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О. Л. Позднева

ЧЕТЫРЕ СЕМЬИ: 
ТКАЧЕВЫ, КРИЛИ, АННЕНСКИЕ, 
БОГДАНОВИЧИ

Никита Андреевич Ткачев - инженер-строитель.
Петр Никитич Ткачев - революционер, русский 

якобинец, философ,выдающийся публицист, литератур­
ный критик.

София Никитична Криль - стенографистка, пере­
водчица, активная участница движения за высшее жен­
ское образование, деятельница русского революцион­
ного подполья.

Александра Никитична Анненская - детская писа­
тельница, переводчица.

Николай Федорович Анненский - один из создате­
лей школы российской статистики, публицист, редак­
тор популярного в России журнала на рубеже ХІХ-ХХ 
веков, выдающийся общественный деятель.

Татьяна Александровна Богданович - женщина, 
воспользовавшаяся своим правом получить высшее 
образование, ставшая историком, журналистом, детской 
писательницей.

Ангел Иванович Богданович - журналист и кри­
тик, редактор либерального и общественно-значимо­
го журнала.
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Иннокентий Федорович Анненский - один из круп­
нейших поэтов «серебряного века».

Все перечисленные здесь люди связаны между со­
бой тесными родственными узами.

Россия может гордиться такими сыновьями и до­
черьми. Ведь именно они всячески способствовали про­
свещению народа российского, улучшению условий его 
жизни, сближению России с цивилизованными страна­
ми Европы. И они же были активными борцами с са­
модержавием, препятствовавшим этому сближению. 
Они по-настоящему любили Родину, верили в ее буду­
щее, только с ней связывали свои судьбы и судьбы сво­
их детей.

Без упоминания и о других членах этой семьи, ни­
чем не знаменитых, даже имеющих прямо противопо­
ложные взгляды на жизнь, вступительное слово к ме­
муарам Т. А. Богданович было бы не полным. Их взгля­
ды были так же характерны для русского общества того 
времени.

Отец семейства Ткачевых - Никита Андреевич, 
инженер-строитель, принимал участие в возведении 
арки Віавного штаба на Дворцовой площади в Пе­
тербурге по проекту знаменитого Карла Росси, за что 
был пожалован дворянством. Он рано умер, оставив 
своим четырем детям (двум дочерям и двум сыновь­
ям) весьма скудные средства к существованию, да ми­
зерную пенсию жене. Небольшое имение Сивцево 
Великолукской губернии, принадлежавшее жене 
Никиты Андреевича Марии Николаевне, урожденной 
Анненской, почти никакого дохода не приносило. 
С юного возраста молодым Ткачевым пришлось ра­
ботать, чтобы прокормить себя и помогать преста­
релой матери.

После смерти мужа Мария Николаевна перееха­
ла с детьми в Петербург. Крошечного роста, су­
хонькая, похожая на подростка, она отличалась не­
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обыкновенной твердостью характера. Именно от нее 
дети унаследовали сильную волю, бескомпромисс­
ность, а иногда и просто ярко выраженный дух про­
тиворечия. «Она готова была скорее умереть, чем 
поступиться тем, что считала долгом», - вспоминала 
о ней ее внучка.

Революцию Мария Николаевна ненавидела. Рево­
люция отняла у нее любимого младшего сына. Ее млад­
шая, безвременно умершая дочь, тоже была тесно свя­
зана с революционным подпольем. Дети Марии Нико­
лаевны были атеистами, как того требовали револю­
ционная и нигилистическая идеи. А она, глубоко веру­
ющая, считала, что царская власть - от Бога.

Про Петра Ткачева его сестра Александра писала: 
«...трудно было найти более мягкого, незлобивого, 
миролюбивого человека в частной жизни. Трудно было 
ожидать от него тех свирепых политических теорий, 
которые он высказывал».

После переезда Ткачевых в Петербург Петра Тка­
чева приняли во вторую Петербургскую гимназию. Не 
окончив последнего класса, в 1861 году он поступил на 
юридический факультет Петербургского университе­
та. Учиться бы... Не тут-то было. В 1861 году царь 
Александр II отменил крепостное право, даровал волю 
крестьянам. Но эра великих реформ не привела к успо­
коению в обществе. Университет захлестнули студен­
ческие волнения, и Петр принял в них активное учас­
тие. Его арестовали и посадили в Петропавловскую 
крепость, затем перевели в Кронштадскую. Юный воз­
раст Петра (ему было семнадцать лет) позволил мате­
ри добиться разрешения царя оставить сына под ее ру­
чательство в Петербурге. Петр провел в тюрьме всего 
лишь два месяца.

В 1863 году Петр экстерном сдал экзамены за пол­
ный курс обучения в университете. Защитив диссерта­
цию, получил степень кандидата права, но использовать 

7



свою профессию не смог, так как находился под надзо­
ром полиции.

Первую статью Ткачев опубликовал в 18-летнем 
возрасте в журнале братьев Достоевских «Время». Она 
была посвящена обсуждению закона о печати и имела 
резко оппозиционный характер. Затем последовали 
статьи в журналах «Эпоха», «Библиотека для чтения» 
Боборыкина, «Русское слово», «Дело» Благосветлова. 
Почти все публикации Ткачева преследовались цензу­
рой, запрещались. Но даже те крохи, которые просачи­
вались в печать, сделали Ткачева одним из самых попу­
лярных публицистов своего времени, кумиром оппози­
ционно мыслящей молодежи. «Даже самое имя его име­
ло значение определенного знамени», - признавали цен­
зоры. На всех судебных процессах против Ткачева об­
винение использовало цитаты из его статей.

Ткачев был не только талантливым публицистом. 
Большим успехом пользовались его критические ста­
тьи и работы, посвященные вопросам философии. Фи­
лософию он пытался приблизить к пониманию обыч­
ного человека. Он разрабатывал оригинальные концеп­
ции в философии, социологии, психологии, педагогике. 
Все, о чем он писал, было ярко, актуально, ново. Но 
целью жизни Петра Никитича было стремление к ре­
волюционному свержению деспотического царского 
строя, и здесь он неизбежно сталкивался с жестоким 
сопротивлением этого строя. Слежка, обыски, аресты, 
тюрьма - были как бы рефреном его жизни в России. 
До побега за границу он почти ежегодно подвергался 
тюремному заключению.

Последний суд над Ткачевым состоялся в 1869 году. 
Судили его не за конкретные политические преступ­
ления, а за воззвание «К обществу», содержавшее тре­
бования студентов, за издание сборника «Луч», за изда­
ние книги Э. Бехера «Рабочий вопрос». Правда, в при­
ложении к этой книге Ткачеву удалось напечатать пе­
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ревод устава 1-го Интернационала, что, по мнению цар­
ского правительства, было серьезнейшим проступком. 
И хотя по совокупности содеянного ему присудили два 
года и четыре месяца заключения в крепость, в тюрь­
ме он провел около четырех лет.

В начале 1873 года Петра Никитича выслали в ма­
теринское имение Сивцево, откуда он благополучно 
бежал за границу. В Париже он получил статус поли­
тического эмигранта. Некоторое время сотрудничал в 
журнале «Вперед», затем, разойдясь с его редактором 
Лавровым во взглядах на задачи революционной 
партии, стал издавать в Женеве свой журнал «Набат». 
Впоследствии «Набат» превратился в газету, выходив­
шую до 1881 года. Под разными псевдонимами Ткачев 
продолжал печататься в русской легальной печати. 
Публиковались его статьи по истории, праву, филосо­
фии, социологии, экономике, педагогике. Статьи печа­
тались главным образом в журнале «Дело».

К сожалению, жизненный путь этого выдающего­
ся представителя русских революционных демократов 
не был долгим. 4 января 1885 года в одной из француз­
ских клиник 41-летний Ткачев скончался от прогресси­
рующего паралича мозга, всеми забытый. В Париже у 
него остался сын от тоже рано умершей его второй 
жены-француженки. Маленький Пьер Ткачев воспиты­
вался в семье брата жены, рабочего инструментально­
го цеха, и внешне был очень похож на отца. Он не знал 
русского языка и был уже истинным французом.

К. И. Чуковский писал о Ткачеве как об «одном из 
самых ярых максималистов народничества, какие ког­
да-либо существовали в России. Его недаром звали яко­
бинцем: ради того, чтобы революция могла произойти 
сейчас, а не завтра, он предлагал простое и радикаль­
ное средство: срубить головы всем без исключения жи­
телям Российской империи старше двадцати пяти лет». 
Правда, к этому «отрубанию голов» Ткачев призывал в 
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18-летнем возрасте, находясь в заключении в Петропав­
ловской крепости. Позднее он отказался от подобных 
призывов, сочтя их слишком радикальными. «Самым 
свирепым фанатиком» называл его Чуковский, читая 
«грозные статьи в легальной и нелегальной печати».

Здесь хочется привести слова, сказанные о себе 
Петром Никитичем: «В течение всей своей литератур­
ной деятельности я постоянно вращался среди нашей 
молодежи, среди наших „детей? Я сам принадлежу к 
этому поколению, я переживал с ними его увлечения и 
ошибки, его верования и надежды, его иллюзии и разо­
чарования, и каждый почти удар, который наносила ему 
свирепая реакция, отражался на мне или непосредствен­
но, или в лице моих близких товарищей и друзей; с 
гимназической скамьи я не знал другого общества, кро­
ме общества юношей, то увлекающихся студенчески­
ми сходками, то таинственно конспирирующих, то уст­
раивающих воскресные школы и читальни, то заводя­
щих артели и коммуны, то опять хватающихся за на­
родное образование, за сближение с народом, и опять и 
опять конспирирующих; я всегда был с ними и среди 
них, - всегда, когда только меня не отделяли от них 
толстые стены каземата Петропавловской крепости». 
По-моему эта цитата точно характеризует настроения 
революционной молодежи XIX века, так называемых 
шестидесятников. В первую очередь это, конечно, от­
каз от собственного благополучия, жертвенность во 
имя достижения главной цели, смелость и нетерпели­
вое стремление приблизить поскорее «счастье народ­
ное». Но головокружительные мечты и стремления 
сочетались в шестидесятниках с необыкновенным пре­
краснодушием и наивностью. Пропасть отделяла юно­
шей от горячо любимого ими народа...

Вот как описала внешность другого Ткачева - Ан­
дрея Никитича - его двоюродная внучка Татьяна Ань- 
оловна Пащенко: «У мамы в кабинете висел портрет в 
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темной раме, написанный масляными красками. Нам, 
детям, он казался очень страшным: бледное лицо, чер­
ная борода и пронзительный взгляд. Куда ни повернись, 
эти суровые глаза всюду следовали за тобой. „Мамоч­
ка, это Пугачев?“ - спросила как-то Соня. „Почему 
Пугачев? - засмеялась мама. - Это же дядя Андрюша. 
Он написал себя сам. Это называется автопортрет?- 
„Разве он художник?“ - „Нет, он даже никогда не учил­
ся. Просто врожденный талант“».

Андрей Никитич Ткачев был талантливым чело­
веком. В Петербургском университете он окончил два 
факультета - юридический и исторический. За какую 
бы деятельность он ни брался, все ему удавалось.

«Он целый век искал чернил и все чернил, чернил, 
чернил», - сказал про себя Андрей Никитич. Эта харак­
теристика точно отразила суть его жизненной позиции. 
Монархические взгляды, скорее всего, были своеобраз­
ным ответом Андрея Никитича брату и сестрам, испо­
ведующим революционные идеи. В первой Государ­
ственной Думе он сидел на крайне правых, монархиче­
ских скамьях. Но и в Думе он ничего не сумел добить­
ся. Правда, причина здесь была физиологическая - по­
мешала болезнь. С ним случился инсульт, и, промучив­
шись два года, парализованный и потерявший речь, он 
умер. Одинокого и беспомощного Андрея Никитича по­
местила в своей квартире его племянница Татьяна Алек­
сандровна. Она отвела ему отдельную комнату и наня­
ла специальную сиделку.

Софья, младшая дочь Никиты Андреевича, окон­
чила пансион в Петербурге, а затем курсы стенографии, 
что в ту пору было модно, да к тому же давало возмож­
ность дополнительного заработка. Она стала одной из 
лучших стенографисток в Петербурге. К тому же Со­
фья прекрасно знала немецкий, французский и англий­
ский языки. Вместе со своей сестрой Алиной и их дво­
юродным братом Николаем Анненским, будущим му­
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жем Алины, они занимались переводами с немецкого и 
английского языков. В ее переводах увидели свет «Ис­
тория крестьянских войн» Циммермана, «Комедия все­
мирной истории» Шерра, «Утилитаризм» Милля, «Ис­
тория философии» Льюиса.

В шестидесятые годы XIX века началось движение 
за право женщин получать высшее образование. Сест­
ры Ткачевы стояли у его истоков. Движение раздели­
лось на две, дополняющие одна другую, партии: «Арис­
тократки» и «Нигилистки». София и Алина принадле­
жали к «нигилисткам». Собрания, предварявшие обра­
зование Высших женских Бестужевских курсов, часто 
проходили на квартире молодых супругов Анненских. 
Сестры были избраны секретарями «Общества для до­
ставления средств Курсам».

Софья Никитична вышла замуж за Александра 
Александровича Криля, по профессии инженера-путей­
ца. Весной 1872 года супруги Крили побывали в Пари­
же, где встречались с революционером-народником 
Петром Лавровичем Лавровым. Замечу, что Софья 
Никитична была тогда беременна. Но для нее это об­
стоятельство не было препятствием ни для рискован­
ного путешествия за рубеж, ни для не менее рискован­
ного возвращения через границу с грузом запрещен­
ной литературы. Слишком велика была уверенность 
русских революционеров в необходимости и правоте их 
поступков. Никакие личные соображения не могли ос­
тановить их на этом пути.

Из Франции Крили привезли в Петербург програм­
му задуманного Лавровым революционного журнала 
«Вперед». Петр Лаврович хотел узнать, встретит ли со­
чувствие будущий журнал у русских революционеров. 
По приезде Софья и Александр остановились на квар­
тире Анненских. На другой день в квартиру нагрянули 
жандармы с обыском. Перевернули все вверх дном, но 
программу не нашли.
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Радикалы значительно изменили программу и ото­
слали ее назад Лаврову. Журнал «Вперед» начал выхо­
дить в Лондоне с 1873 года. Он пользовался определен­
ным успехом в России.

В августе 1872 года Софья Никитична родила пер­
венца - Татьяну, а в 1875 году после рождения второго 
ребенка, сына Бориса, умерла от родильной горячки, 
заболевания тогда неизлечимого. Александр Алексан­
дрович остался с новорожденным сыном на руках. Вско­
ре он вновь женился на женщине, никакого отношения 
к революционному движению не имевшей, и сам ото­
шел от политики. Он работал инженером-путейцем сна­
чала на Урале в Екатеринбурге, затем в Перми. К кон­
цу XIX века он уже жил с семьей в Москве. От второй 
жены у него было две дочери. Борис воспитывался в 
этой семье. Впоследствии он стал профессором Мос­
ковской сельскохозяйственной академии им. 
К. А. Тимирязева. Перед смертью Софья Никитична от­
дала Татьяну «в дочки» своей сестре Александре Ники­
тичне и ее мужу. Александр Александрович вынужден 
был подчиниться воле умирающей.

Старшей дочери Никиты Андреевича Ткачева - 
Александре, поэт Иннокентий Анненский, ее двоюрод­
ный брат, посвятил стихотворение «Сестре». Вот цита­
та из него:

Вы еще были Алиною,
С розовой думой в очах,
В платье с большой пелериною,
С серым платком на плечах...
В стул утопая коленами,
Взора я с вас не сводил,
Нежные, с тонкими венами,
Руки я ваши любил.
Слов непонятных течение
Было мне музыкой сфер,
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Іде ожидал столкновения
Ваших особенных р...
«Чувствовалось в ней что-то крутое, непреклонное, 

как и в ее брате - Ткачеве», - писал К. И. Чуковский 
об Александре Никитичне. «Розовая дума в очах» и 
«что-то крутое, непреклонное» - это отличительная 
черта всех Ткачевых.

Алина Ткачева училась в пансионе в Петербурге, 
после окончания которого некоторое время давала уро­
ки. В 16 лет сдала экзамен при Петербургском универ­
ситете на звание домашней учительницы и организо­
вала школу для начинающих. Но школа продержалась 
недолго, слишком уж либеральные методы обучения в 
ней проповедовались. Учеников было мало, денег на 
содержание школы не хватило.

Со своим будущим мужем, Николаем Федоровичем 
Анненским, Алина познакомилась, когда ему исполни­
лось 17 лет. Алина служила домашней учительницей 
младших сестер в его семье. Поначалу Алину и Нико­
лая связывал только общий интерес к литературе и 
политике. Они могли часами беседовать, гуляя в парке 
Лесотехнической академии, где Анненские снимали 
летом дачу. «Любовь незаметно подкралась в наши дру­
жеские отношения и вспыхнула неожиданно для нас 
самих», - написала в своих воспоминаниях Александра 
Никитична. Вся родня была против их брака. Во-пер­
вых, Николай был слишком молод, на три года моложе 
Александры и еще не закончил курса в университете, 
но, главное, - они родственники. Отец Николая и мать 
Александры были родные брат и сестра. Алине при­
шлось покинуть семью Анненских. Она сняла комнату 
у знакомой барыни, и туда ежедневно забегал Нико­
лай. В начале 1866 года Николай заболел тифом. Три 
недели он был без сознания, его жизнь висела на во­
лоске. И все эти страшные дни Алина не видела его. 

14



Зато после болезни Николая молодые люди поняли, что 
существовать друг без друга не смогут. Их круг обще­
ния был нигилистический. Они могли бы жить совмест­
но и без церковного брака. Но для матери Алины Ма­
рии Николаевны такое положение дел было просто 
горем, поэтому в 1866 году Александру и Николая об­
венчал сельский священник. Шаферами на свадьбе 
были Петр Ткачев и еще один товарищ Николая по 
кадетскому корпусу. И Мария Николаевна, и семья Ан­
ненских после тяжелых объяснений, даже истерик и 
проклятий, в конце концов, примирились с этим бра­
ком, устроился торжественный обед, началась семей­
ная жизнь четы молодых Анненских.

Еще до начала писательской деятельности Алек­
сандра Никитична занималась переводами, в частности 
переработала роман Д. Дефо «Робинзон Крузо». Она 
написала биографии Фритьофа Нансена, Фарадея, Ва­
шингтона, Жорж Занд, Диккенса, Гоголя. Попробовать 
себя на писательской ниве посоветовал ей русский фи­
лософ Владимир Викторович Лесевич, с которым се­
мью Анненских связывала давняя дружба. Александра 
Никитична была популярной детской писательницей. 
Сейчас ее имя забыто, а в 70-80-е годы XIX века и в 
начале XX дети зачитывались ее книжками. Внучка 
писательницы Татьяна Аньоловна Пащенко вспомина­
ла: «Когда девочки в гимназии узнали, что я внучка
A. Н. Анненской, они сперва просто не могли этому 
поверить. Как, той Анненской, которая написала „Мой 
младший брат“ „Товарищи“ „Мои две племянницы“? 
Они столпились вокруг меня, и каждая выкрикивала 
свою любимую книжку. Они так мне завидовали, что я 
вся сияла от гордости и на следующий день принесла 
им бабушкину фотографию». По свидетельству
B. В. Вересаева подростки из культурных семей «Не 
росли в те годы без „Зимних вечеров“». Ее повести, 
почти всегда грустные, четко разграничивали добрые 
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и дурные поступки, плохих и хороших людей. В книж­
ках ее дышит та незабываемая и великая эпоха, кото­
рая сформировала и ее взгляды, и ее духовный мир, 
эпоха 60-х годов XIX века. В них много автобиографич­
ного. Саму Александру Никитичну напоминает герои­
ня повести «Брат и сестра» - Маша, ставшая, в конце 
концов, сельской учительницей.

Очень интересны взгляды Александры Никитич­
ны на воспитание. Она считала, что детям не надо чи­
тать сказок, гораздо важнее знакомить их сызмальства 
с естественными науками, с географией, историей, обу­
чать языкам. Как и просветители-народники,  в этом она 
не принимала никаких компромиссов. Приемной доче­
ри Александры Никитичны Тане не устраивали елку на 
Рождество, у нее не было кукол и никаких сказок о 
Емеле-дураке или бабе Яге ей не читали. У Александ­
ры Никитичны, несомненно, был педагогический дар. 
«Благодаря ей Татьяна Александровна стала одной из 
образованнейших женщин: превосходно знала языки, 
превосходно изучила русскую и мировую историю» - 
написал К. И. Чуковский в воспоминаниях о семье А. Н. 
и Н. Ф. Анненских. Нижегородскую гимназию Таня за­
кончила с золотой медалью.

Александра Николаевна умерла через три года 
после смерти мужа. Болела она недолго и чувствовала, 
что умирает. До последних минут сохранила ясность 
мысли и просто и спокойно приняла смерть. В 1990 году 
в издательстве «Детская литература» был переиздан 
сборник повестей и рассказов А. Н. Анненской «Зим­
ние вечера» тиражом 100 тысяч экземпляров. На пол­
ках книжных магазинов он не задержался. Умные, доб­
рые, но не сентиментальные повести и рассказы затро­
нули и в наше время самые чувствительные стороны 
детских душ, показали подросткам, что самое главное 
в жизни - это приносить пользу людям, как бы трудно 
это иногда ни казалось.
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Николай Федорович Анненский родился в Петер­
бурге.

Детство и раннюю юность Николай провел в Ом­
ске, куда его отца, Федора Николаевича, назначили 
вице-губернатором. В Омске Николай окончил кадет­
ский корпус. Других учебных заведений в этом горо­
де не было. Выйдя в отставку, отец Николая с семьей 
возвратился в Петербург, где попал в долги и безна­
дежно разорился. Пришлось Николаю, старшему в 
семье, взять на содержание своего младшего брата, бу­
дущего поэта, и двух младших сестер. К этому време­
ни он уже женился.

В Петербургском университете Николай Федоро­
вич закончил два факультета - историко-филологиче­
ский и юридический. Он выдержал кандидатский экза­
мен по административному праву, что дало ему возмож­
ность поступить на службу в Государственный контроль. 
Там он получил жалование, достаточное для содержа­
ния многочисленного семейства.

Николай Федорович был выше среднего роста, но­
сил, как почти все мужчины тех лет, бороду и зачесан­
ные назад довольно длинные волосы. Его отличал сан­
гвинический красноватый цвет лица. И при такой мало 
выдающейся внешности его запоминали все, кому так 
или иначе приходилось с ним общаться. «Какая-то осо­
бая привлекательная беззаботность веяла от этого за­
мечательного человека, окружая его как бы светящей­
ся и освещающей атмосферой», - написал о нем 
В. Г. Короленко. «Это был один из самых жизнерадост­
ных и мудро беззаботных людей, каких я когда-либо 
знал», - вторил писателю К. И. Чуковский. «Он был 
кадет, писец канцелярии губернатора (еще в Омске до 
отъезда семьи в Петербург), студент, чиновник в ІЪс- 
контроле, чиновник в Министерстве путей сообщения, 
арестант, ссыльный, земский статистик, писатель, жур­
налист, председатель разных обществ. И всюду его бле­
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стящие способности выдвигали его в первые ряды. Все­
гда он был больше, разностороннее, шире всякого дан­
ного дела, всегда обаяние человека покрывало в его 
лице значение профессионального работника, как бы 
ни велико было это последнее», - написала о нем жена. 
И в романе И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева» есть упо­
минание о Н. Ф. Анненском. Вот эта цитата: «...разго­
вор за нашим столом шел все о чем-то совсем неизвест­
ном, а меж тем казавшемся чрезвычайно интересным 
мне: о знаменитом статистике Анненском, имя которо­
го произносилось с неизменным восхищением». - «На­
учными трудами его создана целая школа, с именем его 
связана целая эпоха в истории русской статистики», - 
говорилось в посвященном Николаю Федоровичу не­
крологе.

В 1881 году семья Анненских поселилась в Казани. 
Царские власти разрешили Николаю Федоровичу пос­
ле ссылки в сибирский городок Тару жить в любом рос­
сийском городе, за исключением столиц. В Казани Ни­
колаю Федоровичу предложили возглавить статисти­
ческое обследование губернии. Итогом этой огромной 
работы была публикация нескольких фолиантов с под­
робной картиной экономической жизни каждого уезда 
Казанской губернии. Не удивительно, что после обсле­
дования Казанской губернии Николая Федоровича при­
гласили организовать такое же в губернии Нижегород­
ской. Переезд в Нижний Новгород тем более привле­
кал его, что там после отбытия якутской ссылки ре­
шил поселиться В. Г. Короленко. Семьи Анненских и 
Короленок связывала близкая дружба. К слову сказать, 
Владимир Ійлактионович называл себя «содядюшкой» 
Тани, горячо любившей и своих приемных родителей, 
и своего «содядюшку».

В 1895 году состоялся переезд семьи Анненских в 
Петербург. Николай Федорович принял приглашение 
Н. К. Михайловского войти в состав редакции журна­
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ла «Русское богатство». Редактировать журнал пригла­
сили и В. Г. Короленко. Многие годы Николай Федо­
рович вел в журнале колонку внутреннего обозрения. 
Совместная работа еще теснее сблизила Анненского и 
Короленко. Иногда статьи, написанные совместно, они 
публиковали в «Русском богатстве» за подписью «Оба».

Активное участие в общественной деятельности 
было одной из самых важных сторон жизни Анненско­
го. Осенью 1905 года Николай Федорович вошел в со­
став правления Союза Союзов, организации, объеди­
нявшей и направлявшей деятельность многочисленных 
профессиональных союзов - от прачек до чиновников 
государственных учреждений. Профсоюзы эти возник­
ли в Санкт-Петербурге после событий 9 января 1905 
года. Правление Союза Союзов часто заседало на квар­
тире Николая Федоровича. Решения Союза Союзов 
ежедневно доводились до всей массы членов профсо­
юзов через их представителей. На решение объявить 
всеобщую забастовку в Петербурге ответом стало из­
дание Царского Манифеста от 17 октября 1905 года, 
объявляющее о новой российской конституции, созы­
ве в начале 1906 года первой Государственной Думы, 
избираемой всеобщим, равным и тайным голосовани­
ем, о немедленном введении свободы совести, печати, 
слова и союзов.

Ликование народа было всеобщим.
Но что последовало за этим народным торже­

ством?
Все четыре Государственных Думы были царем 

разогнаны. С разрешения царского правительства по­
всеместно организовались отделения «Союза русского 
народа» - «черной сотни». По России прокатилась мощ­
ная волна еврейских погромов, начались убийства из- 
за угла людей, заподозренных в революционном обра­
зе мысли. Нарушения конституции происходили посто­
янно. Можно представить, какое впечатление на Ни­
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колая Федоровича производила цепь этих трагических 
событий. Наверное, тогда и начала развиваться сердеч­
ная болезнь, сведшая его, в конце концов, в могилу.

Нельзя не сказать об отношении Н. Ф. Анненско­
го к политике. Политической жизнью он увлекся бук­
вально с момента поступления в университет. Недоволь­
ство существующим порядком проявлялось тогда во 
всех слоях общества. Приведу здесь слова А. Н. Аннен­
ской: «Николай не принадлежал к числу революционе­
ров в тесном значении этого слова. Он был одним из 
представителей той революционно настроенной среды, 
без существования которой едва ли возможна деятель­
ность настоящих революционеров. Он не принимал ни 
непосредственного, ни косвенного участия ни в одном 
террористическом акте, но он не мог отказать себе в 
уважении к самоотверженным виновникам этих актов, 
не мог не признавать их героического мужества, их без­
заветной преданности делу и употреблял все усилия, 
чтобы спасти их от трагических последствий сделан­
ного ими». Таким было тогда отношение к терроризму 
в России, в среде самой просвещенной, гуманной и ли­
беральной.

Довольно оригинальным был отзыв Николая Фе­
доровича на политическую ситуацию в пореформенной 
России. Вместе с философом В. В. Лесевичем он в 1872 
году создал нелегальную, но не имеющую никакого 
отношения к политике, организацию - «Общество трез­
вых философов». Молодые люди собирались поочеред­
но друг у друга и читали подготовленные ими статьи 
для различных журналов или специально написанные 
рефераты на философские, экономические или поли­
тические темы. Этот кружок был очень популярен в 
среде студенческой молодежи. Интересно, что В. Г Ко­
роленко познакомился с Николаем Федоровичем имен­
но на таком собрании. После неудачного покушения на 
Александра II, совершенного А. К. Соловьевым 2 ап­
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реля 1879 года, волна арестов прокатилась по всей Рос­
сии. Она накрыла и «трезвых философов». При обыс­
ке у Николая Федоровича нашли фотографии участ­
ников международного конгресса статистиков в Буда­
пеште с надписью «internationale». На фото был и Ни­
колай Федорович. Чиновники Третьего отделения сло­
во «internationale» восприняли по-своему. Анненский 
был водворен в дом предварительного заключения, со­
стоялся суд, закончившийся характерным для того вре­
мени постановлением: «ожидать поступков». А 28 фев­
раля 1880 года Анненского выслали в Западную Си­
бирь - в Тару. Ни следствия по делу, ни постановления 
суда. Все решилось росчерком пера «либерала», мини­
стра внутренних дел Лорис-Меликова, посчитавшего, с 
одобрения царя, что пора уже выслать из двух столиц 
всех «неблагонадежных».

За участие в мирной манифестации студентов у 
Казанского собора в 1901 году Николая Федоровича 
выслали на дачу в поселке Куоккала. На манифеста­
ции Николая Федоровича жестоко избили конные го­
родовые. Литературное общество Петербурга высту­
пило в защиту Николая Федоровича с так называемым 
«Протестом сорока четырех», но это Анненскому не 
помогло.

И через три года уже пожилого и больного Нико­
лая Федоровича Третье отделение не обошло внима­
нием. В 1904 году по личному приказу министра внут­
ренних дел Плеве его выслали в Ревель (Таллин). На 
этот раз причина была вовсе смехотворная: «за непро- 
изнесение речи на могиле Н. К. Михайловского». Редак­
тор «Русского богатства» в 1904 году внезапно умер. 
Николай Федорович был так потрясен смертью близ­
кого ему человека, что слег в постель с сильнейшим 
сердечным приступом. Естественно, на похоронах ре­
дактора «Русского богатства» он не смог быть, шпики, 
присутствовавшие на погребении, спутали Анненского 
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с другим сотрудником «Русского Богатства» В. И. Се- 
мевским, действительно выступавшим на похоронах. 
Показания свидетелей не помогли. Только в июле 1904 
года, когда Плеве был убит террористом Сазоновым, 
новый министр внутренних дел П. Святополк-Мирский 
позволил Анненскому вернуться в Петербург.

Умер Николай Федорович летом 1912 года. Аннен­
ские только что вернулись из санатория для сердечных 
больных в Нейгайме (Германия). Они поселились на 
даче в Куоккале вместе с Т. А. Богданович и приехав­
шим из Полтавы повидаться с друзьями В. Г. Королен­
ко. Веселый, оживленный Николай Федорович после 
вечернего чая, напевая песенку «Солдатушки, бравы 
ребятушки», ушел в спальню. А утром его нашли мерт­
вым. Он умер во сне.

Наконец, несколько слов о приемной дочери суп­
ругов Анненских - Тане Криль, будущей писательнице 
Татьяне Александровне Богданович.

Тане было три года, когда она появилась в семье 
Анненских. Ее жизнь под крылом беззаветно любящих 
родителей была устроена так, как и должна устраивать­
ся жизнь ребенка, не имеющего материальных лише­
ний. Но с самого раннего детства ее воспитывали на 
идеалах добра, справедливости, гуманного отношения 
ко всем малым мира сего. После окончания гимназии 
Таня поступила на историческое отделение Высших 
женских Бестужевских курсов в Петербурге. Первые 
ее публикации в печати появились в 1896 году. Татьяна 
Александровна изучала историю, поэтому большинство 
ее статей и книг посвящено вопросам истории и поли­
тике. Как увлекательная проза читаются ее очерки 
«Великая французская революция», «Очерки европей­
ских реакций», «Наполеон - герой буржуазии». Особый 
интерес вызвала ее книга «Любовь людей шестидеся­
тых годов», в которой Татьяна Александровна поведа­
ла о любовных отношениях со своими женами 
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Н. Г. Чернышевского, H. В. Шелгунова,И. М. Сечено­
ва и П. И. Бокова. В 30-х годах прошлого века по сове­
ту С. Я. Маршака Татьяна Александровна написала не­
сколько исторических книжек для детей: «Ученик на­
борного художества», «Соль Вычегодская», «Горный 
завод Петра третьего», «Холоп-ополченец». Книжки 
пользовались популярностью. К сожалению, они не 
переиздавались уже давно.

В 1898 году Татьяна Александровна вышла замуж 
за Ангела Ивановича Богдановича. Со своим будущим 
мужем она была знакома еще со времен нижегородской 
жизни. Она встречалась с ним в семье Короленок, у 
которых Богданович некоторое время жил. Именно 
В. Г Короленко приобщил Богдановича к журналисти­
ке. Позже в Петербурге Богданович редактировал жур­
нал «Мир Божий», сделав его самым читаемым интел­
лигенцией журналов. Татьяне Александровне понача­
лу трудно было уговорить такого замкнутого челове­
ка, каким был в жизни Ангел Иванович, делиться с ней 
своими замыслами, посвящать в редакторские дела, 
обсуждать в семье проблемы журнала, но и это полу­
чилось. К несчастью, Ангел Иванович тяжело заболел 
и после неудачной операции умер в возрасте 47 лет. Та­
тьяна Александровна сумела вырастить и воспитать 
четверых детей, пережить все тяготы и лишения рево­
люции, гражданской войны, труднейшие годы начала 
Советской власти. Умерла Татьяна Александровна от 
клещевого энцефалита, находясь вместе с двумя свои­
ми дочерьми и их семьями в эвакуации под Свердлов­
ском после начала Второй мировой войны. Старшая 
дочь погибла в тюрьме в 1938 году в Харькове. Сын убит 
на войне в 1941 году. А две дочери дожили до глубокой 
старости. София Аньоловна Богданович стала детской 
писательницей. Ее перу принадлежат талантливые вос­
поминания о В. Г. Короленко, где она описала и свое 
детство. Еще ею написаны воспоминания о К. И. Чу­
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ковском иВ.Н Маяковском, а также воспоминания о 
поэте НиколаеЗаболоцком. Татьяна Аньоловна Пащен­
ко, младшая дотьТ. А. Богданович, жила в Москве. Она 
тоже оставилавоспоминания о своем детстве.

Санкт-Петербург, 
октябрь-ноябрь 2006
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Г. М. Прашкевич

ИННОКЕНТИЙ ФЕДОРОВИЧ АННЕНСКИЙ

Один из самых замечательных поэтов «Серебря­
ного века». Родился 20 августа (1.IX) 1856 года в Омске. 
Отец - советник, затем начальник отделения Главного 
управления Западной Сибири. Мать - предположитель­
но отдаленная родственница Ганнибала, а значит, Пуш­
кина. В 1875 году поступил в Петербургский универси­
тет - на историко-филологическое отделение. Француз­
ским и немецким Анненский владел с детских лет, в уни­
верситете добавил к этим языкам латинский, греческий, 
английский, итальянский, польский, санскрит, древне­
еврейский. «Так как в те годы еще не знали слова сим­
волист, - вспоминал он позже, - то был я мистиком в 
поэзии и бредил религиозным жанром Мурильо. Черт 
знает что! В университете - как отрезало со стихами. 
Я влюбился в филологию и ничего не писал, кроме дис­
сертаций».

В 1879 году окончил университет со званием кан­
дидата историко-филологического факультета. Препо­
давал латынь и греческий язык в частной гимназии 
Ф. Ф. Бычкова. Студентом третьего курса страстно 
влюбился в Надежду Валентиновну Хмара-Барщев­
скую. Несмотря на ответное чувство, осторожная трид­
цатишестилетняя вдова, мать двоих сыновей, не спеши­
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ла становиться женой студента, который был на целых 
четырнадцать лет моложе ее. Они поженились только 
после того как Анненский закончил университет. Что­
бы содержать семью (появился сын), Анненский, кро­
ме уроков в гимназии, начал преподавать в Павловском 
институте, читал лекции на Высших женских (Бесту­
жевских) курсах. В 1891 году его перевели в Киев на 
пост директора «Коллегии Павла Іалагана» - частного 
учебного заведения, учрежденного супругами Галага­
нами в память об их рано умершем сыне. Там, в Киеве, 
Анненский начал переводить трагедии любимого им 
Еврипида, давая к каждой подробный комментарий, и 
за несколько лет перевел все семнадцать дошедших до 
нас трагедий.

По возвращении в Петербург был назначен дирек­
тором 8-й мужской гимназии, находившейся на 9-й ли­
нии Васильевского острова, но вскоре его перевели в 
Царское Село - директором Николаевской мужской 
гимназии.

«Время от времени, - вспоминал искусствовед 
H. Н. Пунин, - мы видели директора в гимназических 
коридорах; он появлялся там редко и всегда необыкно­
венно торжественно. Открывалась большая белая 
дверь в конце коридора первого этажа, где помещались 
старшие классы, и оттуда сперва выходил лакей Аре- 
фа, распахивая дверь, а за ним Анненский; он шел очень 
прямой и как бы скованный какой-то странной непо­
движностью своего тела, в вицмундире, с черным плас­
троном вместо галстуха; его подбородок уходил в вы­
сокий, крепко-накрепко накрахмаленный, с отогнуты­
ми углами воротничок; по обеим сторонам лба спадали 
слегка седеющие пряди волос, и они качались на ходу; 
широкие брюки болтались вокруг мягких, почти бес­
шумно ступавших штиблет; его холодные и вместе с тем 
добрые глаза словно не замечали расступавшихся пе­
ред ним гимназистов, и, слегка кивая головой на их по­
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клоны, он торжественно проходил по коридору, как бы 
стягивая за собой пространство».

В 1901 году Анненский выпустил в свет трагедию 
«Меланиппа-философ», в 1902 - «Царь Иксион», а в 1906 
году - «Лаодамию». А за два года до выхода «Лаодамии» 
появилась (под псевдонимом «Ник. Т-о») книжка сти­
хов «Тихие песни». Правда, кроме Валерия Брюсова и 
Александра Блока, практически никто поэта, укрыв­
шегося под странным псевдонимом, не заметил. Это 
позволило Анненскому в письме к А. В. Бородиной 
скромно заметить: «Нисколько не смущаюсь тем, что 
работаю исключительно для будущего».

В 1906 году Анненского назначили инспектором 
Петербургского учебного округа.

В этот период тесная дружба связывала его с же­
ной старшего пасынка - Ольгой Петровной Хмара- 
Барщевской, которой, между прочим, посвящены вот 
эти стихи: «Меж теней погасли солнца пятна На песке 
в загрезившем саду. Все в тебе так сладко-непонят­
но, Но твое запомнил я: „Приду“... Черный дым, но 
ты воздушней дыма, Ты нежней пушинок у листа, Я не 
знаю, кем, но ты любима, Я не знаю, чья ты, но меч­
та... За тобой в пустынные покои Не сойдут алмаз­
ные огни, Для тебя душистые левкои Здесь ковром 
раскинулись одни... Эту ночь я помню в давней грезе, 
Но не я томился и желал: Сквозь фонарь, забытый на 
березе, Теплый воск и плакал и пылал...»

Через восемь лет после смерти поэта Ольга Пет­
ровна написала близкому ей человеку: «Вы спрашива­
ете, любила ли я Иннокентия Федоровича? Господи! 
Конечно, любила, люблю. И любовь моя „plus fort la 
mort? Была ли я его „женой“? Увы, нет! Видите, я ис­
кренне говорю „увы? потому что не горжусь этим ни 
мгновения: той связи, которой покровительствует 
„Змея-Ангел? между нами не было. И не потому, что я 
греха боялась, или не решалась, или не хотела, или ба­
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юкала себя лживыми уверениями, что„можно любить 
двумя половинами сердца‘‘- нет, тысячу раз нет! Пой­
мите, родной, он того не хотел, хотя, может быть, на- 
стояще любил только одну меня... Но он не мог пере­
ступить... Его убивала мысль: „Что же я? Прежде от­
нял мать (у пасынка), а потом возьму жену? Куда же я 
от своей совести спрячусь?..“»

В 1906 году в товариществе «Просвещение» вышел 
том трагедий Еврипида, переведенных Анненским. От­
дельной книгой были напечатаны статьи о русских пи­
сателях XIX века «Книга отражений». Вполне разде­
ляя взгляды символистов, Анненский утверждал: 
«В поэзии есть только относительности, только при­
ближения, потому никакой, кроме символической, она 
не была, да и быть не может».

Тогда же Анненский закончил «Вакхическую дра­
му» «Фамира-кифарэд».

«Лет шесть назад, - писал он Бородиной, - я заду­
мал трагедию. Не помню, говорил ли я Вам ее загла­
вие. Мысль забывалась мною, затиралась другими пла­
нами, поэмами, статьями, событиями, потом опять вспы­
хивала. В марте я бесповоротно решил или написать 
своего „Фамиру“ к августу, или уже отказаться навсег­
да от этой задачи, которая казалась мне то непосиль­
ной, то просто нестоящей. Меня что-то давно влекло к 
этой теме. Между тем в этом году, весной, мой старый 
ученик написал на этот миф прелестную сказку под 
названием „Фамирид? Он мне ее посвятил. Еще года 
полтора тому назад Кондратьев говорил мне об этом 
намерении, причем я сказал ему, что и у меня в голове 
набросан план „Фамиры‘‘ - но совсем в ином роде - тра­
гическом. И вот теперь уже состоялось чтение».

Сборник стихов «Кипарисовый ларец» вышел уже 
после смерти поэта.

Книга эта произвела чрезвычайно сильное впечат­
ление на современников.
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«То было на Валлен-Коски. Шел дождик из дым­
ных туч, И желтые мокрые доски сбегали с печальных 
круч... Мы с ночи холодной зевали, И слезы просились 
из глаз; В утеху нам куклу бросали В то утро в чет­
вертый раз... Разбухшая кукла ныряла Послушно в 
седой водопад, И долго кружилась сначала, Все будто 
рвалась назад... Но даром лизала пена Суставы при­
жатых рук, - Спасенье ее неизменно Для новых и но­
вых мук... Гляди, уж поток бурливый Желтеет, поко­
рен и вял; Чухонец-то был справедливый, За дело пол­
тину взял... И вот уж кукла на камне, И дальше идет 
река. Комедия эта была мне В то серое утро тяжка... 
Бывает такое небо, Такая игра лучей, Что сердцу оби­
да куклы Обиды своей жалчей... Как листья тогда мы 
чутки: Нам камень седой, ожив, Стал другом, а голос 
друга, Как детская скрипка, фальшив... И в сердце со­
знанье глубоко, Что с ним родился только страх, Что 
в мире оно одиноко, Как старая кукла в волнах...»

В 1909 году вышла «Вторая книга отражений». 
В марте того же года в Царское Село к Иннокентию 
Федоровичу Анненскому приехали художественный 
критик С. К. Маковский и поэт Максимилиан Воло­
шин. Они уговорили поэта сотрудничать в новом еже­
месячном литературно-художественном журнале 
«Аполлон».

«Высокий, сухой, - вспоминал Анненского Маков­
ский, - он держался необыкновенно прямо (точно „ар­
шин проглотил“). Прямизна зависела отчасти от не­
достатка шейных позвонков, не позволявшего ему сво­
бодно вращать головой. Будто привязанная к шее, го­
лова не сгибалась, и это сказывалось в движениях и в 
манере ходить прямо и твердо, садиться навытяжку, 
поджав ноги, и оборачиваться к собеседнику всем кор­
пусом, что на людей, мало его знавших, производило 
впечатление какой-то начальнической позы. Черты 
лица и весь бытовой облик подчеркивали этот недо­
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статок гибкости. Он постоянно носил сюртук, черный 
шелковый галстук был завязан по старомодному ши­
роким, двойным, „дипломатическим“ бантом. Очень 
высокие воротнички подпирали подбородок с наме­
ком на колючую бороду, и усы были подстриженные, 
жесткие, прямо торчавшие над припухлым, капризным 
ртом. С некоторой надменностью заострялся прямой, 
хотя и по-русски неправильный нос, глубоко сидевшие 
глаза стального цвета смотрели пристально, не меняя 
направления, на прекрасно очерченный прямой лоб 
свисала густая прядь темных волос с проседью. Вид 
бодрый, подтянутый. Но неестественный румянец и 
одутловатость щек (признак сердечной болезни) при­
давали лицу оттенок старческой усталости - минута­
ми, несмотря на моложавость и даже молодцеватость 
фигуры, он казался гораздо дряхлее своих пятидесяти 
пяти лет...»

«Среди миров, в мерцании светил Одной Звезды я 
повторяю имя... Не потому, что я Ее любил, А пото­
му что я томлюсь с другими... И если мне сомненье 
тяжело, Я у Нее одной ищу ответа, Не потому, что 
от Нее светло, А потому что с Ней не надо света».

Эти стихи повторяют и помнят уже почти сто лет.
Однако при жизни поэта все было совсем не так 

просто.
Летом 1909 года Анненский написал статью «О сов­

ременном лиризме» - обширный критический обзор 
русской поэзии последних лет. В первом номере «Апол­
лона» вместе с обзором появились и оригинальные сти­
хи Анненского. Но из второго номера С. К. Маковский 
снял подготовленные поэтом материалы, поскольку 
напечатанная статья Анненского вызвала у читателей 
неоднозначную реакцию. «Моя статья „О современном 
лиризме“ - пытался объясниться Анненский, - порож­
дает среди читателей „Аполлона4,‘а также и его сотруд­
ников немало недоумений: так, одни и те же фразы, по 
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мнению иных, содержат глумление, а для других явля­
ются неумеренным дифирамбом. Если бы дело касалось 
только меня, то я воздержался бы от объяснений, но 
так как еще больше, чем меня, упрекают редакцию 
„Аполлона“ то я и считаю необходимым просить Вас о 
напечатании в „Аполлоне“ следующих строк... Я по­
ставил себе задачей рассмотреть нашу современную 
лирику лишь эстетически, как один из планов в перс­
пективе, не считаясь с тем живым, требовательным 
настоящим, которого она является частью. Самое близ­
кое, самое дразнящее я намеренно изображал прошлым 
или, точнее, безразлично преходящим', традиции, credo, 
иерархия, самолюбия, завоеванная и оберегаемая по­
зиция, - все это настоящее или не входило в мою зада­
чу, или входило лишь отчасти. И я не скрывал от себя 
неудобств положения, которое собирался занять, трак­
туя литературных деятелей столь независимо от усло­
вий переживаемого нами времени. Но все равно, мне 
кажется, что современный лиризм достоин, чтобы его 
рассматривали не только исторически,е. в целях оп­
равдания, но и эстетически, т. е. по отношению к бу­
дущему, в связи с той перспективой, которая за ним от­
крывается. Это я делал - и только это».

Глубже других увидел Анненского Максимилиан 
Волошин.

«Его торжественность, - писал он, - скрывала дет­
ское легкомыслие; за гибкой подвижностью его идей 
таилась окоченелость души, которая не решалась пере­
ступить известные грани познания и страшилась извест­
ных понятий; за его литературной скромностью прята­
лось громадное самолюбие; его скептицизмом прикры­
валась открытая доверчивость и тайная склонность к 
мистике, свойственная умам, мыслящим образами и ас­
социациями; то, что он называл своим „цинизмом“ было 
одной из форм нежности его души; его убежденный мо­
дернизм застыл и остановился на определенной точке
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начала девяностых годов... Он был филолог, потому что 
любил произрастания человеческого слова: нового на­
столько же, как старого. Он наслаждался построением 
фразы современного поэта, как старым вином класси­
ков; он взвешивал ее, пробовал на вкус, прислушивался 
к перезвону звуков и к интонациям ударений, точно это 
был тысячелетний текст, тайну которого надо было раз­
гадать. Он любил идею, потому что она говорит о чело­
веке, но в механизме фазы таились для него еще более 
внятные откровения об ее авторе. Ничто не могло ук­
рыться в этой области от его изощренного уха, от его 
явно видящей наблюдательности. И в то же время он 
совсем не умел видеть людей и никогда не понял ни од­
ного автора как человека. В каждом произведении, в 
каждом созвучии он понимал только себя».

«Последний день его сложился очень утомитель­
но, - вспоминал сын поэта. - Утром и днем - лекции на 
Высших женских курсах Раева, Учебный округ, заседа­
ние Учебного комитета; вечером - заседание в Обще­
стве классической филологии, где был назначен его док­
лад о „Таврической жрице у Еврипида, Руччелаи и Іете», 
и, наконец, отец обещал своим слушательницам-курси­
сткам побывать перед отъездом в б. Царское, на их ве­
черинке. В промежутке он должен был обедать у одной 
дамы, близкого друга нашей семьи, жившей неподалеку 
от вокзала. Уже там, у О. А. Васильевой, он почувство­
вал себя нехорошо, и настолько нехорошо, что даже 
просил разрешения прилечь. От доктора, однако ж, отец 
категорически отказался, принял каких-то домашних 
безразличных капель и, полежав немного, уехал, сказав, 
что чувствует себя благополучно. А через несколько 
минут упал мертвым на подъезде вокзала в запахнутой 
шубе и с зажатым в руке красным портфельчиком с ру­
кописью доклада о Таврической жрице».

Это случилось 30 ноября (13.XII) 1909 года.
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ПОВЕСТЬ МОЕЙ ЖИЗНИ
ВОСПОМИНАНИЯ 

1880-1909





Мне хочется в нескольких словах объяснить, поче­
му я надумала писать свои воспоминания, хотя в моей 
жизни не было ничего исключительно интересного.

Правда, мои литературные и нелитературные дру­
зья давно убеждали меня писать свои мемуары, даже 
вменяли мне это в обязанность, ведь благосклонная 
судьба сталкивала меня в течение моей долгой жизни 
со многими крупными и интересными людьми. Но для 
того, чтобы воссоздать их образы, по крайней мере, не 
умалить их, надо иметь талант, которого я в себе не 
ощущаю.

Дело решило не это.
Каждому человеку хочется еще некоторое время 

продолжать жить после смерти. Некоторые избранные 
продолжают жить в своих делах или произведениях, 
картинах, статуях, книгах. Я, конечно, не так глупа и не 
так наивна, чтобы воображать, будто несколько моих 
книжонок для юношества, с каким бы увлечением и 
любовью я их ни написала, могут пережить меня.

Остается родовая преемственность.
У меня есть внук и четыре внучки. Внука я, к со­

жалению, совсем не знаю. С внучками я живу с самого 
их рождения, и одна из них, по общему мнению, похожа 
на меня. Но мои внучки так еще малы - старшей шесть 
лет - что через месяц или два после моей смерти они 
совершенно забудут меня. Вот мне и захотелось напом­
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нить им о себе, когда они достигнут юношеского воз­
раста. Мне, по крайней мере, было бы очень приятно, 
если б я могла познакомиться с жизнью моей бабушки, 
а особенно прабабушки, о которой я слышала кое-что 
очень интересное. Но они обе промелькнули и исчез­
ли, как тени.

Думаю только, что мои внучки, прочитав мои вос­
поминания, останутся сильно разочарованными.

- Ну и сухарь же была наша бабушка. Как это ни 
странно, она, видимо, когда-то тоже была молода. И что 
же? Какие-то кружки, курсы, журналы и ни слова о том, 
что для всякой нормальной женщины составляет глав­
ный интерес жизни. Неужели же она не влюблялась, у 
нее не было романов? Ведь еще совсем молодой она 
стала вдовой. А до замужества?

И, конечно, внучки мои будут правы в своем воз­
мущении.

Но тут уж ничего не поделаешь. Писать об интим­
ной жизни мне трудно, если не невозможно. Им при­
дется довольствоваться тем, что краем уха слышали 
их матери или остаться при убеждении, что их бабуш­
ка, с которой они прожили младенческие годы, скуч­
ный сухарь.

Оставляю их при этом убеждении и прощаюсь ними 
теперь уже навеки.

ПЕРВЫЕ ГОДЫ ЖИЗНИ. СИБИРЬ
«Милый папа, я здорова и нас еще не выслали». Так 

писала я крупными буквами своему отцу, жившему в 
Перми, из Петербурга.

Обыски, аресты, высылки, это была обычная ат­
мосфера, окружавшая петербургскую интеллигенцию 
в конце 70-х и начале 80-х годов.

Во время обыска у моего дяди, Николая Федоро­
вича Анненского (я воспитывалась у него после смер­
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ти матери) я удивила жандарма, спокойно усевшись с 
книжкой за свой столик, когда меня ночью подняли.

- Что за странный ребенок! - сказал дяде произво­
дивший обыск жандармский офицер.

- Вы так приучили наших детей к своим визитам, - 
сказал дядя, - что они больше не удивляются и не пуга­
ются даже ночью.

Утром моя тетя, детская писательница, Александ­
ра Никитична Анненская, сказала мне:

- Ты не рассказывай, Таня, Леле, что у нас было 
ночью. Он не поймет.

- Как же так, теточка? - изумилась я - Ведь у него 
образованные родители. Неужели у них никогда не 
было обыска?

Первые слова, которые я разобрала самостоятель­
но, научившись читать, было заглавие тогдашней газе­
ты: «Іолос, газета литературная и политическая».

- Политическая! - с недоумением повторила я. - 
Разве позволяют так прямо писать?

Я считала, что «политическая» - это что-то запрет­
ное. Политические бывают ссыльные, но про них от­
крыто говорить и писать не позволяется.

После этого обыска моего дядю арестовали, и я, 
вставши утром, увидела на двери его комнаты печать. 
Конца обыска я не дождалась, заснула раньше и реши­
ла, что дядя запечатан в своей комнате. Прежде, чем 
тетя встала, я составила целый план, как мы с ней бу­
дем кормить дядю, нарезая тоненькими ломтиками бул­
ку, мясо, ветчину и просовывая их на бумажке в щель 
под дверью.

Тетя объяснила мне, что это не понадобится - дядю 
увезли. А вслед за тем его отправили в Вышний Воло­
чок, в пересыльную тюрьму.

В то время были две такие пересыльные тюрьмы - 
в Вышнем Волочке для арестованных в северных го­
родах и в Харькове для южан.
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Там комплектовались этапы по разным сибирским 
путям, северному и южному.

Дядю арестовали в середине зимы 1879-1880 года 
и ему пришлось просидеть в Вышнем Волочке несколь­
ко месяцев, так как этапы отправлялись по возможно­
сти водными путями, на баржах.

Вскоре тетя, забрав меня, - своих детей у нее не 
было - тоже поехала в Вышний Волочок. Назначенным 
к ссылке в Сибирь давали еще в тот период революци­
онного движения свидания с родными.

В Вышневолоцкой тюрьме дядя познакомился, 
между прочим, с Владимиром Галактионовичем Коро­
ленко. Знакомство это, по возвращении их обоих из 
Сибири, перешло в тесную дружескую связь, продол­
жавшуюся в течение всей их жизни.

Для свиданий с В. Г. Короленко в Вышний Воло­
чок приехали его мать и сестра, и моя тетя скоро тоже 
дружески сблизилась с ними. Они вместе ходили на сви­
дания, забирая с собой и меня. Эвелина Осиповна Ко­
роленко, полька по рождению, была прекрасная хозяй­
ка. Она испекала к дням свиданий множество вкусных 
вещей. Но в тюрьме было правило, что посетителям не 
разрешается ничего передавать заключенным. То были 
еще идиллические времена - до 1 марта, а смотритель 
тюрьмы, Ипполит Лаптев, был хоть и страшный фор­
малист, но, по существу, довольно добродушный чело­
век, и запрещение удавалось обойти.

На свидание мать Короленко приносила целую кор­
зину разных съедобных вещей, а на возражения надзи­
рателя, говорила, что это для меня. Не может же де­
вочка сидеть не евши.

Свидания были общие и происходили в большой 
комнате, перегороженной двумя невысокими парал­
лельными загородками. За одной толпились посетите­
ли, а за другую приводили заключенных. Посередине 
сидел на стуле смотритель и ходил взад и вперед сто­
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рож, следивший, чтоб не было преступных передач. 
Меня тоже пересаживали внутрь, и я свободно бегала 
от одной загородки к другой.

Вскоре тетя находила, что я проголодалась, и Эве­
лина Осиповна Короленко передавала мне кучу пирож­
ков, а тетя спрашивала смотрителя, неужели девочка 
не может угостить своего дядю и других дядей? Разре­
шение обычно давалось, и пирожки быстро перекоче­
вывали из-за одной перегородки за другую.

Бывали иногда и более «преступные» передачи. 
Заключенным запрещалась иметь карандаши и перья, а 
Короленко никак не мог помириться с их отсутствием.

И вот на меня было возложено поручение доста­
вить ему эту контрабанду. Обычно, когда я перебегала 
ко второй загородке, Короленко поднимал меня и са­
жал перед собой на загородку. У него и тогда уже была 
густая борода, и я должна была незаметно засунуть 
карандаш в его бороду. Но, видимо, моя контрабандная 
тренировка оказалась недостаточной, и я так усердно 
сунула карандаш, что он проскочил через бороду и пре­
дательски стукнулся о каменный пол. По счастью смот­
ритель в это время отвернулся в другую сторону. Коро­
ленко быстро спустил меня на пол, я подняла каран­
даш и, очень смущенная, на этот раз более осторожно 
всунула его в бороду.

Короленко скоро выслали в Пермь, а после 1 мар­
та 1881 года, за отказ от присяги Александру III сосла­
ли в Восточную Сибирь, за Лену в слободу Амгу. Дядю 
отправили в сибирскую пересыльную тюрьму в Тюме­
ни и оттуда назначили в маленький городок на Ирты­
ше, Тару.

Всю свою предыдущую жизнь дядя с тетей прожи­
ли безвыездно, - если не считать поездок на дачи, - в 
Петербурге и очутиться внезапно в крошечном город­
ке, где на поросших травой улицах пасутся коровы, сви­
ньи и овцы, было для них большим переворотом.
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Я была, конечно, в полном восторге. Вместо чин­
ных прогулок с тетей по каменным тротуарам, я могла 
целые дни бегать по зеленым улицам, сводить знаком­
ство с ребятишками, ходить с тетей на базар, бегать 
сама в лавочку, - все было и ново, и чрезвычайно инте­
ресно для шестилетнего ребенка.

Для тети с дядей это значило оторваться от всего, 
чем они до сих пор жили: от привычной работы, от близ­
ких, от участия в революционной деятельности, с кото­
рой они так много связывали. Но они оба не падали 
духом и не боялись, что их засосет провинциальная тина. 
Они с любопытством присматривались к жизни в глу­
хой провинции, уверенные, что сохранят живую душу. 
Они решили смотреть на свою жизнь в Таре, как на вре­
менный отпуск от основной работы, и спокойно нала­
дить жизнь в непривычных условиях.

Все было так необычно. После тесных петербург­
ских квартирок на 5-м этаже, им пришлось за 5 рублей 
в месяц нанять отдельный домик с огородом, погребом 
и сараем - провизию ведь надо было закупать на неде­
лю, а дрова заготовлять на год.

Дядя был очень общительным человеком и жить 
без людей не мог, да и люди везде тянулись к нему. От 
него всегда исходили свет и оживление. Маленькая 
ссыльная колония, всего из пяти человек, сразу сбли­
зившаяся с ним, не могла удовлетворить его. Это были 
очень милые люди - «наши юноши», как скоро начала 
называть их и я вслед за дядей, - но они варились ис­
ключительно в собственном соку, перебирая недавние 
воспоминания и занимаясь теоретическими спорами, для 
которых за отсутствием книг не было никакой пищи.

Дяде этого было мало. Ему любопытно было уз­
нать, чем же живут люди, обреченные проводить здесь 
всю свою жизнь.

Совершенно неожиданно дядя встретил в Таре двух 
своих товарищей по Омскому кадетскому корпусу, где 
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он воспитывался. Судьба далеко развела их сразу по 
окончании учения. Никто из них не чувствовал призва­
ния к военной карьере. Но один, сняв мундир, стал мир­
ным податным инспектором, а дядя поступил в универ­
ситет, окончил два факультета и был подхвачен рево­
люционной волной. Судьба третьего была довольно 
оригинальна. В корпусе, под влиянием фанатичного 
учителя закона Божья, его всего захватила религия. Он 
мечтал стать миссионером. Выйдя из корпуса, он сразу 
пошел в священники. Но из его романтической мечты 
ничего не вышло. Духовное начальство отнеслось к его 
планам крайне подозрительно и, чтобы охладить пыл, 
послало его не миссионером к дикарям, а кладбищен­
ским священником в захолустную Тару, где не могла не 
заглохнуть всякая романтика. Сначала он был в отчая­
нии, но, в конце концов, примирился с неизбежностью. 
Вместе с мечтами о миссионерской деятельности в нем 
заглохло и навеянное извне религиозное настроение. 
Остался добродушный, немного легкомысленный и 
крайне наивный человек, смотревший на свой сан, как 
на скучную, но обязательную службу. Ограничения, 
налагаемые этим саном, его очень огорчали, и он стре­
мился всячески обходить их. Появление в Таре дяди 
было для него настоящим праздником, - новый чело­
век из незнакомого мира, и в то же время бывший то­
варищ, с которым можно не стесняться, не играть роли 
почтенного духовного лица. Он стал нашим постоян­
ным гостем. Дядя, из которого ключом било веселье, 
непосредственность и остроумие, просто очаровал его. 
Отец Александр признался ему в своей страстишке - 
он был без ума от карт, именно от невинного «винта», а 
ходить в клуб, где шла игра, он не мог. Дядя, до тех пор 
никогда не игравший, согласился составить ему компа­
нию. Играть в доме священника было неудобно, при­
гласили третьего корпусного товарища, податного ин­
спектора Покотилова, засадили тетю, которая терпеть 
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не могла карт, но не могла отказать, чтоб не огорчать 
отца Александрам составили необходимую «партию».

«Наши юноши» были возмущены таким непринци­
пиальным препровождением времени, но дядя всегда 
держался независимо и считал, что вечное перелива­
ние из пустого в порожнее ненамного производитель­
нее. А в себе он был уверен. Он знал, что карты никог­
да не засосут его.

И вот начались частые посещения гостей. Снача­
ла они приходили к вечеру. Тетя говорила накануне ку­
харке:

- Катерина, напеките завтра побольше «прику- 
сок» - вечером будут гости.

- Что ты, барыня, - отвечала та. - Неужто у тебя 
не найдется гривенника купить в лавочке сухарей? Чай 
осудят! Прикуски-то у всех есть.

Таковы были представления о «приличиях» в Си­
бири. Черствые лавочные сухари были «приличны», а 
вкусные домашние печения неприличны. А эти «при­
куски» были, действительно, чрезвычайно вкусны.

Встав раньше тети, я бежала вниз, в кухню, любо­
валась развешанными на веревочке бубликами, трубоч­
ками, проткнутыми посередине лепешками. Катерина 
совала мне горячую пышку или ватрушку.

Иногда отец Александр заявлял извиняющимся 
тоном:

- Завтра большой праздник, придется всенощную 
служить, так уж, знаете ли, соберемся пораньше.

Дядя соглашался, тетя заказывала вечные сибир­
ские пельмени, и с 12 часов привычная компания уса­
живалась за зеленый стол, прерывая серьезные заня­
тия, чтобы закусить вкусными пельменями.

Отцу Александру очень у нас нравилось. Нигде он 
не чувствовал себя так свободно, особенно, когда не 
было и податного инспектора, задержанного службой. 
Одно его смущало - он боялся кошек, а у нас жили два 
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прелестных игривых котенка. Раз котята, гоняясь друг 
за другом, заскочили в широкий рукав рясы о. Алек­
сандра.

Что тут было! О. Александр страшно закричал, 
вскочил, выронил карты и хотел сейчас же бежать до­
мой. Дяде едва удалось успокоить его, а тетя унесла 
котят в кухню и заперла там, предупредив кухарку не 
выпускать их.

Дело было днем, и я была в полном восторге от это­
го скандала, хотя очень любила доброго о. Александра.

Наступал вечер, приходил кладбищенский сторож 
и спрашивал:

- Батюшка, прикажите звонить к всенощной, вре­
мя уж.

О. Александр смущенно оглядывался.
- Знаете, Петра....Ну, кто к нам вечером на клад­

бище пойдет? Две старушонки разве. Так они и в при­
ходской помолятся. Позвонишь ужо к утрени.

Винт продолжался, хотя бедная тетя, уложив меня, 
с трудом подавляла зевоту.

Ночью опять являлся Петра с прежним вопросом.
Но о. Александр, весь горевший игорным увлече­

нием, только отмахивался.
- Ну что ты, Петра! Ночью неужто кто к нам пой­

дет! Пойди лучше на кухню, погрейся. Ударишь ужо к 
ранней.

Пропустить обедню было неудобно, могли выйти 
неприятности, и, волей неволей, приходилось прекра­
щать, к большой радости тети.

Отец Александр нехотя уходил, а дядя схватывал 
тетю и кружил ее по комнате, чтобы размять ноги и 
разогнать ее дурное настроение и громко пел из жизни 
за царя:

Не розан цветочек расцвел в огороде,
Цветет красотой Александра (вместо Антонина)

в народе.
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Маленькая кругленькая тетя никогда не «цвела» 
особой красотой, но против дядиного веселья никогда 
не могла устоять. И все кончалось смехом. Смеялась 
тетя почти беззвучно, но легко и заразительно, «кипе­
ла», как мы говорили.

- Ведь ты все равно рано не ложишься, - прибав­
лял дядя в утешение.

Перед рождеством о. Александр признался дяде 
еще в одной слабости. Ему страстно хотелось посмот­
реть на маскарад. В Таре был клуб, где в обычное вре­
мя шла карточная игра, а на праздниках устраивался 
маскарад, которого со страстным нетерпением ждали 
все местные барышни и молодые дамы.

Но духовному лицу вход в клуб, даже на хоры, был 
строжайше запрещен традициями.

Дядя, всегда готовый пошутить и повеселиться, 
нашел выход.

- А мы замаскируемся. Никто не узнает.
Матушка попадья сначала ужаснулась, но не усто­

яла против каскада дядиных шуток и обещаний доста­
вить к ней батюшку в целости и сохранности и навеки 
сохранить опасную тайну.

Она даже согласилась сшить из оконных занаве­
сок длинное домино, укрывавшее предательский под­
рясник о. Александра.

Дядя достал за соответствующую мзду шинель у 
местного полицейского чина, нарядился в нее, и они 
отправились в «жуткий притон соблазна», где чинно 
прохаживались доморощенные маркизы, цветочницы 
с парой бумажных роз, «ночи» в длинных черных ша­
лях с бумажным месяцем на голове, взвизгивая от тя­
желовесных комплиментов местных петушковых.

Дядин костюм произвел сенсацию и даже напугал, 
так что двум великовозрастным школьникам - дяде и 
священнику - пришлось поспешно ретироваться, чтоб 
не быть изобличенными.
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Впрочем, о. Александр ушел без особого огорче­
ния. Запретный плод оказался далеко не так сладок, как 
ему казалось издали.

Под конец вечный винт с попом и податным инс­
пектором начал надоедать не только тете, но и дяде. 
Безделье тяготило обоих. Даже я заскучала. Морозы 
стояли такие, что бегать по улице было нельзя, а дома 
я лишилась своих веселых товарищей котят. Наиболее 
игривый котенок, носясь по квартире, прыгнул на боль­
шую банку с вареньем, прорвал бумагу и чуть не уто­
нул в варенье, утратив после того всю свою веселость. 
А к кошечке, которую тетя, чтобы утешить, постоян­
но ласкала и, прохаживаясь по комнате, неизменно но­
сила под платком, я до такой степени страстно прирев­
новала тетю, так рыдала, уверяя, что тетя любит ее 
больше, чем меня, что, в конце концов, тетя решила ее 
отдать.

Словом, чувствовалось, что все мы уже извлекли 
из жизни в Таре все, что она могла нам дать, и начинали 
тяготиться ею.

ОБРАТНЫЙ ПУТЬ. 1 МАРТА 1881 ГОДА
В Петербурге у дяди осталось много друзей, и они 

энергично хлопотали о нем, стараясь вызволить из си­
бирского плена. Особых трудностей это не составля­
ло. Никаких обвинений ему предъявлено не было. Он 
просто попал в общую чистку столицы, предпринимае­
мую знаменитым в то время либеральным министром 
Александра II - Лорис-Меликовым. Царь был сильно 
напуган следовавшими одно за другим покушениями 
террористов на его жизнь. Полиция оказалась бессиль­
на. Ни массовые аресты, ни суды, ни казни не помогли. 
Наоборот, только усиливали террор. Партия «Народ­
ная Воля» и ее Исполнительный комитет казались не­
победимыми. И вот явился Лорис-Меликов с «безумно 
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смелым» предложением прекратить, наконец, давление 
на правительство и дать России конституцию. Проект 
весьма куцей конституции, почти не умалявшей власти 
царя, был им тут же предложен. Царь заинтересовал­
ся. Это было что-то новое, а главное, это давало надеж­
ду вывести его из состояния затравленного волка, не 
дававшего ему ни одной спокойной минуты. Лорис- 
Меликов стал министром Внутренних дел с чрезвычай­
ными полномочиями и передал проект конституции на 
обсуждение компетентных учреждений.

Началась эра «сердечного доверия». Ну, как тут не 
вспомнить мудрое изречение Тьера - «сначала успоко­
ение, а потом реформы». «Ни судов, ни казней» - пред­
ложил Лорис-Меликов. Просто предварительное очи­
щение столицы.Террор главным образом был страшен 
в столице, где жил царь. Когда станут известны пред­
стоящие блага конституции, там, в провинции, террор 
затихнет сам собой. Но сейчас этот замысел держался 
в строжайшей тайне.

И началось. Закинув частый невод, вытащили кучу 
рыб всяких величин и пород. Ничего худого либераль­
ный министр им делать не собирался - только на время 
«изъять из обращения». В «массовый улов» попал и мой 
дядя. В терроризме его не обвиняли, и вообще не обви­
няли ни в чем. Он был из числа беспокойных людей, и 
его следовало «пока» выдворить из Петербурга, а куда, 
не так уж и важно. Поэтому и хлопоты о его возвраще­
нии из Сибири очень скоро увенчались успехом. Ему 
предоставили право выбрать любой провинциальный 
город. Дядя выбрал Казань, там жила его сестра с се­
мьей. Разрешение переехать в Казань было получено в 
конце декабря 1880 года, так что в Таре мы прожили 
всего 8 месяцев.

Начались сборы в дальнюю дорогу. В те времена 
это было не так просто. Железной дороги еще не было, 
и зимой приходилось ехать на санях.
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Дядя купил большие широкие сани, называвшиеся 
кошевой. Ехать в возке он не мог, - от езды в закры­
том экипаже у него начиналась «морская болезнь». На 
дно саней уложили наши чемоданы с вещами и книга­
ми, сверху постелили матрац и перину, а на них разло­
жили подушки. Тетя, по совету сибиряков, заготовила 
провизию на весь месячный путь. Первым делом сле­
пили и заморозили многие сотни, а может быть и тыся­
чи пельменей, ведь их должно было хватить на целый 
месяц на трех человек. Затем сварили поросенка, за­
жарили несколько кур и, конечно, испекли множество 
пирожков и «прикусок». Все это «богатство» в заморо­
женном виде уложили в изрядный сундук, который при­
крепили к передку саней.

Для нас сшили интересные одеяния. Я очень гор­
дилась чудесным ватным платьицем.

Когда я.надела его в первый раз, дядя всплеснул 
руками и запел:

Ты надень наряд воскресный,
Выходи, душа моя!
Ты с косичкой!
Царь небесный!
Так похожа на дьяка!
Вместо:
Ты готова!
Царь небесный!
Как ты дивно хороша!
У меня была тогда маленькая косичка. К дядиным 

шуткам я давно привыкла и никогда не обижалась на 
них - так они были веселы и добродушны.

Поверх ватных одеяний и шуб на всех надели бара­
ньи тулупы, на ноги - пимы, а под ними, тоже по сибир­
скому обычаю, поверх шерстяных чулок ноги оберну­
ли мятой бумагой.

Так приготовленные, мы уселись или, лучше ска­
зать, улеглись в кошеву, укрылись всеми своими одея­
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лами и тронулись в путь, провожаемые добрыми поже­
ланиями всех своих новых знакомых. Была вторая по­
ловина февраля 1881 года.

Четверка сытых сибирских лошадей несла быст­
ро, и езда по широкому сибирскому тракту, несмотря 
на сорокоградусные морозы, доставляла удовольствие.

Чуть не на всех станциях - перегоны там большие, 
верст по 40, - мы вылезали из кошевы, выгружали про­
визию, хозяйка ставила самовар и котелок воды, вари­
лись пельмени, мы закусывали, пили чай, без которого 
дядя не мог обойтись и, основательно прогревшись, сно­
ва укладывались в свою кошеву. На ночь, по настоя­
нию тети, мы всегда останавливались, - она боялась 
сибирской дороги ночью. Опять выгружали все, рассти­
лали на полу наши матрацы и перины и с наслаждени­
ем спали в чистой, теплой сибирской избе.

Так прошли две недели, наступили первые числа 
марта. И вот, числа около 10-го, в одном селе, пока мы 
ужинали, в избу набрался народ поглядеть на проезжа­
ющих. Разговор шел между мужиками о местных де­
лах. Злобой дня было убийство местного богатея по 
прозвищу «Король».

- Ишь, - сказал один мужик, - как нашего «Коро­
ля» прикончили, так и царя убили.

- Какого царя? - с волнением вмешался дядя.
- Как - какого? - удивился кто-то. - Чай россей- 

ского! Ай, не слыхали, чи чо? В церкви даве объявляли.
Дружным хохотом встретили мужики невежество 

проезжающих. Убийство «россейского» царя волнова­
ло этих кряжистых сибиряков гораздо меньше, чем 
убийство их «собственного короля».

Но дядя с тетей очень обеспокоились. О таком 
чрезвычайном событии им пришлось узнать в глухом 
сибирском селе, докуда даже эта исключительная весть 
могла дойти дней за десять, а подробности, послед­
ствия, - когда их теперь узнаешь? До большого бли­
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жайшего города, до Перми, нечего было и думать ра­
зузнать хоть что-то, да и небезопасно было проявлять 
слишком большое любопытство.

Теперь уже поездка в кошеве и продолжительные 
остановки не доставляли им радости. Напряженный 
интерес к событиям в центре заставлял их, как только 
возможно, торопиться. Что там разыгралось? Может 
быть, произошла революция, как следствие убийства 
царя? Ее пророчили некоторые наиболее романтиче­
ски настроенные народовольцы? Или наоборот, все их 
мечты потерпели крушение, и настала еще более жес­
токая реакция? Впрочем, в революцию в данных об­
стоятельствах ни дядя, ни тетя не верили. А все-таки... 
Так хотелось дождаться чего-нибудь лучшего. Волне­
ние, тревога не только из-за общих событий, но и за 
близких людей, которые могли пострадать при обостре­
нии реакции, мучили их, не давали ни минуты покоя, 
заставляли торопить ямщиков. А дорога, как назло, ста­
новилась все хуже и хуже. Стояла половина марта, на­
чиналось таяние снегов. Г^е-то глубоко журчали неви­
димые ручьи, хотя сверху еще лежал нетронутый снег. 
Но иногда по неведомым причинам подснежные ручьи 
выбивались ближе к поверхности, и образовывалась так 
называемая «зажора». Раз мы полночи просидели в та­
кой зажоре, пока какие-то проезжающие не подпрягли 
своих лошадей и не помогли нам выбраться из нового 
сибирского плена.

Но все когда-нибудь кончается. Кончился и наш 
долгий путь. Подъезжая к Казани, дядя с тетей узнали 
в общих чертах, что произошло 1 марта, и какие были 
непосредственные последствия этого. Они останавли­
вались ненадолго в Перми у моего отца, жившего там 
со своей второй семьей и служившего на новой желез­
ной дороге Пермь - Екатеринбург.

О революции, конечно, не было и помина, никто 
даже и не пробовал вызвать ее. Лорис-Меликов сделал 
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слабую попытку убедить нового царя, Александра III, 
не отступать от намеченного пути, утверждая, что он 
единственно правильный и наименее опасный. Но его 
и слушать не хотели. Он был единогласно признан глав­
ным виновником происшедшего.

Но об этих дворцовых переговорах никто, разу­
меется, тогда и не знал. Знали одно: в Петербурге, 
вслед за 1 марта, проводятся опять повальные обыс­
ки, аресты, идет подготовка к суду над цареубийцами. 
Попутно наступили чрезвычайные цензурные строго­
сти, закрытия газет, словом, волна реакции поднялась 
выше прежнего.

Повезло тем, кого вытащил невод Лорис-Мелико­
ва. Теперь они пострадали бы намного серьезнее.

НАША ЖИЗНЬ В КАЗАНИ
Поначалу дядя чувствовал себя в Казани более не­

приютно, чем в захолустной Таре, где было хоть не­
сколько близких духовно человек, - так называемых 
«политических». И в Казани были «политические», но 
с ними не так-то легко сойдешься. В Таре же малень­
кая колония ссыльных сразу приняла дядю, как своего.

Казань и тогда была большим городом, универси­
тетским - казанский университет один из старейших в 
России. Но большинство его профессоров к «полити­
ческим» относились очень подозрительно, принадлежа 
к тому типу образованных людей, у которых никогда 
не бывало обысков, их не арестовывали и не ссылали. 
А те, с которыми дядя впоследствии сблизился, пона­
чалу даже не знали о его прибытии.

Первое время мы жили в семье дядиной сестры. 
С сестрой мои приемные родители были очень близки, 
но муж ее, довольно крупный помещик, был человек 
совершенно им чуждый. Ради жены он по-родственно­
му принял семью ее брата, но подозрительно и недо­
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брожелательно относился ко всему, что составляло 
смысл жизни дяди и тети. Впрочем, дядю это нисколь­
ко не смущало. Несмотря на очевидное недоброжела­
тельство хозяина, за общим столом, где они только и 
встречались, дядя говорил о том и так, как ему хоте­
лось. И речь его отличалась такой заразительной убе­
дительностью, таким увлекательным остроумием, что 
вскоре вся семья стала на его сторону, что было очень 
не по душе Александру Карловичу. Недостаточно ши­
роко образованный, да к тому же угрюмый тяжелодум, 
он не решался вступать в словесные состязания с дя­
дей, у которого всегда, независимо от аудитории, фон­
таном било блестящее красноречие.

Только наедине с женой Александр Карлович вы­
казывал недовольство дядиными убеждениями и тем, 
что их дети, подростки, слушают «крамолу». Но его 
жена, горячо любившая брата и втайне сочувствовав­
шая ему, умела успокоить мужа, тем более что дядя от­
личался непобедимым добродушием и очарованием. Так 
вот солидный отец семейства, хоть и не переменивший 
под влиянием дяди своих взглядов, лично к нему про­
никся искренней симпатией, неизменной во время всей 
жизни дяди в Казани.

Вскоре местная интеллигенция уже знала о приез­
де дяди в Казань. Его экономические статьи в «Отече­
ственных записках» пользовались широкой известнос­
тью. Университетская молодежь ценила их за передо­
вое направление, а люди солидные за большую факти­
ческую содержательность и теоретическую обоснован­
ность.

В кругу земских деятелей тоже стало известно, ка­
кой крупный специалист по экономическим вопросам 
поселился в их городе. Его политическая «неблагона­
дежность», конечно, многих смущала, особенно из по­
мещичьей партии в земстве, но все-таки желание из­
влечь пользу из его знаний превозмогло.
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Земские учреждения переживали в то время весен­
нюю пору. Их еще не извратили окончательно рефор­
мы Александра III, превратившие их фактически из 
всесословных в откровенно дворянско-помещичьи.

В центре внимания земства стоял тогда вопрос о 
принципах обложения. Для этого необходимо было 
знать точно количество и качество земли каждого зем­
левладельца - и помещика, и крестьянина, количество 
скота и лошадей. Становилось ясно, что необходимо 
подробное статистическое обследование всей губернии. 
Сведения, собираемые через полицию, как это делалось 
ранее, отличались неточностью. Как организовать об­
следование земскими силами, никто из земцев не знал. 
Не было ни одного человека, обладавшего приемами 
такого обследования. Волей-неволей пришлось обра­
титься к крупному специалисту, случайно поселивше­
муся в их городе. После некоторых колебаний предсе­
датель губернской земской управы Аристов настоял на 
своем, и ответственную работу поручили Анненскому.

Земцы даже отдаленно не представляли себе, ка­
кой капитальный труд они предпринимают, каких рас­
ходов он потребует и к каким неожиданным, выгодным 
для земского хозяйства, но далеко не выгодным для 
крупных помещиков результатам он приведет.

Крупные помещики, задававшие тон в земских со­
браниях, были неприятно удивлены, когда неведомые 
им молодые люди, получившие впоследствии название 
«третьего сословия», вторгались в их имения, подсчи­
тывали количество и качество земельных угодий, сель­
скохозяйственных орудий, скота, лошадей и определя­
ли на этом основании их доходы. Они всячески пыта­
лись дискредитировать статистиков. Не решаясь гово­
рить, что статистики мешают им укрывать доходы и 
тем понижать обложение их имений, они утверждали, 
что статистики смущают своей переписью крестьян, 
поселяют в них ложные надежды на предстоящий пе­
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редел земли, более справедливый, чем при освобожде­
нии. Некоторые даже уверяли, будто бы статистики 
прямо занимаются революционной пропагандой среди 
крестьян, чего в действительности не было.

Происходило странное явление. Всех, кого Аннен­
ский приглашал на службу в статистическое бюро, под­
вергали тщательнейшей проверке, требуя предоставле­
ния особого «свидетельства о благонадежности» от 
местных полицейских властей и соответственных от­
зывов университетского начальства. И если человек все 
же становился статистиком, на него ложилась какая- 
то тень недоверия. Из статистики, например, сложно 
было перейти на службу в учителя, где сугубая предан­
ность режиму разумелась сама собой.

А ведь по существу мнение о «неблагонадежности» 
статистиков было недалеко от истины. Очевидно, стол­
кновение с вопиющей крестьянской нуждой быстро 
превращало их из вполне преданных царскому строю 
людей в тех, кто сочувствовал народному горю, т. е. 
«неблагонадежных». Но отсюда до революционной про­
паганды еще очень далеко. Очень немногие из статис­
тиков ушли в последовательные революционеры.

Сам Анненский тоже не был членом революцион­
ной партии, хотя революционной борьбе сочувствовал 
и при случае революционерам помогал. Он считал, что 
для революции в России время тогда еще не пришло, 
народ в массе к ней не подготовлен, а к революционе­
рам относится подозрительно. Статистическая работа 
казалась ему очень важной для истинного знакомства 
с народной жизнью.

Предвзятое идиллическое представление о жизни 
народа, какое давали в своих писаниях народники, вело 
только к горьким разочарованиям. Хорошо это пони­
мая, Анненский ставил своим помощникам условие: во 
время обследования не заниматься пропагандой, что­
бы не сорвать всего намеченного.
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Статистическая работа его очень увлекала и шла 
весьма удачно. За время службы в Казанском земстве 
он выпустил несколько огромных фолиантов, заклю­
чавших в себе подробнейшую картину экономической 
жизни каждого уезда. Земцы сочли, что для целей об­
ложения они слишком фундаментальны. Но все люди, 
интересовавшиеся экономикой России, находили в них 
чрезвычайно ценный материал.

С осени 1881 года дядя с тетей поселились отдель­
но от родных, вместе с семьей их петербургского дру­
га, философа Владимира Викторовича Лесевича, тоже 
высланного в свое время из столицы.

В Петербурге они оба были деятельными членами 
одной нелегальной, хотя и совершенно чуждой поли­
тике, организации, носившей название «Общество трез­
вых философов».

Никакой организации, в сущности, и не было. Про­
сто люди, интересовавшиеся приблизительно одним 
кругом идей и вопросов, собирались поочередно друг у 
друга, читали подготовленные ими для журналов ста­
тьи или специально написанные рефераты на философ­
ские, экономические или политические темы и обсуж­
дали их.

Это начинание имело большой успех, собрания про­
ходили оживленно и содержательно. О них узнали в 
широких кругах интеллигенции. Молодежь жадно стре­
милась попасть туда в качестве слушателей. В. Г. Ко­
роленко вспоминал, что впервые увидел там Н. Ф. Ан­
ненского и был им очарован.

Но одновременно об «Обществе трезвых филосо­
фов» узнала и полиция, и во время либеральной Лорис- 
Меликовской чистки почти все участники «общества» 
были выловлены и высланы.

Лесевичи прожили в Казани недолго. У Владими­
ра Викторовича не было там, как у дяди, работы. Он 
жил исключительно отвлеченными научными и лите­
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ратурными интересами, а для них в Казани было мало 
пищи. Он переехал в Тверь, откуда легче поддержива­
лась связь с Петербургом.

Тогда наша маленькая семья поселилась сначала 
рядом с родными на Большой Красной улице, а потом 
немного подальше, на Поперечно-Красной.

И, конечно, у нас завелись домашние животные - 
красавец-кот, в первую же весну изменивший нам и оди­
чавший, и собака-дворняжка, Барбоска, прожившая у 
нас 16 лет до самой смерти. Когда котик пропал, дядя 
вместе со мной ходил его искать, обещая награду со­
седним дворникам, но он безнадежно одичал и даже, 
неблагодарный, позже стал прибегать к нам поесть, но 
в дом не заходил.

Барбоска поначалу считался моим, но я приревно­
вала к нему на этот раз не тетю, а дядю и несколько 
охладела к нему. Дядя очень полюбил Барбоску, и я бо­
ялась, что он теперь его любит больше, чем меня. Осо­
бенно меня огорчало, что, возвращаясь домой, дядя все­
гда первым делом спрашивал, если Барбоска не выбе­
гал в переднюю:

- Ну, что Барбоска? - не подозревая, что это меня 
обижает.

Но я стала старше и не проявляла свою ревность 
так бурно и открыто, как в Таре.

Барбоска не отставал от нас ни на шаг. Когда мы 
приходили к родным, он нас всегда сопровождал. Алек­
сандр Карлович не возлюбил его, как вообще не лю­
бил животных, и требовал, чтоб его прогоняли. Прихо­
дилось запирать его дома, но он вырывался и все-таки 
прибегал. Наконец, мы стали скрывать от него, что со­
бираемся к Крамерам. Он прекрасно знал, что его с 
собой не возьмут, и стоило утром упомянуть в разгово­
ре, что мы сегодня обедаем у родственников, как Бар­
боска просился во двор и бежал туда, хотя в другое вре­
мя никогда там не появлялся. Псом он был вполне бла­
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говоспитанным и в комнатах вел себя безукоризненно. 
Александру Карловичу он мстил за недоброжелатель­
ность и, ожидая удобного случая, проскальзывал в его 
кабинет и непременно поднимал ножку у его письмен­
ного стола.

Пришлось не выпускать его в дни посещения 
родных.

В прислугах жила у нас в Казани Никаноровна, ста­
руха из бывших крепостных, обладавшая весьма серь­
езными недостатками, но очень привязанная к нашей 
семье. Прежде всего, она пила и, когда напивалась, ло­
жилась в кухне на полу, храпела на весь дом, и добу­
диться ее не было никакой возможности. Так что тете 
приходилось обходиться без ее помощи. Затем она об­
ладала обширными знакомствами, на кухне у нее все­
гда толпилось множество народа.

Когда тетя пыталась намекнуть ей, что не совсем 
удобно, когда кухня с утра полна посторонних, она ис­
кренно изумлялась:

- Да что вы, барыня! Это ж свои - Клетни да Шап­
ки. Куда ж им пойти?

Приходилось признать, что земляки имеют неоспо­
римое право на приют и угощение.

Выражалась Никаноровна весьма своеобразно и 
по-своему характеризовала дядиных знакомых.

- Тут к вам без вас заходил, - сообщала она, - этот, 
ну, что рыло-то завязано.

Не стеснялась она и говоря о господах. Ее возму­
щало, что ни дядя, ни тетя не умели торговаться и от­
стаивать свои интересы.

- Уж я нынче пеняла нашему хозяину (домовому), 
барыня, как он цену за дрова заложил. Уж на что, гово­
рю, наш барин дурак, а и то такой цены не даст.

В ее лексиконе это означало «просто» не умеющий 
отстаивать свои интересы.

Тетя серьезно пеняла ей.
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- Зачем же вы, Никаноровна, так говорите посто­
ронним про барина?

- Да что вы, барыня, я ведь только нашему хозяи­
ну, а то я разве скажу?

Вероятно, между собой тетя и дядя не могли не 
смеяться над особенностями речи нашей Никаноров- 
ны и над ее отстаиванием наших интересов, но меня 
дядя строго останавливал, если я пыталась грубить ей.

- Вот ты все читаешь Евангелие,Таня, - сказал он 
мне раз, когда мне было уже лет одиннадцать, - а ты, 
наверное, не помнишь, что там сказано: «пред лицом 
седого восстании и почти лицо старче». А ты, малень­
кая девчонка, позволяешь себе таким тоном говорить 
со старухой.

Мне стало очень стыдно, и я на всю жизнь запом­
нила это замечание, хотя, наверное, не один раз и после 
нарушала его.

В то время между 10 и 14 годами я была чрезвы­
чайно религиозна. Откуда запали в меня семена рели­
гии, я никак не могу себе представить. Тетя и дядя были 
абсолютно нерелигиозные. Они были последователь­
ные шестидесятники, т.е. атеисты, рационалисты, ниги­
листы. Никогда, даже ради окружающих, они не соблю­
дали никаких религиозных обрядов. В квартире их, к 
большому огорчению их родителей, не висело никаких 
образов. Когда я стала подрастать, мне никогда не вну­
шали религиозных истин, кроме только требующегося 
для поступления в гимназию знания молитв и «священ­
ной истории». У меня не было нянек. Тетя, взяв меня у 
матери, своей сестры, когда та еще лежала смертельно 
больная, и, оставив меня у себя с разрешения моего 
отца, всегда сама занималась со мной с самого младен­
чества. Ни одна бабушка, ни дядина, ни тетина мать не 
жили с нами. О посещении церкви я вообще узнала 
только по приезде в Казань. По крайней мере, я совер­
шенно не помню до тех пор упоминания о церкви. Мой 
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двоюродный брат и сестры по обычаю ходили в цер­
ковь, но их религиозность была чисто внешняя, обря­
довая и едва ли могла заразить кого-нибудь.

Но, так или иначе, я мало-помалу узнала о религии 
и горячо увлеклась ею. Я молилась утром и вечером, 
читала каждый день перед сном Евангелие, проливала 
горячие слезы над описанием страданий Иисуса Хрис­
та, просила и получала разрешение ходить в церковь с 
сестрами, хотя меня вскоре начало возмущать, что в 
церкви они не столько молятся, сколько перемигива­
ются со знакомыми гимназистами.

Первая исповедь, на которую я должна была пой­
ти по требованию гимназического начальства, была для 
меня событием громадной важности.

Интересно отношение к этому моему религиозно­
му увлечению моих воспитателей. Как раньше они не 
учили меня религии, так теперь не пытались бороться 
с моим новым настроением. Они стояли на той точке 
зрения, что настанет время, и я сама приду к убежде­
нию в ошибочности взглядов, захвативших меня. Тог­
да, пережитый самостоятельно, внутри, переворот, бу­
дет гораздо глубже и прочнее. Они предоставляли мне 
полную свободу упиваться религией, даже, когда виде­
ли, что многое дается мне нелегко и серьезно мучит 
меня. И никогда дядя не позволял себе ни одной шутки 
по поводу моих богомолий.

Сколько мучений я переживала из-за сознания сво­
ей греховности! По большей части причина лежала в 
самом Евангелии. Помню, я прочла там, что кто ска­
жет «рака» против духа святого, тот будет ввергнут в 
геенну огненную. Что такое «рака», я не знала, да, по 
правде сказать, не знаю и до сих пор. Тогда я решила, 
что это значит «дурака». И вот меня начал мучить бе­
зумный страх, что вдруг я нечаянно скажу «дурак дух 
святой» и буду ввергнута навеки в геенну огненную. Как 
быть? Днем я, конечно, забывала об этом. Но, когда я 
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ложилась спать, начиналась страшная борьба с иску­
шением. Очевидно, не иначе, как сам дьявол насылал 
на меня непобедимое желание сказать:

- Дурак дух святой.
Я вся извелась, пока не придумала иезуитского об­

хода. Чувствуя, как помимо воли во мне рождаются 
грешные слова, я и не противилась им, но пыталась их 
нейтрализовать. Я бормотала:

- Я никогда не скажу «дурак дух святой».
Или
- Я бы совершила страшный грех, если б сказала 

«дурак дух святой», я этого не скажу.
И с этими спасительными оговорками я, наконец, 

засыпала.
Мучило меня также явное неверие тети и дяди. 

Я безгранично любила их, считала лучшими людьми на 
свете, добрыми, умными, справедливыми и вот, такие 
прекрасные люди обречены на вечные мучения после 
смерти. Почему-то, совершенно не помню, почему, наи­
более тяжким их грехом я считала даже не то, что они 
не ходят в церковь и не молятся, а то, что они не со­
блюдают постов, в особенности, страшно подумать - на 
страстной неделе. Я вообще была замкнутым ребенком 
и не делилась даже с тетей своими религиозными пере­
живаниями. Но тут я не выдержала и со слезами стала 
умолять ее не губить свою и дядину душу.

Трудно поверить, но эти атеисты,чтобы не мучить 
глупую девочку, стали есть постное на страстной неде­
ле. Оба они терпеть не могли постное масло, дядя с тру­
дом мог обходиться без мяса, но в течение недели у нас 
жарили рыбу, наполняя квартиру противным запахом 
постного масла.

Не поручусь, что после того, как я ложилась 
спать, они не разрешали себе бутербродик с колба­
сой, но за завтраком и за обедом у нас соблюдался 
строгий пост.
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Религиозные переживания ничуть не мешали моим 
«светским» интересам. Я много читала, особенно увле­
калась Жюлем Верном. Помню, как-то дядя с тетей 
говорили за чаем об организации экспедиции для от­
крытия Северного полюса.

- Для чего же это? - вмешалась я. - Ведь капитан 
Іѣттерас уже открыл его.

Дядя объяснил мне, что это научная фантазия 
Жюля Верна, а на самом деле полюс еще не открыт.

Я пришла в полнейшее негодование и сочла себя 
глубоко оскорбленной. Как же можно писать то, чего 
нет! Это же значит лгать.

Никакие объяснения дяди о законности научной 
фантазии не помогали, и я надолго охладела к Жюлю 
Верну.

Но больше всего я увлекалась поэзией, заучивала 
наизусть Пушкина, Некрасова. Особенно я любила по­
чему-то «Бориса Годунова», знала его почти всего наи­
зусть и, вероятно, под его влиянием сама написала тра­
гедию «Брат и сестра» - о Петре I и Софии.

В то же время я чрезвычайно интересовалась дя­
диной работой. Наряду со статистикой он не прерывал 
и литературных занятий и продолжал сотрудничать в 
петербургских журналах. В начале 80-х годов он напи­
сал статью о государственном бюджете, которая про­
извела тогда большую сенсацию, и сам он придавал ей 
большое значение. Пока он писал ее, он был весьма 
увлечен ею и за вечерним чаем постоянно читал отрыв­
ки и обсуждал их с тетей.

Я была единственным ребенком, всегда была тут 
же и прислушивалась ко всем их разговорам, хотя на 
три четверти не понимала их.

Что такое «бюджет» я поняла очень смутно, но это 
не помешало мне перефразировать на тему дядиной 
статьи, как я ее поняла, отрывок из моего любимого 
«Бориса Годунова»:
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Бюджет, бюджет! Все пред тобой трепещет.
Никто тебе не смеет и напомнить
Об участи несчастного народа.
Но между тем изгнанник в келье хладной
Здесь на тебя донос ужасный пишет.
И не уйдешь ты от суда людского,
Как ты ушел от царского суда!
Летом мы с тетей каждый год гостили в имении 

Крамеров, Левашеве, в 25 верстах от пристани Мурзухи 
на Каме. Местность там была не особенно живописная - 
ни реки, ни озера, ни холма. Около дома не было даже 
сада - только бесконечные поля кругом и на далеком 
горизонте очертания скалистых камских берегов.

Но для нас, детей, это был целый волшебный мир, 
полный невыразимого очарования. Перед домом рас­
стилался огромный, поросший травой, двор со столбом 
гигантских шагов посередине. Вокруг тянулись разные 
надворные строения и почему-то всегда были сложе­
ны срубом большие бревна - наш излюбленный «дом». 
По краям двора густо росли крапива и репейник, и ва­
лялись старые ведра, кадушки, ящики. Особой чисто­
ты и порядка, надо сказать, не было. Но зато, сколько 
возможностей для самых разнообразных игр.

Компания собиралась большая. Кроме нас, приез­
жих из города, в ней принимали участие все дворовые 
мальчишки. Наша жизнь была так наполнена, что мне 
теперь трудно поверить, что мы проводили там всего 
2-2,5 месяца. Старшие дети учились в гимназии и долж­
ны были к 15 августа, а в случае переэкзаменовок - и к 
8, уже быть в Казани. По ощущению нам казалось, что 
мы проводили там не менее полугода.

Играли мы и в путешествия, и в прятки, и в палоч­
ку-воровку.

У меня до сих пор звучит в ушах торжествую­
щий крик:
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- Колюска за кадуской!
Когда мы стали старше, к играм присоединился еще 

крокет. Мы предавались ему с такой страстью, что дело 
иногда кончалось дракой молотками, и «черные» с 
«красными» часами не разговаривали.

А сколько радостей приносил скотный двор, куда 
мы забирались тайком. И разные кулинарные приго­
товления - сбивание масла в глиняном горшке, причем 
нам перепадали остатки на краюшках хлеба, печение 
пышек и оладий и даже хлебов.

Никогда я уже больше не ела такого удивительно­
го хлеба со свежим маслом, такой душистой молодой 
картошки, таких цыплят под «венгерским» соусом.

Экономка, добродушная старушка Тиночка, и стро­
гий повар, еле передвигавший ногами, но державший 
нас в страхе, были из бывших крепостных и сохраняли 
секреты «барской» кухни.

Сам теперешний владелец был никакой хозяин, 
хотя и считал своим долгом вставать в 6 часов и обхо­
дить поля. Но почти вся обработка полей велась у него 
«из-полу», крестьянами. Только ближайшие участки 
распахивались своими рабочими, толпившимися каж­
дую субботу в сенях с «ярлычками», выданными при­
казчиками, чтобы получить оплату от барина.

Этим и ограничивалась роль хозяина.
В остальное время он молча, с мрачным видом про­

хаживался в туфлях по большой столовой и гостиной, 
наводя тоску на всех обитателей дома. Нарушить в чем- 
нибудь его привычки, налить первый стакан чая с мор­
сом, когда он первый пил со сливками, а второй с мор­
сом, казалось его жене и детям посягательством на при­
вилегии папы римского.

Дети боялись его, как огня, хотя по какой-то непо­
нятной причине говорили ему «ты», а обожаемой мате­
ри «вы».
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Лошадей в хозяйстве было много, но попросить у 
него разрешения поехать за ягодами в дальний «Сухо­
дол» или «Бор» было событием, которое обсуждалось 
часами и на которое никто не отваживался.

Наконец, выбор падал на меня. Для меня бояться 
старших было так непривычно, что я и Александра 
Карловича не боялась, хотя и не любила.

Я смело подходила к нему и излагала нашу просьбу.
Он на минуту останавливался, удивленно смотрел 

на смелого мышонка, стоявшего у его ног, и обычно 
разрешал, но с оговорками.

- Велите Алексею заложить долгушу, да чтоб не 
загнал лошадей.

Старый кучер умел править, конечно, лучше хозяина.
Когда мы стали подрастать, однообразие летней 

жизни начинало немного надоедать нам, и мы нетерпе­
ливо ждали любого нарушения заведенного порядка, 
главным образом, приездов кого-нибудь, и больше все­
го, конечно,дяди.

Его работа шла особенно интенсивно именно ле­
том, и ему очень редко удавалось заезжать к нам. Тем 
более, его посещение становилось огромным событием.

Когда вдали на проезжей дороге появлялась быст­
ро несущаяся точка, а затем доносился чудесный звон 
бубенчиков, волнению нашему не было предела.

- Неужели дядя? А вдруг не он?
И раз - помню - наше огорчение. Приехал не дядя, 

а сам хозяин, уезжавший в Казань по делам.
Когда тарантас въезжал в ворота, раздались разо­

чарованные голоса:
- Да это не дядя! Это папа.
Вечером Александр Карлович сказал жене оби­

женно:
- Дети-то дядю больше отца ждут.
Но зато когда приезжал дядя, наступало общее 

ликование. Весь дом оживал. За столом слышались ве-
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селые разговоры, шутки. Дядя с увлечением рассказы­
вал о ходе своих работ, передавал разные веселые эпи­
зоды, безбоязненно обращался к самому хозяину, пы­
таясь и его втянуть в разговор. Земские дела должны 
же были и его затрагивать. Но эти попытки обычно 
заканчивались ничем. Кроме нечленораздельного бор­
мотания, ничего в ответ не раздавалось.

Даже от семейного винта, в котором дядя с удоволь­
ствием принимал участие, хозяин с презрением отка­
зывался, считая ниже своего достоинства играть с до­
мочадцами. А в клубе зимой играл каждый день.

Кругом расстилалась безграничная ширь полей, а 
впечатление после дядиного посещения оставалось та­
кое, точно в душный склеп пахнула струя свежего воз­
духа. Вольнее дышалось, громче говорилось. Всем ста­
новилось весело и привольно.

Даже возвращение в город, в наскучившую гимна­
зию, так не пугало. Впрочем, самый путь нас, детей, 
только радовал, хотя взрослых он очень утомлял.

Надо было ехать 25 верст, а может быть, и боль­
ше - версты никто не мерил - по пыльной дороге сре­
ди полей в крайне неудобной долгуше, где даже не к 
чему прислониться спиной.

Чтоб не загнать лошадей по жаре, расчетливый 
хозяин отправлял нас глубокой ночью, по холодку. При­
езжали мы до рассвета и ожидали на открытой приста­
ни пароход, время прихода которого было совершенно 
неопределенно. Позже там появилась гостиница, но 
пребывание в ней, только осложняло наш путь. Когда с 
пристани раздавался свисток, приходилось спешно со­
бирать багаж и мчаться бегом к причалу. А пароход 
оказывался буксирным или крупным, не останавлива­
ющимся у мелких пристаней.

Но нас этот переполох именно и привлекал. Нра­
вилось не спать ночь, ехать в долгуше, слушать заливи­
стый свист Алексея, есть в непоказанное время слад­
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кие пирожки, ватрушки, разрывать руками цыплят, об­
макивая косточки в фунтики с солью. Даже дремать на 
бунтах каната в предрассветный час, а потом забирать­
ся в сонный пароход, где все каюты заняты, и досыпать 
на диванах в рубке, а утром пить чай с обязательным 
ломтиком лимона и остатками домашних подорожни­
ков - все доставляло неизъяснимое удовольствие.

Только на подъезде к Казани портила настроение 
мысль о нудном молебне в гимназии 15 августа и на­
скучивших уроках с 16-го.

Мне, впрочем, это долго еще не грозило. Я училась 
дома с тетей и, хотя я была и капризна, и непослушна, я 
все-таки любила занятия с ней, так она умела интерес­
но вести их.

Дядина жизнь в Казани была очень наполнена и ста­
тистикой, и литературной работой, но с местным обще­
ством и он, и тетя как-то мало сходились. Піавный инте­
рес их жизни сосредоточивался все же в Петербурге.

Они поддерживали с ним постоянную связь, хотя к 
этому времени близких людей, кроме родственников, 
там оставалось очень мало. Большинство было или 
выслано, или арестовано и сидело по тюрьмам.

Большое горе причинил им арест в 82-м году дяди­
ного воспитанника, юноши Вани Емельянова. Он жил 
в семье дяди с 10 лет. К моменту дядиной ссылки он 
окончил реальное училище и был послан в Бельгию в 
высшую техническую школу. Дядя долго ничего не знал 
о его дальнейшей судьбе. Я расскажу о нем дальше.

МОЛОДЫЕ АННЕНСКИЕ. ДВА ПОЛЮСА.
П. Н. ТКАЧЕВ. СУДЬБА ВАНИ ЕМЕЛЬЯНОВА

В 70-е годы в семье дяди жило одновременно не­
сколько подростков.

Отец дяди, Федор Николаевич Анненский, был 
долгое время омским вице-губернатором, поэтому- 
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то его старший сын Николай и воспитывался в ка­
детском корпусе. Выйдя в отставку, Ф. Н. Анненский 
вернулся в Петербург и занялся какими-то финансо­
выми аферами. Но, видимо, он не обладал нужными 
талантами и скоро безнадежно разорился. Старше­
му сыну пришлось содержать его многочисленную 
семью.

Всех детей у него было двенадцать, но к тому вре­
мени оставалось шестеро - два сына - старший и млад­
ший - и четыре дочери. Две из них были уже замужем, 
а троих младших - младшего брата Иннокентия и двух 
сестер, учившихся в одной из вновь открытых гимна­
зий, когда отец разорился, дядя взял к себе, чтобы дать 
им возможность получить образование.

Чтобы прокормить большую семью и, кроме того, 
содержать родителей и помогать тетиной матери-вдо­
ве, - и тете, и дяде приходилось много работать.

Когда они поженились - против воли родителей, 
они ведь были двоюродные брат и сестра, - у них ниче­
го не было, дядя даже еще не выдержал кандидатских 
экзаменов и держал их, уже живя с тетей в крошечной 
квартирке на пятом этаже. Тетя рассказывала, что она 
очень волновалась, ожидая дядю с экзамена, но когда 
все сходило хорошо - а оно всякий раз сходило хоро­
шо, - она успокаивалась раньше, чем он входил в дверь. 
Поднимаясь по лестнице, он во весь голос пел арию 
Сабинина из «Жизни за царя»:

Ах, когда же с поля чести
Русский витязь молодой
Без удалой доброй вести
Возвращается домой!
Но, окончив университет, дядя очень быстро посту­

пил на службу, и, когда его отец разорился, он уже слу­
жил в ІЪсударственном контроле, а по вечерам писал 
статьи в журналы.
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Тетя сначала давала уроки в том пансионе, который 
они с сестрой окончили, потом открыла собственную 
школу для начинающих. Правда, школа эта просуще­
ствовала недолго - новые педагогические методы, отри­
цание наказаний и т. п. не встретили сочувствия родите­
лей, и школу пришлось закрыть. Тетя стала брать на дом 
пансионеров и, кроме того, занималась переводами и 
переработками иностранных книг, так как прекрасно 
знала три языка. Одна из ее первых переработок, пред­
ложенных ей В. В. Лесевичем, был знаменитый Робин­
зон Крузо. Переработка оказалась настолько удачной, 
что Лесевич стал уговаривать ее попробовать свои силы 
на самостоятельной работе для детей старшего возрас­
та. Ее повести пользовались тогда большой популярно­
стью. Помню, когда я поступила на Курсы, многие мои 
сверстницы рассказывали мне, как они увлекались ее 
книгами. Начала она писать еще до моего рождения, но 
продолжала и когда я стала подрастать, в Казани.

Повести ее были совсем не похожи на ложно-сен­
тиментальную детскую литературу того времени. Они 
были очень интересные, правдивые, серьезные и, по 
большей части, грустные. Я обливалась слезами, читая 
их еще в рукописях, и как я гордилась ею!

Несмотря на довольно стесненные обстоятельства, 
в сборной дядиной семье жилось дружно и весело. Все 
дети-подростки, и свои, и чужие, горячо любили свою 
молоденькую воспитательницу и обожали дядю, всюду 
вносившего оживление и веселье и подходившего к де­
тям непосредственно, без всякой «педагогики», относясь 
к ней подозрительно.

Меня еще не было в этой семье, когда она была 
наиболее многолюдной - в первой половине 70-х годов. 
Но со слов многочисленных и дядей, и тетей я хорошо 
знала ее обитателей и склад семейной жизни.

Общий тон был дружный, любовный, но совершен­
но чуждый всякой сентиментальности. Молодые Аннен­
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ские, особенно оба брата, старший и младший и сестра 
Мария Федоровна, обладали сатирической жилкой и 
стихотворным дарованием. Они постоянно писали шу­
точные стихотворения друг на друга и на других вре­
менных обитателей своей квартиры.

Александра Никитична была их общей поверенной 
и даже пыталась направлять их первые, часто неудач­
ные романтические увлечения, а узнававшие о них бра­
тья и сестры помогали тете, вышучивая героев этих 
романов. Впрочем, иногда героиня, несмотря на все ста­
рания, оставалась верна своему «предмету».

Общее неодобрение всей молодежи вызвал роман 
старшей сестры, Наталии Федоровны. Трудно было 
поверить, что она одной крови со всеми Анненскими, 
настолько чужды им были ее устремления. Первой за­
ботой молоденькой Наташи - было выйти замуж за 
состоятельного человека. Среди знакомых, посещав­
ших Анненских, таковых не имелось, и она остановила 
свой выбор на молодом купчике, случайно встретив­
шись с ним на пароходе. Злоязычная Мария Федоров­
на уверяла, будто, сведя с ним знакомство, Наталья сра­
зу решила - «быть бычку на веревочке». И он, действи­
тельно, попался «на веревочку», хотя сестры и братья 
всячески вышучивали ее матримониальный план.

В шутливой пьеске, где фигурировала вся молодежь, 
избранник старшей сестры выступал с куплетами:

- Я пуще лабаза Наташу люблю...
А она подхватывала:
- Вот платье из газа
И мой тюрлюрлю!
Судьба этой старшей из молодых Анненских ока­

залась довольно печальной и напоминала сказку Ан­
дерсена «Уж, что муженек ни сделает, то и ладно». 
Не обладая никакими коммерческими талантами, 
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она, тем не менее, желала руководить влюбленным 
в нее мужем и постоянно побуждала его менять свою 
деятельность на казавшиеся ей более выгодные пред­
приятия.

Лабаз она убедила его поменять на чулочную ма­
стерскую, чулочную - на молочную мызу, мызу - на 
дачи в Парголово. Все предприятия оказывались не­
удачными и ликвидировались накануне разорения. 
Дачи тоже были проданы. Остался наличный капитал, 
очень небольшой и быстро растаявший. Так что кон­
чала она жизнь в крайней бедности при поддержке 
брата. При этом в ней была какая-то странная страсть 
к самоуничижению, что-то напоминающее типы Дос­
тоевского. Когда ей приходилось жить очень стеснен­
но, она ни за что не хотела устроиться сколько-нибудь 
прилично и с каким-то сладострастием рассказывала, 
что через ее комнату должны проходить ломовые из­
возчики.

Младшую сестру, Любовь Федоровну, тете удалось 
устроить много удачнее. Она отличалась с ранней юно­
сти бесконечным добродушием и неисчерпаемым лег­
комыслием. Она рано поступила на службу на телеграф, 
и сестра утверждала, что, получив жалование, она на­
нимала извозчика и велела ему:

- Извозчик, вези меня на двугривенный!
Это и был ее кутеж.
Сердце ее отличалось любвеобилием и не особен­

ной разборчивостью. Молоденький, чуждый всякой 
культуры офицерик - вот герой ее первого романа.

В семейной пьеске он выступал с куплетами:
- В голове моей так пусто, 
Что в ней слышен звон порой...
На что Любовь Федоровна отвечала:
- И в моей не очень густо
Что ж такое, милый мой.
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Но Александра Никитична решила направить 
в другую сторону интерес своей легкомысленной 
кузины.

За Любочкой одновременно ухаживал серьезный 
молодой человек, француз по происхождению, но по­
лучавший образование в Петербурге. Тетя стала рас­
хваливать его Любе и достигла цели. Деникер (так зва­
ли француза) одержал верх над офицером и увез моло­
денькую невесту в Париж. Он сделал крупную ученую 
карьеру, став академиком и директором Ботаническо­
го сада. Любовь Федоровна впоследствии превратилась 
в типичную парижанку, экономную и расчетливую. Она 
совершенно забыла традиции своей семьи и почти ра­
зучилась русскому языку.

Сама Мария Федоровна тоже не избежала «семей­
ного издевательства». Она не была красива и отлича­
лась в молодости исключительной худобой.

Дразнили ее молодым доктором из хохлов, без 
практики, который жаловался на свою судьбу:

- Раз пришел я в лечебницу,
Да потом и каюсь.
Увидал там жердь-девицу,
Да по ней и маюсь.
О ней же кто-то пел:
- В карете пара вороная
Вас мчит в наряде дорогом,
А Юрий, юностью пленяя,
Ходил на практику пешком.
Соответствовало действительности только после­

днее; остальное плод чистой фантазии: ни кареты, ни 
пары, ни дорогого наряда у жердь-девицы никогда не 
бывало.

Вышла она замуж по страсти, очень неудачно, по­
хоронив в замужестве свою незаурядную даровитость 
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и задатки несомненного литературного и педагогиче­
ского таланта. Все ее ученики обожали ее. Я с детства 
помню ее замечательно талантливые и остроумные 
рассказы.

Старшего брата тоже не щадила семейная муза.
Мне помнится только начало посвященной ему оды:
День великий, день рождения

Николая Анненски.
Предвкушает наслажденье

Анатолий фон Леннски.
Младший, Иннокентий, давал не меньше пищи для 

шуток. В особенности доставалось его ранним поэти­
ческим опытам. Он пытался скрывать их, но в малень­
кой тесной квартирке это было нелегко, и сестры ско­
ро обнаружили у него любимый плод его раннего вдох­
новения, длинную патетическую поэму «Магали».

Мария Федоровна уверяла, что в ней был такой 
стих: «Бог шлет с небес ей сладостную фигу».

Можно себе представить, сколько шуток это по­
родило.

Мария Федоровна написала стихотворную паро­
дию, изображавшую печальную судьбу злополучной 
«Магали» в петербургских редакциях.

Юный поэт будто бы тщетно носил ее из редакции 
в редакцию. В действительности он не только не по­
мышлял ее печатать, но сам впоследствии, к сожале­
нию, уничтожил.

Невзирая на это, жестокая сестра описывала, как 
автор «глушит» редактора чтением своей бесконечной 
поэмы.

«Магали - моя отрада!» - взывает он, а безжалост­
ный редактор прерывает: «Нам не надо! Нам не надо!»

Увлеченный автор не слушает: «Магали - мой го­
лубочек!» - продолжает он. «Ну, проваливай, дружо­
чек!» - решительно выпроваживает поэта редактор.
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Эти стихотворные перепалки нисколько не порти­
ли отношений молодых Анненских.

Обоих братьев, хотя жизненные интересы далеко 
развели их впоследствии, и сестру Марию Федоровну 
до самой их смерти связывала горячая братская любовь.

В 1874 году, когда я полуторагодовалым ребенком 
попала в эту семью, ставшую мне родной на всю жизнь, 
она уже была не так многолюдна. Сестры дяди уже 
вышли замуж, и на его попечении оставалось в ту пору 
только два мальчика - его младший брат, подросток 
Иннокентий и буквально подкинутый ему, абсолютно 
чужой мальчик Ваня Емельянов.

Отец привез его из глубины Бессарабских степей, 
чтобы отдать в Петербурге в реальное училище. От 
кого-то он узнал, что у дяди жили иногда пансионеры, 
и буквально умолил его взять к себе мальчика и отдать 
в училище, обещая платить и за содержание, и за уче­
ние. Дядя с трудом согласился. Из нужды он уже тогда 
выбился, а мальчик требовал больших хлопот, так как 
был совершенно недисциплинирован и очень слабо под­
готовлен.

Вскоре после того Емельянов-отец умер, и маль­
чик остался всецело на дядином попечении. Предполо­
жение, что двух мальчиков, уже подготовленного Кеню 
и десятилетнего Ваню можно будет в какой-то мере 
объединить, поручив Кене некоторые занятия с Ваней, 
оказались совершенно невыполнимыми.

Трудно себе представить более полярные противо­
положности, чем эти два мальчика, старший и младший. 
Один, Ваня Емельянов, - первобытное дитя природы, 
чуждое малейших зачатков цивилизации. Ученье дава­
лось ему туго и абсолютно не влекло. Дяде стоило боль­
ших трудов подготовить его к первому классу. Особен­
но не давался Ване так называемый «Закон Божий». Он 
ненавидел краткий учебник «Священной истории», по 
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которому необходимо было сдать вступительный экза­
мен.

Семья жила на даче, и дядя, по возвращении со 
службы, спрашивал обоих мальчиков заданные уроки. 
Иннокентий все и всегда знал безошибочно, Ваня - 
очень плохо. Однажды Ваня заявил дяде, что не мог 
приготовить урока, так как книги нет - исчезла. Поис­
кали, поискали, да так и не нашли. На другой день дядя 
купил в городе и привез новый учебник.

- Ну, вот, готовь к завтрашнему дню свой урок, - 
сказал он Ване.

Мальчик с отчаянием посмотрел на ненавистную 
книгу.

- Как! - вскричал он, - Разве есть другая такая же? 
Я думал, что нет. Я закопал ту в саду.

Выучив кое-как урок, чтобы не огорчать дядю, в 
которого он сразу влюбился, он пропадал целыми дня­
ми, бог знает где. Тетя рассказывала мне потом, что 
никогда не была за него спокойна и мечтала об одном, 
чтоб, когда его принесут домой, у него была сломана 
только рука или нога, а не голова.

Но судьба как-то хранила его, и он лишь выбил 
стрелой глаз какому-то мальчику, за что у дяди были 
большие неприятности.

С годами активность Емельянова приняла другие 
формы. Из любви к дяде Ваня сумел заставить себя 
учиться в школе, хотя и считал это совершенно излиш­
ним. Его рано увлекла революционная романтика, и в 
старших классах он вошел в один из революционных 
кружков учащейся молодежи.

А рядом с этим буйным выходцем из диких степей, 
в той же семье, рос и развивался такой утонченный цве­
ток городской цивилизации, как юный Иннокентий 
Анненский. Чуть не с младенчества он жил среди книг 
и книгами. Знакомые с его поэзией, может быть, вспом­
нят его стихотворение «Сестре», посвященное А. Н. Ан­
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ненской и говорящее о том времени, когда ему было не 
больше 5-6 лет. В те годы их семья только что приехав­
шая из Сибири, где родился Иннокентий, еще благоден­
ствовала, и воспитательницей у младших детей жила 
их двоюродная сестра А. Н. Ткачева, вышедшая потом 
замуж за Н. Ф. Анненского.

Поступив в гимназию, мальчик увлекся древними 
языками, потом греческой мифологией, греческой и 
римской историей и литературой. Античный мир обла­
дал для него особым очарованием, и он вскоре ушел в 
него с головой.

Естественно, что двух мальчиков, с такими раз­
личными интересами, все отталкивало друг от друга. 
Каждый из них презирал все, чем исключительно жил 
другой. Да и разница в возрасте между ними была 4-5 
лет. Ваня смеялся над всеми вообще книгами. Инно­
кентий постоянно боялся, как бы Ваня не забросил 
куда-нибудь какое-нибудь из его книжных сокровищ. 
Он считал своего случайного сожителя круглым ду­
раком и сторонился его, как зачумленного. Это было, 
конечно, неверно. Ваня вовсе не был глуп от приро­
ды. Но книжная мудрость оставляла его совершенно 
равнодушным.

Неизбежные постоянные встречи за одним столом 
только раздражали обоих и еще дальше отталкивали 
друг от друга.

Когда тетя взяла меня к себе, я была еще слишком 
мала и ничего не понимала. В 3-4 года меня стал очень 
привлекать Ваня. Он охотно возился со мной, вырезая 
мне то свистульки, то дудочки или устраивая лук и стре­
лы. Иннокентий в 15-16 лет просто не замечал вертев­
шегося под ногами ребенка.

Правда, иногда Ваня дразнил меня:
- Смотри,Таня, я скажу сейчас твоей кукле «Счез- 

ни», и она исчезнет.
Я с ужасом кричала:
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- Нет, Ванечка, милый, не говори, пожалуйста, не 
говори!

Тетя вмешивалась:
- Да пусть он скажет, Таня, а мы посмотрим, что 

будет.
Но я никогда не решалась на такой рискованный 

опыт, и репутация чудотворца оставалась незыблемой.
Несмотря на поддразнивание, я любила Ваню боль­

ше, чем своего молодого дядю Кеню. Ребенку важней 
всего, когда на него обращают внимание, занимаются 
с ним, а для Иннокентия это было слишком скучно. 
Прошло много лет, прежде чем мы с ним наново позна­
комились, и я сумела оценить его.

Дядю в ту пору ежегодно командировали за грани­
цу на проходившие там международные статистические 
конгрессы.Тетя ездила с ним и брала с собой меня.Толь­
ко повзрослев, я поняла, какая это была жертва с ее 
стороны, а особенно со стороны дяди. Таскать с собой 
повсюду довольно-таки капризного трех, четырех, пя­
тилетнего ребенка - весьма сомнительное удоволь­
ствие. Но, взяв меня в дочки, тетя не хотела надолго 
расставаться со мной и оставлять меня на чужих руках, 
а дядя абсолютно не мог жить без тети. Потом мне было 
даже обидно, какие дивные места я видела в раннем 
детстве, не воспринимая их красоту.

Как-то в Тироле мне был обещан пряник, если я не 
буду капризничать при восхождении на какую-то гору.

Я шла беспрекословно.
Дядя спросил меня:
- Таня, ты, кажется, за пряник на Монблан 

взойдешь.
- Я за пряник на любую гадость взойду, - мрачно 

ответила я и, поднявшись на вершину, демонстративно 
села спиной к виду, грызя свой пряник.

Иногда, впрочем, мои капризы оказывались для них 
выгодными.

75



Когда им хотелось остаться одним в купе, дядя на­
рочно дразнил меня перед станцией и во время оста­
новки высовывал в окно мою ревущую физиономию. 
Пассажиры старательно обходили наше купе.

Но, как я позже вспоминала, дядя с тетей относи­
лись удивительно терпимо к причиняемым мною не­
удобствам. Дядя со своим неистощимым добродушием 
ограничивался шутками:

- В Винтимилье у нашей Тани все винты развинти­
лись. Уедем - пройдет.

Тетя иногда удивлялась моему равнодушию к кра­
сотам природы. Однажды, идя со мной по берегу Сре­
диземного моря, ее возмутило, что я как будто не заме­
чаю безграничного лазурного простора. Но дядя накло­
нился ко мне, и оказалось: за парапетом, тянувшимся 
вдоль всего берега, моря просто не видно.

Наибольшее впечатление на меня произвели рас­
копки в Помпее: на том месте, где я стояла, выкопали 
прелестный столик с мозаикой на столешнице. Но все 
же выше всего за границей я оценила фруктовый ком­
пот, который мне заказывали в ресторанах. Ничем 
нельзя было так меня напугать, как, спросить счет 
прежде, чем дело доходило до компота.

В Париже дядя с тетей встретились со своими род­
ственниками - дядиной сестрой, Л. Ф. Даникер и с ее 
ученым мужем, с которыми их соединяли только род­
ственные отношения, и с тетиным братом, Петром Ни­
китичем Ткачевым, эмигрировавшем в 1874 году. Тог­
да его выслали из Петербурга в «свое именье», Сив­
цево, Псковской губернии. Это маленькое имение, при­
надлежавшее, конечно, не ему, а его матери, не давало 
никакого дохода, так что ее дети, едва выйдя из дет­
ского возраста, должны были содержать не только 
себя, но и мать.

Но для Петра Никитича имение сослужило боль­
шую службу. Он был человеком дядиного склада, весе­
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лым, общительным, остроумным, не любившим одино­
чества. Он быстро свел знакомство с соседними поме­
щиками и с исправником. Проводил с ними вечера, иг­
рал в карты, сделался душой местного общества, и все 
соседи наперерыв приглашали его к себе. А невеста его, 
Дементьева, тем временем уехала за границу, благо гра­
ница проходила недалеко от Сивцева. Получив извес­
тие, что она благополучно перебралась через границу, 
Ткачев решил сделать такую же попытку. Тут, кстати, 
подошли чьи-то именины, был большой съезд, приехал 
и исправник на своей прекрасной тройке.

Когда гости изрядно выпили и прислуга тоже,Тка­
чев незаметно вышел во двор, сел на исправницкую 
тройку, выехал за ворота и погнал лошадей.

Прежде чем его хватились, он был уже далеко. Уз­
нав, что он уехал на исправницких лошадях, оставив ему 
своих, приняли это за остроумную шутку. Только на 
другой день, когда он не появился ни у исправника, ни у 
себя дома, простодушные провинциалы догадались, что 
дело не ладно. Но было уже поздно. Он также благо­
получно переправился через границу и условной теле­
граммой дал знать родным в Петербург, что побег со­
шел удачно.

Ткачев в Россию не вернулся. В эмиграции он иг­
рал видную роль, издавал газету «Набат», где поле­
мизировал с более умеренной газетой «Вперед» 
П. Л. Лаврова.

Анненские были очень близки с Ткачевым, они с 
радостью ждали свидания с ним. В Париже им при­
шлось пробыть дольше, чем они предполагали, так как 
я заболела там корью. Петр Никитич каждый день 
приходил к нам, принося мне баночки желе. По мето­
ду французских докторов, корь лечили, главным об­
разом, сладким. У меня, поэтому сохранились самые 
светлые воспоминания о новом веселом дяде и о па­
рижских докторах.
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Вероятно, родственная связь с таким видным эмиг­
рантом сыграла не последнюю роль в высылке Аннен­
ского в Сибирь.

К моменту дядиной ссылки вся окружавшая его 
молодежь уже стояла на собственных ногах. Обе млад­
шие сестры вышли замуж, младший брат очень рано 
окончил университет и сразу занялся педагогической 
деятельностью. В 21-22 года он стал учителем гимна­
зии и давал частные уроки.

В 23 года он страстно влюбился в мать своих уче­
ников, бывших немногим моложе учителя. Несмотря 
на возраст (ей было 46 лет), невеста сохраняла исклю­
чительную красоту, и юноша совершенно потерял го­
лову. Сразу же он и женился на ней, взяв на себя заботу 
о большой семье, привыкшей к обеспеченной, почти 
богатой жизни. Он считал делом чести обеспечить жене 
и ее детям прежние условия существования. Конечно, 
материальные заботы на первых порах сильно поме­
шали развитию его крупного таланта.

Но брату, во всяком случае, не приходилось боль­
ше о нем заботиться.

Другое дело Емельянов. Дядя хорошо знал, что он 
не только не сможет, но и не захочет ни в какой мере 
обеспечить себя. Его влекли совсем другие интересы. 
Пока он был за границей, он существовал на какую-то 
грошовую стипендию. Учился он там или нет, дядя не 
имел понятия. Ваня перестал ему писать, вероятно, не 
желая впутывать его в свои дела. Подготовился ли он к 
какой-нибудь специальности и чем занялся, вернувшись 
в Петербург, Анненские тоже не знали,хотя и спраши­
вали об этом родственников. С Иннокентием Емелья­
нов прервал всякие отношения, а с Марией Федоров­
ной хоть и встречался - они очень любили друг друга, - 
но не делился с ней своими планами.

И вдруг как обухом по голове. Анненских порази­
ло известие, что Ваня арестован и сидит в доме предва­
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рительного заключения. Тетя сейчас же собралась и, 
забрав меня, поехала в Петербург. Ей не был запрещен 
въезд в столицу. Она надеялась, что ей удастся с помо­
щью настойчивых хлопот сделать что-нибудь для сво­
его воспитанника, которого она любила, как сына. Но 
в Петербурге она узнала, что сделать абсолютно ниче­
го нельзя. Емельянова арестовали, как непосредствен­
ного участника дела 1-го марта, и он не отрицал своего 
участия. Суд над ним уже состоялся, его приговорили к 
смертной казни, замененной, вследствие его несовер­
шеннолетия, пожизненной каторгой.

Свидание с ним, после объявления приговора, все- 
таки дали тете, как воспитательнице, заменившей ему 
мать. Тетя взяла на свидание и меня. Она считала, что в 
тогдашних условиях русской жизни не следует держать 
ребенка под колпаком и ограждать от тяжелых впечат­
лений, особенно, когда они затрагивают самых близ­
ких людей. На Ваню с самых первых лет жизни я при­
выкла смотреть, как на старшего брата.

До сих пор я помню его лицо, выглядывавшее на 
нас из-за решетки маленького тюремного окошечка. 
Я уже была на свиданиях с дядей, но там это было со­
всем другое. Заключенные в Вышневолоцкой тюрьме 
казались мне какими-то очень интересными, пожалуй, 
даже привилегированными людьми, которыми близкие 
гордятся, и уж, во всяком случае, никто их не боится.

Правда тетя и на этот раз не проявляла ни малей­
шего страха, но я с детской наблюдательностью все же 
замечала, что упоминание о нем некоторыми встреча­
лось как-то хмуро, скорей неприязненно, и разговор 
быстро переводился на другую тему. Я поняла - гово­
рить о нем можно не со всяким, - это тайна, но тайна, 
непобедимо влекущая.

Несмотря на свой малый возраст - мне было тогда 
около десяти лет - я постепенно, с помощью настойчи­
вых расспросов, узнала, частью от тети, частью от дяди, 
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всю фактическую сторону того события, за участие в 
котором брата постигла такая страшная кара.

Об убийстве Александра II я уже знала. Оказыва­
ется, мой Ваня был одним из бомбометателей. Он сто­
ял с бомбой на Екатерининском канале и должен был 
бросить ее в случае, если первые две бомбы - Грине­
вецкого и Рысакова - не достигнут цели. Но первой 
бомбой убило лошадей и кучера, а второй - оторвало 
ноги у Александра II. Окружающие в страхе разбежа­
лись, оставив без всякой помощи смертельно раненно­
го, истекающего кровью, царя.

И вот юноша, державший под мышкой начиненную 
динамитом коробку из-под конфет, один из первых бро­
сился оказывать помощь умирающему.

Эта картина запечатлелась в моем мозгу так ярко, 
как будто я видела ее своими глазами. Меня глубоко 
поразил ее смысл. Я понимала, что для Вани царь был 
враг, которого он считал своим долгом убить. Но ужа­
сающая картина истекающего кровью, с оторванными 
ногами человека, заставила его, забыв обо всем на све­
те, помогать укладывать царя в сани. Террорист не по­
думал, что у него под мышкой бомба, которая, если 
выскользнет, убьет его первого, а если его захватят с 
нею, то казни не избежать. Только, когда царя увезли, 
Ваня вспомнил о грозящей ему опасности и ушел на 
конспиративную квартиру. Никому не пришло в голо­
ву задержать молодого человека с невинной коробкой 
конфет, только что помогавшего поднимать царя.

После первого марта Емельянов еще целый год 
провел в Петербурге на нелегальном положении, по­
могая восстанавливать распадающуюся организацию.

Показания Рысакова обнаружили участие Емель­
янова в цареубийстве, его искали и, в конце концов, схва­
тили. Я видела его за решеткой. Его, старшего люби­
мого брата, с которым были связаны мои самые пер­
вые детские воспоминания. Это было мое первое серь­
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езное горе, и в то же время предмет тайной гордости. 
Под глубоким секретом я поделилась тайной с одной 
моей двоюродной сестрой, но потом пожалела об этом: 
она разделила мои чувства не в той мере, как мне того 
хотелось.

В то время и еще долгие годы потом Ваня Емелья­
нов был моим идеалом, самым высоким образцом пре­
данности долгу, мужества и самоотверженности. Я меч­
тала пойти по его стопам, но втайне сознавала, что этот 
идеал для меня недостижим.

Емельянов тоже не забыл своей сводной сестрен­
ки, и через семь лет, выйдя в вольную команду, напи­
сал мне так же, как своим воспитателям, и мы с ним 
переписывались долгие годы, пока он не женился на 
дочери золотопромышленника, что как-то отдалило 
меня от него.

В. Г. КОРОЛЕНКО
В 1884 году, на Рождество, у нас была большая се­

мейная радость. Отбыл трехлетний срок ссылки в Вос­
точную Сибирь и возвращался в Россию В. Г. Королен­
ко. Он выбрал местом жительства Нижний Новгород 
и проездом через Казань остановился у дяди.

Я хорошо помню его в те годы. На десять лет мо­
ложе дяди, в 1884 году ему только что исполнилось 30. 
Он был очень красив - темно-русые вьющиеся воло­
сы, большие, глубокие карие глаза и, по тогдашнему 
обычаю, густая, курчавая русая борода.

Условия, в каких ему пришлось прожить эти три 
года - в Якутском улусе, в топившейся по черному юрте, 
для многих оказались бы непереносимыми. Слабые 
люди не умели приспосабливаться и часто гибли. Но 
Короленко, крепкий, сильный, сумел не только уцелеть, 
а даже заняться непривычной для него работой и еще 
более окреп. Он распахал девственную землю, посеял 
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яровую рожь - единственный хлеб, вызревавший там 
во время короткого, но жаркого лета, косил траву, сло­
вом, завел настоящее сельское хозяйство. Зимой он 
рубил и пилил дрова, благодаря чему не мерз в лютые 
сибирские морозы.

Но, конечно, зимой работы было мало, и Королен­
ко на досуге записывал свои впечатления и литератур­
но обрабатывал их. Еще до ссылки он пробовал силы в 
литературе. Его первая повесть «Эпизоды из жизни ис­
кателя» была напечатана в «Отечественных записках».

В Сибири он собрал много интересных материалов 
и еще несколько лет по возвращении из ссылки обра­
батывал их. Но один рассказ он привез уже в готовом 
виде и предложил дяде прочесть его нам. Дядя, конеч­
но, с радостью согласился. Я должна была в тот вечер 
идти на елку к знакомым, но упросила тетю позволить 
мне остаться. Я горячо любила Владимира Іѣлактионо- 
вича, и необходимость уйти даже на елку, когда он бу­
дет читать, сильно огорчала меня. Мои двоюродные 
сестры смеялись надо мной, но меня это не трогало.

Тетя позволила, и я была в восторге.
Несомненно, я не могла в 11 лет по-настоящему 

понять и глубоко прочувствовать «Сон Макара», кото­
рый читал Короленко. Но и содержание, и общий тон 
рассказа дошли до меня и оставили во мне неизглади­
мое впечатление, в общем правильное, как я убедилась, 
когда перечитала этот рассказ взрослой.

Дядя и тетя были поражены цельностью и выдер­
жанностью стиля, глубоким серьезным смыслом рас­
сказа. В авторе чувствовался не начинающий, не нови­
чок, а вполне сложившийся писатель с собственным 
индивидуальным стилем. Оба они предсказывали ему 
большое литературное будущее и советовали посвятить 
все свои силы литературе.

Но Короленко всегда отличался исключительной 
скромностью и не решался последовать их совету. На 
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его попечении были в то время мать и сестра с малень­
кими детьми. Он боялся, что одной литературной рабо­
той не сможет обеспечить им безбедное существова­
ние. Да он и сам мечтал жениться на девушке, образ 
которой запечатлелся в его памяти еще с юношеских 
лет, Авдотье Семеновне Ивановской. Они встречались 
в Москве и в Петербурге в студенческих кружках, а 
потом она была тоже выслана в Повенец Олонецкой 
губернии, и срок ее ссылки кончался.

Дружба Короленко с дядей оживилась и еще более 
окрепла во время этого краткого свидания. Они полю­
били друг друга и чувствовали большую внутреннюю 
связь и близость в основных точках зрения. Хотя со 
времени сидения в Вышнем Волочке они жили врозь и 
занимались разной работой, впечатления их о жизни 
русской провинции оказались сходными и привели к 
аналогичным выводам.

Они чувствовали, что могли бы много дать друг 
другу, и так грустно было опять расставаться. Им обо­
им очень хотелось жить в одном месте.

Короленко уговаривал дядю тоже перебраться в 
Нижний Новгород и предлагал ему навести справки, как 
обстоит дело с земской статистикой в Нижегородской 
губернии.

Для дяди это оказалось очень кстати. К тому вре­
мени у него испортились отношения с председателем 
губернской земской управы. Под влиянием крупных 
помещиков Аристов начал придираться к дяде. Он, мол, 
слишком широко ставит дело, увлекается его теорети­
ческой, научной стороной, вовсе не нужной для целей 
земского обложения.

Дядю эти придирки раздражали. Он не считал воз­
можным ради интересов крупных помещиков искажать 
свою работу. И дядя, и его помощники, в большинстве 
своем, были люди принципиальные. Дядя увлек их, за­
разил своим интересом к существу дела. Они соглаша­
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лись работать за самое ничтожное вознаграждение. 
Дядя готов был сводить до минимума организационные 
расходы, но поступаться интересами дела, суживать 
свою программу в угоду земской экономии, дядя не со­
глашался.

В конце концов, столкновения с Аристовым при­
вели к отказу дяди от места заведующего статистиче­
ским бюро Казанского губернского земства.

Короленко уже успел тем временем завязать зна­
комство с нижегородскими земцами и заинтересовать 
их постановкой статистической работы в казанской 
губернии.

Из Нижнего Новгорода дяде прислали приглаше­
ние приехать для переговоров. Летом 1886 года вопрос 
решился. Его пригласили организовать статистическое 
обследование нижегородской губернии, и он дал свое 
согласие.

Тете грустно было расставаться с родными, но пер­
спектива жить в одном городе с Короленками очень 
привлекала ее.

Я училась тогда в Казанской гимназии, но она мне 
не нравилась, да и с девочками я как-то не сошлась близ­
ко. В гимназию я поступила поздно, прямо в пятый 
класс.Тетя считала, что сможет больше дать мне, зани­
маясь со мной сама, дома.

ПРИЕЗД В НИЖНИЙ НОВГОРОД
Наконец, все приготовления закончены, вещи упа­

кованы и отправлены на баржу. Сами мы решили плыть 
на товаро-пассажирском пароходе Зевеке, чтобы не 
ждать в Нижнем своих вещей.

Мы распрощались с родными и знакомыми и от­
правились за 7 верст на пристань на двух извозчиках. 
На одном тетя с багажом, на другом мы с дядей и Бар­
боской. Ни трамваев, ни конок тогда не было. Извоз­
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чика, по-видимому, удивила честь, оказанная простой 
дворняжке.

- Собачка-то у вас, видно, по ученой части? - спро­
сил он дядю, оглядываясь.

Дядя не разуверял его. Очевидно, он принял нас за 
странствующий цирк.

Кода мы приехали на пристань, оказалось, что 
дядю в тамошней гостинице ждала большая компания 
друзей и знакомых, приехавших проводить его. Про­
воды вышли очень теплые. Дядя и тетя совсем не ожи­
дали этого. Особенно близких друзей у них в Казани 
не было, и тетя не думала, что казанцы за пять лет 
сумеют так оценить дядю. Это было им обоим, конеч­
но, очень приятно.

Несмотря на летнее время, - мы переезжали в пер­
вых числах августа - погода стояла отвратительная, мы 
с тетей обе за дорогу распростудились и приехали в 
жестоком гриппе. Между тем, квартиры у нас еще не 
было, а остановиться у Короленко, где останавливался 
прежде дядя, не представлялось возможным. В их кро­
шечной квартирке ютились мать, сестра с тремя ма­
ленькими детьми, брат Илларион и семья самого Вла­
димира Галактионовича. За прошедшие со времени его 
возвращения неполные два года он успел жениться на 
Авдотье Семеновне, и у него уже родилась дочь - Соня.

Не знаю, почему, но дядя устроил нас с тетей не в 
гостинице, а в земском геологическом музее, в кабине­
те заведующего. Сам заведующий, геолог H. М. Сибир­
цев, удивительно милый человек, принял нас в высшей 
степени радушно, так что мы чувствовали себя, как 
дома, расположившись на мягких диванах среди геоло­
гических карт и образцов. Простуда наша в теплом по­
мещении, с постоянным самоваром, который ставил для 
нас добродушный старик-сторож Федор, быстро про­
шла, и тетя начала энергично искать квартиру, пока дядя 
налаживал свою работу.
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Через неделю мы уже устроились на новом месте. 
Тетя с дядей так привыкли к кочевой жизни, что уст­
ройство на новой квартире не занимало у них много 
времени. К тому же у них не было никакой привязан­
ности к вещам. У них никогда не было того, что назы­
вается «обстановкой». Было минимальное количество 
необходимых вещей, по возможности удобных, но со­
вершенно не претендующих на выдержанность стиля и 
даже на красоту.

Тетя, умея шить, не обладала талантом к женским 
рукодельям и не привила его мне, так что у нас не было 
никаких салфеточек, ковриков, скатерок и изящных 
безделушек на этажерочках и столиках. Все было про­
сто, чисто и удобно, но очень скоро жилье приобрета­
ло их особый индивидуальный отпечаток, жили ли они 
в Петербурге, в провинции или в сибирском захолустье.

Такой же приблизительно тон был и в квартире 
Короленко, особенно, когда они устроились отдельно 
от матери и сестры, хотя и в одном с ними доме. У Эве­
лины Осиповны от ее польского происхождения сохра­
нилась склонность по возможности украшать свое жи­
лище, так же, как склонность соблюдать некоторые, 
установленные традицией, обряды. Впрочем, она дав­
но примирилась с неверием детей.

Она была удивительно милая, любящая, по-польски 
тонкая, деликатная женщина, ни в чем не стеснявшая 
своих детей, плативших ей самой горячей любовью. Да 
ее и нельзя было не любить, и к ней привязывались все, 
бывавшие у Короленок.

Владимир Галактионович нежно любил и мать, и 
сестру, и своих маленьких племянников. Все, что случа­
лось внизу, у матери и сестры, какие-нибудь неприят­
ности, болезни детей переживались им так же, как и 
происходившее в его собственной семье.

Помню один характерный эпизод. Дети его сест­
ры заболели скарлатиной. Старший, единственный 
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мальчик в обеих семьях, умер за одни сутки, раньше, 
чем доктор определил болезнь. Вслед за ним заболели 
две младшие сестры уже явно скарлатиной.

У самого Владимира Галактионовича были в то 
время две маленькие дочки, и жена его, само собой по­
нятно, боялась для них заразы, чрезвычайно опасной в 
младенческом возрасте.

Все сношения между верхом и низом были пре­
рваны. Но Владимир Галактионович придумал выход 
в этой трагической ситуации. Он не мог остаться в 
стороне, не мог не придти на помощь сестре и матери. 
Спускаясь вниз, он оставлял на открытой террасе все, 
что на нем было, включая обувь, и надевал заранее 
приготовленную смену. Возвращаясь, он опять пере­
одевался и становился абсолютно безопасным для сво­
их детей.

Его дочери не заболели, хотя он раза два в день 
навещал сестру, ходил для нее в аптеку, за доктором, 
ободрял ее и мать, ласкал племянниц и вносил тепло и 
свет в пораженную горем и тревогой семью.

Но дело было зимой и, несмотря на крепкое здоро­
вье Владимира Галактионовича, переодевание на моро­
зе в обледеневшую одежду не прошло для него даром. 
Он сильно простудился, не обратил на это никакого 
внимания и в результате потерял на всю жизнь слух на 
одно ухо. Наверное, если бы он и предвидел это, он по­
ступил бы так же.

И так же или аналогично он поступал не только 
ради близких, кровных родных, но и ради каждого, нуж­
давшегося в его помощи. При виде горя или серьезной 
беды, постигшей кого-нибудь из окружающих, он за­
бывал о себе, поглощенный исключительно желанием 
помочь.

Но не было в нем и тени сентиментальности. Рас­
трогать его слезами и жалобами было нелегко. Он бе­
зошибочным чутьем умел распознать истинное горе и 
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оставался равнодушен ко всему наигранному, искусст­
венному.

Скоро его отзывчивость стала известна многим в 
Нижнем. В его двери постоянно стучались разные 
несчастливцы, и редко кто уходил без поддержки. Жена 
его вскоре привыкла не находить в платяном шкафу то 
старого пиджака или брюк, то поношенной, но еще год­
ной пары ботинок. И, конечно, не всегда они оказыва­
лись на плечах или на ногах человека, которого приво­
дила безвыходная нужда. Разумеется, обеспеченный че­
ловек не шел за такими вещами - деньги Короленко да­
вал только в исключительных случаях. Но и бедняк не 
всегда мог устоять против искушения. Случалось - пид­
жак Короленко оказывался в трактире, а злополучный 
владелец приходил к нему вновь в прежних лохмотьях.

В Короленко это не вызывало праведного гнева. 
Он знал, что человек слаб и только злостные, неиспра­
вимые пропойцы не могли рассчитывать на подмогу.

Как только он поселился в Нижнем, его заинтере­
совала местная жизнь и люди. Он не хотел быть в этом 
городе чужестранцем, случайным проезжим. Его инте­
ресовала жизнь самых разнообразных слоев населения, 
не только в самом городе, но и в губернии. Иногда он 
просил взять его на статистическое обследование, на­
пример, Павловского района, где занимались кустар­
ным промыслом. Он как будто чувствовал, что уклад 
жизни кустарных артелей, картинами которого так вос­
хищались народники, весьма далек от истины. Побы­
вав несколько раз в Павлове, и вместе со статистика­
ми, и один, он хорошо познакомился с неприглядной 
действительностью. Результатом явились его «Павлов­
ские очерки». Их трудно было читать равнодушно, та­
кие страшные картины они изображали. Забитые, со­
вершенно отупевшие от ужасных условий жизни и бес­
просветной работы, продолжавшейся чуть не круглые 
сутки, в которой участвовала вся семья, включая шес­
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ти-семилетних детей, кустари получали за нее жалкие 
гроши. Скупщики эксплуатировали их ничуть не мень­
ше, чем фабриканты рабочих. А изделия их, выработан­
ные адским трудом, отличались скверным качеством. 
Их ножами и ножницами можно было только «дым 
резать». Борьба неорганизованных, отупевших куста­
рей со скупщиками была еще безнадежнее, чем борьба 
рабочих с предпринимателями.

Народнические иллюзии под его праведным пером 
разлетались в прах. Последовательные народники край­
не неодобрительно отнеслись к его очеркам.

Интересовала Короленко не только материальная 
сторона жизни народа, но и его духовные потребности 
и стремления. Нижегородская губерния открывала 
много возможностей для проникновения и в эту об­
ласть. И здесь он беспощадно разрушал прекраснодуш­
ные иллюзии народников.

В Нижегородской губернии находилась особенно 
чествуемая православными икона Оранской Божьей 
матери. Ее ежегодно приносили в Нижний. Встреча и 
проводы ее собирали громадные массы горожан и кре­
стьян из окрестных сел и деревень. Стотысячные тол­
пы сопровождали икону по дорогам, которыми несло 
ее духовенство и верующие.

С другой стороны, в Нижегородской губернии 
жило множество раскольников разных толков. Здесь 
располагалась их святыня - озеро Светлояр, где по пре­
даниям затонул град Китеж.

Туда тоже ежегодно в определенный срок стека­
лись тысячи «уклонившихся от православия», и проис­
ходили оживленные прения между представителями 
разных толков и вероучений.

Короленко живо интересовали и те, и другие сбо­
рища. Он провожал икону Оранской Божьей матери, 
прислушиваясь к разговорам православных. Он ездил 
в Светлояр, слушая словопрения раскольников. Но ни 
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среди православных, ни среди раскольников, добросо­
вестный и беспристрастный, ни разу не подслушал он 
трепета живой веры. У православных проводы иконы 
давно превратились в повод для всяких чисто мирских 
целей. Духовенство смотрело на них, как на подсобный 
заработок. Миряне откровенно собирались веселыми 
компаниями для кутежей. Только немногие связывали 
встречу иконы Оранской Божьей матери с выполнени­
ем каких-нибудь религиозных обрядов, и то внешних, 
внушенных грубым суеверием. В раскольничьих сбори­
щах дело обстояло не лучше.Там буква давно убила дух, 
и прения носили чисто словесный, отвлеченно-книж­
ный характер.

Зато писатель во время этих странствий собирал 
богатый бытовой материал, дававший ему возможность 
создавать такие живые и типичные образы, как Тюлин 
в рассказе «Река играет» или Андрей Иванович в очер­
ке «За иконой».

Некоторые находили, что прототипом для созда­
ния образа Андрея Ивановича, по крайней мере неко­
торых его черт, послужил для Короленко А. И. Богда­
нович. Но сам Владимир Галактионович обычно отшу­
чивался, когда речь заходила об Андрее Ивановиче, и 
совершенно не признавал этого.

Странствуя, Короленко свел много знакомств с 
людьми, каких бы он никогда не встретил, живя в горо­
де и вращаясь в кругу местной интеллигенции. Знаком­
ства продолжались годами. Своеобразные знакомцы 
посещали его и в городе, забрасываемые туда преврат­
ностями судеб. Піавным образом, посещения связыва­
лись с постигшей их в пути какой-либо бедой. Коро­
ленко, если мог, охотно помогал им, не читая при этом 
досадных рацей.

Среди городских низов у него тоже были много­
численные знакомства и несколько постоянных кли­
ентов.
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И дядя относился с большой терпимостью к чело­
веческим слабостям. С Владимиром Галактионовичем 
у них случались общие клиенты, переходившие от од­
ного к другому, когда чувствовали, что терпение одно­
го из них начинает истощаться.

Помню некоего Васильева, безнадежного пьяницу, 
которого дядя несколько раз по просьбе его жены вы­
купал из трактира, где он умудрялся пропить с себя все, 
до последней нитки.

Наконец, Короленко решил сделать опыт, не подей­
ствует ли на Васильева свежий воздух, и поручил его 
для вытрезвления своему зятю,Н. А. Лошкареву, капи­
тану небольшого парохода. Но из этого ничего путно­
го не вышло.

Лошкарев отнесся очень добросовестно к поручен­
ной ему задаче. Он дал распоряжение буфетчику не 
отпускать Васильеву в долг никаких крепких напитков, 
а на пристанях выпускал его на берег только в сопро­
вождении матроса.

Но матрос с поручением справиться не смог.
- Идем мы, я его все к берегу отжимаю, а он норо­

вит к трактиру причалить.
В конце концов, Васильев бросил таки якорь в од­

ном из прибрежных трактиров, и на пароход его доста­
вили мертвецки пьяным. Несчастный вернулся в Ниж­
ний неисправленным и продолжал терроризировать 
всех своих знакомых.

Зная, что ничего не получит от Короленко, пьяный, 
он терпеливо выжидал за углом, когда тот выйдет из 
дома. Затем, оттолкнув прислугу, он вламывался в сто­
ловую и заявлял Авдотье Семеновне, что не уйдет, пока 
не получит двугривенный, чтобы опохмелиться. Полу­
чив отказ, он сбрасывал пиджак и угрожал снять с себя 
все, если не получит денег. Приходилось уступать во 
избежание скандала.
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Скоро наша жизнь в Нижнем наладилась. Тетя на­
няла кухарку, прожившую у нас до нашего отъезда из 
Нижнего. Она, правда, не пила, как старая Никаноров- 
на, но была гораздо менее симпатична. В первую же 
неделю она меня страшно напугала.

Раз вечером дядя с тетей куда-то ушли, а я оста­
лась учить уроки. Часов у нас не было, кроме дядиных, 
карманных, но в кухне висели ходики. Я, выйдя в кори­
дор, крикнула?

- Степанида, который час?
- Восемь, барышня, или нет - половина девятого, - 

ответила она как-то смущенно.
Тогда я сама пошла в кухню, взглянула на часы и в 

то же время увидела искоса, что за дверью в углу, спря­
тавшись, стоит мужик в красной рубахе.

Сердце у меня упало. Я решила, что это разбойник, 
и они со Степанидой хотят меня убить. Не показывая 
вида, я вернулась в комнаты и стала обдумывать, что 
мне делать. Лечь спать я была не в состоянии. Теперь, 
прислушиваясь, я улавливала их шепот. Очевидно, сго­
вариваются. Уйти из дома ночью мне тоже было страш­
но. Я оделась и, стоя в передней у открытой двери, по­
звала:

- Степанида, проводите меня. Мне нужно к Елпа- 
тьевским.

Это были наши знакомые, жившие близко от нас.
Я считала, что на улице Степанида ничего мне не 

сможет сделать. А дядя, вернувшись, наверное, догада­
ется, что что-то случилось и придет за мной.

Так и было. Дядя, очень удивленный, пришел за 
мной. Я рассказала ему обо всем. Он успокоил меня. 
Привел домой и запер на ключ дверь в кухню.

Они с тетей, конечно, поняли: ни о каком разбой­
ничьем нападении тут не было и помина. Просто Сте­
панида в отсутствии хозяев принимала своего друга. Но 
тем не менее дядя сильно рассердился. Я еще никогда 
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не видела его таким. В кухонные дела он совершенно 
не вмешивался. И я никогда не слышала, чтобы он по­
высил голос на прислугу. Но тут он вышел из себя и 
потребовал, чтобы тетя сейчас же рассчитала ее.

- Мы оставили на ваше попечение девочку, - сер­
дито крикнул он, когда она пришла объясняться, - а вы 
так напугали ее.

До расчета дело, правда, не дошло. Степанида про­
сила извинения, говорила, она-де только потому и спря­
тала своего друга, что боялась напугать меня, и он, вот 
уж точно, больше никогда не переступит ее порога.

Тетя вовсе этого не требовала. Она только, как и 
дядя, сердилась из-за моего испуга и терпеть не могла 
обмана.

Степанида осталась и прожила у нас девять лет. 
Друг бывал у нее уже открыто, но вообще особой чест­
ностью она никогда не отличалась. Такой дружбы, как 
с Никаноровной, у нашей семьи с ней не завязалось.

У тети с дядей скоро образовался круг близких зна­
комых. Кроме Короленок, с которыми установились не 
просто дружеские и близкие, но, можно сказать, тес­
ные родственные отношения, тетя с дядей сблизились 
с Елпатьевскими. Он был прекрасный доктор, всегда 
лечивший и нас, и Короленок и, кроме того, писатель, 
далеко не лишенный таланта, хотя и не очень крупно­
го. В Нижнем он поселился, тоже отбыв срок ссылки.

Потом шел Соловьев - председатель земской уп­
равы, человек очень неглупый и честный, но чрезвы­
чайно осторожный. Дальше к тесному кругу наших дру­
зей принадлежали дядины помощники по статистике, 
молодые люди, окончившие Московский университет 
или Тимирязевскую академию.

Все они, приезжая в Нижний, приходили знакомить­
ся с дядей и получали от него не только указания по 
работе, но и всяческие житейские советы и приглаше­
ния почаще бывать у нас. Дядя умел так ободрить их, 
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так приветливо и весело встретить, что они сразу чув­
ствовали себя в чужом городе, как на родине, а в нашей 
семье, как в родном доме.

Тетя при всем своем сдержанном и замкнутом ха­
рактере одной своей тихой, ласковой улыбкой ободря­
ла людей больше, чем иной человек целой приветствен­
ной речью.

Я хорошо помню приезд почти каждого из дядиных 
статистиков.

Один из них, Ярослав Григорьевич Сипович, кав­
казец, окончивший Петровско-Разумовскую акаде­
мию, приехал, когда дядя был на работе в уезде, а тетя 
ушла куда-то по делу. Дома оставались только тетя 
Маша и я.

Он оказался очень красивым молодым кавказцем, 
только с русыми волосами и серыми глазами. Пробыв 
четыре года в Москве в академии, он умудрился сохра­
нить кавказскую непосредственность, соединенную с 
крайней юношеской застенчивостью. Мы с тетей упот­
ребили массу усилий, чтобы его ободрить, но это нам 
плохо удавалось, и он только еще больше смущался.

Мне кажется, если бы я была одна, я, несмотря на 
свою молодость, скорее сговорилась бы с ним. Но сто­
ило мне взглянуть на тетю, я замечала насмешливые 
искорки в ее глазах, и мне приходилось думать только 
о том, чтобы самой не рассмеяться. Ничего смешного 
в нем не было, разве что некоторые неправильности 
языка.

- Хорошо ли доехали из Москвы? - приветливо 
спрашивала тетя.

- Ничэго, харашо. Только в вагоне все были наби­
ты битками.

Я не смотрела на тетю Машу и надеялась, что она 
не заметила этой обмолвки.

Но она, конечно, отметила ее, и долгое время мы с 
ней не могли заговорить об этом милом юноше, чтобы 
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не вспомнить, как он ехал в вагоне, где все были наби­
ты битками.

Слава Богу, сам он не заметил своей обмолвки и 
скоро стал, как и все, чувствовать себя у нас, как дома. 
Я до сих пор отчетливо помню слегка гортанные звуки 
его голоса и мягкие, немного кошачьи движения.

К несчастью, он вывез с Кавказа не только гортан­
ный голос, но и кавказскую лихорадку, которая в не­
сколько лет скосила этого милого, привлекательного 
юношу.

Совершенно другое впечатление производил могу­
чий сибиряк В., точно вытесанный целиком из сибир­
ской сосны не слишком умелым сибирским плотником. 
Он подкупал всех своим неисчерпаемым добродушием 
и прекрасным умением петь сибирские песни.

В особенности неподражаемо пел он свою люби­
мую песню:

Раз сибирский генерал
Станового распекал...
При ее звуках мне невольно вспоминается мощная 

фигура этого простодушного сибиряка.
Дядя считал наиболее ценным помощником ма­

ленького сухощавого петровца Осипа Эдуардовича 
Шмидта. Ему он передал заведывание статистическим 
бюро, когда сам уехал в Петербург.

Осип Эдуардович при чрезвычайно маленьком ро­
сте и худобе отличался огромным носом. Дядя говорил, 
что, если Осипа Эдуардовича куда-нибудь приглашали, 
то нос его приходил накануне.

При этом Шмидт был крайне щепетильным и обид­
чивым. В особенности обижало его, когда по рассеян­
ности путали его имя и вместо Осипа Эдуардовича, на­
зывали Эдуардом Осиповичем. Один молодой присяж­
ный поверенный именно так и нажил себе в нем непри­
миримого врага. Шмидт в отместку неизменно и под-
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черкнуто называл его Робертом Георгиевичем вместо 
Георгия Робертовича, думая, что наносит ему тем тяж­
кую обиду.

Одно из самых ярких воспоминаний оставил во мне 
дядин сотрудник К., несколько более взрослый, чем вся 
эта молодежь. Он тоже окончил Петровскую акаде­
мию, но раньше. Будучи убежденным толстовцем, пос­
ле окончания академии вместе со своим другом, тоже 
толстовцем, он поселился на Кавказе, чтобы жить тру­
дами своих рук.

Этот друг, по отзывам всех, знавших его, был чело­
веком чрезвычайно честным и требовательным к себе. 
Несколькими годами ранее он встретился с женщиной, 
так поразившей его, что, несмотря на свое искреннее 
толстовство, он без памяти влюбился. И хотя женщина 
была замужем и имела сына, он увез ее от мужа и стал 
жить с ней вместе.

Судьбе было угодно заставить К. испытать ту же 
участь. Поселившись вместе со своим другом и его 
женой, он точно так же беззаветно влюбился в эту 
женщину, и тоже, несмотря на искреннюю дружбу с 
ее мужем, не смог противостоять соблазну, и увез от 
него жену, как тот, в свою очередь, увез ее от ее пер­
вого мужа.

Дяде рекомендовали К. как прекрасного работни­
ка, ищущего в данное время работу. Дядя пригласил его. 
Не помню как, но его романтическая история предше­
ствовала появлению его в Нижнем.

Там жил тогда сын его жены от первого брака, сту­
дент, высланный в Нижний из Москвы.

Легко себе представить, с каким интересом мы, 
женская молодежь, ждали появления в Нижнем этой 
романтической пары.

При первом взгляде на К., каждый поручился бы, 
что это воплощенная честность и прямодушие.
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Со смуглого, покрытого несходящим кавказским 
загаром лица, смотрели такие младенчески ясные го­
лубые глаза, каких мне никогда больше не случилось 
увидеть на мужском лице.

Всякий, без малейшего колебания, вверил бы ему 
самое свое драгоценное сокровище. И действительно, 
во всех случаях, кроме того, о котором я упомянула, он 
бы не ошибся.

Как работник он тоже оказался безукоризненным.
Надо сознаться, нас это интересовало гораздо мень­

ше. Но вот «Кавказская Тамара», завлекшая в свои сети 
трех серьезных и глубоко порядочных мужчин, заинт­
риговала нас исключительно.

Впервые встретившись с нею, мы были просто 
чрезвычайно изумлены.

Представьте себе немолодую женщину, одетую, как 
одевались тогда мещанки, в гладкую ситцевую юбку и 
широкую ситцевую кофту, с жидкими волосами, при­
чесанными гладко на пробор, с небольшими серыми 
глазами и незначительными чертами лица. При встре­
че с ней никому бы и в голову не пришел вопрос, кра­
сива ли она.

Прошло несколько месяцев, прежде чем ее тайна 
немного приоткрылась.

Она ждала ребенка. По законам того времени, с кем 
бы женщина ни жила, пусть и совершенно открыто, ро­
дившийся у нее ребенок записывался за ее законным 
мужем.

Этого ни она, ни ее фактический муж, ни в коем 
случае допустить не хотели.

И вот, что они придумали.
Когда подошел срок, она попросила мужа уйти из 

дома и не возвращаться до тех пор, пока она не выста­
вит на окно свечу.

Наступили роды. Она проделала все совершенно 
одна. Затем она вымылась, вымыла ребенка, убрала 
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квартиру, даже вымыла пол. Запеленала ребенка, по­
ложила в корзиночку и вынесла на крыльцо. Только 
после этого она поставила свечу на окно.

Вернувшийся муж пошел в полицию и заявил, что 
ему подкинули ребенка. Он желает взять его и законно 
усыновить.

Явился полицейский, вошел в квартиру, где, конеч­
но, ничего подозрительного не заметил, и тут же со­
ставил акт. Новорожденный младенец, девочка, был 
узаконен, как дочь своего приемного отца, получив его 
фамилию.

Крестила девочку моя тетя.
Мне думается, что именно в этой железной силе 

воли и заключалась разгадка той власти, какой неиз­
менно подчинялись сталкивавшиеся с ней более слабые 
мужчины.

Тетя долго следила за участью своей крестницы. 
Отец ее, к несчастью, довольно скоро умер. Мать не 
надолго пережила его. Некоторое время Аня, по жела­
нию матери, оставалась на Кавказе. Когда мы перееха­
ли из Нижнего, то, к сожалению, потеряли ее из виду.

Ее старший брат умер от кровотечения из носа, еще 
в бытность нашу в Нижнем. У него оказалась гемофи­
лия, как у цесаревича, сына Николая II. Быть может, 
если бы ему возложил руку на голову какой-нибудь 
гипнотизер типа Распутина, не раз останавливавший 
кровотечение у цесаревича именно наложением руки 
ему на голову, он бы на этот раз и выздоровел. Но ни­
какого Распутина в Нижнем не оказалось, и юноша 
постепенно угас.

Я навещала его в больнице и помню это красивое 
юношеское лицо, не бледное, а именно белое, как бу­
мага. Страшно было смотреть, как капля за каплей, 
медленно, но неуклонно вытекала из него жизнь.

Медицина в то время не знала средств против этой 
страшной, но, по счастью, редкой болезни.
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КРУЖКИ МОЛОДЕЖИ. 
ПРИЕЗД МОСКОВСКИХ СТУДЕНТОВ. 
СПОРЫ МЕЖДУ НАРОДНИКАМИ 
И МАРКСИСТАМИ

В первые годы пребывания в Нижнем я не входи­
ла в круг жизни взрослых, хотя родственные отноше­
ния с семьей Короленок распространялись, конечно, и 
на меня. Владимир Галактионович называл себя моим 
содядюшкой. Он так и надписал свою первую книгу 
Сибирских рассказов, подаренную лично мне к моей 
бесконечной гордости.

Единственный человек, признававший меня взрос­
лой и начавший называть меня по имени и отчеству, - к 
моему большому смущению, был мой будущий муж, 
Ангел Иванович Богданович.

Он был выслан в Нижний к матери после исклю­
чения из Киевского университета и привлечения к делу 
подпольной организации, разбиравшемуся в военном 
суде. Против всякого ожидания Богданович был оправ­
дан военным судом, хотя это было в годы жестокой 
реакции, пожалуй, наиболее жестокой именно в Киеве. 
Единственным пунктом обвинения были найденные у 
него при обыске 23 запятые из типографского шриф­
та, выкраденного, по подозрению, из какой-то гласной 
типографии для организации нелегальной типографии.

На суде Богданович произнес речь, которая произ­
вела даже на военных судей такое впечатление, что они 
вынесли ему оправдательный приговор. В основу его 
речи были положены преступные запятые.

Я впоследствии была несколько удивлена, узнав об 
ораторской победе моего мужа. Он не любил говорить 
публично, никогда, ни на каких собраниях не выступал 
и, насколько я могу судить, красноречием не обладал.

В Нижнем он жил с Короленками, так что я сразу 
познакомилась с ним. Я, конечно, стеснялась его, как 
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всех мало знакомых взрослых и смущалась, когда он 
заговаривал со мной. Впрочем, это случалось редко, он 
был замкнутым и мало разговорчивым человеком. Но 
в то же время, он принадлежал к распространенному 
тогда типу развивателей. С ними мне до тех пор еще не 
приходилось сталкиваться. Однажды, на каких-то име­
нинах у Короленок была небольшая выпивка. Ангел 
Иванович, вообще совершенно не пивший, от двух-трех 
рюмок пришел в некоторое возбуждение, и язык его 
развязался. Его охватил развивательский жар, а объек­
том своей пропаганды он избрал меня. Он стал разви­
вать мне теорию неизбежности борьбы между отцами 
и детьми. Я еще не читала тогда «Отцов и детей» Тур­
генева, но самая мысль показалась мне чрезвычайно 
странной. Мои «отцы» были для меня всегда такими 
высокими образцами всего лучшего, что я не представ­
ляла себе, из-за чего я могла бы с ними бороться. Един­
ственное, в чем я была с ними до тех пор не согласна, 
это религиозный вопрос. Но я инстинктивно чувство­
вала, что дело идет не об этом, и что в этой области 
мой собеседник будет, наверное, не на моей стороне. 
«Отцы», в данном случае дядя, тетя и Владимир Галак­
тионович, тихонько пересмеивались, слыша краем уха 
эту пропаганду, но не вмешивались. Они понимали, что 
с развивателями мне неизбежно придется столкнуться, 
и надо понемногу начинать самой разбираться в вопро­
сах, волновавших тогдашнюю молодежь, хотя для меня, 
в 14 лет, это было, пожалуй, еще рановато.

Впрочем, на этом развивательские попытки Анге­
ла Ивановича прекратились. Должно быть, почва по­
казалась ему не слишком благодарной, а без некоторо­
го возбуждения он не чувствовал необходимого жара. 
Наше неожиданное знакомство надолго прервалось.

Все мои интересы в тот период были связаны с гим­
назией. Нижегородская гимназия понравилась мне куда 
больше, чем Казанская. Тут я сразу тесно сблизилась с 
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несколькими подругами. Связь эта продолжалась и по 
окончании гимназии. Подруги стали часто бывать у 
меня дома и скоро полюбили тетю и, по обыкновению, 
были очарованы дядей.

Мы увлекались литературой, много читали, и по­
рознь, и вместе. Кроме классиков - Толстого, Тургене­
ва (я поняла теперь, о каких «отцах» говорил Богдано­
вич), нам начали попадаться так называемые тенден­
циозные романы, например «Что делать?» Чернышев­
ского, «Шаг за шагом» Омулевского, «Знамение вре­
мени» Мордовцева. Нас заинтересовали общественные 
и политические вопросы.

К концу шестого класса в наш гимназический кру­
жок попытался проникнуть развиватель, молодой поэт 
из семинаристов. Но нам самим хотелось разобраться 
в разных вопросах, а не глотать разжеванную пищу. В то 
же время мы сознавали, что как-то отстали, что гимна­
зисты больше нас читали и лучше разбираются в про­
читанном. Вот если бы устроить кружок вместе с гим­
назистами! Но, как назло, ни у одной из нас не было 
братьев-гимназистов и даже ни одного знакомого гим­
назиста. Только у одной девочки бывал дома репети­
тор ее младшего брата, гимназист-восьмиклассник, но 
она сама не была с ним знакома. Мы коллективно на­
писали ему письмо, предлагая устроить совместный 
кружок самообразования и, если у них в классе найдут­
ся желающие, придти для переговоров ко мне. У меня 
одной была отдельная маленькая комната.

От дяди с тетей мы не скрывали нашего замысла. 
С большим волнением мы, пять гимназисток седьмо­
го класса, ждали прихода гимназистов-восьмикласс­
ников.

Их тогда пришло трое, но всех желающих тоже 
было пятеро. Как мы и думали, гимназисты оказались 
гораздо начитаннее нас и посвященнее в дела и инте­
ресы учащейся молодежи. У некоторых были знакомые 
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студенты, приезжавшие на каникулы в Нижний. Они 
охотно согласились устроить совместный кружок.

Наше предложение вызвало у них поначалу боль 
шое волнение. Они колебались, думая, что это толь 
ко предлог для знакомства с целью заняться флир 
том. Правда, некоторые ничего против этого не име 
ли. Но они сразу поняли, увидев нас, что мы относим 
ся к делу в высшей степени серьезно и о легкомыс 
лии нет и речи.

Гимназисты вполне одобрили наше решение не при 
глашать руководителя, но выработать заранее програм 
му занятий они считали необходимым. Мы все согла 
сились не читать на кружке художественные произве 
дения, это займет слишком много времени, их каждый 
должен прочитать самостоятельно. Сообща, мы будем 
читать только критические и публицистические статьи. 
На всякий случай, они принесли с собой, ходившие тог­
да по рукам, программы чтения для самообразования и 
для занятий в кружках. Решили начать с Белинского, 
потом Добролюбова, прочесть обязательные тогда 
«Исторические письма» Миртова (Лаврова), некоторые 
статьи Чернышевского, Писарева, хотя против него 
кое-кто возражал,Ткачева, Герцена и некоторые неле­
гальные брошюры, вроде «Четырех братьев», «Царя- 
голода» и письмо Цебриковой.

Словом, оппозиционное, пожалуй, даже революци­
онное направление будущего кружка определилось сра­
зу без особых обсуждений.

Собираться мы решили по субботам у меня.
Тетя с дядей не стесняли меня, наоборот, всячески 

помогали. Чтобы не мешать нам, каждую субботу они 
уходили на весь вечер или к Короленкам, или вместе с 
ними к кому-нибудь из знакомых. В нашем распоряже­
нии оставались две комнаты - моя и находившийся ря­
дом с ней небольшой дядин кабинет, куда нам приноси­
ли чай и бутерброды, заранее приготовленные тетей.
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Первое время большинство моих подруг стесня­
лись, предоставляя высказываться гимназистам. Но 
понемногу втянулись и мы. Сначала я, привыкшая го­
ворить с «большими», а затем и остальные.

Наиболее речистым был один красивый гимназист, 
предмет моего первого, очень кратковременного увле­
чения, играющий роль вожака класса.

К сожалению, этот начитанный, красивый юноша 
в моральном отношении оказался довольно низко­
пробным. В университете он был изобличен в анти­
общественных и нетоварищеских поступках. Он испо­
ведовался мне на каникулах, и я - сердце не камень - 
была склонна простить его. Но впоследствии он по­
катился по наклонной плоскости, и наше знакомство 
прервалось.

В память о нем у меня остался мой первый и едва 
ли не последний не вполне удачный стихотворный опыт, 
скрытый мною ото всех, кроме моей ближайшей под­
руги Оли Чачиной.

...Под руку медленно
Шли мы вдвоем.
Он говорил о страданьях народа
И о тяжелой борьбе впереди,
И о труде, и о многом другом.
Он говорил.... И так дивно звучали
Мне вдохновенные речи его...
Пока длился наш кружок, он еще ни в чем не по­

грешил и казался нам будущим вождем и героем, ко­
нечно, революционным.

Как это ни странно, но, несмотря на постоянные 
встречи, даже помимо кружковых суббот, и на взаим­
ный интерес и дружеские отношения между всеми, в 
нашем кружке не завязалось ни одного романа. Исклю­
чение составило только мое краткое увлечение, и то 
ограничившееся лишь взглядами и отдаленными наме­
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ками во время совместных игр или катаний на празд­
никах.

Очень уж все мы были серьезно настроены и смот­
рели на наш кружок, как на подготовку к важному об­
щественному делу. Но характер этого дела, кроме толь­
ко его общереволюционного настроения, был для нас 
самих не ясен.

Наши разговоры носили народническую окраску, 
но такую неопределенную, что при первых серьезных 
возражениях она могла легко слинять. Это и случилось 
с большинством из нас довольно скоро, с теми, конеч­
но, кто не отошел вообще от юношеских увлечений, и 
кого не затянула обывательская тина.

Пришла весна, и наши товарищи стали собираться 
в университет, но их престиж к этому времени значи­
тельно померк.

Их сменили новые герои.
В Москве в это время произошли студенческие 

волнения. Многих студентов исключили из универси­
тета и административно выслали.

Слухи о нижегородской интеллигенции доходили 
и до Москвы, и некоторые исключенные студенты 
выбрали Нижний своим временным местожитель­
ством.

Для Нижнего это было крупным событием.
До тех пор туда приезжали на каникулы только 

свои бывшие гимназисты. А тут явились новые, притом 
исключенные, с ореолом пострадавших политических 
борцов.

Іймназистки взволновались чрезвычайно. Мы ведь 
были единственными представительницами женской 
учащейся молодежи и чувствовали, что на безрыбье и 
нас могут заметить студенты. Была в Нижнем и одна 
курсистка с фельдшерских курсов, знакомая с некото­
рыми из наехавших студентов. Мы тоже ее знали, и она- 
то познакомила нас с ними.
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Это было на страстной неделе. Всякие сборища в 
такие, отмечаемые всеми православными дни, строго 
запрещались традицией. Но... ждать ни мы, ни они были 
не в состоянии. Кроме того, мы боялись скомпромети­
ровать себя, показавшись в глазах студентов религиоз­
ными. Лично мой религиозный кризис уже миновал, и 
я считала себя атеисткой.

Начались поиски помещения для вечеринки, какое 
соблазнительное слово, в четверг, на страстной неделе. 
Это всех хозяев приводило в ужас. Наконец, нашлась 
довольно большая низкая комната, где жили знакомые 
фельдшерицы. На них хозяева давно махнули рукой - 
все равно отпетые.

К нашему удивлению, студенты настаивали на при­
глашении Анненского и Короленко. О них они слыша­
ли в Москве и очень интересовались их отношением к 
жгучим современным вопросам.

А мы-то, глупые, не сумели оценить их, сторони­
лись их, как «взрослых», доказывая тем, что сами себя 
считали детьми.

Помню, с каким трепетом собирались мы на эту 
первую настоящую студенческую вечеринку.

Здесь, на этой вечеринке, и вообще в этот период в 
Нижнем, я познакомилась с несколькими студентами, 
знакомство с которыми продолжалось и после моего 
переезда в Петербург.

Особенно сильное впечатление произвел на меня 
Леонид Борисович Красин, к которому в Нижний при­
ехала его невеста Миловидова. Трудно было встретить 
более красивую и привлекательную пару. Оба высокие, 
стройные. Он - брюнет, она - шатенка. Казалось, при­
рода специально создала их друг для друга.

При этом мы слыхали, что их не разделяют ника­
кие принципиальные разногласия, что тогда казалось 
чрезвычайно существенным. Мы заранее рисовали кар­
тины их безоблачного счастья.
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Приехав в Петербург, я довольно скоро встретилась 
с Миловидовой. Я считала неудобным спрашивать ее о 
Красине, но пребывала в уверенности, что он не замед­
лит присоединиться к ней.

Но он уехал на Кавказ, а Миловидова вышла за­
муж за Кудрявцева.

В чем тут было дело, я не знала, да и не старалась 
узнать. Я чувствовала только горькое разочарование и 
боль. Не такую, разумеется, как заинтересованные 
лица, но все же очень чувствительную.

Мои иллюзии разлетелись в прах. Я убедилась, что 
человеческие отношения гораздо сложнее, чем это ка­
жется в 16 лет.

Несколько лет спустя Миловидова разошлась с 
Кудрявцевым, а еще через некоторое время вышла- 
таки замуж за Красина, не подозревая, конечно, какое 
удовлетворение доставила этим мне. Мы иногда встре­
чались, но были не настолько близки, чтобы касаться 
таких интимных сторон жизни.

В ту же весну я познакомилась с Николаем Петро­
вичем Ашешовым. Судьба не раз сводила меня с ним и 
впоследствии, во время моей журнальной работы, и я 
всегда встречала в нем доброго товарища.

Но его романтические дела мне тогда как-то не 
нравились. Он завел флирт с одной из наших однокласс­
ниц, вышедшей из гимназии по окончании 6-го класса. 
Мне казалось, что флирт этот носил с обеих сторон явно 
несерьезный характер, а я к этому относилась крайне 
неодобрительно.

Однако, когда Ашешов получил разрешение про­
должить университетское образование и уехал осенью 
в Москву, флиртовавшая с ним гимназистка поехала 
вслед за ним. А через некоторое время мы узнали, что 
они повенчались в Москве. Очевидно, дело было серь­
езнее, чем мы себе вообразили на том основании, что 
она не окончила гимназии.
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Между тем мы сами вовсе не считали гимназиче­
ский курс обязательным для получения общего обра­
зования.

И тем не менее наше чутье не обмануло нас, их брак 
не оказался прочным. Вскоре он распался, к счастью, 
без всяких трагедий.

Третий студент, с которым я тогда познакомилась, 
был Андрей Александрович Аргунов, чуть не един­
ственный из приехавших студентов, оставшийся верным 
народничеству, тогда как огромное большинство пошло 
за вождями нового течения.

Мои подруги, уехавшие в Москву, поддерживали с 
Аргуновым дружеские отношения, но я в то время на­
столько отдалилась от народничества, что это повлия­
ло и на охлаждение моих отношений с Аргуновым.

Кроме приезжих, на вечеринке собрались и неко­
торые нижегородские ссыльные. С ними мы тоже до 
сих пор не встречались. Пришли и дядя, и Владимир 
Галактионович.

Фельдшерица познакомила нас с несколькими сту­
дентами, не отказывавшимися просто поболтать с мо­
лоденькими девочками. Но большинство с презрением 
смотрели на желторотых гимназисток. Они были так 
же принципиальны, как мы сами. Их интересовали толь­
ко принципиальные споры и мнения представителей 
другого поколения интеллигенции. Мы со страстным 
интересом прислушивались к завязавшимся спорам, и 
перед нами открывался целый новый мир. Оказыва­
лось, что революционные стремления это еще далеко 
не все. Между различными направлениями революци­
онеров целая пропасть, и они относятся друг к другу не 
только подозрительно, но некоторые даже враждебно, 
особенно молодежь. Наши «отцы», которых мы стес­
нялись, но в то же время ставили недосягаемо высоко, 
для этой молодежи действительно были «отцы», вроде 
стариков Кирсановых, отжившие, устаревшие народни­
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ки, а мы-то считали, что название «народник» - вели­
чайшая честь.

Новое направление еще не определилось тогда впол­
не, намечались только его основные черты, и выяснилось 
оно главным образом на полемике с народниками. При­
чем всех, не соглашавшихся с новыми взглядами, москов­
ская молодежь стремилась свалить в одну кучу, окрестив 
народниками. Но даже я, при всей своей неподготовлен­
ности и наивности, знала, что и дядя, и Короленко отно­
сились к народникам крайне отрицательно.

Как же так? Почему их соединяют с теми прекрас­
нодушными народническими писателями, которых они 
не признавали? Неужели за то, что и те, и другие стоят 
«за народ»? Это казалось нам какой-то непонятной 
ересью. А между тем непосредственный интерес влек 
нас к молодежи, проповедовавшей всегда самое новое, 
передовое.

Надо было непременно хорошенько разобраться в 
этих новых идеях. Не может быть, чтоб исключенные 
студенты проповедовали что-нибудь нехорошее, не­
справедливое.

Задача оказалась трудной. К нашим новым знако­
мым обращаться было неудобно. Им скучно было 
объяснять нам такие, с их точки зрения «азы». А наши 
«отцы» явно не могли быть нашими руководителями 
на новых путях. Я вспомнила тут своего первого разви- 
вателя,А. И. Богдановича. Я предчувствовала, и на этот 
раз правильно, что именно он мог бы вывести нас на 
правильный путь.

Это и случилось, но много позднее. В это время его 
не было в Нижнем. Он переехал в Казань и редактиро­
вал газету «Волжский вестник».

Так мы и остались на время со своими недоумения­
ми. Студенты разъехались, а мы должны были кончать 
гимназию - мы ведь только что перешли в последний 
восьмой класс.

108



Приезд московских студентов сыграл для нас боль­
шую роль. Мы как-то почувствовали себя взрослее. 
Кончилось наше отрочество. Мы входили в ряды уча­
щейся молодежи и уже не боялись так «взрослых», как 
до сих пор. Студенты не только не поссорили нас с «от­
цами», а даже как будто сблизили с ними. Они стали 
для нас не только кровными родными, но и близкими и, 
во всяком случае, очень интересными людьми.

Теперь я иногда принимала участие в их разгово­
рах, и Владимир ІЬлактионович стал играть в моей жиз­
ни еще большую роль.

НИЖЕГОРОДСКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. 
МЕСТНАЯ ПРЕССА

Жизнь наших «отцов» в Нижнем была очень напол­
нена. Короленко, хотя он тогда и бросил всякую службу 
и жил исключительно литературой, никогда не мог с 
головой уйти в художественное творчество. Кипевшая 
вокруг жизнь притягивала его, и он постоянно отвлекал­
ся от беллетристики, чтобы взяться за перо публициста 
и принять участие в местных делах и общественной борь­
бе. И его участие часто имело решающее значение.

Помню, как блестяще он провел операцию против 
воротил банка. Богатые дворяне-помещики привыкли 
считать себя бесконтрольными хозяевами банка. При­
влекая в него в качестве вкладчиков мелкий люд, они 
щедрой рукой раздавали ссуды «своим» людям, высоко 
оценивая их имения. Банковские дела все более запу­
тывались, а ревизионные комиссии, тоже из «своих», 
сквозь пальцы смотрели на отчеты правления, подвер­
гая риску разорения всех мелких вкладчиков.

Короленко узнал о махинациях и начал кампанию 
в Казанской газете. К кампании он привлек А. И. Бог­
дановича. В «Нижегородском листке» цензура не про­
пускала нападок на банк, а в Казани, в «Волжском вест­
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нике» ничего, печатали. Опубликованные сведения про­
извели настоящую сенсацию. Вкладчики заволнова­
лись. Стали требовать правительственной ревизии. 
Дело кончилось судом над банковскими воротилами. 
Піавный виновник покончил с собой, не дожидаясь суда, 
но мелкие вкладчики, вложившие в банк жалкие гро­
ши, были спасены.

В Нижнем это произвело колоссальное впечатле­
ние. Впервые нижегородцы убедились в силе печатно­
го слова, и название «корреспондент» перестало быть 
бранной кличкой, внушая даже некоторое уважение.

Ведь, действительно, ярмарочных корреспондентов 
купцы покупали за четвертной билет, и они, предвари­
тельно выпив с заказчиком, выхваляли потом на чем 
свет стоит его товары.

И вдруг появились люди, которых нельзя купить и 
которые стоят за правду и за интересы маленького че­
ловека. Совершился настоящий переворот в сознании 
общества, сразу поднявший значение провинциальной 
печати, роли которой Короленко всю жизнь придавал 
огромное значение.

Он внимательно следил за газетами, и столичны­
ми, и провинциальными, и делал из них вырезки, кото­
рые сортировал, подготовляя материал для задуманной 
им вместе с Анненским книги «Десять лет в провинции». 
После него остался целый шкаф этих вырезок, но меч­
ты свои они так и не осуществили. Короленко написал 
только вводную главу, а дядя и вовсе не приступал к 
писанию.

Дядя вообще не любил писать. Насколько легко и 
хорошо он говорил, настолько трудно давалось ему из­
ложение своих мыслей на бумаге. Часто он задумывал 
очень интересные статьи, с увлечением излагал их Ко­
роленко и тете, а приступить к писанию не мог, мучил­
ся, сердился, но не в состоянии был преодолеть отвра­
щения к перу.
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Однажды ему была заказана из Петербурга ответ­
ственная статья о Чернышевском для крупного изда­
ния «Эпоха великих реформ». Собрав весь материал, 
обдумав все до малейших деталей, он рассказал Влади­
миру Галактионовичу и тете весь ход своих мыслей, но 
писать не начинал. Несколько недель он ходил по ком­
нате, уверял, что болен и ему придется отказаться от 
статьи.

Короленко называл эту болезнь, возникающую 
перед каждой серьезной работой, «статейная инф- 
луэнца».

Мы с тетей так привыкли к периодическим дяди­
ным заболеваниям, что не придавали им значения и не 
беспокоились.

Тетя, напротив, хворала очень редко, почти никог­
да. Но если это случалось, я впадала в настоящую па­
нику, боялась за нее невыносимо. Когда дядя уходил, я 
садилась возле ее постели и не отходила ни на шаг. Она 
много спала в болезни и притом совершенно беззвуч­
но. Я не сводила с нее глаз, и мне казалось, что она уже 
не дышит. Дрожа от ужаса, я, наконец, не выдержива­
ла, зажигала свечку и подносила ее к самому тетиному 
лицу. Мне хотелось убедиться, что она еще жива. Я при­
двигала свечу так близко, что чуть не обжигала тетю. 
Я хитрила сама с собой, понимая, что этим разбужу ее, 
но именно этого я ведь и добивалась.

Когда она просыпалась, я бросалась к ней на шею, 
просила у нее прощения, уверяя, что она не дышала. 
Она смеялась, и мир был заключен.

С дядей было иначе. Его инфлуэнца не проходила 
до тех пор, пока ему не удавалось написать статью.

Труднее всего ему было начать. Затем все шло лег­
че. Так случилось и со статьей о Чернышевском. Нако­
нец, раз, в отсутствие дяди, Короленко, зайдя к нам, сел 
за его письменный стол и со своей обычной легкостью 
набросал то начало, которое много раз слышал от дяди.
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Когда дядя вернулся, Короленко сказал ему:
- Ну, садитесь же, Николай Федорович, пишите. 

Ведь начало вы уже написали, а теперь все напишется 
само собой. Отказываться поздно.

- Как написал! - вскричал дядя. - Ничего я не на­
писал и не напишу. Говорю вам, я болен и сегодня же 
телеграфирую, что отказываюсь по болезни.

- Да вы посмотрите, - настаивал Короленко.
Дядя сел к столу, и, увидав пол страницы, написан­

ные почерком Короленко, засмеялся. Затем, вниматель­
но прочитал их и удивленно вскричал:

- Так ведь это как раз то, что я хотел сказать! Как 
вы узнали?

- От вас и узнал. Вы не один раз рассказывали это 
нам с теточкой.

- Ну, не отвлекайтесь, продолжайте. Времени ос­
талось немного.

Дядя уже не слушал. Обмакнув перо, он быстро пи­
сал с того самого места, где остановился Короленко. Те­
перь ему действительно казалось, будто он сам и написал 
первые строки. Статью он окончил к сроку, и она была 
признана одним из наиболее удачных его произведений.

Раз в год, перед началом губернского земского со­
брания, происходило приблизительно то же самое.Толь­
ко тут Короленко помочь ему уже не мог. Дяде надо 
было написать подробный отчет о ходе статистических 
работ. Ну чем его могло затруднить это? И программа 
работ, и план обработки материалов, и все вводные те­
оретические статьи были им вчерне даже набросаны, а 
богатый цифровой материал полностью сохранялся в 
памяти.

«Ведь цифры запросто со мной живут
Две придут сами, третью приведут»,

- говорил он про себя, перефразируя Пушкина.
Но это не помогало, и писать ему было все-таки 

тяжело. Если бы он мог сделать отчет устно перед со­
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бранием, он ни минуты бы не затруднился. Отчет вы­
шел бы блестящим и убедительным. Но писать... это­
го он не любил. А между тем доклад должен был быть 
к собранию отпечатан и роздан членам.

Существуй в то время диктофон, Анненский, навер­
ное, написал бы вдвое больше статей и заняли бы они у 
него вдвое меньше времени.

К сожалению, он не только не мог сделать отчет 
устно, но даже не мог принять участие в прениях по 
его поводу, как не член собрания. Он, как и вся публи­
ка, сидел на хорах, волновался и возмущался тяжелой 
и неумелой аргументацией своих защитников в ответ 
на нападки враждебной партии из числа крупных по­
мещиков.

Все статистики и все близкие знакомые тоже при­
сутствовали обычно на хорах и горячо обсуждали про­
исходившее на собрании.

Это, конечно, было ново для Нижнего. Прежде от­
четные собрания проходили вяло, сонно. На хоры яв­
лялись местные губернские дамы, щеголяя сшитыми к 
этому съезду нарядами. В перерывах к ним поднима­
лись их мужья или молодые земцы, чтоб немного по­
флиртовать для отдыха от скучных, но обязательных 
прений, носивших чисто формальный характер. Все 
решения принимались заранее, за чашкой чая у руко­
водителей господствующей партии.

Но с появлением в Нижнем беспокойного элемен­
та, разных там бывших ссыльных, «неблагонадежных» 
статистиков, газетчиков - земское болото заволнова­
лось. Еще до начала собрания газетчики раздобывали 
отчеты и материалы по делам, которые должны были 
обсуждаться на собрании, и выносили их на арену об­
щественного обсуждения. В газетах печатались статьи, 
завязывалась полемика, звучала острая критика в ад­
рес господствующей партии. Представители оппозици­
онного меньшинства получали новые аргументы и мог­
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ли смелее выступать со своими возражениями, зная, что 
за ними стоит общественное мнение. Труднее стало 
урезывать ассигнования на народное образование, на 
земскую медицину. Ведь подобные действия неминуе­
мо должны были вызвать нападки не только в мест­
ной, но иногда и в столичной прессе.

Нижний Новгород становился оживленным цент­
ром провинциальной жизни, привлекавшим к себе мно­
гих интеллигентов, изгнанных из столиц.

Прежде всего, оживилась местная пресса. До сере­
дины 80-х годов в Нижнем выходил только небольшой 
«Нижегородский листок», не столько газета, сколько 
листок объявлений, где восхвалялись те фирмы, кото­
рые щедро оплачивали «корреспондентов».

На время ярмарки там открывалась специальная 
ярмарочная газета «Нижегородская почта» - отделе­
ние известной в то время бульварной московской газе­
ты «Московский листок» Пастухова.

Ійзета была большая, но самая низкопробная. В ней 
сотрудничали разные темные газетчики, которых бо­
гатые купцы угощали в ярмарочных трактирах, подкла­
дывая к их приборам, под салфетку от 25 до 100 руб­
лей, смотря по таланту.

В этой газете начинал писать знаменитый впослед­
ствии и действительно талантливый фельетонист До­
рошевич.

Короленко считал, что газета может иметь боль­
шое влияние на местную жизнь и всячески добивался 
возможности наладить там настоящую газету.

Разрешения на издание новой газеты давались тог­
да очень трудно. Боясь прессы, местная администра­
ция всячески препятствовала появлению новых печат­
ных изданий. А от губернатора зависело почти все. 
Стоило губернатору дать неблагоприятный отзыв, и 
управление по делам печати в Петербурге разреше­
ния не давало.
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И все-таки в Нижнем новая газета открылась. Она 
тоже называлась «Нижегородский листок», так как 
была выкуплена у прежних издателей, дела которых 
шли все хуже.

Прежде все местные газетные кампании проводи­
лись в казанском «Волжском вестнике». Впрочем, и 
после основания нового «Листка» иногда нападки на 
нижегородских деятелей приходилось печатать в 
«Волжском вестнике», а казанцев обличать в «Ниже­
городском листке». Местная администрация лишь из­
редка разрешала затрагивать «своих», умевших хоро­
шо ладить с губернатором.

Во время жизни Короленко в Нижнем во главе 
местной администрации стоял знаменитый в свое вре­
мя губернатор Баранов, честолюбивый, деятельный и 
неглупый. Он чрезвычайно стремился к популярности, 
но ни в малейшей степени не желал поступаться своей 
властью.

Он высоко ценил Короленко, как писателя, и ему 
льстило, что Нижний, не имевший даже университета, 
стал одним из центров интеллигенции. Баранов наивно 
полагал, что причина здесь в нем, просвещенном и ли­
беральном администраторе.

Иногда он вызывал к себе Короленко и рассказы­
вал ему о задуманных реформах. Однажды он сообщил 
ему, что хочет внести в правительство проект об унич­
тожении жандармерии, и просил Короленко прослу­
шать его. Короленко выслушал.

Баранов с торжествующим видом обратился к нему:
- Ну? Что вы на это скажете?
- К сожалению, - ответил Короленко, - я должен 

сказать, что не сочувствую этому.
- Как, вы, Короленко, не сочувствуете уничтоже­

нию жандармерии?!
- Видите ли, ваше превосходительство, - сказал 

Короленко, - в нашем положении поднадзорных суще­
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ствование двух параллельных властей - полицейской и 
жандармской - иногда является спасением. Они обыч­
но друг с другом на ножах, и если один не дает дохнуть 
неблагонадежным элементам, другой, в пику ему, зас­
тупается за них и обратно.

Баранов раскатился густым генеральским смехом.
- Оригинально! - сказал он довольно кисло. - Ну, 

а какой проект предложили бы вы?
- Я, - сказал Короленко, - я предложил бы на пер­

вой странице Свода Законов напечатать: Эти законы 
должны соблюдаться».

Баранов опять расхохотался.
- Да ведь законы для того и издаются, чтобы их со­

блюдали.
- Может быть, их для этого издавали, но это было 

давно и с тех пор позабылось.
Баранов был разочарован. Из совещания с извест­

ным писателем ничего не вышло, и он почувствовал, 
что популярность его от этого не возросла.

И Короленко, и Анненские, и все их близкие зна­
комые вели очень деятельную занятую жизнь. Кроме 
работы по специальности, по просьбе своих молодых 
друзей, они организовали для них курсы образователь­
ных лекций. Анненский читал курс политической эко­
номии, Короленко литературы, тетя - истории педаго­
гических учений, один их знакомый доктор 
А. Ю. Файт - физиологию. У каждого из лекторов была 
своя группа, усердно посещавшая его чтения.

Но молодежи этого было мало. Им хотелось слу­
шать и обсуждать более современные, животрепещу­
щие темы. Дядя вспомнил общество «Трезвых филосо­
фов», в котором он участвовал в Петербурге, и предло­
жил возобновить его в Нижнем.

Потребовалось большее помещение, притом у лю­
дей, которые не возбудили бы подозрительного внима­
ния полиции. Получить официальное разрешение, не­
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чего было и думать. При всем «либерализме» Баранов 
никогда бы его не дал.

Но подходящие квартиры все же нашлись. Собра­
ния стали устраиваться в большой квартире домовла­
дельца и присяжного поверенного С. С. Барашова, у 
другого домовладельца и члена городской управы 
Н. А. Фрелиха и не помню у кого еще.

Собрания вышли многолюдные и очень оживлен­
ные. Рефераты читали Анненский, Короленко, Елпать- 
евский и некоторые представители местной ссыльной 
колонии. Теперь новое направление революционной 
мысли уже определилось и получило название марк­
сизма.

Из первых нижегородских марксистов мне особен­
но запомнился авторитетный и непримиримый - Сомов. 
С внешней стороны он был довольно верно изображен 
Боборыкиным в его романе «В путь-дорогу». Это был 
маленький человечек, с неизменной длинной трубкой, 
торчавшей или в углу рта или в верхнем кармане его 
пиджака. Но его внутреннего содержания, того жара, 
которым всегда горел Сомов, Боборыкин не понял и 
не мог понять.

Сомов с головой ушел в новое учение и стал ярост­
ным врагом народников.

На собраниях «Трезвых философов» закипели жар­
кие споры, продолжавшиеся и на частных квартирах, в 
кружках молодежи.

Кроме народников и марксистов, в Нижнем было 
еще несколько толстовцев, проповедовавших вслед за 
своим учителем непротивление злу и уход от культур­
ной жизни. Недалеко от Нижнего основалась одна из 
первых толстовских колоний, где последовательные 
толстовцы «сели на землю», с тем чтобы кормиться 
трудами рук своих.

Писатель-народник Каронин (Петропавловский) 
описал эту колонию в повести «Норская колония».
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В Нижнем можно было встретить очень различные 
типы толстовцев. Там жил последовательный толсто­
вец, доктор Хабаров, один из самых благородных и 
морально чистых людей.

С другой стороны, туда наезжал и вел там усилен­
ную пропаганду небезызвестный в свое время Клоп- 
ский, настоящий промышленник от толстовцев. Про­
поведуя жизнь «трудами рук своих», сам он умел так 
устраиваться, что жил исключительно трудами чужих 
рук. Он избирал какого-нибудь наивного человека, ув­
леченного его проповедью, и беззастенчиво поселялся 
у него, предоставляя ему кормить и поить себя. На себя 
же он брал возвышенную роль пропагандиста новых 
идей. В особенности он любил проповедовать моло­
деньким девушкам, увлекавшимся не столько пропове­
дью, сколько проповедником, и на этой почве разыг­
рывались довольно некрасивые истории.

Каронин изобразил Клопского в своей повести 
«Учителя жизни».

В ДРУЖЕСКОМ КРУГУ 
СЕМЕЙНЫЕ ПРАЗДНИКИ. 
УВЛЕЧЕНИЯ КОРОЛЕНКО.
МОЛОДАЯ КОМПАНИЯ

Надо сказать, что помимо работы и принципиаль­
ных споров, нижегородская интеллигенция жила в те 
годы очень оживленно. Я даже с некоторой завистью 
вспоминаю, как им тогда весело жилось.

Мое поколение, когда оно достигло возраста наших 
«отцов», как-то утратило ту способность непосредствен­
ного веселья, какой, при всей своей деловитости и се­
рьезности, обладали они.

Я уже не говорю о поколении моих детей. Их моло­
дость совпала с такими трудными годами, что в них рано 
были убиты источники непосредственного веселья.
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По вечерам, когда не было никаких лекций и об­
щественных собраний, тесный кружок друзей собирал­
ся или у нас, или у Короленок, и веселая болтовня, не­
притязательные остроты, шутки, смех не замолкали.

Одно время они задумали упражняться во фран­
цузском языке. Хорошо говорила по-французски толь­
ко тетя, несколько хуже сестра Владимира Гйлактио- 
новича Мария Галактионовна и дядина сестра Мария 
Федоровна, разошедшаяся к тому времени со своим 
мужем и жившая со своими двумя детьми и старой 
матерью у нас.

Впрочем, из этих занятий ничего путного не выш­
ло: они послужили только лишним поводом для шуток 
и веселья. Дядя изобретал разные слова, которых не 
понял бы ни один француз.

Но их шуточный жаргон питался не только от 
французского языка. В присутствии Елпатьевского, 
например, чрезвычайно строго преследовавшего сло­
во «жид», даже в шутку, дядя говорил, что чай у него 
что-то «евреек», вместо жидковат.

Над одной их знакомой, имевшей трех сыновей, 
постоянно рвавших свои штанишки, они шутили, уве­
ряя, что у нее не «перпетум мобиле», а «перпетум шта- 
ниле», т. е. не вечный двигатель, а вечные штанишки.

Сия дама обладала очень развитой фигурой, что 
при тогдашних модах делало ее несколько похожей на 
верблюда.

Однажды, когда она уходила от нас, и дядя шел ее 
провожать, сестра его, Мария Федоровна, открыла 
входную дверь и крикнула:

- Верблюдовожатый! Воротись на одно слово!
Это заставило его действительно вернуться, что­

бы прохохотаться дома.
Особенное веселье царило на семейных праздни­

ках, на моих именинах 12 января, на дядиных 9 мая и 15 
июля на именинах Владимира Галактионовича.
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12 января у нас собиралась вся знакомая моло­
дежь - мои подруги, студенты, статистики, пели хоро­
шие песни, преимущественно украинские, устраивали 
разные общие игры, в которых дядя был первым за­
водчиком, и даже танцы, хотя у нас не было инструмен­
та и наши «кавалеры» не отличались ловкостью и свет­
скими манерами.

Помню, как один молодой статистик из сибиряков, 
отлично певший сибирские песни, но довольно-таки 
неуклюжий, танцуя с моей подругой Чачиной, уронил 
ее на пол и еще умудрился наступить ей... на нос.

Все хохотали, а дядя говорил, что за это он должен 
весь вечер ухаживать за Ольгой Ивановной.

Но она протестовала.
- Ну, нет, Николай Федорович, спасибо. Он и так 

достаточно уходил меня.
Но особенное веселье царило на дядиных имени­

нах, 9-го мая. В это время в Нижнем уже тепло, и так 
как наша квартира не могла вместить всех приходив­
ших поздравить именинника, мы устраивали загород­
ную прогулку в ближайшую от города Марьину рощу.

Молодежь тащила корзины с провизией и скром­
ной выпивкой, и вся наша компания с шумом, смехом и 
пением отправлялась за город, мимо Девичьего монас­
тыря и вдовьего дома, устроенного купцом Бугровым, 
где жила мать Чачиной.

Дядины именины были единственным днем, когда 
Владимир Ійлактионович позволял уговорить себя вы­
пить. В другое время он совсем не пил - не любил. 
А между тем он был удивительно мил, немного выпив. 
Обычная сдержанность оставляла его, он становился 
чрезвычайно веселым, шутил, смеялся, заражая других.

Раз, сидя у костра, он сунул руку в карман брюк, 
вытащил оттуда что-то и швырнул в костер.

- Владимир Ійлактионович, зачем вы свой кошелек 
в костер бросили? - крикнул кто-то.
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- Какой кошелек, - рассмеялся он, - это же лягуш­
ка мокрая!

Но это, действительно, был кошелек, по счастью 
почти пустой и отсыревший от росы.

Дядя потом не давал проходу Владимиру Галактио­
новичу, спрашивая его, всегда ли он, когда выпьет, бро­
сает в огонь свои кошельки?

Короленко же, уверял, что это возмутительная кле­
вета и что бросил он лягушку. При этом он показывал 
старый, совершенно не годный к употреблению, кошелек.

Сам же дядя далеко не прочь был выпить, охотно 
выпивал на всевозможных именинах, и тогда его обыч­
ное веселье переходило в шумный, неудержимый кас­
кад шуток и острот, от которых при всем их доброду­
шии могло и не поздоровиться, особенно людям, не по­
нимавшим шуток.

На одном таком сборище довольно нудный присяж­
ный поверенный, во что бы то ни стало, хотел сказать 
речь. При малейшей паузе он вставал и начинал:

- Господа, молодое поколение...
На этом его кто-нибудь прерывал, и вечеринка про­

должалась.
Но он упорно стоял на своем и вновь поднимался:
- Молодое поколение,господа...
Наконец, не выдержав, дядя, будучи уже сильно на 

взводе, крикнул ему:
- Да подождите! Свою глупость вы скажите в свою 

очередь!
Оратор обиделся и все повторял потом:
- Какой странный человек этот Анненский. Он со­

вершенно не умеет вести себя в обществе.
Иногда, впрочем, очень редко, дяде случалось вы­

пить сверх своей меры. Владимир Галактионович уве­
рял, что тогда дядя начинал говорить на трех языках 
сразу. Во избежание неприятных последствий, он уго­
варивал его отправляться домой.
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Дома дядя обычно засыпал, хотя Владимир Галак­
тионович уверял, что предварительно теточка вывеши­
вала его в окно для «просушки».

Помню, как серьезный молодой писатель, приехав­
ший однажды в Нижний из Москвы специально для 
знакомства с нижегородской интеллигенцией, был шо­
кирован, случайно попав к нам на дядины именины. В ту 
весну погода не дала возможности устроить загород­
ную прогулку, и именины справлялись у нас дома и глав­
ным образом в саду, куда все перебрались после име­
нинного пирога. Приезжий был уверен, что после завт­
рака нижегородские интеллигенты, наверное, ведут 
принципиальные разговоры.

Направленный тетей в сад, московский гость был 
изумлен и даже вознегодовал, когда, дойдя до середи­
ны сада, он увидел Владимира Галактионовича, кото­
рым он интересовался больше всего, показывавшего 
чудеса ловкости - балансировавшего на верхней балке 
турника, под хохот и шутки окружающих.

Гость вскоре покинул веселое общество. Больше он 
не возвращался, совершенно разочарованный в ниже­
городцах, способных убивать время в столь легкомыс­
ленных занятиях.

В это время Владимир Галактионович увлекался 
гимнастикой. Он был человек сильный и ловкий, пре­
красно катался на коньках, хотя как раз в гимнастике 
особых талантов не проявлял. Но у него постоянно 
бывали увлечения, и им он предавался со страстью. То 
это была рубка дров, то чистка снега, то сапожное ре­
месло, то шахматы. Увлечения длились недолго, но зах­
ватывали его целиком, и он не в силах был бороться с 
ними.

Одно время, много позднее, он так увлекся сапож­
ничеством, что целый шкафчик его письменного стола 
наполнили сапожные инструменты и обрезки кожи. 
Особенно высокого мастерства на этом поприще он не 
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достиг, но стремился чинить и шить обувь для всех сво­
их домашних и близких знакомых.

Тем же, кто хотел более искусной починки, прихо­
дилось скрывать дефекты своей обуви, дабы не огор­
чать его отказом от применения его искусства.

Он и к картам в какой-то момент пристрастился. 
Это была невинная игра в пикет. Он заходил к нам вы­
пить чаю после обеда и предлагал дяде:

- Ну что? Одного королька! А? Не будем терять 
драгоценного времени.

Дядя охотно соглашался. Они устраивались тут же, 
на краю обеденного стола. Один «король» влек за со­
бой другого, третьего, и так вплоть до вечернего чая.

Я в это время как раз была больна, и мне пришлось 
месяца два пролежать в постели.

Придя к нам, Владимир Галактионович говорил:
- А бедная «бебе» лежит там в одиночестве. Пой­

дем-ка, развлечем ее, сыграем у нее «королька».
Я была, конечно, очень рада. Но один «королек» 

влек за собой другого, третьего, и конца им не пред­
виделось. Тетя как раз в это время читала мне по ве­
черам чрезвычайно интересную книгу, и мне было 
жалко пропускать чтение из-за успевших уже мне на­
доесть «королей», в которых я к тому же участия не 
принимала.

Тетя доставляла мне нередко это громадное удо­
вольствие - читала вслух, преимущественно по-фран­
цузски. Я и вообще любила чтение вслух, а тетино осо­
бенно. Проводить вдвоем вечера за какой-нибудь ин­
тересной книгой, большей частью исторической, для 
нас обеих было, пожалуй, просто потребностью. Я сра­
зу отказывалась от всяких приглашений, если тетя го­
ворила мне, что у нее свободный вечер и она может 
почитать мне.

Приятно было даже смотреть на ее милое лицо в 
то время, как она читала, немного раскатывая по-фран­
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цузски свои «особенные р» - так назвал их в стихотво­
рении «Сестре» И. Ф. Анненский.

Мне трудно передать, какую горячую нежность я 
питала к тете, хотя дядю я также горячо любила. По­
мню, однажды мой другой дядя, А. Н. Ткачев, сказал 
мне:

- У тебя два отца,Таня, - по крови Александр Алек­
сандрович, а по духу я, как твой крестный.

- Не два, а три, - перебила я его. - Третий по люб­
ви - дядя.

Андрей Никитич несколько обиделся, но промолчал.
Наша исключительно молодая компания - гимна­

зистки, гимназисты и студенты - тоже много весели­
лась. Но у нас выпивок совершенно не бывало.

Время было принципиальное, и мы сочли бы себя 
опозоренными, если бы кто-нибудь из наших товарищей - 
не говоря уж о девушках - был уличен в выпивании.

Да это и не нужно было. Мы веселились от души 
без всяких искусственных возбудителей.

Особенно весело было весной, когда и Ока, и Вол­
га широко разливались, образуя вокруг Нижнего Нов­
города настоящее море. Бесчисленные торговые ряды, 
где осенью теснились толпы покупателей, съезжавших­
ся со всей России, весной превращались в каналы, где 
вода доходила до вторых этажей. Весело было ездить 
по этим каналам, оглашая их хоровыми песнями. Весе­
ло было приставать к какому-нибудь балкону, и, если 
внутри жил сторож со сторожихой, устроить там чае­
питие с привезенными бубликами и бутербродами, а 
иногда даже импровизированные танцы под губную 
гармонику.

Но не менее соблазнительны были и катания по 
реке с кострами на берегу, печеной в золе картошкой и 
ухой из купленной у рыбаков рыбы.

Одно такое катание надолго осталось у меня в 
памяти.
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Тетя моя была человек очень спокойный и выдер­
жанный. Ни разу я не видела у нее слез и истерик, и я 
даже была уверена, что у нее это невозможно. Мне она 
предоставляла большую свободу. Я приглашала к себе 
кого хотела, бывала у своих подруг и знакомых и уча­
ствовала во всевозможных совместных увеселениях.

Весной я невозбранно каталась по реке со своими 
подругами и товарищами, и тетя ничего не имела про­
тив этого.

Я не учла только того, что, предоставляя мне пол­
ную свободу, тетя чрезвычайно боялась за мою жизнь. 
Она отпускала меня кататься на лодке скрепя сердце, 
не желая портить мне удовольствие, предупреждая меня 
о своих страхах. Она просила меня только возвращать­
ся не слишком поздно, часам к 12.

Обычно мы так и возвращались.
Но однажды ночь была такая чудесная, лунная, на 

реке было так удивительно хорошо, песни звучали так 
упоительно, что мы, и я в том числе, совершенно забы­
ли о времени, и вспомнили только, когда луна зашла и 
в воздухе повеяло предутренней прохладой.

Оказалось, что уже два часа ночи. У меня немного 
екнуло сердце, но я понадеялась, что тетя легла спать и 
теперь особенно торопиться нечего.

Подъехав к берегу, мы, не торопясь, поднялись на 
въезд и веселой компанией пошли к городу. Наш дом в 
конце Полевой улицы располагался ближе других, и все, 
прежде всего, провожали меня. Подойдя к дому, мы усе­
лись на лавочке и тумбах и продолжали смеяться и бес­
печно болтать.

И вдруг распахнулось окно, и из него высунулась 
дедушкина сестра, тетя Маша.

- Таня, ты с ума сошла, у тети истерика, дядя по­
шел на берег искать хоть какие-нибудь следы вашей 
лодки, а ты тут рассиживаешься как ни в чем не 
бывало.
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Всех точно холодной водой обдало. Я почувство­
вала себя преступницей, не заслуживающей прощения. 
Ни с кем не прощаясь, я влетела в дом и с замирающим 
сердцем переступила порог тетиной комнаты. Она ле­
жала вся в слезах, она, у которой я никогда не видела 
ни одной слезинки.

Я бросилась к ней, умоляя о прощении, обещая ни­
когда в жизни не причинять ей больше никаких беспо­
койств, - обещание явно невыполнимое.

Но тетя ничего от меня не требовала и даже не сер­
дилась на меня. Она только радовалась, увидав меня 
живою и невредимою. Она уверила себя, что я лежу на 
дне реки и она меня больше никогда не увидит.

Я тогда поняла, как безгранично привязана ко мне 
тетя, и как я должна бережно относиться к ней.

Дядя вернулся тоже встревоженный, но не столько 
моим отсутствием - ни о каких несчастных случаях с 
лодками он не услышал, сколько тетиным состоянием.

Меня он, конечно, пожурил, но гораздо мягче, чем 
я заслуживала.

ССЫЛЬНЫЕ. 
ЗНАКОМСТВО С ГОРЬКИМ

Кроме своей молодой компании, я свела тогда зна­
комство и с некоторыми из нижегородских ссыльных.

Наиболее интересной из них мне казалась Вера 
Дмитриевна Маслова-Стоккоз. Это была очень краси­
вая молодая женщина с маленькой трехлетней дочкой, 
на которую она, по правде сказать, не обращала почти 
никакого внимания. Было в Вере Дмитриевне что-то 
странное, непонятное для меня и влекущее. Только по­
том я сообразила, что она была не вполне нормальна 
психически. Она оказывала на меня сильное влияние, 
выделяя меня среди моих подруг и утверждая о какой- 
то невидимой нити, соединяющей нас. Мол, в будущем 
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нам с ней предопределено столкнуться на чем-то ре­
шающем и роковом.

Долгие годы я ждала «рокового столкновения», да 
так и не дождалась. Будучи уже взрослой, меня потряс­
ла весть о ее самоубийстве. Она получила работу где- 
то в Забайкалье. Тогда еще не было Кругобайкальской 
железной дороги, и через озеро переправлялись на па­
роходе. Из-за частых штормов пароходы, бывало, опаз­
дывали. Вера Дмитриевна прождала парохода двое су­
ток. К концу вторых суток она застрелилась, оставив 
записку: «Надоело ждать парохода. - В. Маслова».

Но в те давние годы она была еще полна жизни и 
сил, не помышляя о самоубийстве.

Как я говорила, она имела на меня большое влияние.
Помню один случай. У нас составился небольшой 

любительский хор, кочевавший по квартирам, где 
было пианино или рояль, и хозяева пускали нас попеть 
вечером.

Как-то раз ни у кого из хороших знакомых петь 
было неудобно, и кто-то предложил пойти к его знако­
мому присяжному поверенному, пользовавшемуся в 
нашем кругу не слишком хорошей репутацией.

Нимало не задумываясь, мы пошли к нему, попели 
и ушли, не обменявшись с хозяином ни словом.

На другой день я встретила Веру Дмитриевну.
- Я слышала, что вы были вечером у X.?
- Были, - отвечала я смущенно, чувствуя себя в 

чем-то согрешившей.
- Как же вы могли пойти к нему? Ведь вы считае­

те его не вполне порядочным человеком?
Я кивнула.
- Но вы ему не сказали этого? Значит, вы все рав­

но, что солгали, и, во всяком случае, поступили непоря­
дочно. Не ожидала я от вас этого.

Я вернулась домой, как оплеванная, не зная, как 
смыть с себя позор. Я была мрачнее тучи.
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Как раз в это время пришел Короленко, ежеднев­
но навещавший дядю.

- Вы что в таком унынии, Бебе? - спросил он.
Я рассказала ему, где мы вчера были, и что мне ска­

зала сегодня Вера Дмитриевна.
Владимир Галактионович очень удивился:
- А он разве спрашивал ваше мнение о нем?
- Нет, конечно, - отвечала я.
- Ну, так что же вы за еврейский пророк-обли­

читель, чтобы ходить к людям и обличать их поро­
ки? Неужели вы сами так добродетельны, что чув­
ствуете за собой право обличать других? Если бы 
вели с ним совместно какое-нибудь дело и увидели, 
что он поступает недобросовестно, ваш долг был бы 
предупредить его, что вы выведете его на чистую 
воду. А так, за здорово живешь, из-за каких-то непро­
веренных сплетен...

Тяжкое бремя свалилось с меня. Я ощутила опять 
радость жизни и с большой признательностью посмот­
рела на моего содядюшку.

Короленко относился ко мне с большим внимани­
ем. Ему очень хотелось втянуть меня в литературу, и 
почему-то именно в публицистику. Впрочем,это понят­
но, так как он сам придавал публицистике равное, если 
не большее значение, чем беллетристике. Он привле­
кал меня к собиранию и обработке газетных материа­
лов. Собрав материал, предлагал написать, например, 
для журнала развернутую статью о положении сель­
ских учителей.

Но меня пугало такое предложение. Я никак не 
могла вообразить себя писательницей. Слишком высо­
ко ставила я это звание. Тогда Владимир Іклактионо- 
вич предложил мне сначала попробовать свои силы в 
газете.

Именно таким путем он вывел на литературную 
дорогу А. И. Богдановича.
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Ангел Иванович был в большом унынии, когда 
после крушения медицинской карьеры приехал в Ниж­
ний. Его чрезвычайно влекли естественные науки, хи­
мия и медицина, но все попытки поступить в какой-ни­
будь университет не увенчались успехом.

Короленко, во что бы то ни стало, хотел помочь ему.
Он стал побуждать Ангела Ивановича писать в 

местные газеты. Попытки оказались весьма удачными. 
Богданович, оказывается, обладал несомненным пуб­
лицистическим даром. Он писал остро, горячо и желч­
но. Вскоре его заметили в провинциальной печати, ста­
ли приглашать сотрудничать и, наконец, ввели в редак­
цию «Волжского вестника».

Со мной вышло иначе. Раз я пошла на заседание 
окружного суда. Должно было слушаться какое-то ли­
тературное дело. Но перед тем разбиралось уголовное 
дело крестьянина, зарубившего топором своего сына. 
Оно произвело на меня глубочайшее впечатление. Я и 
сейчас помню жалкую фигурку мужичка, не умевшего 
ничего объяснить в ответ на мало для него понятные 
вопросы судьи.

Дома я с волнением рассказала Владимиру ГЬлак- 
тионовичу перипетии этого мрачного преступления.

- Ну вот, и напишите о нем в «Русские ведомости».
В «Русские ведомости»! Теперь и представить себе 

невозможно, какую роль играла тогда в Москве и в 
провинции эта газета.

Напечататься там было крупной удачей. И вдруг 
мне, девчонке, не окончившей гимназию, осмелиться 
на это!

Но Владимир Галактионович был настойчив, и, в 
конце концов, я взялась за перо. Я добросовестно из­
ложила дело. Но куда улетучился весь тот пыл и все то 
волнение, которые испытывала я, с жаром рассказы­
вая Короленко и о бедном мужичке, и о чванливом су­
дье? Сколько я ни билась, выходило совсем не то.
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Свой первый опыт я отдала Владимиру Іѣлактио- 
новичу на проверку. Он указал мне недостатки, попра­
вил и послал ... в «Волжский вестник». До «Русских ве­
домостей» мой очерк не дотянул.

На этом надолго закончилась моя газетная карь­
ера. Из статьи в журнал тоже не вышло ничего путно­
го, и я окончательно поверила, что литература не для 
меня.

Почему Короленко не пришло в голову предло­
жить мне попробовать силы в области исторической 
беллетристики, я не знаю. Я увлеклась ею уже после 
его смерти. А ведь его самого история и исторические 
очерки влекли чрезвычайно, и у него было к этому 
жанру большое дарование.

К В. Д. Масловой Короленко не чувствовал ника­
кой симпатии. Ему не нравилось мое увлечение ею и ее 
влияние на меня. Должно быть, его, как внутренне здо­
рового человека, отталкивала именно ее неуравнове­
шенность и некоторая ненормальность.

Между тем именно через Веру Дмитриевну я свела 
одно из наиболее интересных моих знакомств в Ниж­
нем Новгороде - с Алексеем Максимовичем Горьким.

Горький был еще в то время совсем молодой чело­
век, не намного старше меня, и человек еще никому не 
известный. Он только что вернулся из своих странствий 
по югу, где свел знакомство с босяками, и теперь, по­
видимому, надолго поселился в Нижнем.

Он вошел в ссыльную колонию и познакомился, 
между прочим, с В. Д. Масловой, увлекшейся талант­
ливым юношей и успешно пропагандировавшей его.

Он тогда писал уже свои первые рассказы, никому 
пока не показывая их. Но Вере Дмитриевне он их по­
казал, и она сразу почувствовала в них задатки боль­
шого литературного таланта. Некоторым из нас, мо­
лодежи, в том числе и мне, она их читала. Мы были в 
восторге от них.
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Один из рассказов в общих чертах я помню до сих 
пор. Он носил оригинальное заглавие - «Граф Нелепо- 
и-все-тут».

Герой его - бывший человек, закинутый преврат­
ностями судьбы в среду одесских босяков. Он жил с 
ними в пустом сарае за городом, ничего не рассказы­
вая им о своей прошлой судьбе, и вообще держался 
особняком, но пользовался неограниченным влиянием 
на них. Когда между босяками возникала ссора или за­
вязывалась драка, стоило «Графу» показаться в дверях 
сарая и посмотреть им в глаза, как самые неукротимые 
в миг затихали, и раздоры прекращались.

Чем кончался рассказ, я теперь не могу вспомнить. 
Очевидно, сам Горький не придавал ему значения, так 
как впоследствии нигде не печатал.

Впрочем, больше, чем его литературные опыты, 
действовали на нас его устные рассказы.

Рассказчик он был замечательный. Из его расска­
зов вставали, как живые, своеобразные фигуры его 
экзотических знакомств. Мы заслушивались его при­
ключениями и удивительными похождениями, когда он 
соглашался принять участие в наших поездках на лод­
ках по Оке и по Волге.

Благодаря ему эти прогулки тоже приобретали 
иногда экзотический характер.

Мы все, гимназистки, были, как говорилось тогда, 
девочки из «хороших» семей. Кататься на лодках и печь 
в золе картошку было для нас прилично, но на парохо­
дах мы привыкли ездить, если не в первом, то не ниже 
второго класса. Ездить в третьем, а тем более в чет­
вертом, среди палубных пассажиров, считалось непри­
личным.

Однажды тетя отпустила меня на прогулку, на 
всю ночь. Она считала это безопаснее, чем возвра­
щение среди ночи. Ночью нас застала непогода. 
Плыть на лодке стало трудно. Мы оказались непода­
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леку от пароходной пристани маленьких Кашинских 
пароходов.

Алексей Максимович предложил нам добежать до 
пристани и вернуться в город ближайшим пароходиком.

Мы вымокли, устали и охотно согласились. Перс­
пектива посидеть в чистой рубке, напиться чаю в буфе­
те и выспаться на мягких диванах до утра, очень нам 
улыбалась.

Но, когда подошел пароход, оказалось, что биле­
тов ни во втором, ни в третьем классе нет. Горький, не 
задумываясь, взял для всех нас палубные билеты. Для 
пассажиров четвертого класса число билетов не огра­
ничено. Никаких специальных мест им не полагается.

Мы вошли на пароход. Ночь была темная, освеще­
ния на пароходе не было, и Горький предложил нам сра­
зу устраиваться на полу, где кто сможет. Возражать мы 
не могли, да и не хотели. Это ведь и было одно из при­
ключений, о которых рассказывал Горький.

Я улеглась на маленьком свободном местечке и 
жалела только, что голова моя попала на что-то очень 
твердое.

Когда забрезжил рассвет, я увидела, что лежу го­
ловой на сапоге какого-то человека. Ночь, наконец, 
прошла, и нам оставалось только гордиться таким нео­
бычайным приключением, что мы и делали.

Тете я благоразумно не рассказала о нашей поезд­
ке, заметив вскользь, что из-за непогоды мы вернулись 
на пароходе.

Она это вполне одобрила.
Вера Дмитриевна познакомила Горького не толь­

ко с нами, но и с дядей и, главное, с Короленко. В та­
ланте юноши она была уверена и надеялась, что Коро­
ленко поможет ему, как начинающему писателю.

Короленко говорил, что ГЪрький произвел на него 
с первого раза очень хорошее впечатление. В его рас­
сказах он увидел несомненные признаки таланта и го­
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тов был всячески содействовать его первым шагам в 
литературе. Владимира Іклактионовича смущала толь­
ко чрезмерная романтика, и он уговаривал ІЪрького 
писать проще и как можно ближе придерживаться дей­
ствительности.

Горькому это было трудно. Романтика была свой­
ственна ему органически.

Компания, которая окружала Горького в Нижнем, 
не слишком была по душе Короленко. Он боялся, что 
молодого писателя засосет провинциально-ссыльное 
болото, и он уговаривал Горького переехать в Самару, 
куда его пригласили для постоянного сотрудничества 
в газете.

Короленко считал участие в местной прессе, а зна­
чит и в местной жизни, очень полезным для начинаю­
щего писателя.

Это оказалось не совсем так. Горького влекла 
большая литература, местная жизнь мало интересо­
вала его, он не давал себе труда разбираться в ней, и 
он не оставил в ней такого следа, как Короленко в 
жизни Нижнего.

М. Н. ЕРМОЛОВА - Г. И. УСПЕНСКИЙ
В конце лета центром нижегородской жизни ста­

новилась ярмарка. Со всех концов России, из Сибири, 
из восточных пограничных государств, из Китая под­
возились товары, каких не только в Нижнем, но и в 
Москве нельзя было достать в другое время.

Но не только купля-продажа влекла туда людей. 
Много народа стекалось повеселиться, покутить. На 
ярмарке открывалась масса гостиниц, ресторанов, трак­
тиров и всякого рода увеселительных заведений. Прав­
да, в трактирах и ресторанах не только кутили и весе­
лились. Среди купечества существовал обычай все 
сколько-нибудь крупные сделки заканчивать выпивкой.

133



Кроме увеселений на ярмарке был еще один круп­
ный магнит. Там был большой театр. В него приезжали 
гастролировать столичные артисты из разных театров, 
а чаще всего труппа московского Малого театра с Фе­
дотовой, Южиным, а, главное, с Ермоловой. Не выез­
жая из Нижнего, почти каждый год можно было на­
слаждаться игрой этой великой артистки, величайшей 
не только в России, но, быть может, и во всем мире.

Я видела ее во всех ее коронных ролях именно на 
нижегородской ярмарке. Дивные образы Орлеанской 
девы, Марии Стюарт, Федры, гауптмановских и зудер- 
мановских героинь с тех пор навеки запечатлелись в 
моей памяти.

Но я имела счастье увидеть Ермолову не только 
на сцене. Она пожелала познакомиться с В. Г Королен­
ко, и я присутствовала при этой встрече.

Нечего и говорить, что в ее присутствии я не осме­
лилась открыть рот, достаточной радостью было про­
сто смотреть на нее и слышать ее голос. В жизни она 
тоже производила чарующее впечатление. Больше все­
го поражали ее простота и естественность. Ничего ис­
кусственного, приподнятого, что как-то невольно со­
единяется с представлением об артистах. Это была сама 
простота и сама скромность.

Владимир Гйлактионович спросил ее, привыкла ли 
она к сцене настолько, чтобы не волноваться, когда 
приходиться выступать.

- Что вы, Владимир Галактионович, - ответила 
она. - Каждый раз, когда я выхожу на сцену, я вся дро­
жу, как в первое свое выступление. Если бы я переста­
ла волноваться, - прибавила она, помолчав, - я думаю, 
я перестала бы быть артисткой...

Меня это поразило. Такая великая, такая знамени­
тая артистка - и волнуется, как начинающая.

В то же время мне это страшно понравилось. Зна­
чит, она по-настоящему переживала все, что изображе­
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но на сцене. Недаром ее игра не только восхищала, но 
и волновала до глубины души, заставляла переживать 
все тревоги и волнения, изображаемых ею героинь, их 
радости и горе.

Долго я была под впечатлением этой незабыва­
емой встречи, и все мои подруги завидовали моему 
счастью.

Нам и в голову не приходило пойти к ней и, как 
поступала молодежь в столицах, выразить ей свое вос­
хищение. Нам это казалось недопустимой дерзостью.

Но на каждый ее спектакль мы неизменно явля­
лись. Такого высокого наслаждения я больше уже ни­
когда не испытывала в театре, хотя в течение своей 
долгой жизни повидала немало крупных артистов и 
артисток - Савину, Комиссаржевскую и даже несрав­
ненную Дузэ.

Не одно купечество съезжалось на ярмарку — не­
которые из писателей тоже приезжали в Нижний, на 
ярмарку, чтобы набраться там впечатлений, каких не 
получишь в другое время.

Приезжал на ярмарку и останавливался у Королен­
ко Глеб Иванович Успенский.

Никто, встречавшийся с Успенским, не забудет это­
го своеобразного и обаятельного человека. Успенский 
не раз приезжал в Нижний. Он вместе с Короленко одно 
время редактировал беллетристический отдел журна­
ла «Северный вестник». Его рассказы о работе в жур­
нале были полны юмора и, в то же время, были про­
никнуты убедительной теплотой.

Издательница этого журнала - А. М. Евреинова - 
отличалась большой наивностью и иногда озадачива­
ла редакцию совершенными неожиданностями.

К первой книжке журнала редакционный коллектив 
долго и тщательно вырабатывал вступительную статью, 
которая не испугала бы цензуру и в то же время показа­
ла бы читателям общественную физиономию журнала.
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Евреинова присутствовала на редакционных сове­
щаниях и вполне одобрила окончательный текст обра­
щения к читателям. Так он и пошел в печать.

И вдруг, когда первая книжка появилась в свет, ре­
дакторы к своему изумлению и ужасу, прочли в конце 
своей статьи неожиданное добавление: «А чтобы жур­
нал был интересен для господ военных, в нем будут 
печататься» - и т. д.

Издательница и не воображала, что эта приписка 
уничтожала весь смысл выдержанного и принципиаль­
ного введения редакции.

Желая попасть в тон своей народнической редак­
ции, она приносила иногда в редакцию сунутую ей кем- 
нибудь статью и говорила с умилением:

- Это о мочальном производстве. Вы понимаете - 
мочала, это так интересно!

Успенский с непередаваемым юмором рассказывал 
подобные отзывы издательницы.

Сам Успенский был человек чрезвычайно увлека­
ющийся. Как-то раз он с восторгом рассказывал Вла­
димиру Ійлактионовичу, что сдал в печать для следую­
щей книжки рассказ начинающего писателя, даже не 
показав его Короленко, так как сомнений в его досто­
инстве, быть не могло.

- Вы увидите! Вы увидите! - говорил он своим глу­
боким проникновенным голосом, прижимая привыч­
ным жестом к груди два пальца правой руки. - Это та­
кая глубина, такая искренность, такая правда в каждом 
слове.

С большим нетерпением все ждали следующей 
книжки, чтобы прочесть этот замечательный рассказ. 
Наконец, книжка пришла и, к общему огорчению, рас­
сказ оказался самый средний, ничем не выделяющийся 
из писаний начинающих авторов.

Дело было вовсе не в отсутствии критического чу­
тья у Успенского, а совсем в другом. Какая-то нотка в 
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рассказе, видимо, разбудила ответную струну в душе 
Успенского, и он уже, читая, видел не то, что написал 
автор, а то, что ему самому рисовала на эту тему его 
богатая фантазия.

В другом настроении он, вероятно, и сам не узнал 
бы так превознесенного им рассказа.

На ярмарке Успенского интересовала не пестрая и 
яркая картина «всероссийского торжища», а быт и нра­
вы тех несчастных, которых тит титычи заставляли 
служить своим ничем не сдерживаемым аппетитам.

В ярмарочных гостиницах, ресторанах, трактирах 
обязательно обслуживали гостей так называемые «ар­
фистки». Они играли на арфах и других инструментах 
на эстраде, а в перерывах обходили гостей, собирая «на 
ноты». Но главный заработок и их, и хозяев трактиров 
был, конечно, не этот официальный. Они должны были 
уметь обслужить разгулявшихся купчиков частным 
образом, в отдельных кабинетах.

Что тут происходило, - начиная с самых роскош­
ных гостиниц и кончая так называемым «самокатом», 
где ютились кутежные учреждения самого низкого раз­
бора, - не поддается описанию!

Успенского интересовали эти парии. Он непремен­
но хотел видеть их в той обстановке и в те часы, когда 
начиналась их обязательная служба, и сговорился с 
Короленко отправиться на ярмарку ночью.

Но тут он натолкнулся на некоторое противодей­
ствие. Авдотья Семеновна Короленко была женщина 
аскетического склада, и «жрицы веселья» возбуждали 
в ней непобедимое отвращение, пугали ее. Она не до­
пускала и мысли, чтобы Владимир Галактионович и 
Успенский, которого она высоко ценила, отправились 
ночью в этот вертеп.

Взглянув с тонкой усмешкой на Короленко, Успен­
ский не настаивал. В свое время все разошлись по сво­
им комнатам спать.
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Каково же было изумление Авдотьи Семеновны, 
когда утром Успенский явился домой с ярмарки.

Не желая вносить разногласие в семью, он оста­
вил в покое Владимира Галактионовича, преспокойно 
ночью вылез в окно и отправился-таки на ярмарку.

За утренним чаем, он попросил прощения у Авдо­
тьи Семеновны за свое непослушание и рассказал не­
сколько комических сценок, которые ему удалось под­
смотреть и которые поддавались передаче.

Авдотья Семеновна махнула на него рукой, как на 
человека, не укладывающегося в общие мерки.

Несмотря на такие «уклонения», она очень полю­
била Успенского, как и он ее, почувствовав в ней чело­
века глубоко искреннего, что ценилось им выше всего. 
Всякая фальшь, искусственность, наигранность вызы­
вала в Успенском абсолютное неприятие.

Помню, с каким возмущением рассказывал он о 
полученном им письме от начинающего поэта Д. С. Ме­
режковского.

Мережковский, еще совсем юноша в то время, из­
брал Успенского своим поверенным, хотя был с ним еле 
знаком, и написал ему, что встретил девушку, которая 
ему очень понравилась, но он не может решить, женить­
ся ему на ней или нет. Он не знает, любит ли он ее, не 
понимает, что такое любовь и просит Успенского 
объяснить ему это и научить его любить.

- Научить его любить! - изумленно повторял Глеб 
Иванович. - Научить его, дурака, любить!

Не знаю, что он ответил Мережковскому, но вряд 
ли переписка между ними продолжалась - слишком это 
были несходные люди.

После ярмарки Успенский решил поплыть на па­
роходе по Волге. Дяде нужно было в то же время быть 
по делам в Уфе. До Самары он мог присоединиться к 
Успенскому. Тетя, забрав меня, надумала проводить 
дядю до Самары.
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Эта поездка по Волге осталась в моей памяти, как 
одна из самых приятных и интересных. Я долго берег­
ла веточку туи, которую сорвала в пароходной рубке 
на память об Успенском.

ОКОНЧАНИЕ ГИМНАЗИИ. 
МОСКВА. В ПЕТЕРБУРГЕ

Наконец, наступил знаменательный год окончания 
гимназии.

Я и моя ближайшая подруга Чачина получили зо­
лотые медали. И не право на медаль, как давали потом, 
а тяжелые настоящие золотые кружочки.

Чачина сразу же реализовала свою медаль, я - не­
сколько лет спустя.

В это лето в Нижний съехалось человек 12-15 быв­
ших институток, окончивших курс десять лет назад. Так 
у них было условлено по окончании курса. Условие 
выполнили только около половины институток, но и 
это нас, только что окончивших гимназию, чрезвычай­
но удивляло. Десять лет, как кончили! Значит им те­
перь 27-28 лет. Какой интерес может представлять 
жизнь в таком, во всяком случае, не молодом возрасте? 
Другое дело 17-18. Это, действительно, молодость.

Две из моих одноклассниц уже успели этим летом 
выскочить замуж. Одна против воли родных за студен­
та, другая - против своей воли за священника.

Наиболее близкие мои подруги уезжали осенью в 
Москву, на курсы. Меня тетя не пустила. Она находила, 
что я слишком молода - мне было 16 лет - и мне полез­
нее пробыть еще год дома, усовершенствоваться в язы­
ках и подготовиться по истории, которую я хотела из­
брать специальностью.

Я немного поплакала, но вскоре утешилась. И вот 
почему. Подруги мои уехали в Москву и поступили на 
фельдшерские курсы. А меня не привлекала ни Моск­
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ва,ни фельдшерство. Я хотела непременно ехать в Пе­
тербург на Высшие женские курсы, именовавшиеся 
Бестужевскими, хотя их основатель Бестужев уже умер. 
Курсы эти были закрыты несколько лет, и прием во­
зобновился только в прошедшем году.

А еще у меня начинался мой первый серьезный 
роман. Героем его был тот самый молодой статис­
тик, который полтора года назад наступил на нос Ча- 
чиной.

Он чуть не каждый день приходил к нам к после­
обеденному чаю, причем всегда заставал нас еще за 
обедом и неизменно говорил:

- Как вы долго обедаете.
В конце концов, не выдержав, я сказала ему:
- Почем вы знаете, что мы долго обедаем? Вы ведь 

не видели, когда мы начинали?
Он засмеялся своим густым басистым смехом. Ему 

не приходило в голову, что люди могут обедать в раз­
ное время.

Вскоре я убедилась, что заходит он главным обра­
зом не ради дяди, а ради меня. Когда мы встречались 
где-нибудь, я постоянно ловила на себе его взгляд, и мне 
это льстило. Взрослый человек! К тому же я слышала, 
что у него есть невеста на Рождественских курсах. Зна­
чит, он предпочел ей меня. Это тоже было лестно.

Однажды мы возвращались домой вдвоем с собра­
ния Трезвых Философов - впрочем, не совсем вдвоем, 
шла вся компания, и дядя с тетей, и Короленко, и Елпа- 
тьевские, - но мы с ним ушли далеко вперед.

Когда мы подходили к дому, он сказал:
- Как на вас красиво отражается луна!
Меня смутила некоторая пошловатость компли­

мента, но все равно я была приятно взволнована.
Так этого мало. Дело дошло до пожимания рук, хотя 

прямо он ничего не сказал. Мне не нужны были слова, 
я и без них понимала его чувства.
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Заметила ли мое состояние тетя, я не знаю. Мне 
она ничего не говорила, как и я ей. Но только она пред­
ложила мне поехать с ней в Петербург. Сама она езди­
ла туда ежегодно повидаться со старой матерью. Меня 
в последние годы она не брала, не хотела прерывать 
занятия в гимназии. Теперь я была свободна, ничто не 
мешало ехать. Она отпускала меня неделей раньше, 
одну, чтобы проездом через Москву, я повидалась со 
своими подругами.

В Москве жил в то время мой отец с семьей, и мне 
было интересно познакомиться с сестрами и братом. 
Я видела только старшую из сестер. Отец привозил ее 
к нам погостить летом, чтобы мы могли сойтись.

Несмотря на свой роман, я с радостью согласилась - 
слишком заманчивой представлялась перспектива. 
А вернувшись, я успею наверстать потерянное время.

Москва встретила меня радушно. Сестры, брат и 
мачеха отнеслись ко мне очень тепло. Отец всячески 
старался меня развлечь, водил нас в театры. Мачеха 
подарила брошку - у меня еще никогда не было ника­
ких украшений.

Но вот жизнь подруг-курсисток как-то не удовле­
творила меня, хотя состоялось знакомство с несколь­
кими студентами и была даже вечеринка. Ученье на кур­
сах представлялось мне чем-то весьма серьезным и важ­
ным, а они, видимо, своим занятиям придавали очень 
мало значения. Недаром мне не хотелось на фельдшер­
ские курсы. Они часто пропускали лекции, дома ничем 
не занимались, и почти все время у них уходило на чае­
пития со студентами.

Интересно было, конечно, пойти на настоящую сту­
денческую квартиру. Хотя разговоры показались мне 
мало содержательными, а на вечеринке пели все те же 
украинские песни, что и у нас. Никаких принципиаль­
ных споров так и не затеялось. Должно быть, все при­
сутствующие придерживались одинаковых взглядов.
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Когда приехала тетя, я без особого сожаления ос­
тавила Москву и уехала с ней во влекущий меня Пе­
тербург.

Первый раз я ехала туда взрослой. Остановиться 
мы должны были на этот раз у дяди Иннокентия. Это 
меня очень интриговало. С ним жили два его молодых 
пасынка. Оба уже окончившие университет - один врач, 
другой чиновник, и сын, правда еще школьник, гимна­
зист.

В их семье мне все сразу очень понравилось. Мо­
лодежь оказалась веселой, оживленной. Сам дядя Кеня 
был еще так молод и, как дядя Николай Федорович, 
обладал большим остроумием, хотя несколько иного 
характера, не таким непосредственным и непритяза­
тельным, но, пожалуй, более тонким и острым. И гости 
у них бывали тоже все молодежь, но молодежь уже 
взрослая и какая-то более интересная, чем наши ми­
лые статистики. Разговоры их отличались большим 
блеском и содержательностью.

Единственно, кто мне мало нравился и сильно сму­
щал - это моя тетушка, хотя и она приняла меня при­
ветливо и ласково. Я чувствовала в ней что-то чуждое, 
и мне казалось, что она пытается придать жизни семьи 
иной, не свойственный Анненским, тон. Не нравилось 
мне и то, что на стол у них подавал лакей в белых пер­
чатках. Правда, я скоро убедилась, что этот лакей Аре- 
фа был простой и славный украинский парень, выве­
зенный ими из Киева. Лакейство, несмотря на все ста­
рания Дины Валентиновны, к нему совершенно не при­
вивалось. От лакея у него были только белые нитяные 
перчатки. В остальном он сохранил и своеобразный 
русско-украинский язык, и непосредственность обраще­
ния деревенского парня.

Из всей семьи до некоторой степени усвоил тон 
хозяйки только младший сын Валя, и то больше по при­
сущей ему лени.
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Сидя за обедом, он вдруг заявлял:
- Арефа, налей мне воды.
Меня это возмущало.
- Валя, - вмешивалась я, - как тебе не стыдно. Ведь 

графин с водой перед тобой. Неужели ты не можешь 
сам налить?

Но Дина Валентиновна сейчас же обрывала меня:
- Оставь, пожалуйста, Таня. Арефа здесь именно 

для того, чтобы нам прислуживать.
Дядя Кеня отпускал какую-нибудь шутку. Осталь­

ные смеялись, и инцидент был исчерпан.
Вне обеда никто не обращался с Арефой, как с ла­

кеем, и сам он чувствовал себя, как в родной семье. Он 
прожил у Анненских несколько десятков лет, женился, 
народил кучу детей, которые жили и воспитывались тут 
же. Ушел он только после смерти Иннокентия Федо­
ровича и Дины Валентиновны.

Мне было очень весело, легко и свободно среди 
всей этой молодежи, никуда не хотелось уходить.

Только один совершенно неожиданный визит сму­
тил меня. Как-то Арефа заявил мне:

- Туточки к вам, Танечка, пришла какая-то дивчина.
Никаких знакомых «дивчин» у меня в Петербурге 

не было. С удивлением выйдя в переднюю, я встретила 
совершенно незнакомую девушку.

- Я такая-то, - представилась она. - Вы, вероятно, 
слышали обо мне от... - и она назвала имя того, с кем у 
меня начинался роман.

Имя ее я, действительно, слышала, хотя совсем не 
от него. Он о ней никогда не упоминал.

Неприятно смущенная, я позвала ее в нашу с тетей 
комнату, радуясь одному - что тети не было дома.

Несколько минут мы обменивались обязательны­
ми вступительными фразами.

Наступило молчание. Не хотелось прерывать его. 
И вдруг она обратилась ко мне:
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- Я слышала, что вам нравится Н. К. Вы ему тоже 
нравитесь. Ему необходимо жениться. Выходите за него 
замуж.

Я почувствовала прилив бурного негодования.
- Если ему почему-то необходимо жениться, так и 

выходите за него сами! Вы же его невеста, а не я.
Я знала, что у нее в Петербурге был роман с дру­

гим сибиряком, который увлекал ее гораздо больше. 
Она, очевидно, сделала отчаянную попытку избавить­
ся от своего жениха.

Мне было и смешно, и досадно. Легкая влюблен­
ность, сильно потускневшая за время путешествия, уле­
тучилась в один миг.

- Да ведь он же вам нравится, - настаивала она.
- Нравился, - ответила я. - А теперь перестал. При­

том я хочу учиться, а вовсе не заводить семью.
И я быстро перевела разговор на другие темы, ста­

ла расспрашивать ее, довольна ли она курсами и когда 
кончает их.

Она посидела еще несколько минут и стала про­
щаться.

Проводив ее, я вернулась, точно окрыленная.
Последние остатки какой-то связанности с недав­

ним прошлым спали с меня, как шелуха с ореха, я чув­
ствовала себя свободной и веселой, как никогда. Хоте­
лось смеяться и шутить. Компания для этого была очень 
подходящая.

В это время всех волновало совместное самоубий­
ство Рудольфа, наследника австрийского престола, и ар­
тистки Марии Вечера. Портреты Марии Вечера с рас­
пущенными волосами продавались в каждом киоске. 
Трагическая сторона этого происшествия абсолютно 
не затронула нас. Но густые белокурые волосы Марии 
Вечера дали повод называть меня ее именем и всяче­
ски дразнить.
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Я отшучивалась, как умела, и время летело неза­
метно.

С большой грустью покидала я Петербург. Прав­
да, следующей осенью мне предстояло приехать в него, 
но тогда все уже будет по-другому. Я приеду учиться, а 
не веселиться и не буду жить больше в этой милой ве­
селой семье.

Иннокентий Федорович произвел на меня в этот 
раз совершенно другое впечатление, чем я представ­
ляла его себе по своим детским воспоминаниям. 
И все же я еще не способна была тогда понять его. 
Я должна была сама значительно умственно вырас­
ти. Он в тот приезд показался мне просто очень ми­
лым, веселым и остроумным человеком. И я даже 
про себя кое в чем обвиняла его. Я считала, что он 
слишком подчинился своей красавице-жене и мно­
гое в своей жизни устроил в угоду ей, не так, как нра­
вилось мне. Мне и в голову не приходило, насколько 
это неважно для него. Я не понимала, что живет он 
совсем другим и просто не замечает окружающей 
обстановки, не понимала, что для него единственно 
важное - сохранить неприкосновенной свою внут­
реннюю свободу.

Вернувшись в Нижний, я очень быстро дала по­
нять моему недавнему приятелю, что нашей дружбе 
пришел конец.

Вероятно, он уже кое о чем догадывался по пись­
мам из Петербурга, так как не проявил особого удив­
ления.

Так окончился мой первый роман со «взрослым».
Не знаю, из порядочности ли, или вследствие не­

удачи в Петербурге, но моя «соперница» к концу зимы 
приехала в Нижний и повенчалась со своим женихом. 
Я на свадьбе не присутствовала, но слышала, что она 
была не слишком веселой.
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ОТЪЕЗД НА КУРСЫ. 
ПЕТЕРБУРГСКИЕ РОДСТВЕННИКИ.
А. Н. ТКАЧЕВ.
БАБУШКА МАРИЯ НИКОЛАЕВНА

Последнее лето в Нижнем прошло у меня чрезвы­
чайно глупо. Был среди статистиков еще один моло­
дой человек, избравший меня предметом своих нежных 
чувств. При этом он держался совсем иной системы. Он 
попробовал проявлять ко мне внимание, но мне он со­
вершенно не нравился, и я всячески избегала его.Тогда 
он решил действовать напрямик. Узнав как-то, что дяди 
с тетей нет дома, он пришел ко мне. Это было на мас­
ленице, и у меня собралась молодежь на блины. При­
шлось пригласить и его, хотя это никому не было при­
ятно. Он отказался, но попросил у меня разрешения 
поговорить о деле.

Я позвала его в дядин кабинет, и там он заявил, что 
получил приглашение поступить преподавателем в учи­
тельскую семинарию. Его ответ зависит от меня. Если 
я согласна выйти за него замуж, он примет место, если 
нет - откажется.

Я была совершенно ошеломлена. Это было пер­
вое официальное предложение. Но он мне решитель­
но не нравился, и я хотела непременно поступить на 
курсы. Конечно, лестно получить официальное пред­
ложение. Но так неожиданно! В столовой ждали гос­
ти, и я, право, не знала, как тут быть. Как можно дели­
катнее я заявила ему все-таки, что выходить замуж не 
собираюсь и не люблю его. Он ответил на это, что все 
равно нет и быть не может достойного меня челове­
ка, а выходить замуж как-никак нужно, так почему бы 
и не за него.

Но это не убеждало. А главное, меня смущало: что 
там думают гости? Так или иначе, надо было возвра­
щаться к ним. Я сказала, что никак не могу быть его 
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женой, не могу более оставаться с ним и чтоб он меня 
извинил.

Он встал, крайне обиженный, и наконец ушел, а я 
вернулась к гостям, красная и расстроенная. Веселые 
блины были вконец испорчены.

Но на этом наша глупая история не кончилась.
Хоть он и грозил не принимать место, если я ему 

откажу, он все же принял его и, к моему большому 
облегчению, уехал, но просил в виде компенсации пи­
сать мне.

С этого началась история моей глупости. Я не 
только получала его письма, но считала своим дол­
гом отвечать на них. Сначала он все пытался убедить 
меня изменить свое решение. Здесь я была тверда, и 
отвечала всякий раз, что мое решение неизменно. 
Поздней весной он сообщил, что одиночество слиш­
ком тяготит его, а на новом месте он встретил девуш­
ку, которая полюбила его и готова разделить его горь­
кую участь. Он, разумеется, равнодушен к ней, так как 
вторично полюбить не в состоянии. Он все равно бу­
дет думать обо мне и свою первую дочь назовет моим 
именем.

Если бы во мне была капля разума, я бы очень об­
радовалась и от души поздравила его. Но во мне была 
большая доза принципиальности и бездна наивности. 
Я ответила ему, что жениться, не любя, неблагородно. 
В какое положение он ставит полюбившую его девуш­
ку и какое мрачное будущее готовит и ей, и себе.

В ответ я получила телеграмму:
«Свадьба расстроена, выезжаю Нижний».
Меня это ударило, как обухом по голове, и я поня­

ла, какую безграничную глупость я совершила.
У нас была уже нанята дача в Растяпине, и я мало­

душно стала торопить тетю скорее переезжать.
Переехать мы успели, но это не спасло меня от 

последствий моей глупости.
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Через несколько дней злополучный жених был 
тоже в Растяпине и все лето тенью ходил за мной, за­
ставляя меня тяжко искупать свою опрометчивость.

Когда он получил мое нелепое письмо, ему и в го­
лову не пришло, что во мне говорит чистая принципи­
альность. Он был уверен, что умело возбудил мою рев­
ность и что я раскаиваюсь в своем решении и хочу вер­
нуть его. Никакие уверения долгое время не помогали. 
Он принимал их за уловки кокетства и продолжал убеж­
дать меня не отказываться от своего счастья.

Только осенью мы расстались, недовольные друг 
другом, на этот раз уже навсегда. Вскоре я услышала, 
что он женился. К моему удивлению, свою первую дочь 
он все же назвал моим именем. Но встретились мы с 
ним только в Петербурге, когда не только его, но и мои 
дочери выросли.

Летом в воздухе стала чувствоваться тяжесть. Даже 
дядя, всегда веселый и жизнерадостный, приезжал к нам 
на дачу озабоченным. Все Поволжье охватил сплош­
ной неурожай. Ясно было, что крестьянам не могло 
хватить хлеба и до середины зимы. Между тем, прави­
тельство не принимало никаких мер для обеспечения 
населения хлебом. Оно упорно закрывало глаза на 
предстоящее бедствие. Земство тоже почти ничего не 
делало. Надвигался голод. Но всякое упоминание о нем 
строго запрещалось цензурой, чтобы не смущать по­
кой тех, кого народное бедствие коснуться не могло.

В «Русском богатстве» цензор заменил слова «го­
лодный мужик» на «не вполне сытый крестьянин», хотя 
это звучало гораздо ядовитее. Либеральные газеты вся­
чески обходили цезурные запреты и старались обиня­
ками привлечь общественное внимание к тревожным 
событиям в деревне.

Правительственная пресса с «Новым временем» во 
главе издевалась над этим и утверждала, что все об­
стоит благополучно.
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Я, конечно, тоже вслушивалась в разговоры о гро­
зящем зимой голоде. Но это было еще далеко, а сейчас 
все мои мысли были поглощены Курсами, куда я осе­
нью должна была, наконец, поступить.

Тянуло меня туда чрезвычайно. Но по мере того, 
как приближалось время отъезда, мне все труднее и 
труднее было думать о разлуке с семьей. Я еще никог­
да не расставалась с тетей надолго, и знала, что, если 
меня и захватит новая обстановка и новые интересы, 
то ей будет тяжело оставаться без меня.

Тетя не делала ни малейшей попытки отговорить 
меня, хотя вовсе не была уверена, что я приобрету на 
Курсах больше знаний, чем если бы я интенсивно зани­
малась дома под дядиным руководством. Но она пони­
мала, что студенческая жизнь сама по себе такой маг­
нит, против которого в юности трудно устоять. Я испол­
нила ее желание, пробыла год дома после гимназии, и 
теперь она без всяких возражений отпускала меня,т.е. 
не отпускала, а отвозила - она сама ехала со мной.

Это меня немножко смущало - везут меня, точно 
девочку отдавать в институт, но в то же время было 
очень приятно пробыть с ней еще лишнюю неделю.

Теперь тетя решила остановиться не у дядиного, а 
у своего брата. Меня это очень огорчило.

Андрей Никитич Ткачев был чрезвычайно своеоб­
разный человек, абсолютно чуждый по своему складу 
своему брату, Петру Никитичу, и сестрам - моей мате­
ри и тете, хотя всех их и меня тоже искренно любил.

Человек, безусловно, неглупый и очень способный, 
он обладал исключительно развитым духом противо­
речия и умом, не творческим, а только критическим.

Если б его брат и сестры были последовательные 
монархисты, он, быть может, стал бы крайним револю­
ционером. А в данном случае он считал детскими бред­
нями все их взгляды и стремления. Но сам он ни на чем 
определенном остановиться не мог.

149



И во всем видел только отрицательные стороны. 
Сам про себя он говорил:

«Он целый век искал чернил
И все чернил, чернил, чернил...»
При этом самоуверенность в нем была громадная, 

и спорщик он был отъявленный и крайне неприятный. 
Когда ему что-нибудь рассказывали, он убежденно воз­
ражал:

- Анекдот, душа моя, и бессмысленный анекдот!
Моего дядю он в спорах доводил до белого кале­

ния.
- Это ты говоришь, ты говоришь, - накидывался 

Андрей Никитич на дядю, - а я говорю...
Как будто то, что он говорил, было незыблемой 

истиной.
Жизнь его сложилась крайне неудачно. При своих 

больших способностях, он ничего крупного не сделал 
ни в одной области, хотя и брался за многое.

В ранней молодости он поступил на службу в по­
чтовое ведомство, быстро пошел по службе, но нашел 
всю постановку дела никуда не годной. Вышел в отстав­
ку и решил посвятить себя педагогической деятельно­
сти. Он кончил, как и дядя, два факультета - истори­
ческий и юридический - и стал учителем истории, при­
чем его интересовала больше всего древняя история. 
Он даже издал книгу для чтения по истории Греции. 
Взрослой я не видела эту книгу и не могу судить о ней, 
она у меня пропала. Он подарил ее мне, когда я была 
ребенком и уезжала с тетей в Сибирь. Он сделал на ней 
надпись:

«Да будешь ты Аспазией,
Любимой всею Азией».
Но и педагогика не удовлетворила его. Он бросил 

педагогическую карьеру и записался в присяжные по­
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веренные. Видимо, и здесь он проявил свои способнос­
ти, так как его пригласил в помощники знаменитый в 
то время адвокат Спасович. Но ни уголовные, ни поли­
тические дела не удовлетворяли его. Он сосредоточил­
ся на гражданских и был приглашен юрисконсультом 
к самому богатому человеку в России - князю Юсупо­
ву. Но состояния на этой выгодной службе он не соста­
вил, так как не умел приспосабливаться.

Скоро и это ему надоело, и он решил заняться сель­
ским хозяйством. Он взял у матери доверенность на 
управление ее имением, утверждая, что при умелом 
управлении оно может давать хороший доход. Может 
быть, это и было верно, но он, во всяком случае, из­
влечь из имения дохода не смог. Мне случилось во вре­
мя его тяжелой болезни быть там по его просьбе. Меня 
поразили следы его хозяйствования. Сторона это леси­
стая. Так он почему-то решил все надворные строения 
сделать глинобитными. В пожарном отношении это, 
возможно, и хорошо, но были они удивительной конст­
рукции и походили на маленькие пирамиды, крайне не­
удобные для использования.

К земству Андрей Никитич, конечно, отнесся от­
рицательно, с соседями перессорился. Когда началась 
Государственная Дума, он был избран депутатом от 
монархической партии. Сидел он в Думе на крайне пра­
вых скамьях.

В спорах с дядей он приводил того в негодование, 
говоря о знаменитом мракобесе Пуришкевиче:

- Володя большой шалун, но славный человек.
Думаю, что и в правых он, в конце концов, разоча­

ровался бы, но тут он умер от удара, не успев ни разу 
выступить в Думе.

В то время, о котором я говорю, он был еще при­
сяжным поверенным, но жил не в Петербурге, а в Пав­
ловске, где сам выстроил себе дачу, довольно красивую 
и занялся... живописью. Начал он со своего портрета. 
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Дядя уверял, что это не он, а Пугачев в клетке перед 
казнью.

В этот же период он внезапно женился на женщи­
не, в которую был влюблен в ранней юности и кото­
рая, к его несчастью, тогда овдовела, оставшись с боль­
шой семьей взрослых детей.

Семья эта была и оставалась совершенно чуждой 
ему, да и Андрей Никитич года через три развелся со 
своей женой.

Младшая падчерица, приблизительно моего возра­
ста, очень удивилась, что я поступаю на Курсы.

- Говорят, там очень портят почерк, - единственное, 
что она нашла мне сказать.

Я с неприятным чувством провела у них несколько 
дней, пока тетя не устроила меня в общежитие Курсов.

Но вот все формальности были выполнены, и я 
осталась в собственной комнате на пятом этаже наня­
той Курсами квартиры. С завтрашнего дня я могла на­
чать слушать лекции - могла, не должна была, как гим­
назические уроки. Впрочем, пропускать лекции я вов­
се не собиралась, я именно жадно стремилась слушать 
профессоров. Приятно было только сознание незави­
симости. Хотя я очень скоро убедилась, что независи- 
мостью-то мы именно и не пользовались.

Как бы то ни было, моя мечта осуществилась - 
я была полноправная курсистка. Тетя по обыкнове­
нию сдержанно простилась со мной и уехала назад в 
Нижний.

Тут меня стала мучить мысль о ней. Как она пере­
несет разлуку со мной? Не слишком ли это будет тя­
жело для нее? Имела ли я право причинить ей такое 
огорчение?

Мне вспомнилась единственная истерика, какую я 
у нее видела, когда она думала, что навсегда потеряла 
меня. Теперь она, правда, не потеряла меня, но расста­
лась, быть может, тоже навсегда.
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Я мучилась, мучилась и решила обратиться за со­
ветом к моему дорогому со-дядюшке, В. Г. Короленко, 
всегда помогавшему мне в трудные минуты.

Я изложила ему свои сомнения и стала с нетерпе­
нием ждать ответа, решив поступить так, как он ска­
жет, даже, если придется бросить курсы.

Ответ пришел и, как всегда, снял с меня тяжесть.
Короленко писал мне, что теточка - человек вы­

держанный и сильный, умеющий переносить и более 
серьезные испытания. Ей, конечно, грустно без меня, 
но с ней дядя, интересующая ее работа и близкие дру­
зья. За нее опасаться нечего. А вот если бы я сразу 
отступилась от принятого решения, это был бы очень 
плохой показатель для меня. Значит, я решилась на 
свой первый самостоятельный шаг без достаточной 
уверенности в нем. Вообще, очень плохо не уметь вы­
полнять своих решений и отступаться от них, когда вы­
полнение оказывается несколько тяжелей, чем мы 
предвидели.

Словом, раз уж я считаю нужным непременно по­
ступить на Курсы, то я и должна на них учиться и взять 
от них все, что они могут дать.

Я читала это письмо, и тяжесть спадала с моей 
души. Если так думает Владимир Галактионович, зна­
чит, я могу спокойно отдаться новой жизни.

Мне пришлось, впрочем, столкнуться еще с одним 
противодействием, но его я не считала справедливым, 
хотя оно и причиняло мне некоторые неприятности.

Я упоминала, что в Петербурге жила моя бабуш­
ка, тетина мать. Это была оригинальная старушка, чрез­
вычайно независимого склада. Она не хотела стеснять 
никого из своих детей и предпочитала жить совершен­
но одна, несмотря на преклонный возраст. Тетя очень 
любила ее и взяла с меня слово каждое воскресение 
навещать ее. Мне это было трудновато, и не только 
потому, что жила она на противоположном конце го­
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рода - под Смольным, а я на Васильевском острове. 
Тяжело было безмолвно выносить ее обращение со 
мной. Никакой нежности, какую питают бабушки к 
собственным внучатам, она ко мне не питала. Напро­
тив, она сразу встретила меня, что называется «в шты­
ки». При тете она ничего не сказала мне, но в первый 
же раз, как я к ней приехала уже одна, она прочитала 
мне целую проповедь, исполненную горечи.

- Что это ты выдумала? - встретила она меня. - 
Как ты смела оставить тетку? Она твоя благодетель­
ница. Она тебя кормила, поила, воспитывала, а как толь­
ко ты подросла и могла бы стать ей помощницей, ты ее 
бросила.

- Тетя сама отпустила меня учиться, - робко заме­
тила я.

- Знаю я это учение! - резко прервала она меня. - 
Говоришь об учении, а сама думаешь о политике.

Бабушка не могла забыть о судьбе младшего лю­
бимого сына, Петра Никитича, которого по ее мнению 
погубила политика.

- Словом, я сказала тебе, что считала нужным; ты 
же делай, как знаешь. Только предупреждаю тебя. Мо­
жешь приходить или нет, это твое дело, но разговари­
вать с тобой я не буду.

И она слово сдержала, как и я свое, данное тете. 
Каждое воскресение я приезжала к ней на бесконеч­
ных «конках» и встречала гробовое молчание.

- Можно принести вам чаю, бабушка? - спрашива­
ла я.

- Принеси, - лаконично отвечала она.
Я приносила чай из общей кухни, молча наливала 

ей, она молча выпивала. Я молча мыла посуду и стави­
ла ее на место.

- Можно вам почитать газету, бабушка?
Мария Николаевна внимательно следила за поли­

тикой по своей излюбленной газете «Сын отечества».

154



- Почитай, - отвечала она. Я читала. Она молча 
слушала. Потом я молча складывала газету, вставала и 
говорила: - До свидания, бабушка.

Целовала маленькую сухонькую ручку, которую 
она неохотно подавала мне - она вся была ростом с 
худенькую двенадцатилетнюю девочку, и уходила до 
следующего воскресения.

Так продолжалось из недели в неделю два года. 
Попытки родных смягчить ее ко мне не приводили ни 
к чему. Она выслушивала их, качала головой и остава­
лась при своем.

Только, когда я перешла на третий курс, она вдруг 
смилостивилась:

- Ну, Бог с тобой,Таня, учись уж. Должно быть, ты, 
правда, приехала учиться. Коли тетка отпускает, учись. 
Только никогда не забывай, чем ты ей обязана.

И с тех пор она благоволила спрашивать меня о 
моих занятиях, в особенности об экзаменах. Очень ее 
удивило, что у нас читается богословие, и это даже от­
части примирило ее с курсами. Я, конечно, умолчала о 
том, что читается оно при пустой аудитории.

НАЧАЛО КУРСОВОЙ ЖИЗНИ.
МОИ ТОВАРКИ. 
ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗНАКОМЫЕ

Вначале я добросовестно посещала все лекции и 
на большинстве вела записи, но вскоре убедилась, что 
это пустая трата времени.

Лишь немногие профессора по-настоящему заин­
тересовали меня. Их лекций я не пропускала. Прежде 
всего, профессор философии А. И. Введенский, читав­
ший нам чрезвычайно интересно курс древней грече­
ской философии. Потом курс русской истории с древ­
нейших времен, читавшийся С. Ф. Платоновым. Талан­
тливо, но как-то небрежно читал сравнительное язы­
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кознание Шляпкин, пересыпая лекцию совершенно не 
идущими к делу анекдотами.

Остальные лекции слушала небольшая группа кур­
систок, относившихся к лекциям, как к гимназическим 
урокам. Они добросовестно, без малейшей критики, 
слушали все, вели подробные записи и хорошо сдавали 
экзамены, но таких было незначительное меньшинство. 
Большинство относилось к лекциям более сознатель­
но, выбирали те курсы, которые их действительно ин­
тересовали, слушали их, беседовали с профессорами, 
читали книги, которые те им рекомендовали. Некото­
рые с самого начала явно готовили себя к научной ка­
рьере, другие просто хотели получить общее образо­
вание и взять от курсов все то, что они могли дать.

Я смотрела на дело так же, и у меня сразу образо­
вался кружок симпатичных мне курсисток, который 
оставался неизменным во все продолжение курса, по­
полнившись только еще несколькими.

Прежде всего, я познакомилась и сошлась с 
М. А. Колендо, получившей, как и я, отдельную комна­
ту, через коридор от меня. Выяснилось, что и ее инте­
ресует история. Мы с увлечением слушали с ней лек­
ции Платонова и часто просили его указать нам, какие 
книги надо прочитать. Он обратил внимание на нас и 
даже пригласил к себе в гости.

Помню, с каким волнением отправились мы с ней 
к самому профессору. Путь лежал через весь город. Он 
познакомил нас со своей женой, которая нам тоже 
очень понравилась, и показал целую кучу детей, заин­
тересовавших нас мало.

Тогда мы, наверное, не поверили бы, если бы кто- 
нибудь сказал нам, что через несколько лет этот самый 
Платонов станет для нас не только чуждым, но даже 
враждебным. В первое время курсовой жизни мы еще 
мало знали общественную физиономию своих профес­
соров и оценивали только их научные силы.
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Кроме Колендо, мне с первых же дней очень понра­
вилась моя другая соседка М. Ф. Николева, хотя с ней 
на первых порах у меня было совсем мало общего. Она 
привлекала своей непосредственностью и горячей жаж­
дой знаний. Правда, к серьезным занятиям в то время 
она была совершенно не подготовлена. Дочь сельского 
священника, она окончила епархиальное училище, где 
программа была гораздо уже гимназической. И читала 
она тоже весьма мало, так как доставать книги в учили­
ще было абсолютно невозможно. Жажду знаний заро­
нил в нее, вероятно, ее отец, сам человек малообразо­
ванный, но к науке относящийся с большим уважением.

Не только Курсы, но и самый Петербург чрезвы­
чайно поразил провинциальную епархиалку. Она с тру­
дом ориентировалась в нем. Одну дорогу она, правда, 
сразу запомнила - от нас к Николаевскому вокзалу. Два 
раза в неделю, пешком, она совершала это громадное 
путешествие, относя на вокзал письма к отцу. Почто­
вым ящикам она не доверяла.

Другая наша товарка, сибирячка Кускова, напро­
тив, настолько уверовала в столичную цивилизацию, 
что, как мы потом узнали, опускала свои письма в ящи­
ки с надписью «Для писем и газет». Не знаю, что дума­
ли жильцы, находя в своих ящиках письма, адресован­
ные в Томск.

Николева, с которой я очень скоро сблизилась, 
охотно делилась со мной своими петербургскими впе­
чатлениями. Я старалась, не задевая ее, распутывать ее 
недоразумения. Однажды она вернулась домой, очень 
довольная.

- Ну вот, - сказала она, - я теперь познакомилась с 
одним студентом.

- Как же это случилось? - вскричала я, зная ее за­
стенчивость

- То есть не то что познакомилась, а узнала его фа­
милию. Я ехала на конке и ясно слышала, как один сту­
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дент сказал другому: «Подвиньтесь-ка, коллега, тут и 
для меня найдется местечко».

Она была очень разочарована, когда я объяснила 
ей, что коллега, это вовсе не фамилия.

Несмотря на такую бездну наивности, Николева 
стала быстро усваивать все, что необходимо было знать. 
Своим природным умом она улавливала самое суще­
ственное в лекциях профессоров. Конечно, во многом 
ей приходилось догонять нас, но ее это не смущало. При 
своей неудержимой жажде знаний и нетронутых воз­
можностях, она надеялась, что преодолеет все трудно­
сти. Так, в конце концов, и случилось.

Все мы жили в общежитии, и всех нас оно оди­
наково не удовлетворяло. Заниматься там, правда, 
было удобно, так как соблюдалась полная тишина. 
Но в остальном мы чувствовали себя институтками 
под надзором воспитательницы. Возвращаться тре­
бовалось к 11 часам. Принимать гостей можно было 
лишь в общей приемной. Если мы хотели пойти в 
театр, необходимо было просить разрешения у за­
ведующей. Это тяготило, и мы решили со второго 
же полугодия устроиться на частной квартире. Здесь 
нужно было заручиться согласием родителей и раз­
решением директора. В то время директором Кур­
сов состоял Кулин, вследствие чего наши Курсы про­
звали кулинарными.

В сущности, по тем временам Кулин был совсем 
неплохим директором. Мы очень пожалели о нем, ког­
да его сменил сын петербургского митрополита Рай­
ский, не умевший выговорить слово «лаборатория».

До своего отъезда тетя свела меня к нескольким 
своим литературным друзьям. Лесевичей я помнила еще 
по детским воспоминаниям о Казани. Пойти к ним мне 
было даже приятно. Меня привлекал сам Владимир 
Викторович Лесевич, человек совершенно отвлечен­
ный, но чем-то, безусловно, обаятельный. Он принци­
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пиально не соглашался ездить в конках, только что пред 
тем введенных.

- Вдруг, - с глубоким возмущением говорил он 
своим тонким, немного гнусавым голосом, - я сижу 
в вагоне, а туда входит... Чуйко (его литературный 
враг). Что же мне делать? На ходу я выскакивать 
не могу.

В самых обыденных явлениях он искал доказа­
тельств отвлеченных законов.

Однажды он с увлечением объяснял В. Г. Королен­
ко, что нашел в уличном движении проявление «зако­
на интервалов».

- Обращали ли вы внимание, Владимир Галактио­
нович, на движение экипажей по Невскому проспекту? 
Они едут сплошной лентой, потом вдруг наступает пе­
рерыв, затем вновь сплошная лента и снова интервал, 
и так далее...

- А вам не кажется, Владимир Викторович, - заме­
чал Короленко, - что на происхождение интервалов 
оказывают влияние городовые на углах поперечных 
улиц, которые, поднимая руку, заставляют экипажи ос­
танавливаться, чтобы пропустить поток из пересекаю­
щей улицы.

- Неужели? - с искренним изумлением восклицал 
Лесевич, хлопнув себя по высокому лбу. - А ведь это 
возможно, - прибавлял он, минуту подумав.

О своем тесте, дряхлом старике, почему-то не сим­
патичном ему, он говорил:

- Пармен Петрович уже начал сверять часы с ба­
рометром.

Сам Лесевич до конца жизни сохранял полную яс­
ность мысли в научной области и был чрезвычайно 
последователен и принципиален.

Дядя мой говорил, что у него «личность» против 
духа святого - с такой страстностью он боролся с ре­
лигиозными предрассудками.
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Его чрезвычайно интересовал параллелизм мифов 
в разных религиях. Он изучал их тщательно и добросо­
вестно и уверял,что миф об Иисусе Христе не что иное, 
как повторение одного из мифов Буддизма.

Буддизм он вообще выделял из других религий и 
считал его выше христианства. По его совету тетя пе­
ревела, действительно, прекрасную и очень поэтичную 
книгу Ольденберга «Свет Азии».

У него было собрано множество вывезенных с 
Востока статуэток Будды и разные буддийские симво­
лы. Дядя уверял, что Лесевич с тетей совершают тай­
ные буддийские богослужения перед стеклянным 
шкафчиком, где стояли эти реликвии.

В жизни Владимир Викторович был очень привле­
кательным человеком, умевшим так же горячо любить 
своих друзей, как ненавидеть врагов.

У Лесевичей я с удовольствием бывала по воскре­
сениям, на обратном пути из-под Смольного, от бабуш­
ки. Я отдыхала у них от тяжелого осадка, остававше­
гося всегда после этого обязательного визита.

Владимир Викторович искренне возмущался обра­
щением со мной бабушки, но тем не менее не уговари­
вал меня прекращать визиты, потому что он любил и 
ценил тетю, обещание которой я дала. И если она нахо­
дила нужным мои посещения - значит, надо исполнять.

Другое знакомство, оставленное в наследство от 
тети, были Семевские: он удаленный из университета 
профессор русской истории, его жена - писательница 
Елизавета Николаевна Водовозова, автор очень попу­
лярной в свое время книги «Жизнь европейских наро­
дов» и интересных мемуаров.

У Семевских, на их знаменитых вторниках, соби­
рался весь либерально-литературный мир Петербурга. 
Тетя думала, что мне будет интересно, а может быть и 
полезно, бывать у них и встречаться со всеми литера­
турными знаменитостями.
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Полезным для меня было, в сущности, только зна­
комство с самим Василием Ивановичем Семевским. Он 
мог не только рекомендовать, но и давать мне нужные 
книги по русской истории.

Из остальных знаменитостей, наиболее интерес­
ным для меня был кумир молодежи того времени Ни­
колай Константинович Михайловский. Семевский спе­
циально представил меня ему. Василий Иванович по­
мнил, что Михайловский очень хорошо относился к 
моей покойной матери. Но такие сентиментальные вос­
поминания для Михайловского не имели никакой цены. 
На молоденьких барышень он обращал внимание толь­
ко с точки зрения флирта, но предпочитал более опыт­
ных молодых окололитературных дам. А я для него 
была уж совершенно неподходящий материал.

Из Нижнего я вынесла чрезвычайно аскетический 
тон отношений. В нашей юной компании аскетизм до­
ходил до крайности, да и среди наших взрослых, хотя 
молодых и веселых «отцов», флирт был совершенно не 
принят.

Тот тон, какой я наблюдала здесь, был мне совсем 
не по душе. Теперь-то я, конечно, понимаю, что ничего 
в нем не было плохого. Собирались у Семевских дей­
ствительно серьезные и, вероятно, утомленные рабо­
той люди. Ничего преступного они не совершали, ког­
да после легкой, на самом деле легкой, выпивки за ужи­
ном немного флиртовали и даже танцевали.

Меня же это крайне шокировало. Главное, сама я 
очень любила танцевать, но с настоящей молодежью, с 
теми немногими из студентов, которые снисходили до 
такого легкомысленного времяпрепровождения.

Но видеть, как после ужина вальсируют почтенные 
люди, тот же Михайловский, Семевский, Киреев, казав­
шиеся мне чуть ли не стариками, мне страшно не нра­
вилось. Они и танцевали-то весьма посредственно. Их 
дамы, в том числе маленькая, толстенькая Водовозова, 
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были с моей точки зрения еще более неэстетичны. Если 
бы кто-нибудь из этих знаменитостей вздумал пригла­
сить меня, я бы сочла себя оскорбленной. Но такая опас­
ность мне явно не угрожала.

Елизавета Николаевна на первом же «вторнике» 
до такой степени смутила меня, что я решила никогда 
больше не переступать их порога.

Когда ужин кончился, и веселые гости начали 
танцевать, я, по провинциальной привычке, подошла к 
хозяйке и робко сказала:

- Благодарю вас.
В Петербурге благодарить за обед и ужин было не 

принято. Но она, конечно, не могла не понять, о чем я 
говорю, и могла бы пощадить неопытную девчонку. 
Вместо этого она сделала вид, что совершенно не по­
нимает, в чем дело.

- Что? Что такое? Что вы говорите?
- Я поблагодарила вас, - сгорая от стыда, пробор­

мотала я.
- Поблагодарила? За что? Я, кажется, вам ничего 

не сделала.
- За ужин, - чуть не плача, прошептала я.
- Ах, это! Ну, у нас за это не благодарят.
И все-таки после этого конфуза я продолжала 

иногда бывать у них, но вовсе не из желания побыть 
среди знаменитостей, тем более что своих нижегород­
ских взрослых друзей я ценила ничуть не ниже петер­
бургских. Кроме знаменитостей, я встречала там мо­
лодых людей, в то время никому не известных, но для 
меня очень интересных.

У Елизаветы Николаевны оставалось от первого 
мужа, известного педагога Водовозова, два сына. Стар­
шего, Василия, я почему-то в это время не помню. Мо­
жет быть, он не бывал на журфиксах матери.

Зато младшего, Николая Васильевича, я помню 
хорошо. Он тогда еще был студентом, но по развитию, 
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по уровню знаний, по начитанности смело мог бы быть 
профессором. Он меня очень интересовал, но и несколь­
ко смущал, хотя был немногим старше меня. Значитель­
но больше я сошлась с двумя его товарищами, тоже 
студентами, Николаем Дмитриевичем Соколовым и 
Михаилом Петровичем Миклашевским, особенно с пер­
вым. Близкая дружба с ним длилась всю нашу жизнь, 
до самой его смерти в 1925 году. Я сохраню о нем са­
мые светлые воспоминания.

Тогда он был моим первым знакомым студентом, 
кончившим университет, а я только еще поступила на 
Курсы. Наружность у него была почтенная - черная 
окладистая борода, черные зачесанные назад волосы и 
всегда длинный сюртук - сначала студенческий, потом 
черный.

Он и его друг Н. В. Водовозов были одними из 
первых социал-демократов в Петербурге. Часто бы­
вая у меня, когда я переехала из общежития, он не­
редко встречался в моей комнате с другим моим дру­
гом Владимиром Михайловичем Тренюхиным. До са­
мой смерти Владимира Михайловича в 1934 году со­
хранялись наши с ним дружеские отношения. Треню- 
хин был тогда страстным народником, и почему-то его 
чрезвычайно огорчала моя близость с социал-демок­
ратом. Он считал их людьми сухими и черствыми, не 
знающими и не любящими «народ». С Н. Д. Соколо­
вым всякий раз, как они встречались, завязывались 
страстные споры, а я и мои подруги-курсистки изоб­
ражали весьма пристрастную аудиторию. Все мы, кро­
ме одной, были на стороне более начитанного и крас­
норечивого социал-демократа Соколова, с его асси­
рийской бородой и сдержанными, уверенными жеста­
ми. Его оппонент, тощий и длинный, как Дон-Кихот, 
бритый, с острым носом и страстной горячей речью, 
аргументировал более от сердца, чем от ума, хотя был 
ничуть не глупее Соколова.
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Почему-то из тех споров мне больше всего запом­
нилась постоянно употребляемая метафора о России, 
переживающей сейчас муки родов. Едва ли этот образ 
мог много говорить двум одиноким юношам, оставшим­
ся, кстати, до конца жизни холостяками.

Ни один из них не пошатнул воззрений другого, 
несмотря на всю их убежденность и страстность, подо­
греваемую еще больше присутствием целой плеяды 
увлеченных слушательниц.

К концу первого полугодия моей курсовой жизни 
в Петербург приехал мой отец. Вообще он нередко 
бывал в Петербурге. Я ему всегда очень радовалась. 
А когда я поселилась самостоятельно с тремя подруга­
ми, его приезд стал праздником не только для меня. 
Бюджеты у нас были очень ограничены, не более 25- 
30 рублей. Этого хватало в то время и на плату за ком­
нату (10 р.), и на обед (9 р.), и на чай, сахар и хлеб (3- 
4 р.), и на конку, и на покупку лекций, и на стирку и баню 
(2 р.). Но лишнего не оставалось ничего. Так что по­
зволить себе что-нибудь, кроме самого необходимого, 
мы никогда не могли.

Отец старался всячески побаловать нас. К чаю по­
являлись масло, сыр, закуски, сладости. Мы с наслаж­
дением ели сами и угощали приятельниц. Отец мой 
очень меня любил и старался по возможности продлить 
свое пребывание в Петербурге. Но в этот его первый 
приезд лекции уже кончались, и я получила от тети 
деньги на дорогу в Нижний, чтобы провести Рожде­
ственские каникулы дома. Я невероятно обрадовалась. 
За три с половиной месяца жизни отдельно от семьи я 
так стосковалась, что не могла дождаться отпускных 
дней. А служебные дела отца задерживали его еще дня 
на два. Он уговаривал меня подождать его, чтобы мы 
могли вместе доехать до Москвы. Но мысль отсрочить 
еще на два дня свидание с тетей и дядей привела меня в 
такое отчаяние, что я не могла удержаться от слез. Отец 
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не настаивал, но я видела, как ему обидно и грустно. 
Мне было жалко его, и все-таки, что я могла сделать? 
Моей настоящей семьей были как-никак тетя с дядей. 
С ними я была связана такими неразрывными нитями 
любви, что даже кровные узы были перед ними бес­
сильны. Отцу приходилось примириться с этим. У него 
была вторая семья, в которую я не входила. Он помнил, 
что моя мать еще при жизни отдала меня своей сестре, 
и он не мог возражать против этого.

Так мы и поехали врозь с ним.
Мои подруги по Курсам не уезжали на Рождествен­

ские каникулы, и, когда я вернулась к 10 января, оказа­
лось, что три из них успели за это время уйти из обще­
жития и устроиться на частной квартире. Они позабо­
тились и обо мне, там же наняв комнату и для меня. Я бы­
ла страшно рада. Хозяйка обещала давать нам и обед за 
те же девять рублей, какие мы платили на курсах.

В первый же день по приезде мы с подругами упла­
тили за квартиру и обед по 19 рублей за месяц вперед.

И вдруг!..
Сойдясь вчетвером к обеду, мы увидели, что у по­

дававшей нам обед кухарки... проваленный нос. Я сов­
сем недавно от гимназических подруг - теперь учениц 
фельдшерской школы - узнала, что это значит. Но, ко­
нечно, узнала далеко не все, что надо было бы знать, и 
меня охватила паника.

Менять квартиру было уже поздно, ведь деньги мы 
отдали вперед. Да и кухарка не оказывала нам никаких 
услуг и комнат наших не убирала. Мы сочли, что не 
особенно рискуем. Но есть приготовленный ею обед мы 
были не в состоянии. И вот начались наши мытарства, 
продолжавшиеся целый месяц. Мы стали лавировать. 
Каждый день мы сообщали, что получили «приглаше­
ние на обед». В обеденное время мы уходили из дома и 
бродили по Васильевскому острову, пока не находили, 
что пора «вернуться с обеда». Но такие прогулки не 
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насыщают. Просить у родных лишних денег ни я, ни мои 
подруги не считали возможным. Мы ограничивались 
покупкой французской булки и раз в два дня полуфун­
та колбасы. Вернувшись, мы пили чай.

Легко себе представить, с каким восторгом мы 
встретили моего отца, приехавшего к концу этого 
«постного месяца». Я, правда, постеснялась рассказать 
ему, в чем дело, но на закуски и сласти, которыми он 
нас щедро угощал, мы набросились с исключительной 
жадностью.

КРАСНЫЙ КРЕСТ. 
ВОЛНЕНИЯ НА КУРСАХ

В первый же год моей курсовой жизни Н. Д. Соко­
лов свел меня с организацией, в которой я деятельно 
участвовала все время, пока она существовала, - с «Об­
ществом помощи ссыльным и заключенным», или «По­
литическим Красным крестом». Я прошла в ней по всей 
ее иерархии. Сначала я была сборщицей пожертвова­
ний на Высших женских курсах, потом представитель­
ницей Высших женских курсов в Центральном бюро, 
его секретарем, казначеем и, наконец, председательни­
цей Центрального бюро.

Эта работа меня сразу захватила. Я считала своим 
долгом привлечь к ежемесячным, хотя бы минималь­
ным вспомоществованиям, всех своих однокурсниц и 
аккуратно собирала их взносы. Как ни странно, это мне 
удавалось, по крайней мере, в течение двух лет. Веро­
ятно^ так увлеклась не только из-за симпатичной мне 
цели общества, но и потому, что это была первая обще­
ственная функция, которую я исполняла, и я за честь 
считала не ударить в грязь лицом.

В этот же первый год студенческой жизни мне 
пришлось принять участие в первой у нас курсовой 
«истории».
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Время было тихое, никаких студенческих волнений 
ни в Петербурге, ни в Москве не происходило. Мне здесь 
не повезло. И до моего поступления на Курсы, и после 
окончания их, «волнения», как правило, сопутствовали 
студенческой жизни. Не могу скрыть, бабушка моя 
была отчасти права: надежда принять участие в насто­
ящей студенческой «истории» играла не последнюю 
роль в моем стремлении на Курсы.

И вдруг - ничего. Студенчество вело себя тихо и 
мирно. Начальству не к чему было придраться.

Надо сказать, что социал-демократы не были сто­
ронниками студенческих волнений и видели в них не 
«смотр сил», как прежние революционеры, а бесплод­
ную их растрату. Они не пользовались поводами, какие 
всегда бывают для раздувания страстей.

Была небольшая демонстрация на похоронах Шел- 
гунова осенью 1890 года, но настолько незначительная, 
что о ней и упоминать нет смысла.

Примириться с любезной начальству тишиной 
было трудно. Не поручусь, что такое настроение не 
сыграло роли в происхождении той маленькой, не раз­
лившейся широко истории, которая разыгралась у нас 
на Курсах.

Кому-то из нас, не помню кому, пришла в голову 
мысль, что 19 февраля, день освобождения крестьян, 
должен быть признан общегосударственным празд­
ником.

Вся наша наиболее деятельная на первом курсе 
группа энергично принялась за пропаганду этой мысли.

Большая часть курсисток и на нашем, и на двух 
старших курсах, отнеслась к затее сочувственно. Про­
тив были только «вдовы», прозванные так безо всяко­
го отношения к их семейному положению, принадле­
жавшие по типу к гимназическим первым ученицам. 
Противодействия «вдов» мы не боялись, тем более что 
их было немного.
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Оставались профессора. Уговорить их не читать 
лекций 19 февраля было труднее. Они состояли на го­
сударственной службе и манкировать ею без достаточ­
ного основания не имели права. Ведь этот день не был 
включен в красные дни календаря.

Но ссориться с курсистками многие профессора 
тоже не хотели, и большинство остановилось на иезу­
итском решении. На Курсы они придут, но если окажет­
ся, что аудитории пусты, читать лекций не станут.

Исключение составил, безусловно, лучший наш 
профессор Александр Иванович Введенский.

Он прямо заявил, что не желает идти на поводу у 
курсисток, на Курсы придет, и будет читать лекцию, 
окажись в аудитории хоть одна слушательница. Повто­
рять лекцию он не намерен.

Мы были в полном негодовании. Введенский сры­
вал все дело. Ведь у него, несомненно, будет не одна, а 
немало слушательниц. Кроме «вдов», у него были 
страстные поклонницы. Они ни за что не согласятся на­
нести обиду любимому профессору.

Мы обратились к директору, но он, конечно, отка­
зал. Он лицо официальное и не имеет права вводить 
неуставные праздники.

Курсы волновались. Слухи о наших волнениях дош­
ли и до так называемых «комитетских дам», т. е. чле­
нов комитета для доставления средств Высшим жен­
ским курсам. Комитет этот был очень деятельным. 
Піавным образом, благодаря его хлопотам, возобновил­
ся прием на Курсы. Он же, при помощи благотворитель­
ных сборов с лекций и концертов, получал деньги для 
содержания Курсов.

В состав комитета входили известные в то время 
общественные деятельницы -Н. В. Стасова, О. К. Не­
чаева, А. П. Философова и др. Узнав об агитации кур­
систок, они тоже заволновались. Как бы чего не выш­
ло. Как бы слухи не дошли до правительства, оконча­
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тельно подорвав и так шаткую в высших сферах репу­
тацию курсисток.

Некоторых зачинщиц, в том числе и меня, вызвали 
в кабинет директора, где сидело несколько комитетских 
дам, для родительского внушения.

Самым ласковым тоном они убеждали нас отка­
заться от своей затеи.

Но мы твердо стояли на своем. Мы, мол, не имеем 
права отказаться. Так решил коллектив.

Они пропустили мимо ушей эти доводы, утверж­
дая, что мы подвергаем риску само существование Кур­
сов. В правительственных кругах ждут только предло­
га, чтобы опять придраться и опять, уже окончательно, 
прекратить прием на Курсы.

Мы не слишком поверили им - уж очень ничтож­
ным казался нам повод.

- Напрасно вы так думаете, - сказала О. К. Неча­
ева. - Мы знаем, что говорим. Смотрите, будете раска­
иваться. Не берите на себя ответственность за суще­
ствование Курсов. Иногда приходится поступаться сво­
им самолюбием ради более серьезной цели. Вы не жили 
сознательной жизнью десять лет назад, и вы не знаете, 
на какие жертвы пришлось пойти нам. После цареубий­
ства первого марта все учреждения и все учебные за­
ведения должны были доказать свою благонадежность. 
Потребовали того же и от нас. Вы думаете, нам легко 
было составлять всеподданнейший адрес от Курсов и 
подписывать его? Но мы это сделали ради сохранения 
Курсов! - закончила она с торжеством.

Мы переглянулись. На лицах у всех отразилось не­
доумение.

Тогда я взяла на себя смелость выразить общее 
мнение.

- Вы считаете, мы можем быть благодарны за та­
кую жертву? Уж лучше бы Курсы закрыли. А так на 
них легло пятно этого всеподданнейшего адреса.
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Наша бесчувственность исполнила негодованием 
комитетских дам. Из их родительского увещевания ни­
чего не вышло. Мы расстались, взаимно недовольные 
друг другом.

Буря в стакане воды не прекращалась. Поднялось 
недовольство в среде самих курсисток, усилившееся, 
когда в общих чертах стал известен наш разговор с ко­
митетскими дамами. Многие поддались страху и убеж­
дали нас дать отбой. Но хотя нас вовсе не удовлетворял 
ход нашей затеи, мы не считали это возможным.

Наступило 19 февраля, и тут Введенский помирил 
всех. Он явился, как и предупреждал, и к чему мы были 
готовы. Но перед началом очередной лекции он нео­
жиданно произнес митинговую речь, оскорбившую всех 
курсисток.

Он обозвал курсисток стадом баранов, бессмыслен­
но идущих за своими вожаками, а вожаков - трусами, 
прячущимися за спины других.

И «бараны», и «вожаки» были жестоко обижены. 
Некоторые из собравшихся на лекцию после этих 
слов выскочили из аудитории. В несколько минут 
весть о нанесении курсисткам оскорбления облетела 
все Курсы.

Пока он дочитывал лекцию, буквально все Курсы 
столпились на широкой лестнице, по которой он дол­
жен был спускаться.

Едва он показался из аудитории и пересек залу в 
направлении лестницы, из толпы курсисток раздалось 
шиканье, все усиливавшееся по мере того, как он спус­
кался.

Я хорошо помню эти неприятные минуты. Помню 
его, теперь красное, непривычно смущенное лицо. По­
мню, как он остановился вверху лестницы, как будто 
намереваясь, что-то сказать. Но шиканье не прекра­
щалось. Он махнул рукой и стал спускаться точно 
сквозь строй, намеренно неторопливо. Помню и рас­
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красневшиеся лица курсисток, расстроенные, не тор­
жествующие.

Чувствовалось, что исполнение этого, как они счи­
тали, долга совсем не было им приятно. Как-никак мы 
освистали лучшего из своих профессоров, хотя в дан­
ном случае и зарвавшегося.

Слух об инциденте, конечно, быстро распростра­
нился. Ему, правда, очень трудно было придать полити­
ческую окраску, но в «сферах» решили, не закрывая 
Курсы, в назидание исключить двух или трех зачинщиц.

Мы втроем уже готовились к интересной роли по­
страдавших героинь.

Но - новая сенсация!
Никого не исключили! И - что самое неожидан­

ное - не исключили по требованию - не по просьбе, а 
по требованию - профессора Введенского.

Узнав на заседании комитета профессоров о пред­
стоящих исключениях, он заявил, что, если хоть одна 
курсистка будет исключена по этому делу, он немед­
ленно уйдет с Курсов навсегда.

Лишиться таким образом лучшего профессора 
было в высшей степени неловко. Нас оставили. Из ге­
роинь мы превращались в прощенных - пусть мы и не 
просили о прощении - и обязанных своему принципи­
альному врагу. Нам жалко было бы расставаться с Кур­
сами. Но и положение наше оказывалось далеко не 
приятным.

ГОЛОД
Впрочем, наши мысли в это время были в значи­

тельной степени отвлечены другим. Худшие опасения 
понимающих людей осуществились. Охвативший все 
Поволжье неурожай вследствие не своевременно при­
нятых мер, породил к концу зимы острый голод в ряде 
приволжских губерний. Отрицать это было уже труд­
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но. Правительственная пресса пыталась только зату­
шевать размеры бедствия, а администрация - по воз­
можности городить препятствия попыткам общества 
придти на помощь голодающим. Но это было нелегко. 
Молодежь настойчиво пользовалась всяческими лазей­
ками, чтобы пробраться на места и принять участие в 
борьбе с голодом.

Под Москвой вел энергичную борьбу с голодом 
Л. Н. Толстой, в Нижегородской губернии - В. Г. Коро­
ленко.

Во всех высших учебных заведениях, да и во мно­
гих средних шли сборы на голодающих. Наши Курсы 
тоже были захвачены общей волной. Многие курсист­
ки отложили экзамены на осень и, не дожидаясь конца 
занятий, поехали в деревни открывать столовые.

Я со своей ближайшей подругой и сожительницей 
М. А. Колендо решила тоже поехать в Нижний и про­
сить В. Г Короленко поручить нам одну из столовых. 
Он нас направил в Сергачевский уезд.

Нам было очень страшно, когда мы подъезжали к 
селу Китаеву, где предстояло открывать столовую. Но 
все устроилось легко и просто. Мы созвали сход и из­
ложили наше дело. О столовых крестьяне уже слыша­
ли. Остро нуждавшихся в селе оказалось много, и нам 
тут же выделили дом для столовой и избу для нас. Выз­
вались две бабы-стряпухи и несколько крестьян для 
помощи в закупках.

Контроль был взаимный и очень внимательный, 
так что нам удалось сделать необходимые закупки не 
дороже, чем в других столовых, и составить списки обе­
дающих без особых обид и неудовольствий. С местным 
населением мы подружились. Бабы приносили нам ле­
чить ребят. Правда, из нашего лечения получалось мало 
проку. Как мы ни бились, истощенные ребятишки не 
хотели выздоравливать. Наконец, приехавший земский 
доктор определил эпидемию скарлатины. Должно быть, 
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он доложил об этом в земской управе, и через некото­
рое время пришло постановление закрыть нашу сто­
ловую, как распространяющую заразу, а взамен ее вы­
давать крестьянам продукты.

Крестьяне, не верившие в заразу, очень огорчились, 
да и мы тоже. Мы были уверены, что в деревенских 
условиях зараза и без столовой будет распространять­
ся. Но делать было нечего. Приехал земский началь­
ник проследить за немедленным исполнением решения, 
и нам пришлось спешно ликвидировать полюбившееся 
нам дело.

Правда, наступило лето, и столовые повсюду зак­
рывались.

Моя подруга уехала к своим, а я вернулась в Ниж­
ний. Там моя столовая причинила мне еще много вол­
нений. Я составила подробный отчет об израсходован­
ных суммах. Тетя просмотрела его и вдруг спросила 
меня:

- Почему же ты нигде не указываешь, что полу­
чила 100 рублей от Петербургского комитета грамот­
ности?

- Да я их не получала.
- Как не получала, когда мне их прислала 

А. М. Калмыкова (председатель комитета), и я сразу 
же переслала их тебе.

Я страшно смутилась. Тетя - человек такой акку­
ратный, положительный, не могла ничего перепутать. 
Значит, вина моя.

Стали искать квитанцию, она не находилась. Тогда 
тетя припомнила, что поручила отправку Владимиру 
Галактионовичу. Он каждый день ходил на почту и по 
дороге заглядывал к нам. Спросили его, но он не по­
мнил. Он получал и отправлял такую массу денег, что 
мог и забыть, а в аккуратности тети и он не усомнился. 
Вспомнив, когда все это могло быть, на почте, где все 
его знали, перепроверили отправки, но никаких следов 
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не нашли. Тетя решила, в конце концов, покаяться во 
всем Калмыковой, предлагая ей возместить по частям 
эту сумму.

Через неделю пришел ответ. Калмыкова писала, 
что действительно списывалась с тетей о посылке де­
нег для моей столовой, но за множеством дел до сих 
пор не успела этого сделать.

Вот какие шутки играет иногда с людьми память.
Дядя и Короленко поиздевались, конечно, над те- 

точкой, но не слишком. Уж очень она сама была сму­
щена. Я же только радовалась, что у меня не оказалось 
упущения в отчете.

Дядя постоянно подсмеивался над тетей за ее об­
стоятельность и некоторую медлительность. Иногда 
даже раздражался, особенно в моменты отъездов или 
сборов куда-нибудь.

- Теточка ведь считает, что время должно с ней со­
образовываться, а не она со временем, - уверял он.

Он припоминал, что в молодости моя мать и тетя 
стали учиться вместе стенографии. Мать моя стала луч­
шей стенографисткой в Петербурге, а об ее сестре пре­
подаватель говорил:

— Александра Никитична пишет медленно, но 
четко.

От этого пошла шутка, которой они с Владимиром 
Галактионовичем дразнили теточку:

- Медленно, но четко выступает тетка.
Все эти шутки носили, конечно, вполне добродуш­

ный характер. Короленко чрезвычайно высоко ценил 
тетю и нежно любил ее.

Отношения между тетей и дядей носили до глубо­
кой старости, лучше сказать, до смерти дяди, такой вни­
мательный, любовный характер, какого мне не прихо­
дилось наблюдать ни у какой другой супружеской пары. 
И это несмотря на полное несходство характеров, на 
чрезвычайную самостоятельность и независимость 
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обоих и на неудержимую дядину горячность и вспыль­
чивость.

Ссоры между ними бывали вовсе не редко. Я пом­
ню, когда я еще спала в кроватке с решеткой, раскаты 
гневного дядиного голоса и тетины спокойные, но твер­
дые ответы. На какой почве происходили эти столкно­
вения я тогда, разумеется, не понимала и со страхом 
повторяла про себя:

- Только бы дядя не убил теточку.
Позже я убедилась, что столкновения эти проис­

ходили всегда на почве несходства во мнениях и носи­
ли чисто принципиальный характер, ничуть не лишав­
ший их горячности.

Помню их жаркие споры в момент введения зем­
ских начальников. В ту пору эта реформа волновала 
многих.

Земские начальники - ближайшая к крестьянам 
власть, и власть почти бесконтрольная, в то же время 
носившая чисто сословный характер. В земские на­
чальники назначали местных помещиков, главным об­
разом из разорившихся или недоучившихся дворян. От 
них не требовалось никакого образовательного цен­
за. В их руках находилась и административная, и су­
дебная власть, хотя до сих пор считалось аксиомой, 
что эти две власти не могут сосредотачиваться в од­
них руках. Но Александра III такие предрассудки не 
смущали.

Реформа эта вызвала большие волнения и негодо­
вание среди передового общества. И дядя, и тетя были 
вполне согласны в ее оценке. Но как бы к ней ни отно­
ситься, она была введена.

И тут начались разногласия. Дядя находил, что ни 
один порядочный человек не должен идти в земские 
начальники. Тетя считала, что раз закон прошел и из­
менить его нельзя, лучше уж, чтобы земскими началь­
никами становились люди честные и порядочные. Не­

175



счастные крестьяне, целиком зависящие теперь от них, 
все-таки будут меньше страдать.

Началось со споров, но ни дядя, ни тетя не уступа­
ли. Каждый твердо стоял на своем. Дядя начинал горя­
читься, повышал голос, осыпал тетю упреками, обви­
нял ее в обскурантизме, кричал на нее во весь голос, 
бегал в исступлении по комнате, потрясал кулаками. Но 
тетя не пугалась и не уступала не на шаг.

Я буквально дрожала. Я была на дядиной стороне, 
считала его по существу совершенно правым, но мне 
так страшно было за теточку, так жалко ее.

Во время одного из таких поединков пришел Вла­
димир Галактионович

- Что такое? - вскричал он. - Супруги Анненские 
разводятся? У окон народ собирается, хотят звать го­
родового.

Ничего подобного, конечно, не было.
Дядя, все еще охваченный спорщицким жаром, 

апеллировал к нему:
- Нет, Вы послушайте, Владимир Галактионович, 

какую ересь проповедует теточка. Она считает...
- Что и говорить, - прерывал Короленко, - теточ­

ка у нас известная обскурантка. Но не помиловать ли 
ее ввиду приближающегося времени чаепития. А?

Дядя махал рукой и подтягивал брюки. Он не лю­
бил носить подтяжек, и это был его привычный жест.

Тетя приготовляла чай, но дядя долго не мог успо­
коиться и все снова и снова начинал развивать свои 
аргументы, стараясь привлечь Владимира Галактионо­
вича на свою сторону.

Короленко отшучивался, чтобы не подливать мас­
ла в огонь. Принципиально он был согласен с дядей, но, 
хорошо знакомый с жизнью в деревне, он понимал, что 
иногда приходится идти на компромиссы, чтобы сколь­
ко-нибудь защитить крестьян от жуткого произвола.

В конце концов, спор затихал до нового повода.
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Только в самые последние годы жизни дяди эти 
столкновения прекратились. У него обнаружилась бо­
лезнь сердца. Тетя боялась для него всяких волнений и 
уступала ему во всем.

ВТОРОЙ ГОД НА КУРСАХ. 
НАШИ ПРОФЕССОРА. СЕМЬЯ БЕРНШТАМ. 
ИСТОРИЯ САШИ МЯКОТИНА.
ПОЕЗДКА В НИЖНИЙ

На курсах за время нашего отсутствия состоялось 
постановление, согласно которому слушательницы дол­
жны были жить или в интернате или у родственников. 
Дядина сестра, тетя Маша, к тому времени окончатель­
но разошлась с мужем и, так как он очень мало давал 
ей, стала сдавать комнаты жильцам. Приехав в Петер­
бург, я уговорила ее сдать комнаты мне и моим подру­
гам, подав директору заявление, что все мы пятеро ее 
племянницы. Директор смотрел на формальную сторо­
ну сквозь пальцы и дал разрешение.

Нам очень хорошо жилось у тети Маши, хотя осо­
бого порядка у нее в доме никогда не было. Сама она 
была никакой хозяйкой, а ее кухарка Матреша отли­
чалась более любопытством, чем кулинарными талан­
тами. Она постоянно подслушивала у наших дверей и с 
увлечением пересказывала хозяйке наши разговоры, 
как она их понимала. Счастье, что хозяйкой была тетя 
Маша, а то могли бы выйти для нас какие-нибудь не­
приятности.

Раз она прибежала к Марии Федоровне и с волне­
нием сообщила ей:

- Барыня, тут у наших барышень студент один бы­
вает, так ему, сказывают, объявили на выбор - или на 
шесть недель на отсидку или на вешалку.

А у нас в эту зиму бывало немало студентов, кото­
рые сильно рисковали если не «вешалкой», то, во вся­
ком случае, отсидкой и не на шесть недель.
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Бывали у нас и два студента Лесотехнической ака­
демии, один из которых был вскоре сослан в Нижне- 
Колымск и потерял в пути двух детей. Один по дороге 
туда замерз, а другой, родившийся в ссылке, на обрат­
ной дороге задохнулся под отцовской шубой. Его това­
рищ был настоящим кумиром петербургских курсисток. 
К нему на Лесной проспект, где находилась Академия, 
отправлялись на паровике целые группы поклонниц, 
любовавшихся его длинными кудрями и ловивших каж­
дое его слово.

Не помню, почему он оказал нам честь, сообщив, 
что желает посетить нашу коммуну, хотя из нас ни одна 
не ездила к нему на поклон.

Мы с некоторым волнением ждали прихода такой 
знаменитости. Явился он часа на два позднее назначен­
ного времени. На наши вопросы, почему он так поздно, 
ответил, что ему пришлось долго колесить по городу, 
чтобы избавиться от шпионов, следующих за ним по 
пятам.

- Да вы этак собрали к нам шпионов со всего Пе­
тербурга, - непочтительно заметила одна из нас.

Он промолчал и только презрительно покосился 
на говорившую.

Разговор долго не клеился, но, наконец, мы ста­
ли его спрашивать - тогда это считалось возмож­
ным, - к какой из революционных партий он принад­
лежит?

- Ни к какой, - с гордостью ответил он. - Ни одна 
меня не удовлетворяет. У меня свой план, как поднять 
революцию в народе.

- Какой же? - с интересом спросила одна из нас.
Он обвел нас внимательным взглядом своих боль­

ших черных глаз, тряхнул пепельными кудрями - имен­
но это сочетание делало его неотразимым - и, видимо 
оставшись удовлетворенным общим вниманием, заго­
ворил конспиративным тоном:
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- Я решил произвести демонстрацию, которая 
всколыхнет всех - а не только одно студенчество.

Мы притихли. Вот оно - самое важное.
- Я устрою аутодафе на Казанской площади.
- Аутодафе? - раздался удивленный вопрос.
- Да. Я публично сожгу там свод законов.
Я не раз слышала от Владимира Галактионовича, 

что закон единственная защита от произвола.
- Почему же свод законов? - с недоумением 

спросила я. - Законы это ведь все-таки лучшее, что 
у нас есть.

- Так я не все тома, а только десятый, где законы 
против политических.

Тут недоумение стало всеобщим.
- Кто же будет знать, какая книга горит? - наивно 

спросила одна из наших сожительниц.
- А пропаганда? Агитация? - ответил он с апломбом. 
Но все же чувствовалось, что эффект не удался.

Одна из нас стала поспешно наливать чай, кстати, по­
данный Матрешей.

После чая разговор на затронутую тему не возоб­
новлялся. Вскоре красавец из Лесного института ушел, 
явно недовольный нашей невосприимчивостью.

Мы посмеялись между собой и решили, что не вой­
дем в новую партию.

Эта зима была вообще самой занятой и наполнен­
ной за все время нашего пребывания на Курсах.

Прибавились интересные профессора. Начал 
читать Иван Михайлович Греве, вскоре ставший са­
мым популярным из профессоров, хотя читал он до­
вольно специальный курс — историографию средних 
веков.

Лектор он был очень талантливый, и в его изло­
жении такая, по-видимому, сухая материя, как истори­
ография, оживала и даже волновала. Он рисовал пре­
красные образы историков средневековья, делал экс­

179



курсы в их работы, захватывая внимание всей аудито­
рии. Скоро у него образовалась группа постоянных уче­
ниц, не меньшая, чем у Введенского. Да и те, кто не при­
надлежал к признанным поклонницам, с удовольстви­
ем и с пользой принимали участие в его интересных 
семинарах.

Параллельно с ним читал историю средневековья 
профессор Форстен. Не особенно блестящий лектор, он 
совершенно не искал популярности, избегая разгово­
ров и знакомств с курсистками. Но его лекции были так 
содержательны и интересны, что невольно захватыва­
ли внимание. Даже экзамены Форстен умел сделать 
интересными, пользуясь любым поводом, чтобы раз­
двинуть наш исторический горизонт.

Он развеял, как дым, вынесенный из гимназии миф 
о самой скучной эпохе - средневековье, да еще, что ис­
тория средневековья трудная и запутанная.

С самим Форстеном у нас не завязалось никаких 
знакомств, но многие из нас пришли к мнению, что как 
раз история средневековья наиболее интересная и нет 
в ней запутанности и особой трудности.

Интенсивно занимаясь на Курсах, мы не хотели 
отставать и в понимании общественных вопросов. 
Прежде всего, мы решили изучить как следует тру­
ды Маркса. Пригласили по чьей-то рекомендации ру­
ководить нашими занятиями одного специалиста- 
марксиста.

К сожалению, рекомендация оказалась не из удач­
ных. Может быть, сам он и хорошо знал Маркса, но 
передать свои знания совершенно не умел. Монотон­
ным голосом он читал одну главу за другой, предлагал 
трафаретные вопросы и давал такие нудные объясне­
ния, что к концу занятий начинало сводить челюсти.

Никак я не могу вспомнить, одолели ли мы с ним 
хотя бы первый том. Возможно, ему, как и большин­
ству развивателей, пришлось продолжить свои уже оди­
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нокие занятия на Шпалерной в ДПЗ, где мне приходи­
лось бывать по делам Красного Креста.

Дома у нас тогда бывало довольно много народа, 
благо квартирная хозяйка ни в чем нас не стесняла.

Больше всего мы сблизились с кружком сибиряков, 
в который, кроме студентов-сибиряков входили извест­
ный исследователь Сибири Г. Н. Потанин, его жена и 
другой сибиревед Ядринцев. Это были люди, безуслов­
но, интересные и подкупавшие беззаветной преданнос­
тью своему делу. Они горячо интересовались Сибирью, 
изучали ее, гордились ею, пророчили ей громадное бу­
дущее и готовы были всякого, ничем, в сущности, с Си­
бирью не связанного, обратить в свою веру и увлечь от­
крывающимися перед ней блестящими перспективами.

Я начала гордиться тем, что хоть и в 6 лет, но про­
вела чуть не целый год в настоящем сибирском город­
ке Таре.

В этом году началась наиболее для меня ценная 
дружба, не прерывавшаяся до ее смерти, с Марией Ви­
льямовной Беренштам, позже Кистяковской, одной из 
самых умных и интересных женщин, с которыми меня 
сводила судьба.

Она была несколько старше нас по возрасту и зна­
чительно развитее и начитаннее. Мне очень понрави­
лась и вся ее семья, с которой она меня вскоре позна­
комила. Отец - убежденный украинофил Вильям Люд­
вигович, его старшая дочь, Анна Вильямовна, игравшая 
роль хозяйки в семье, рано лишившейся матери, и два 
брата-студента, Владимир и Михаил. Меньше других 
меня привлекал только старший из братьев, Владимир, 
человек, правда, очень талантливый. Он был удивитель­
ный рассказчик, и своими страшными историями, все­
гда случавшимися с ним самим, мог доводить слушате­
лей чуть не до нервных припадков. Я до сих пор не могу 
равнодушно вспоминать рассказ о человеке, укушенном 
бешеной собакой, и всех его переживаниях.
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Младший брат, на мой взгляд, был гораздо умнее 
его. Он не старался все время проявлять себя, держась 
гораздо скромнее. И все же самой умной и интересной 
была Мария Вильямовна.

У Бернштамов я познакомилась в тот год с неко­
торыми украинцами и с русскими украинофилами, не­
редко собиравшимися у них: с Цветковским, с киевским 
профессором Лучинским, приезжавшим иногда в Пе­
тербург, и с его учеником - молодым ученым-истори­
ком В. А. Мякотиным, работавшим исключительно над 
историей Украины.

Впоследствии Мякотин не продолжил ученой ка­
рьеры. Он перешел к публицистике и стал одним из 
редакторов журнала «Русское богатство». С Берншта- 
мами и в особенности с Марией Вильямовной он состо­
ял в очень близких, дружеских отношениях еще с Кие­
ва, где кончил университет.

Семья Мякотиных была очень дружная, и все они, 
братья и сестры, обожали свою старую слепую мать.

Однажды, встретив на Курсах Марию Вильямовну, 
я обратила внимание на ее печальный расстроенный 
вид. Я стала расспрашивать ее, не случилось ли у них 
дома чего-нибудь.

- Не у нас, - ответила она, - а у Мякотиных. У них 
исчез младший брат.

- Как исчез? - спросила я. - Арестован?
- Неизвестно. Он учился в Кронштадской гимна­

зии. Оттуда запросили, почему он не явился в класс в 
понедельник, уехав в субботу к родным в Петербург. 
От них он ушел в воскресение вечером, сказав, что 
едет в Кронштадт, и они были уверены, что он там. 
От матери они скрывают. Саша - младший сын, ее лю­
бимец.

- Ну, это еще не так страшно, - заметила я, - мо­
жет быть, просто поленился и остался у кого-нибудь из 
товарищей.
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Мария Вильямовна покачала головой, но возра­
жать не стала.

На другое утро, когда мы еще спали, к нам неожи­
данно нагрянула моя нижегородская знакомая
В. Д. Маслова. Она тоже казалась расстроенной и 
взволнованной.

- Что с вами, Вера Дмитриевна? - удивилась я. - И по­
чему вы без вещей, ведь вы, наверное, прямо с поезда?

- Нет, - ответила она. - Я приехала еще вчера и ос­
тановилась у своей старой знакомой Элинской. Мы с 
ней не спали сегодня всю ночь. Арестовали ее сына, 
гимназиста. Ночью у них был обыск, и самое странное, 
что сын забаррикадировался в своей комнате и отка­
зывался пускать полицию.

- Что за нелепость, - заметила я. - Разве их можно 
не впустить?

- Ну да, конечно, - согласилась Вера Дмитриевна. - 
Они, понятно, ворвались, выломав дверь. Он стрелял, 
но никого не ранил, и его увезли. Мать с ума сходит. 
Это ее единственный сын.

Мы стали обсуждать, чем могло быть вызвано та­
кое его поведение и знала ли мать о возможном учас­
тии сына в какой-нибудь революционной организации. 
Но она ничего не знала. Мальчик учился в Кронштад- 
ской гимназии. Они жили раньше в Кронштадте. Когда 
он приезжал к матери на воскресение, то почти не вы­
ходил из дома. Да у него и бывали только два товари­
ща, Сапожников и Мякотин.

- Мякотин? - прервала я. - А в эту ночь он не но­
чевал у него?

- Нет. Почему вы думаете? - удивилась Вера Дмит­
риевна.

- Он исчез и не явился в понедельник в гимназию.
- Странно, - заметила Вера Дмитриевна. - Со мной 

всегда случаются странные вещи. Надо же мне было 
оказаться у них именно в эту ночь.
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Я подумала, что странные вещи случились не с ней, 
а с Элинским и Мякотиным.

На курсах я опять видела М. В. Бернштам, еще бо­
лее взволнованную, чем накануне.

О брате Мякотина все еще ничего не было извест­
но. Но В. А. Мякотина вызывали в департамент по­
лиции и расспрашивали о знакомствах его брата и о 
товарищах брата по гимназии. В. А. мог припомнить 
только двух, Элинского и Сапожникова. Брат редко 
выходил из дома по воскресениям, больше сидел с 
матерью.

Тут я прервала Бернштам и рассказала ей, что про­
изошло в эту ночь у Эллинских. Мария Вильямовна 
встревожилась не на шутку. Я ее успокаивала. Очевид­
но, Мякотин тоже арестован. Какая-либо мальчишеская 
история, скоро все выяснится.

Миновало несколько дней. М. В. Бернштам все 
время была в волнении, но я не хотела ее расспраши­
вать. В конце концов, она не смогла больше сдержи­
ваться.

- Произошла жуткая трагедия, - сказала она 
мне. — Около станции Плюсы нашли страшно изуро­
дованный труп Саши Мякотина, без головы. Опозна­
ли только по случайно найденному в кармане письму. 
Не говорите никому. Семья хочет скрыть этот ужас 
от матери.

Я расспрашивала Веру Дмитриевну, но она ничего 
не знала.

Кроме Элинского, арестовали только Сапожнико­
ва. Больше ни о каких арестах - ни в Кронштадте, ни в 
Петербурге - не было слышно. В газетах появилась 
лишь одна маленькая заметка о найденном изуродован­
ном трупе.

Так все и оставалось тайной до судебного разбира­
тельства. Дело слушалось в Окружном суде. Очевидно, 
ему не придавали политической окраски.
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Но и на суде далеко не все прояснилось. Лишь кар­
тина самого преступления. Оба обвиняемые, и Элинс- 
кий, и Сапожников, упорно молчали.

По данным предварительного следствия удалось 
установить, что в понедельник утром трое молодых 
людей с охотничьими ружьями сошли с поезда Варшав­
ской железной дороге на станции Плюсы и пошли по 
направлению к лесу. Двое были в гимназических шине­
лях, третий в черном пальто. Что произошло в лесу, 
неизвестно, выстрелов тоже не слышали. Спустя какое- 
то время на станцию вернулись двое. Жандарм утверж­
дал, что это были двое из тех, что приехали утром. Они 
сели на поезд и уехали по направлению к Петербургу. 
Третьего никто больше не видел. Только спустя не­
сколько дней тщательных поисков недалеко от опуш­
ки леса обнаружили страшно изуродованный труп без 
головы. Неподалеку нашли и голову с сорванной с лица 
кожей.

Когда подсудимым предоставили последнее слово, 
Элинский встал и произнес длинную речь, весьма запу­
танную. Суть ее сводилась к тому, что они трое задума­
ли великое дело, долженствующее спасти всю Россию. 
Для осуществления этого дела требовалась великая 
жертва. Выбор пал на Мякотина.

Ввиду несовершеннолетия и некоторого сомнения 
в их нормальности их приговорили к восьми годам ка­
торги и вечному поселению в Сибири.

За Элинским поехала его невеста - слушательни­
ца консерватории и, по отбытии им каторги, вышла за 
него замуж.

Прошло 15 лет. У меня была семья, и я работала в 
газете «Современное слово» редактором беллетристи­
ческого отдела.

Раз, когда я вернулась из редакции, дядя сказал мне:
- К тебе заходил по делу какой-то Элинский и хо­

тел зайти вечером.
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- Элинский? - удивилась я. - Ты не ошибаешься?
Дядя не жил в Петербурге во время убийства Мя­

котина, и ему эта фамилия ничего не говорила.
Вечером пришел несчастный оборванный человек 

с толстой тетрадью под мышкой.
- Вы состоите в редакции «Современного слова»? 

Не можете ли вы напечатать там мои записки из жиз­
ни Сахалина?

- Что вы! - сказала я. - Это маленькая газета, там 
печатаются очерки не больше, чем в 200-300 строк. А у 
вас, видимо, большое произведение.

- А как вы думаете, - продолжал он, - если я обра­
щусь в «Русское богатство»? Там печатают много си­
бирского материала.

- В «Русское богатство»? - переспросила я. А вы 
знаете, кто там в составе редакции?

- Ах! Так вы знаете, кто я? - вскричал он с волне­
нием. - В таком случае я прошу вас разрешить мне рас­
сказать вам мою историю.

Вид у него был такой жалкий, что я попыталась 
отговорить его. Но он стоял на своем, и мне пришлось 
выслушать его рассказ.

Это были тяжелые, мало что выяснившие минуты.
Он говорил, что они задумали огромное дело, ко­

торое должно было поднять революцию по всей Рос­
сии. Они хотели организовать стрелковое общество и 
уже вели о том переговоры с великим князем Владими­
ром Александровичем. У них было множество членов 
и в Петербурге, и по всей России. Как только было бы 
дано официальное разрешение, они начали бы в широ­
ких размерах вербовку членов. Вся Россия вооружилась 
бы, и тогда ничего бы не стоило поднять революцию.

- А при чем же тут Мякотин? - спросила я.
Он несколько смутился.
- Видите ли, раз, когда мы все трое ночевали у Са­

пожникова, он встал рано утром и поспешно ушел. 
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Я проснулся, подошел к его постели и под подушкой 
нашел книжку со списком наших членов. Я быстро 
оделся и пошел за ним следом. Как я и догадывался, он 
пошел прямо в департамент полиции. Я встал на дру­
гом берегу Фонтанки и стал ждать. Через некоторое 
время он вышел с растерянным видом, ощупывая свои 
карманы. Мы с Сапожниковым решили, что его надо 
устранить, пока он не повторил своей попытки.

Я смотрела на него с недоумением. Это опять был 
какой-то бред. Убить и изуродовать товарища, ничего 
не выяснив. Мало ли зачем человек мог пойти в Депар­
тамент полиции. Может быть, он хотел просить о сви­
дании с кем-нибудь из арестованных. Но спорить с ним 
мне не хотелось. Дело было давно прошедшее, и он тя­
жело искупал свою вину.

- Вы все-таки думаете, что мне лучше не встречать­
ся с Мякотиным?

- Я думаю, что это будет тяжело и вам, и ему.
Элинский ушел, и больше я с ним не встречалась. 

Первое время, как я слышала, он с семьей очень нуж­
дался, но потом дела его поправились. Он занялся по­
купкой и продажей дач в Финляндии.

В. Д. Маслова вернулась в Нижний, затем уехала 
оттуда, наши пути разошлись.

Если не считать этого трагического эпизода, не 
касавшегося ни ее, ни меня, у нас так и не было никако­
го рокового столкновения, которое она с такой уверен­
ностью предсказывала. И мы даже как-то перестали 
интересоваться друг другом.

С М. В. Бернштам мои отношения, напротив, все 
углублялись и упрочивались. У нее был в Петербурге 
гораздо более обширный круг знакомств, чем у меня. 
Она, между прочим, вела преподавание в воскресной 
школе для рабочих на Шлиссельбургском тракте. Я это­
му сильно завидовала. Это было очень живое дело, и 
партия социал-демократов придавала ему значение, 
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вербуя через школу членов в незадолго перед тем ос­
нованный Союз освобождения рабочих.

Мне очень хотелось тоже проникнуть в Шлиссель­
бургскую воскресную школу, но на мою просьбу допу­
стить меня в число преподавательниц, последовал ка­
тегорический отказ. Такую же участь имели и все мои 
следующие попытки добиться разрешения. Должно 
быть, тут сыграли роль мои нижегородские связи.

Пришла весна, и меня опять неудержимо потянуло 
в Нижний. Я получила письмо от Владимира Галактио­
новича. Он писал мне, что его сестра, живущая с семь­
ей в Петербурге, хочет прислать к ним на лето свою 
двухлетнюю дочку Верочку, и они просят меня привез­
ти ее к ним. Я съездила к Эвелине Галактионовне, ска­
зала ей, когда я еду, и сговорилась, что она привезет 
девочку к отходу поезда.

Надо сказать, что на этот раз я была довольно не­
расчетлива и денег на дорогу оставалось в обрез. Би­
леты продавались только до Москвы. В Москве на из­
возчике надо было переехать на Нижегородский вок­
зал и взять билет уже до Нижнего. Притом вещи в ва­
гон брать не разрешалось. Пришлось сдать свой неболь­
шой чемоданчик в багаж.

И вот, когда я в Москве понесла его сдавать, ока­
залось, что на багаж денег не хватает. Я уже обдумы­
вала, что бы мне продать из своего скудного имуще­
ства, как вдруг вспомнила, что, прощаясь со своей доч­
кой, Эвелина Галактионовна завязала ей какую-то ме­
лочь в уголок платка. Я решила ограбить ребенка и 
взяла у нее ее платочек.

Там оказалось, как теперь помню, 60 копеек. Это­
го как раз хватило для оплаты багажа, даже осталась 
1 копейка, и мы могли продолжить свое путешествие. 
Ночь прошла спокойно, но при подъезде к Нижнему, 
мной овладело сильное беспокойство. Вокзал был тог­
да на ярмарочной стороне Оки. Во время половодья 
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понтонный мост через Оку не наводился, и взять из­
возчика до дома, где с ним расплатятся, было нельзя. 
Надо было брать извозчика за двугривенный до при­
стани перевозного парохода, платить пятачок за пере­
воз и на городском берегу нанимать извозчика до дома. 
А у меня не было ни двугривенного, ни даже пятачка.

Я, правда, надеялась, что кто-нибудь из Короленок 
встретит свою гостью, но все-таки не была в этом уве­
рена, тем более что, по ограниченности финансов, я не 
телеграфировала о выезде.

Сердце у меня билось, когда поезд подходил к пус­
тынной платформе. Но вот в окна мелькнула серая ба­
рашковая шапка Владимира Галактионовича, и все стра­
хи сразу улетучились.

Он посмеялся над моей непредусмотрительностью 
и благополучно довез нас до дому, сдал сначала по при­
надлежности меня, а потом повез домой ограбленную 
племянницу.

Атмосфера в Нижнем была той весной совсем не 
такая, как обычно. Через год после голода по всему 
Поволжью свирепствовала холера, и вспыхивали выз­
ванные ею холерные бунты.

Голод народ переносил безропотно, как Божье на­
казанье, помощь принимал с благодарностью. Он ни­
кого не винил в бедствии, хотя как раз тут-то и нетруд­
но было найти виноватого. А с холерой народ не хотел 
мириться. Надо было найти виновного, и он нашелся. 
Ими были, понятно, доктора, которым выгодно распус­
кать болезни и получать плату за лечение.

Возникали всевозможные легенды. Некоторые 
своими глазами видели докторов, бросающих отраву в 
колодцы. Другие были свидетелями, как здоровых лю­
дей хватали крючьями и волокли в холерные бараки. 
Неудачные полицейские меры подогревали слухи, се­
мьи не давали увозить в больницы заболевших. Дезин­
фекторов встречали в палки. То тут, то там толпа изби­
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вала докторов и студентов-медиков. Все это создавало 
тревожное настроение. Ни о каком веселье, ни о каких 
катаниях на лодках и думать было нельзя.

В Нижнем, правда, было относительно спокойно. 
Эпидемия в нем еще не вспыхнула. Губернатор Бара­
нов мог проявить энергию, не подрывая тем свою по­
пулярность.

Предварительные меры, принятые им, оказались 
довольно разумны, и, когда начались заболевания, они 
не вызвали такой паники, как в других местах.

Помню эпизод, связанный с холерой. В Нижний 
приехала из Москвы курсистка, которую постигла 
какая-то личная неудача. Ее мрачное настроение все 
усиливалось и кончилось попыткой самоубийства. 
К своим спасителям она отнеслась крайне раздра­
женно и упрямо заявляла, что все равно покончит с 
собой.

Об этом узнала тетя и попросила познакомить ее 
с курсисткой. Та пришла. Тетя стала спрашивать ее, 
действительно ли жизнь стала ей в тягость, и она твер­
до решилась избавиться от нее. Девушка отвечала ут­
вердительно. Тогда тетя спросила, знает ли она, какое 
разразилось бедствие, и какой ужас испытывают те, 
на кого обрушивается эта страшная болезнь. А уха­
живать за больными, облегчать их страдания мало кто 
соглашается. Слишком велик страх заразиться. Уход 
между тем очень прост и не требует специальной под­
готовки.

Коли ей жизнь не дорога, почему бы ей не предло­
жить свои услуги. Если она заразится и умрет - ну что 
же, она к этому и стремится. Но все-таки прежде она 
облегчит страдания хоть нескольких несчастных, мо­
жет быть и спасет кому-нибудь жизнь.

Тетины аргументы подействовали, как это ни 
странно. Девушка поступила сиделкой в холерную боль­
ницу, не заразилась и вышла оттуда, совершенно забыв 
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о своем намерении. Она приходила к тете и горячо бла­
годарила ее за указание пути к спасению. Она поступи­
ла на фельдшерские курсы и занялась медицинской 
работой.

У меня не было ни достаточной самоотвержен­
ности, ни причин для сведения счетов с жизнью, я не 
последовала примеру курсистки. И я не уверена, что 
тетя так же спокойно направила бы меня в холерную 
больницу.

Осенью я с обычным удовольствием вернулась на 
Курсы.

Этот год на Курсах не оставил таких ярких воспо­
минаний, как первые два. Все уже было знакомо, хотя 
и приятно по-прежнему.

Прибавилось два новых профессора - чрезвычай­
но красноречивый, но, по-моему, не особенно содержа­
тельный И. А. Котляревский, читавший нам Байрона 
и романтизм, и Н. И. Кареев, читавший историю фран­
цузской революции.

Тема настолько привлекала, что огромная аудито­
рия оказалась переполненной. Кареев был полной про­
тивоположностью Котляревскому. Лекции его были 
очень содержательны, но лектор он был не блестящий, 
читал таким монотонным голосом, что драматические 
события в его изложении тускнели и внимание аудито­
рии постепенно ослабевало.

Помню такой случай. Кареев излагал историю яко­
бинских казней.

- Маркиз взошел на эшафот, - повествовал про­
фессор, - и сказал... Дайте мне стакан воды, мне что- 
то нехорошо...

Погруженная в гипнотическое состояние аудитория 
равнодушно выслушала странную просьбу маркиза.

- Дайте мне стакан воды, - повторил профессор, - 
мне что-то нехорошо...

Результат тот же.
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- Да дайте же мне стакан воды, - несколько повы­
сил голос профессор, - мне что-то нехорошо.

Оказалось, что нехорошо было не ожидавшему 
казни маркизу, на что жаловаться смысла уже не име­
ло, а самому профессору.

По-видимому, в университете лекции Кареева про­
ходили не более оживленно, и это сказывалось во вре­
мя экзаменов.

Раз какой-то студент безнадежно молчал на экза­
мене по новой истории. Наконец, потеряв надежду ус­
лышать что-нибудь, Кареев сказал:

- Ну, если вы не можете ничего рассказать по би­
лету, расскажите нам что-нибудь о Наполеоне III.

- Профессор шутит, - с апломбом заявил студент. - 
Уж это-то я знаю, что Наполеон был один.

Должно быть, он благополучно проспал всю исто­
рию Наполеона III.

Тем не менее и курсистки, и студенты очень хо­
рошо относились к профессору Карееву. Он импони­
ровал своими обширными знаниями, подкупал пре­
красным отношением к слушателям и внушал уваже­
ние неизменным благородством, какое он проявлял 
во всех столкновениях студентов с начальством, и сво­
им твердым поведением во время всех студенческих 
историй.

ІЪд промелькнул как-то незаметно, и я снова очу­
тилась дома.

На этот раз мне не повезло. Перед самым отъез­
дом в Петербург осенью я серьезно заболела, и мне не 
пришлось уехать.

Я проболела почти все первое полугодие, и тетя 
советовала мне не комкать занятий на 4-м курсе, а луч­
ше пропустить весь год и в будущем году прослушать 
весь курс с начала. Я согласилась, тем более что тетя с 
дядей собирались поехать на весну в Крым с компани­
ей знакомых нижегородцев.
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ПОЕЗДКА В КРЫМ
Дядя заканчивал обследование нижегородской гу­

бернии и собирался уезжать из Нижнего. Он получил 
предложение от петербургской городской управы взять 
на себя заведывание петербургской статистикой и орга­
низацию в этом году всеобщей переписи в Петербурге.

И то, и другое было для него очень заманчиво. Кро­
ме того, его привлекало в Петербурге участие в редак­
ции незадолго до того образовавшегося журнала «Рус­
ское богатство». И редакционный коллектив, и ближай­
шие сотрудники были его хорошие знакомые, и люди, 
с которыми он был тесно связан идейно. Піавное, в ре­
дакцию был приглашен и Короленко, давший согласие 
с условием, что будет часто наезжать в Петербург, но 
работу вести в Нижнем. Он не хотел порывать с Ниж­
ним, столичная жизнь его не привлекала. Дядя все же 
надеялся, что Владимир Галактионович, втянувшись в 
редакционную работу, сам увидит, что вести ее из Ниж­
него трудно, и даст себя убедить переехать в Петербург.

Момент для поездки в Крым выдался очень удоб­
ный. Дядя закончил работу в Нижегородском земстве. 
А служба в Петербургской управе начиналась только 
с августа.

Вся наша компания не бывала в Крыму и ожидала 
большого удовольствия от этого путешествия. Из Ниж­
него с нами ехали наши хорошие знакомые Гориновы, 
муж и жена, и С. Д. Протопопов, побывавший незадол­
го до того с В. Г. Короленко в Америке на Чикагской 
выставке. В Москве мы на несколько дней останавли­
вались у моего отца и прихватили с собой мою сестру.

Поездка вышла замечательной. Ни у кого не было 
особых забот, все находились в прекрасном настроении 
и с наслаждением любовались восхитительной крым­
ской природой. Сестра и я быстро научились верховой 
езде на хорошо выезженных крымских лошадях и вмес­
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те с С. Д. Протопоповым сопровождали фаэтон, в ко­
тором ездили дядя с тетей и Іориновы. Мы посетили 
все лучшие места Крыма от Алушты до Алупки, и ни­
когда потом они не казались мне такими чудесными, 
как той весной.

В половине лета Гориновы возвращались в Ниж­
ний. Дядя с тетей решили ехать с ними для последних 
сборов и приготовлений к переезду в Петербург. Сест­
ру отец тоже звал домой, а меня приглашали погостить 
под Алуштой мои знакомые Винберги. Вместе с их 
младшей дочерью я училась на Курсах.

Винберги жили в так называемом профессорском 
уголке, между Алуштой и Аю-Дагом. Это место освя­
щено воспоминаниями о Пушкине, гостившем там в 
имении Раевских.Там до сих пор был жив платан Пуш­
кина. Под ним он любил сидеть по вечерам.

Я прожила у Винбергов около месяца, а на обрат­
ном пути собиралась остановиться в Москве у отца, в 
ожидании, пока дядя с тетей не устроятся в Петербур­
ге. По дороге в Москву я предполагала заехать в Ека- 
теринослав к своей гимназической подруге, служившей 
учительницей в местном железнодорожном училище. 
Она усиленно звала меня навестить ее.

Я написала ей перед отъездом, попросив известить 
телеграммой, если ей почему-либо неудобно будет уви­
деться со мной сейчас.

Телеграммы я не получила, но смело пустилась в 
путь. Железная дорога не шла через Екатеринослав. Со 
станции Синельниково пересаживались на другой по­
езд и ехали еще часа два. В Синельникове меня обокра­
ли, вытащили из сумочки портмоне со всеми моими 
деньгами. Билет, по счастью, лежал отдельно. В Ека­
теринослав поезд приходил поздно ночью.

Я, конечно, была уверена, что моя подруга встре­
тит меня. Каково же было мое удивление, кода перрон 
оказался пуст.
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Я спросила у сторожа, где железнодорожное учи­
лище. Оно было против вокзала, и я пошла туда. На мой 
настойчивый стук вышла сторожиха и сказала, что учи­
тельница давно уехала в Нижний к матери. Не оставила 
ли она письма мне, спросила я. Сторожиха провела меня 
в ее комнату. На столе лежало мое нераспечатанное 
письмо. Она, значит, и не подозревала о моем приезде.

У меня сохранился только обратный билет от Ека­
теринослава до Синельникова и еще бесплатный билет 
первого класса от Курска до Москвы. И ни копейки 
денег. В Синельникове я решила посоветоваться с на­
чальником станции и зашла к нему. Войдя в мое поло­
жение, он приказал выдать мне билет третьего класса 
до Курска. Я записала его фамилию, чтобы отец смог 
вернуть ему деньги за билет.

Но хуже всего было то, что я страшно проголода­
лась, а купить съестного не могла. С завистью смотре­
ла я на пассажиров, развязывающих узелки с хлебом, 
яйцами и огурцами. Вероятно, многие из них угостили 
бы меня, но я стеснялась попросить даже корочку хле­
ба. Наконец, мы приехали в Курск, и я пошла показать 
мой билет. Начальник станции знал отца и сейчас же 
велел носильщику перенести мои вещи в отдельное 
купе первого класса. Я пыталась отказываться, вещей 
у меня было совсем немного. К тому же двугривенного 
дать носильщику не имелось. Пришлось и тут объяс­
нять мои обстоятельства. Начальник станции успоко­
ил меня и все же послал носильщика с вещами. Одно 
ему не пришло в голову: что я умираю от голода. Я же 
опять постеснялась сказать.

Последовала еще одна голодная ночь в роскошном 
купе первого класса. Поутру, проснувшись, я увидела, 
что мы уже подъезжаем к Кускову, где жил на даче отец 
с семьей. И он, и все дети встречали меня - оказалось, 
начальник станции был так любезен, что послал теле­
грамму отцу.
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Едва выйдя из вагона, я простонала:
- Ради Бога, поскорей накормите меня, я умираю 

от голода.
Как теперь, помню поставленную передо мной 

большую кринку с простоквашей и увесистый кусок 
черного хлеба.

Я очистила всю кринку под любопытными взгля­
дами всей семьи и только затем рассказала свои при­
ключения.

Отец посмеялся надо мной, найдя, что во всем я 
сама и виновата. Как можно было заезжать в Екатери- 
нослав, не зная наверное, что меня ждут там. Если бы я 
не заезжала, меня бы и не обокрали. А уж если так слу­
чилось, надо было сказать начальнику станции, что го­
лодна, и он бы с радостью покормил тебя.

Но теперь все неприятности миновали. В их семье 
я провела очень приятный месяц.

ПРИЕЗДЫ В. Г. КОРОЛЕНКО В ПЕТЕРБУРГ. 
НЕУДАЧНОЕ ЗНАКОМСТВО С ЧЕХОВЫМ

Кончать Курсы мне приходилось уже не со своим 
курсом, а со следующим. Мои однокурсницы кончили 
еще весной. Я не очень жалела пропущенный год. Мне 
казалось, что Курсы уже дали мне все основное. Но 
тетино предположение, что я смогу лучше заниматься, 
если начну с начала учебного года, тоже не оправда­
лось. Прежде всего, я жила теперь не в курсовой об­
становке. Тетя с дядей переехали в Петербург, и я, ко­
нечно, поселилась с ними, а они нашли квартиру в од­
ном доме с Лесевичами, на Лиговке, очень далеко от 
Курсов.

Часто являлось искушение не ездить ради одной 
лекции на другой конец города, теряя три часа на пере­
езд. Кроме того, мне не с кем было поделиться своими 
впечатлениями. Тетя с дядей охотно слушали мои рас­
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сказы, но сами они жили другими интересами и неволь­
но втягивали в них и меня.

Дядя подготовлял сложное дело организации пе­
реписи в таком огромном городе, как Петербург. За­
тем, он деятельно сотрудничал в «Русском богатстве», 
и его скоро уговорили войти в состав редакции. Тетя 
увлеченно занялась литературной работой.

В доме у нас стали бывать сотрудники «Русского 
богатства» и другие писатели. Курсовые дела и лекции 
постепенно отступили на второй план. Почти каждый 
месяц из Нижнего приезжал Короленко и останавли­
вался у нас. А он вносил с собой такое оживление, 
столько интересных рассказов, что думать о Курсах и 
лекциях стало просто скучно.

В середине зимы Владимир Галактионович приехал 
месяца на два и заявил, что они с дядей только мешают 
друг другу работать. У него накопилось множество не­
прочитанных рукописей, и он чувствует себя в неоплат­
ном долгу. Поэтому он переедет в отдельную комнату. 
Но ему не сразу удалось осуществить свое намерение. 
Комнату он, правда, нанял недалеко от нас, в конце Не­
вского, но переехать в нее не успел. Он захворал тяже­
лой инфлуэнцией, и тетя, конечно, не отпустила его. 
Несколько дней он пролежал в сильном жару, даже бре­
дил, потом жар немного спал, и он потребовал, чтоб ему 
дали рукописи, мол, скучно лежать без дела. Рукописи 
ему дали, но едва ли в них что-нибудь могло сильно взвол­
новать его. Читал он главным образом по утрам. Он при­
вык рано просыпаться, а дядя с тетей вставали поздно.

Как-то утром, еще лежа в постели, я услышала дви­
жение в кабинете, где помещался Владимир Галактио­
нович. Неужели он встает? Я не поверила своим ушам, 
ведь он еще болен. Но, спустя несколько минут, раздался 
скрип шагов, направлявшихся в переднюю.

Быстро накинув на себя платье, я выскочила в пере­
днюю. Там стоял Владимир Галактионович и натягивал шубу.
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— Владимир Галактионович! Что с вами? Ведь вы 
больны!

- Ах, бросьте! Чепуха. Не задерживайте. Боюсь 
опоздать. Вернусь - расскажу.

И он решительно вышел на лестницу.
Я разбудила тетю с дядей. Они терялись в догад­

ках. Что такое могло быть в рукописях, что застави­
ло его, еще совсем больного, так спешно помчаться 
куда-то?

Прошло часа полтора. Мы сидели за чаем, когда 
вернулся Владимир Галактионович, видимо, несколько 
сконфуженный.

Мы не приставали к нему. Выпив первый стакан 
чая, он сказал:

- Піупая история. Выходит, что я, действительно, 
мог так не торопиться. Но кто же мог знать?

- Да в чем же дело? - нетерпеливо спросил дядя.
Оказалось, автор одной из присланных в редакцию 

рукописей писал, что ему во всем в жизни не везет и 
этот рассказ - его последняя ставка. Если он годится, 
автор еще будет бороться. Если же до такого-то срока 
он не получит ответа, он покончит с собой. Назначен­
ный им срок истек накануне.

Прочитав письмо, Короленко вскочил, как пружи­
ной подброшенный. Из-за его небрежности, из-за не­
прочитанной во время рукописи человек, может быть, 
покончил с собой.

Не медля ни секунды, забыв о себе, он помчался на 
извозчике по указанному адресу.

И застал благополучного молодого человека, спо­
койно увязывающего чемодан.

Оказалось, за несколько дней перед тем, он по­
лучил приглашение на какое-то место и уезжал, не 
подумав даже известить редактора, на которого с 
такой легкостью возложил ответственность за свою 
жизнь.
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Дядя добродушно подсмеивался над доверчивостью 
Владимира Галактионовича, а мне этот случай глубоко 
запал в память.

Ни секунды не колеблясь, он рисковал своим здо­
ровьем ради совершенно неизвестного ему человека.

К счастью, преждевременный выход не повредил 
здоровью Короленко. Спустя несколько дней он объя­
вил, что совсем здоров и переезжает в собственную ком­
нату, чтоб вплотную заняться редакционной работой.

Комната эта памятна мне из-за одного досадного 
эпизода.

Это было во время наивысшей славы знаменитого 
отца Иоанна Кронштадского. К нему со всей России 
стекались верующие, жаждущие исцеления.

Приехала и из Нижнего одна несчастная женщина, 
семью которой знали и мы, и Короленки. Они очень 
бедствовали, все их дети росли болезненными и хилы­
ми. Наконец, младший, двухлетний мальчик, стал слеп­
нуть, и врачи объявили его болезнь неизлечимой. Тог­
да матери со всех сторон стали советовать свезти ре­
бенка к о. Иоанну Кронштадскому.

Как ей удалось собрать нужную сумму, не знаю, но 
она привезла ребенка в Петербург и отправилась в 
Кронштадт. Ей удалось попасть в церковь, где о. Иоанн 
принимал жаждущих исцеления. Но оказалось, что это 
было еще не все. Следовало уплатить трешницу дьяко­
ну, тогда он допустит за решетку, где принимал о. Иоанн. 
А вот этой-то трешницы у нее как раз не оказалось, 
или, может быть, не оказалось с собой в Кронштадте.

Она стала на колени у самой решетки и поставила 
с собою рядом слепого мальчика. Она была уверена, 
что о. Иоанн услышит ее жаркие молитвы, увидит не­
зрячие глаза ее сына, возложит на него свою исцеляю­
щую руку. О. Иоанн несколько раз проходил мимо, не 
мог не слышать ее слезных молений, но ни разу не 
взглянул на нее и сына и не подал ей никакого знака.
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Она вернулась в безысходном отчаянии. Не в не­
годовании, в какое пришла я, а только в отчаянии. Она 
и думать не смела осуждать о. Иоанна. Ей все было ясно. 
Он духовным взором проник в судьбу, ожидающую ее 
сына, и не хотел молиться за него, видя тщетность вся­
кой молитвы.

Выслушав несчастную, я захотела сейчас же рас­
сказать об ее горе Владимиру Галактионовичу и побе­
жала к нему на Невский. У него кто-то был. Я окинула 
беглым взглядом худощавую фигуру, бледное продол­
говатое лицо и заметила только особенный мягкий 
взгляд лучистых голубых глаз.

Владимир Іѣлактионович назвал меня и, переведя 
взгляд на своего гостя, сказал:

- Антон Павлович Чехов.
Чехов привстал и пожал мне руку.
Тут-то мне бы сесть в уголок и послушать их раз­

говор, благодаря судьбу за счастливый случай.
И ведь я знала, кто такой Чехов, читала его рас­

сказы, восхищаясь ими.
Но меня переполняло благородное негодование на 

Иоанна Кронштадского, и я с жаром стала передавать 
Владимиру Ійлактионовичу историю нашей нижегород­
ской знакомой.

Окончив, я почувствовала, что Владимир Галакти­
онович как-то менее горячо, чем обычно, отозвался на 
такую возмутительную историю. Я подумала, что, дол­
жно быть, явилась не вовремя. Посидев для приличия, 
еще несколько минут, я встала и попрощалась.

Меня не удерживали.
Я ушла, не понимая, какой единственный случай 

упустила по своей вине.
В эту зиму у меня была еще одна серьезная неуда­

ча - мой первый самостоятельный литературный опыт. 
Это должно было быть удачей, но вышло не так.
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Однажды в середине зимы Бернштамы предложи­
ли мне поехать с ними осмотреть одну высшую фин­
скую народную школу. Я с радостью согласилась.

Поездка вышла очень интересная.
А. И. Богданович, бывший теперь редактором 

«Мира божьего», передал мне через тетю предложение 
описать поездку и самую школу для их журнала.

Я сейчас же принялась за работу, жалея, что не за­
писала тогда хотя бы главных цифр, но надеялась 
вспомнить все и без записей.

Наконец, я прочитала тете написанное. Она одоб­
рила. Как раз приехал Короленко. Прочитала и ему. Он 
тоже не сделал никаких возражений и очень обрадо­
вался, что я вступила на путь, которого он желал для 
меня.

Все хорошенечко переписав, я с трепетом понесла 
рукопись в редакцию. Ангел Иванович взял ее у меня и 
сказал, что ответ в ближайшие дни передаст через тетю.

Можно себе представить, с каким волнением я жда­
ла ежедневно ее возвращений из редакции.

И вот в один действительно прекрасный для меня 
день, вернувшись, тетя сказала, что мой очерк принят 
и будет напечатан в ближайшем номере журнала.

Я была в полнейшем восторге, я ведь совершенно 
самостоятельно писала его, никто меня не исправлял. 
Значит, я могу писать. Какое счастье!

Самое появление моего имени в печати не взвол­
новало меня в такой мере, как героя чеховского рас­
сказа, которого переехала телега и который прочел в 
заметке упоминание о себе. Несколько переводов, под­
писанных моим именем, появилось уже в «Русском бо­
гатстве» и в «Мире божьем». Но то переводы, а это мой 
собственный очерк - и сразу принят, и сразу же будет 
напечатан.

Мне не приходило в голову, что если очерк и в 
самом деле оказался подходящим, то такая быстро­
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та напечатания все же объясняется знакомством с ре­
дактором. Я знала многих редакторов и ясно видела, 
что знакомства никогда не оказывали на них ника­
кого влияния. Они руководствовались только инте­
ресами своего журнала. Ангел Иванович был, гово­
рили, строже всех. С чего бы он стал делать для меня 
исключение?

И я, отогнав все сомнения, с нетерпением ждала 
корректуры. Наконец, она пришла. Настоящая коррек­
тура, адресованная на мое имя из конторы.

Я раскрыла ее с гордостью. «Поездка в высшую 
финляндскую школу». Ну да. Это она и есть. Но что это? 
У меня не было такого начала. Откуда же оно взялось? 
Точно я его сейчас не помню, но что-то вроде:

«Не хотите ли Вы поехать посмотреть финский 
народный университет? - спросили меня друзья. - 
С большим удовольствием, - отвечала я».

Дальше шло то, что писала уже я.
С отчаянием я позвала тетю и пожаловалась на 

свою горькую участь.
- Ну что уж тут такого, - хладнокровно ответила 

тетя.- Редактор, очевидно, нашел нужным оживить не­
много начало.

- Да нет, теточка, ты подумай только, - продолжа­
ла я роптать. - Во-первых, это не университет, а выс­
шая школа.

- А очерк и называется: «Поездка в высшую народ­
ную школу», но в просторечии можно назвать и народ­
ный университет.

- Вовсе нет, - настаивала я.- Там есть и народные 
университеты. Но главное не это. Ведь Бернштамы 
засмеют меня из-за этого беллетристического начала. 
Прохода мне не дадут.

- Не понимаю, что тут смешного, - сказала тетя.
- А вот увидишь. Нельзя ли уничтожить эти пер­

вые строчки и начать, как было у меня?
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- Видишь ли, Ангел Иванович человек очень обид­
чивый, это его право, как редактора. Думаю, это не­
удобно. Советую тебе оставить все, как есть. Прочитай 
корректуру и отошли в контору.

Я так и сделала. Но всю мою радость как ветром 
сдуло.

Теперь я не с гордостью, а со страхом ждала появ­
ления ближайшего номера журнала и, конечно, была 
уверена, что все сразу набросятся на мой очерк.

Наконец, свершилось. Очередная книжка «Мира 
божьего» разослана подписчикам. Я знала, что Берн- 
штамы получают журнал. Возможно, они как раз сей­
час и читают мой злополучный очерк. И как все было 
бы хорошо, если бы не эти первые строки. Захотела 
беллетристкой сделаться!

Долго я не решалась пойти к Бернштамам. Но при­
шлось, наконец.

Мои худшие опасения оправдались.
Каждый из членов семьи, правда, кроме Мумы - 

она меня пощадила, встречал меня несчастной фразой:
- Не хотите ли проехаться в финский народный 

университет?
И только Муме под страшной тайной я рассказа­

ла, как это произошло.
Уж раз я не вычеркнула этих строк, то отвечала за 

них, и мне не хотелось прятаться за чужую спину.
Очень долго эта фраза не давала мне покоя, но в 

конце концов она забылась, как и все забывается.

МУЛТАНСКОЕ ДЕЛО. СМЕРТЬ ЛЕЛЕЧКИ
Той зимой Короленко был весь поглощен делом 

мултанских вотяков. Дело само по себе самое обычное. 
Недалеко от селения Мултаны был найден труп старо­
го нищего, убитого или в ссоре, или из-за нескольких 
грошей прохожими.
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Но местным судебным властям пришло в голову 
сделать на нем карьеру. Следствие велось крайне не­
брежно, и подделать грубое подобие следов ритуаль­
ного убийства ничего не стоило.

Сейчас же по всей России прогремела весть, что в 
Казанской губернии живут до сих пор вотяки-язычни­
ки, которые приносят в жертву своим богам человече­
скую кровь.

Черносотенные газеты подняли невероятный шум. 
Под этот шум прошел суд над несчастными, ничего не 
понимавшими вотяками, и им был вынесен обвинитель­
ный приговор. По счастью, защита подала кассацион­
ную жалобу. Сенат кассировал приговор и назначил 
новое разбирательство.

Но результат оказался тот же. Правые газеты под­
няли такую мракобесную агитацию, что и присяжные, 
и суд, совершенно задуренные раздававшимися со всех 
сторон криками и угрозами, опять обвинили вотяков в 
ритуальном убийстве.

Приговор опять был кассирован, и назначено тре­
тье разбирательство.

Местные адвокаты решили на этот раз мобилизо­
вать все силы, так как едва ли Сенат кассирует третий 
раз. Они пригласили знаменитого столичного адвока­
та Н.П. Карабчевского и вместе с ним решили обра­
титься кВ. Г Короленко. Короленко давно с напряжен­
ным вниманием следил за кампанией правых газет и 
вступил в полемику с ними.

Он ни на секунду не допускал мысли, что у нас на 
пороге 20-го века могли сохраниться человеческие 
жертвоприношения.

Короленко еще никогда не выступал в суде, но Ка- 
рабчевский убедил его, что одно его имя произведет 
самое благоприятное впечатление на присяжных. Да и 
умение Короленко говорить горячо и убедительно не 
подлежало сомнению.
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Короленко стал деятельно готовиться к выступле­
нию, продолжая в то же время вести энергичную поле­
мику с правыми газетами.

Тогда же Короленко принял окончательное реше­
ние поселиться в Петербурге. Не только редакционная 
работа в «Русском богатстве» требовала его постоян­
ного присутствия в Петербурге. Он не мог уже удов­
летвориться участием в провинциальной прессе. Его 
влекла влиятельная столичная печать.

Ранней весной Короленко поехал в Нижний, чтоб 
ликвидировать там свои дела и перевезти семью. У не­
го было в то время три дочери - две старшие восьми и 
шести лет и восьмимесячная крошка, очень похожая на 
Владимира Галактионовича.

Вернулся Короленко один, оставив семью в Моск­
ве. Он хотел непременно подготовить к их приезду дачу, 
не желая оставлять их летом надолго в Петербурге.

Дачу они с дядей сняли в Куоккале по Финляндской 
железной дороге, у самого моря. Весна стояла прекрас­
ная, теплая, солнечная. Одно смущало Владимира Га­
лактионовича: ему уже время было ехать в Нижний и 
оттуда в Мамадыш, в суд. Он не сможет пробыть хоть в 
первое время на даче, помочь Авдотье Семеновне 
устроиться, осмотреться.

Мои экзамены в это время уже кончились, и я была 
совершенно свободна.

Я предложила Владимиру Галактионовичу поехать 
с Авдотьей Семеновной и помочь ей на первых порах с 
детьми и с хозяйством.

Владимир Галактионович был очень рад, а я тем 
более - мне удалось хоть в таком пустяке оказать ему 
маленькую услугу.

Через день приехала Авдотья Семеновна с детьми. 
Но все обстояло хуже, чем представлял себе Владимир 
Галактионович. Малютка была нездорова. Она очень 
сильно кашляла.
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Позвали знакомого доктора. Он внимательно выс­
лушал ребенка, сказал, что пока у нее только неболь­
шой бронхит. Потом он спросил, не соприкасалась ли 
она с детьми в коклюше.

Авдотья Семеновна вспомнила, что по дороге из 
Нижнего в Москву в их вагоне, правда в другом конце, 
ехало двое детей в коклюше. Но они и близко не про­
ходили мимо Лелечки.

Доктор сказал, что в таком случае опасности ни­
какой.

Но вдруг Авдотья Семеновна спросила, бывает ли 
коклюш у взрослых?

Доктор ответил, что хотя и редко, но бывает, если 
не было в детстве. А в чем дело?

Оказалось, что племянник Владимира Галактионо­
вича болел коклюшем, но его уже не было в Москве, 
когда они приехали. А его мать, ухаживавшая за ним, 
страшно кашляла и заходилась, как при коклюше. Она 
много возилась с Лелечкой.

Доктор неодобрительно покачал головой.
Владимир Гклактионович, со своим обычным оп­

тимизмом, стал успокаивать Авдотью Семеновну, уве­
ряя, что это, конечно, был не коклюш, иначе тетка ни­
когда не притронулась бы к Лелечке.

Как бы то ни было, если даже это коклюш, надо 
как можно быстрее перевозить детей в Куоккало. Воз­
дух и солнце - единственное лечение при коклюше.

На другой день мы уже были в Куоккале, а еще 
через день Владимир Галактионович уехал в 
Нижний.

На даче удалось хорошо устроиться. Старших де­
вочек с привезенной няней поместили внизу, а Авдотья 
Семеновна с Лелечкой и я устроились наверху в боль­
шой, залитой солнцем комнате со стеклянной террасой. 
Трудно было представить себе лучшие условия для 
больного ребенка.
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Но несмотря ни на что, болезнь продолжала раз­
виваться, и скоро уже не было никаких сомнений, что 
это коклюш.

Потянулись мучительные дни. С тех пор прошло 
больше сорока лет, а передо мной до сих пор стоит это 
прелестное трогательное личико. Каждый приступ 
кашля был для нее тяжким страданием. Она чувство­
вала его приближение и расширенными от ужаса гла­
зами смотрела на нас, точно умоляя помочь ей, изба­
вить ее от страданий. Невозможно забыть этот взгляд. 
От него щемило сердце, и безумно хотелось взять на 
себя муки безвинного ребенка.

Владимир Галактионович часто писал Авдотье Се­
меновне, описывал ход судебного следствия, выражал 
надежду, что на этот раз им удастся спасти несчастных, 
измученных трехлетним заключением, и снять гнусную 
клевету со всего вотятского народа.

Но, правду говоря, из всех, кто с волнением следил 
за ходом этого нашумевшего дела, мы с Авдотьей Семе­
новной были, пожалуй, одни из наименее взволнованных.

Маленькая, но такая жгучая для нас трагедия, ра­
зыгрывавшаяся перед нашими глазами, заслонила для 
нас более важную, но более далекую трагедию.

Доктора посещали нас аккуратно, но что они мог­
ли сделать?

Наконец, наш петербургский доктор сказал, что 
болезнь близится к концу. Если еще трое суток не про­
изойдет никаких изменений, то можно надеяться на 
благоприятный исход.

Прошли сутки, прошли вторые сутки, наступили 
третьи. Никакой перемены не было.

Авдотью Семеновну доктор увел вниз пообедать.
Я сидела над колыбелькой, не сводя глаз с похудев­

шего личика. И вдруг какая-то синева начала заливать 
его со лба, и вместе с этим судорожные движения ста­
ли сводить ручки и ножки.
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В полном отчаянии я стала стучать в пол. Через 
минуту прибежал доктор и сказал, что именно этого 
он и боялся. Маленький мозг не вынес непосильных 
сотрясений и произошел острый менингит.

Применили все известные в медицине средства, но 
ничто не помогло, и через два часа все было кончено.

Авдотья Семеновна совершенно окаменела.
Я послала письмо и телеграмму в Нижний сестре 

Владимира Галактионовича, чтобы она сообщила ему 
на обратном пути о смерти Лелечки.

Не помню, в какой именно день мы получили теле­
грамму, извещавшую об оправдательном приговоре 
вотякам.

ПУТЕШЕСТВИЕ ЗА ГРАНИЦУ
В конце первого полугодия после этого печально­

го лета Мума Бернштам рассказала мне об одном про­
екте. Брат ее, окончивший университет тогда же, когда 
она курсы, жил с тех пор за границей, продолжая обра­
зование и совершенствуясь в языке. Он уговаривал 
Муму, пока она еще не принялась ни за какую работу, 
приехать к нему в Берлин, где он тогда жил, и предпри­
нять вместе с ним путешествие по Европе. Она реши­
лась и предложила мне поехать с ними.

Меня это очень соблазняло, только это должно 
было, по-моему, стоить очень много денег. Но Мума 
уверяла, что у них с деньгами тоже не густо. Они пред­
полагали путешествовать самым экономным образом.

Все-таки я не считала себя в праве брать у дяди 
денег не на необходимое, а на удовольствие.

И вдруг тетя вспомнила, что у меня есть свои, хотя 
и небольшие деньги.

Когда я родилась, дядя Андрей Никитич положил в 
банк на мое имя сто рублей. За протекшие с тех пор 
годы мой «капитал» все рос и достиг теперь четырех­
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сот пятидесяти рублей. Я могла воспользоваться им по 
своему усмотрению. Я была в восторге. Лучшего упо­
требления этих денег и придумать было невозможно.

Недовольна оказалась только моя бабушка. Ей 
пришлось рассказать о моем отъезде. Тетя объяснила 
ей, что я поеду на собственные средства, думая, что она 
успокоится. Но она потребовала, чтоб я приехала к ней, 
и прочла мне целую лекцию.

- Что я слышу, Таня? - начала она. - Ты вздумала, 
и твоя баловница тетка разрешает тебе истратить день­
ги, какие твой дядя и крестный положил на твое имя?

Я кивнула, все еще не понимая, в чем же мое пре­
ступление. Ведь деньги мои, и бабушка не отрицала 
этого.

- Подумай сама, - продолжала она убедительным 
тоном. - Ты девушка бедная. Неужели ты рассчитыва­
ешь, что твои приемные родители смогут дать тебе при­
даное?

Я еле сдержала смех. Так вот что заботило ба­
бушку.

- Бабушка, уж если кто-нибудь захочет на мне же­
ниться из-за приданого, он едва ли польститься на мои 
450 рублей.

- Конечно, это небольшой капитал, - согласилась 
бабушка, - но все-таки, хоть бельишко себе сделаешь, 
шубу справишь. Ну да, я знаю, что все вы теперь верче­
ные и о серьезных вещах не думаете. Да и тетка твоя 
потатчица. Смотри только, не раскайся потом.

Я пообещала бабушке еще раз все обдумать и, успо­
коенная, пошла домой.

Все препятствия были устранены, и мы с Мумой 
стали деятельно готовиться к путешествию.

Выехать мы решили в конце февраля, чтобы про­
вести за границей все лучшее весеннее время.

Мы ехали прямо в Берлин и собирались пробыть 
там около месяца.
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В те годы никто не мог себе представить, во что 
превратится эта страна, и как падет этот народ.

Деятели германской социал-демократической 
партии пользовались большой популярностью и в сво­
ей стране и за границей. Имена Бебеля, Зингера были 
знакомы каждому студенту. Мы были счастливы при 
мысли, что, может быть, нам удастся увидеть и услы­
шать их самих.

Кроме того, в Берлине было собрано много худо­
жественных сокровищ.

Как только мы переехали границу, на нас пахнуло 
другим воздухом. На первых же станциях в киоске мож­
но было купить запрещенные русской цезурой книж­
ки, и почти каждый русский спешил приобрести их.

В Берлине издавались рабочие газеты, и чуть не 
каждый день устраивались рабочие собрания, где вы­
ступали социал-демократические ораторы. Это нико­
го, кроме нас, русских, не удивляло. Самая обстановка 
этих собраний поражала нас.

Они устраивались всегда в каких-нибудь пивных, 
хозяева которых охотно предоставляли бесплатно свои 
помещения. На собрания приходило много народа, и все 
спрашивали себе кружки пива. На эстраде помещался 
выбранный присутствующими президиуму выступали 
ораторы, а за столиками сидели рабочие, приходившие 
с женами и детьми. Перед каждым стояла кружка пива 
и какая-нибудь примитивная закуска. Женщины часто 
вязали чулки.

Вскоре после нашего приезда праздновался день 
берлинской революции 18 марта 1848 года. В одном из 
самых крупных берлинских залов должны были вы­
ступить Бебель и Зингер. Нам удалось попасть туда, и 
наша мечта осуществилась - мы услышали их речи и 
увидели, с каким энтузиазмом встречали их рабочие.

Нам с непривычки казалось, что они произносят 
настоящие революционные речи, и мы с недоумением 
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поглядывали на обязательного шуцмана, спокойно си­
дящего тоже перед своей кружкой пива.

Запрещен был только призыв к восстанию и нисп­
ровержению существующего строя. Ораторы хорошо это 
знали и умели говорить по существу крайне опасные для 
монархического строя вещи, не беспокоя шуцмана.

Через четверть века история показала, как правы 
были германские власти, относясь с таким философ­
ским спокойствием к германским социал-демократам.

Когда пришло время не говорить, а действовать, их 
влияние рассеялось, как дым. На месте убежденных 
социал-демократов оказались «верноподданные», с эн­
тузиазмом поддерживающие сначала Вильгельма, а 
потом, страшно сказать, Гитлера.

Но в те годы трудно было предвидеть это.
Днем мы обычно посещали выставки и музеи. Не­

мало времени мы провели в этнографическом музее, 
где были собраны экспонаты со всего мира, и там мож­
но было изучить жизнь и быт народов всего земного 
шара. Очень нас заинтересовала «Урания», где в нагляд­
ном виде было показано все мироздание - звезды, пла­
неты, земля в их взаимных положениях и движении.

Особенно много времени поглотил у нас осмотр 
Берлинской национальной галереи и ее художествен­
ных сокровищ.

Что нам очень не нравилось в Берлине - это стол. 
Противные сладкие супы, мясо под сладким соусом,все 
очень неаппетитное.

Из Берлина мы поехали в Дрезден, первый раз в 
четвертом классе - там, говорили нам, везде чисто, и 
дорога не длинная. Дрезден - прелестный городок, со 
знаменитой, по Тургеневу, Брюлловской террасой. Но 
нас более всего привлекала картинная галерея, бога­
тейшая в Германии.

Меня совершенно очаровала Сикстинская мадон­
на Рафаэля. Я просиживала перед ней часами, не отво­
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дя глаз. Иногда я проходила за картину, стоящую на осо­
бом постаменте. Меня поражало, что, когда смотришь 
на нее сзади на свет, она вся ровная и прозрачная. Ясно, 
что художник писал ее, не отрываясь, охваченный вдох­
новением, ничего не исправлял и не переписывал. О пи­
сателе говорят в таком случае, что он пишет с пера.

Достоевский так писал в том же самом Дрездене 
своего «Игрока», отсылая в редакцию «Зари» неисправ­
ленные черновики.

Из Дрездена мы поехали до Майнца, а оттуда спус­
тились по Рейну до Кельна.

Очень хотелось полюбоваться рейнскими видами, 
увидеть своими глазами замок Лорелеи и другие зна­
менитые развалины замков.

Кельнский собор поразил меня своим величием, но, 
не задерживаясь в Кельне, мы отправились прямо в 
Амстердам, затем в Брюссель и уже без всяких остано­
вок в Париж, имевший для русских особую привлека­
тельную силу.

Первое впечатление было неожиданное, и не от 
Парижа, а от встречи, ожидавшей нас. На дебаркадере 
нас встречали двое русских студентов, с которыми мы 
познакомились еще в Берлине, с двумя огромными бу­
кетами цветов.

Этим двум юношам и в голову не пришло бы ни в 
Петербурге, ни в Берлине встречать знакомых курсис­
ток с букетами цветов. Это было очень приятно, но как- 
то смутило нас.

Они сообщили о нанятых уже для нас двух комна­
тах с полным пансионом за 5 франков в месяц, цена 
умеренная, и мы не возражали. Фиакры в несколько 
минут доставили нас в Латинский квартал, и это тоже 
подходило нам. Именно там, в студенческом квартале, 
хотелось пожить.

Показав комнаты, они предложили, не раздеваясь, 
пойти с ними на бульвары, в кафе. И это тоже было и 
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интересно, и необычно. Бульвары, кафе! В Петербур­
ге тогда никаких кафе не было, да если бы и были, кур­
систки не заглядывали бы в них. Мы нисколько не были 
бы удивлены, позови они нас сразу, с дороги на какое- 
нибудь рабочее собрание... но в кафе!

Впрочем, в чужой монастырь со своим уставом не 
ходят, и мы быстро согласились. Наши спутники усади­
ли нас за свободный столик и что-то заказали. Блеск, 
шум, громкий говор, смех ошеломили нас. Совсем не 
было той сдержанности и чинности, к какой мы при­
выкли на улицах Петербурга. Было видно, что люди 
чувствуют себя совершенно свободно, перебрасывают­
ся фразами от одного столика к другому. Иногда над 
головами пролетал цветок, ловко брошенный на сто­
лик какой-нибудь дамы, надо думать - знакомой, хотя, 
кто его знает.

Когда мы чуточку осмотрелись, то стали замечать, 
что наш столик почему-то привлекает особое внима­
ние публики. Мы с Мумой внимательно осмотрели друг 
друга, нет ли у нас какого-либо упущения в туалете. Нет, 
вроде бы все в порядке.

Наконец, Мума, более смелая и знавшая наших 
спутников еще в Петербурге, обратилась к Кистяков- 
скому, за которого впоследствии вышла замуж. Она 
спросила его:

- Почему это на нас все оглядываются? Это ужас­
но неловко.

- Вас принимают за членов Армии Спасения, а те 
редко заходят в кафе. Не обращайте внимания.

- Да почему же? - продолжала настаивать Мума.
- Из-за ваших костюмов. Вы посмотрите кругом. 

Увидите ли вы еще на ком-нибудь черную фетровую 
шляпу и темное пальто. Темные костюмы вообще не 
приняты, а ведь теперь весна. Если вы не хотите, чтобы 
за вами бегали парижские гамены и дразнили вас, вам 
надо первым делом одеться более по сезону и по моде.
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Мы переглянулись. По сезону еще туда-сюда, но 
«по моде» - это нам никогда не приходило в голову.

Но... с волками жить, по-волчьи выть. А «волки», 
по правде говоря, были довольно элегантны и интерес­
ны - и мужчины, и дамы, несмотря на непривычные для 
нашего глаза кричащие цвета туалетов и сногсшиба­
тельные шляпы.

- А кто эти дамы? - продолжала спрашивать Мума.
- Эти? - переспросил Кистяковский. - Да по боль­

шей части студентки.
- Ах, студентки! Это интересно, - заметила Мума. - 

Как они не похожи на наших курсисток. Хорошо бы 
познакомиться с кем-нибудь из них.

Мужчины с улыбкой переглянулись и перевели 
разговор на другую тему.

Я почувствовала, что Мума совершила какую-то 
неловкость, но в чем она заключалась, мне пока было 
не ясно.

Дома мы спросили Муминого брата, почему они 
улыбнулись, когда Мума выразила желание познако­
миться со здешними курсистками.

- Не надо никогда говорить о том, чего не понима­
ешь, - сентенциозно заметил он.

- А ты что же, понимаешь? - с некоторым раздра­
жением спросила Мума.

- Конечно, понимаю, - ответил он.
- Ну, так объясни.
- Сами поймете, - ответил он и ушел в свою комнату. 
Но Мума не удовлетворилась этим и пошла за ним. 
Вернувшись, она сказала, что Миша не хотел гово­

рить при мне, что так называют в Париже женщин легко­
го поведения, которые живут со студентами, и им показа­
лось смешным, что мы захотели с ними познакомиться.

На другой день мы с Мумой решили потратить не­
много денег, чтобы приобрести вид, не привлекающий 
общего внимания. Кистяковский пожелал непременно 
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сопровождать нас, так как считал себя знатоком по 
части женских туалетов.

Он повел нас в универсальный магазин «дешевые 
покупки», описанный в романе Золя «Дамское счастье».

Там мы действительно довольно дешево купили 
себе по шляпке и по накидке, какие тогда носили.

Я до сих пор хорошо помню и могла бы описать 
наши покупки, так они отличались от того, что мы но­
сили раньше, в Петербурге, и во что облеклись по воз­
вращении. Мумина шляпа была сиреневая с зеленым 
пером, моя темно-зеленая с сиреневым пером, возвы­
шающимся над нею, как султан.

Этот султан сослужил мне некоторую службу. У ме­
ня было поручение заказать в Париже печать для Об­
щества помощи ссыльным и заключенным (Политиче­
ский Красный крест). Прежнюю отобрали при одном 
из обысков.

Заказать там можно было любому граверу, но зат­
рудняла перевозка печати через границу. И вот мне при­
шло в голову воспользоваться своей экзотической шля­
пой. Я укрепила ее сбоку, на поле, замаскировав ее си­
реневым эспри.

Печать приехала вполне благополучно, но носить 
в Петербурге парижскую шляпу у меня не хватило сме­
лости. Цветные шляпы были у нас абсолютно не при­
няты. Я купила в Пассаже прямую английскую шляпоч­
ку из желтой соломы с черной бархоткой. А свою зе­
леную шляпу я оставила в том же магазине, сказав, что 
зайду за ней потом.

Уличная жизнь Парижа настолько отличалась не 
только от петербургской, но и от берлинской, что мы 
ощущали себя точно на другой планете. Мы чувство­
вали, что нравы этой планеты действуют на нас не в 
том направлении, какое казалось нам правильным.

Лично я чувствовала, что, если бы осталась там 
жить, то стала бы другим человеком. В Берлине рус­
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ские студенты и курсистки в общем вели такую же 
жизнь, как в Петербурге. Тут все было иное, иные ин­
тересы, иной тон отношений между студентами и кур­
систками. В Петербурге это были товарищи, здесь мо­
лодые люди и девушки, заинтересованные друг другом, 
ведущие между собой флирт.

Нас пригласили как-то принять участие в неболь­
шом пикнике, который устраивала наша знакомая мо­
лодежь. Мы с удовольствием согласились. Интерес­
но было побывать в парке Сен-Клу. Мы много слы­
шали о его красоте. Но когда мы туда приехали, ока­
залось, что никто не собирается гулять и любоваться 
природой. Выбрав уединенную полянку, наши спутни­
ки вынули большой запас бутылок и закусок, и нача­
лась заправская выпивка. К вечеру не только моло­
дые люди, но и девушки были сильно на взводе, и мы 
с Мумой, конечно трезвые, чувствовали себя очень 
неловко.

По возвращении в Париж, они стали приглашать 
нас к себе, чтобы продолжать вечеринку. Но мы реши­
тельно отказались к большому неудовольствию Муми- 
ного брата, находившего, что мы наносим им незаслу­
женное оскорбление. Сам он, проводив нас, продолжил 
веселье в компании.

Но на другой день он вынужден был признать, что 
мы, пожалуй, правильно поступили, такой характер 
приняла в дальнейшем эта «вечеринка».

В Париже у меня были родственники, которых тетя 
поручила мне посетить. Впрочем, мне и самой это было 
любопытно. О моей тете Любови Федоровне я много 
слышала от ее сестры, Марии Федоровны, очень мною 
любимой. Представление о ней я составила по ее рас­
сказам и по шуточным стихотворениям, которые по­
мнила наизусть. В полной уверенности, что почувствую 
себя в ее семье, как дома, я шла знакомиться со своими 
парижскими кузенами и кузинами.
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Каково же было мое удивление, когда я увидела 
настоящую парижанку, чертами лица напоминавшую 
тетю Машу, но по всему складу совершенно чуждую 
Анненским.

Встретила она меня очень ласково, но попеняла, 
что я не прислала ей письмецо, тогда она пригласила 
бы меня к обеду.

Я поспешила сказать, что обедаю в другом месте, 
хотя предупредила Бернштамов, чтобы они не ждали 
меня, - до того мне казалось естественным, что род­
ственники оставят меня обедать.

Но оказалось, что там это не делается так просто, 
как у нас.

Раз я была еще более удивлена. В тот день я обеда­
ла у них, и только мы сели обедать, как раздался зво­
нок, служанка Мари пошла открывать и, вернувшись, 
сказала, что это такой-то, и она просила его подождать 
в гостиной, пока ее господа пообедают.

- Это ваш знакомый? - спросила я тетю, пользу­
ясь тем, что ее дети не понимали ни слова по-русски, а 
муж был поглощен газетой.

- Да, знакомый, - ответила она.
- Так почему же вы не позовете его обедать, ведь 

мы только начинаем? - довольно бестактно спросила я.
- Он не был приглашен к обеду и сам виноват, что 

пришел в неуказанное время. Да его бы и самого это 
затруднило. Он очень ограничен в средствах, а ему, как 
холостяку, пришлось бы после этого пригласить нас 
обоих на обед в ресторан.

Я с недоумением посмотрела на свою тетю, ту 
самую, которая, получив жалование, говорила извоз­
чику:

- Извозчик, вези меня на двугривенный!
Я два-три раза получала приглашение на обед и 

должна была без всякого удовольствия отбывать эту 
родственную повинность.
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Однажды я получила даже приглашение в театр 
Одеон на пьесу Ростана «Бродяга».

Пьеса показалась мне банальной мелодрамой. 
Я слушала ее равнодушно, несмотря на прекрасную дек­
ламацию знаменитого Муна Сюли.

Пьеса кончалась трагическим монологом героя, не 
получившего руки дочери богатого мельника.

«А ты, бродяга, иди бродяжничать».
Оглянувшись на своего дядюшку, известного уче­

ного и члена Академии, я увидела, как из-под двух пар 
очков, надетых в театре, катятся крупные слезы.

Я с трудом сдержала улыбку, вспомнив, кстати, как 
накануне они с женой обсуждали, можно ли отдать его 
рубашку другой прачке, лучше крахмалившей белье, но 
берущей на два су дороже.

Нет, это были совсем другие люди, у меня с ними 
не было и не могло быть ничего общего. Типичные па­
рижские буржуа. И этой психологией прониклась преж­
няя хохотушка, щедрая и легкомысленная русская де­
вушка.

Был у меня в Париже и еще один родственник, сын 
дяди, Петра Никитича Ткачева, от его второй жены- 
француженки из зажиточной рабочей семьи. После 
смерти сначала отца, а потом и матери мальчик, по 
желанию матери, воспитывался в семье ее брата, рабо­
чего инструментального цеха, Преверэ.

Маленький Пьер писал иногда тете официальные 
французские письма, благодарил за присланные по­
дарки.

Тетя просила меня непременно побывать у этих 
Преверэ и посмотреть, как там живется мальчику.

Я поехала туда тоже без предупреждения и заста­
ла всю семью дома, собирающуюся обедать.

Мне очень понравилось у них. Посреди комнаты 
стоял большой круглый стол, покрытый чистой белой 
скатертью, и особые приборы для каждого члена се­
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мьи. Посредине стола бутылка красного вина и перед 
каждым прибором по стакану. Когда я назвала себя и 
мы посчитались родством, мадам Преверэ позвала Пье­
ра и представила мне его. Мальчик был очень похож 
на карточки Петра Никитича в молодости и сразу мне 
понравился. Хозяйка радушно пригласила меня пообе­
дать с ними, а Пьер - ему было тогда лет 12-13 - не сво­
дил удивленных глаз со своей новоявленной кузины.

Я спросила его, чем он больше всего интересуется. 
Оказалось, лошадьми. В это время как раз происходи­
ли бега в Longs Champs. Я предложила ему съездить 
туда со мной, и он весь просиял. Его воспитатели дали 
согласие, и мы условились, что в день ближайших бе­
гов он заедет за мной и мы отправимся за город.

Мне и сейчас приятно вспоминать, какое искрен­
нее удовольствие это доставило мальчику. Я приглаша­
ла его с собой в некоторые музеи и галереи, но такого 
удовольствия они уже ему не доставляли.

Несколько раз он принимался робко расспраши­
вать меня о своем отце. Я охотно рассказывала, что 
знала, но лично мое знакомство с дядей относилось к 
такому раннему моему возрасту, что я мало интересно­
го могла сообщить ему.

По возвращении в Петербург, я переписывалась с 
ним некоторое время, но нас соединяли слишком сла­
бые нити. Переписка постепенно заглохла, и я, к сожа­
лению, даже не знаю, жив ли еще, после двух войн, мой 
кузен, Петр Ткачев.

В Париже мы не были ни на одном рабочем со­
брании, но исходили город вдоль и поперек. Затем 
съездили во все освященные историей окрестности, 
осмотрели Версаль,Трианон, и Мальмезон.Толкались 
среди парижской толпы на бульварах, ходили ранним 
утром на прославленный парижский рынок Halle и лю­
бовались горами капусты, моркови, огурцов, томатов 
и других овощей, которые нигде не достигают такой 
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величины, как в Париже. Со смешанным чувством 
удивления и отвращения наблюдали парижских тор­
говок (fame de la Halle). Побродили по латинскому 
кварталу, зашли даже в Парижский университет, в зна­
менитую Сорбонну, куда вход свободен для всех и сре­
ди посетителей бывают даже хозяйки с корзинами 
провизии - погреться в холодные дни. Тем не менее, 
наше посещение, наши расспросы о лекциях и заняти­
ях произвели пренеприятную сенсацию. В то время 
женщины не посещали университет и не допускались 
к экзаменам. Только в Швейцарии русские девушки 
своими настойчивыми усилиями завоевали себе пра­
во гражданства в университетах и широко пользова­
лись им.

Оставалось нам только подняться на Эйфелеву 
башню. Мы все откладывали подъем, очень уж нам не 
нравилась сама башня. Она как-то нарушала стиль Па­
рижа. Но, поднявшись на нее, мы любовались бы не ею, 
а все тем же прекрасным Парижем с его площадями, 
бульварами, живописными берегами Сены и ее зеле­
ными островами.

Словом, мы решили подняться. На первые два яру­
са подъем происходит на лифте. На последний, окру­
жающий верхушку башни, ведет довольно крутая чу­
гунная лестница.

Наконец-то мы на самой вышке, и перед нами ве­
личественная панорама огромного мирового города. Но 
ведь мы пока смотрели все на одну часть Парижа. Мне 
захотелось обойти кругом верхушку башни. Я пошла, 
держась за перила, - высота там такая и притом ника­
кого ската, сразу обрыв до самых улиц, - что все время 
немного кружится голова.

Не успела я обойти половину башенки, как вдруг 
передо мной очутились... два моих знакомых нижего­
родца - Кюлевейн и Кондратов. Я не имела понятия, что 
они в Париже и вообще за границей. Обоюдное изум­
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ление не имело границ. Надо же было проехать всю 
Европу и подняться на вершину Эйфелевой башни, что­
бы встретиться с земляками.

Чтобы отпраздновать это событие, они пригласи­
ли меня позавтракать с ними. Я, понятно, согласилась, 
предупредив только Бернштамов.

Им захотелось угостить меня наиболее по-париж­
ски, и они прежде всего заказали устриц. Но как мне ни 
хотелось быть с ними как можно любезнее, я не смог­
ла заставить себя попробовать эту экзотическую закус­
ку. Они были очень огорчены, но остальной завтрак 
вполне вознаградил меня за отказ от устриц, которых 
я так и не попробовала за всю свою жизнь.

В конце концов, мы добросовестно изучили вне­
шний Париж, но совершенно не заглянули в его внут­
реннюю жизнь. Парижская толпа производила очень 
приятное впечатление, оживленная, с тонкими нервны­
ми лицами у мужчин и женщин. Легко было поверить, 
что эта толпа могла совершить большие дела. Но в от­
дельности те французы, с которыми нам приходилось 
встречаться, отталкивали нас своей расчетливостью и 
отсутствием общественных интересов. Когда они в мас­
се, их ничего не стоило зажечь, но дома весь их пыл 
улетучивался, и их интересовали только самые буднич­
ные дела, прежде всего стремление заработать лишнее 
су и не переплатить ни одного сантима. И это можно 
было наблюдать во всех слоях общества от академи­
ков до фабричных рабочих.

Париж нас поразил и восхитил, но не привлек, и мы 
без особого сожаления покидали его, направляясь в 
Италию через Ниццу.

По Франции мы ехали в третьем классе, не риск­
нув ехать в четвертом, главным образом из-за борода­
тых торговок, стекающихся по всем дорогам на цент­
ральный парижский рынок и разъезжающих во всех 
направлениях.
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В Ницце мы не останавливались, только полюбо­
вались ее чарующей красотой из окон вагона.

На границе Италии нам посоветовали взять биле­
ты второго класса, такая грязь встретила бы нас не 
только в четвертом, но даже в третьем классе. Кроме 
того, нас предупреждали, чтоб мы узнали стоимость 
билета в нужном нам направлении и тщательно прове­
ряли сдачу, выдаваемую кассиром. Этого даже в Рос­
сии не делалось, не говоря о культурных государствах 
Европы.

Мы хотели совершать небольшие переезды по пути 
в Рим, останавливаясь во всех чем-нибудь примечатель­
ных городах.

Первым поразившим нас городом была Генуя. Она 
чрезвычайно живописно расположена на прибрежных 
скалах, точно это не выстроенный людьми город, а пти­
чьи гнезда, разбросанные где придется. Большая часть 
домов со стороны моря возвышается на несколько эта­
жей, спускаясь к самой земле со стороны суши. Здесь в 
них не более одного этажа, где ютятся лавчонки или 
магазинчики.

Перед каждым домиком торчало несколько апель­
синовых деревьев, в это время года осыпанных душис­
тыми цветами. Тем не менее апельсины были везде, и 
на их корки постоянно наступал неосторожный прохо­
жий, рискуя сломать себе ногу на крутых, узких, изви­
вающихся улочках. Через улочки от дома к дому про­
тянулись веревки, на которых сушилось белье и... обя­
зательные макароны. Макаронами питалась вся Ита­
лия, поливая их оливковым маслом.

Из Генуи наш путь лежал в Пизу с ее знаменитой 
склонившейся на бок башней и не менее знаменитым 
кладбищем.

Что итальянцы прирожденные художники, нигде не 
ощущается так ясно, как на кладбищах. Их храмы рас­
писали гениальные живописцы и скульпторы, а памят­
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ники на кладбищах ставили никому неведомые ремес­
ленники. Но каждый памятник - высокое произведение 
искусства.

Вспомните наши кладбища, наших толстомордых 
ангелов и тяжелые безвкусные часовни. Проходя по 
пизанской скульптурной галерее, именуемой кладби­
щем, как-то совестно было вспоминать Волково клад­
бище, где только в виде исключения на литературных 
мостках можно увидеть прекрасный, выразительный 
портретный бюст Успенского и др.

Из Пизы мы проехали во Флоренцию, воспетую 
всеми поэтами мира, а оттуда в Рим.

Рим был кульминационным пунктом путешествия. 
Из него, к нашему большему огорчению, начинался 
обратный путь.

Путешествие длилось уже три месяца, и финансы 
наши были на исходе, а хотелось заехать еще в Вене­
цию, Милан и хоть мимоходом побывать в Швейцарии.

Все-таки мы не торопились с осмотром Рима, слиш­
ком неизгладимые, ни с чем не сравнимые впечатления 
он навевал. В нем можно, конечно, прожить и год и не 
насытиться им, но это уж для тех, кто поставил себе 
целью изучить его основательно, а не для таких повер­
хностных туристов, какими были мы.

Для нас довольно было увидеть своими глазами эту 
вечную красоту, ощутить эту не умирающую в веках 
жизнь.

О ней громко говорили самые камни вечного го­
рода, развалины его Форума, озаренный луной гранди­
озный Колизей.

Днем надо было видеть эти тысячелетние камни, 
увитые только что распустившимися розами, розами 
сегодняшнего дня, дивными, царственными розами, ко­
торыми благоухает весь вечный город.

В нем хрупкая прелесть сегодняшнего дня нераз­
рывно сочетается с неумирающей красотой вечности.
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После Рима была Венеция. Кто не читал сотни раз 
ее описания, и мы, конечно, тоже? Но, когда мы выш­
ли из вагона, прошли через вокзал и очутились перед 
водной гладью, то не поверили своим глазам. Ведь это 
же город, а мы не можем ступить в нем ни шагу.

Благодетельный Деникер объяснил нам все зара­
нее - куда сдать вещи, чтоб их доставили в указанный 
нами отель, что сказать гондольеру и даже какими сло­
вами торговаться с ним. И все-таки, когда подъехала 
таинственная, беззвучная гондола, мы заняли места в 
ней, и гондольер одним взмахом длинного весла вов­
лек нас куда-то в черное ущелье узкого канала, неволь­
но подступила жуть. Все черно было кругом, с обеих 
сторон, точно скалы, возвышались темные стены до­
мов. Иногда впереди мелькал приближающийся огонек- 
фонарик на носу встречной гондолы. Неужели в этом 
узком коридоре можно не столкнуться и не погрузить­
ся навеки в черные бездонные глубины?

Но вот гондольеры обменялись какими-то гортан­
ными криками, не то приветствиями, не то предостере­
жениями, и мимо борта нашей гондолы промелькнула, 
как тень, не прикоснувшись к нам, другая гондола. За­
метьте, что гондолы чрезвычайно длинны, и гондоль­
ер и правит, и гребет стоя, одним длинным веслом. Но о 
случаях столкновения никто никогда не слышал.

Наконец, из сети узких каналов мы неожиданно 
вынырнули на широкий водный поток, ярко освещен­
ный окнами прекрасных дворцов. Взад и вперед мимо 
нас сновали гондолы, некоторые пышно разукрашен­
ные, сияющие огнями пароходики, буксиры с баржами.

Ловко лавируя среди всего этого движения, наш 
гондольер уверенно причалил к отелю, где мы решили 
остановиться.

Через минуту Мума и я очутились в мрачной сред­
невековой зале. Не успели мы разобрать свои вещи, как 
к нам постучался Михаил Вильямович.
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- Разве вы не хотите пройтись, посмотреть площадь 
св. Марка, Дворец дожей?

- Как это пройтись? - спросила Мума. - Когда тут 
и ступить-то некуда. Мы же не утки.

- Ну, не так уж безнадежно, - засмеялся Михаил 
Вильямович. - Вдоль всего Canale Grande идет узень­
кая набережная. По ней можно дойти до площади 
св. Марка.

- Да ведь весь город спит, - продолжала возражать 
Мума.

- Если все спят, так мы и вернемся. Ну, идемте же! 
Мы надели шляпы и отправились.
Как только мы очутились на блещущем огнями 

канале, усталость как рукой сняло. А на площади 
св. Марка мы почувствовали себя, точно в бальной зале. 
Гремела музыка. Вокруг открытые двери кафе, пред 
дверями столики, за которыми сидят нарядные дамы и 
мужчины. По мозаичному полу двигается оживленная 
праздничная толпа. Местами образуется как будто ос­
тровок, вокруг которого завивается людской поток. 
Здесь кто-то кормит крошками голубей св. Марка. Руч­
ные голуби доверчиво клюют крошки у самых ног гу­
ляющих, а люди осторожно обходят этот островок, что­
бы не помешать птицам.

Там в ущельях средневековых каналов спит Вене­
ция, а здесь международная толпа туристов чуть ли не 
всю ночь напролет под бальную музыку сменяющихся 
оркестров танцует, закусывает, флиртует и в виде дани 
местным традициям кормит голубей св. Марка.

Несмотря на шум толпы, на звуки музыки, мы вско­
ре почувствовали, что больше всего в Венеции пора­
жает ее тишина, отсутствие привычных звуков боль­
шого города - топота копыт, грохота колес, звонков 
конок, трамваев тогда еще не было. Точно какой-то 
волшебник заколдовал этот чудесный город, погрузив 
его по пояс в море.
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В Венеции мы провели три дня. Ездили на Лидо, 
осматривали дворец Дожей, его бесконечную портрет­
ную галерею, стояли в задумчивости перед пустой ра­
мой, откуда вырезан портрет дожа-изменника.

Но все же самое сильное впечатление оставила 
первая поездка по узким темным каналам среди мрака 
спящих средневековых громад.

Из фантастической, вынырнувшей прямо из сред­
невековья Венеции, мы мгновенно перенеслись в шум­
ный современный Милан, хотя главный его магнит - 
великолепный, беломраморный, тоже средневековый 
собор.

В Милане надо было принимать решение - или 
ехать прямо в Женеву, или попытаться совершить пе­
реход пешком через перевал Мон-Сени.

Все опытные, знающие, благоразумные люди уве­
ряли нас, что сезон пеших восхождений на горы еще не 
наступил и все равно придется вернуться. Но мы упря­
мо стояли на своем. Ждать было некогда, а отказывать­
ся никак не хотелось. Разумных соображений мы при­
вести не могли, а только твердили, что нам хочется это­
го. И так как известно, что «против глупости сами боги 
борются безуспешно», то мы и победили. Мы сели на 
поезд, доставивший нас на станцию Домодасола, отку­
да идет фуникулер до начала пешеходного перевала.

Мы были единственными пассажирами, вышедши­
ми на этой станции. Люди не смогли удержать нас, те­
перь очередь была за небом, и оно добросовестно ис­
полнило свою обязанность. Только что мы вошли на 
станцию - большой, совершенно пустой, скудно осве­
щенный сарай, как началась одна из тех горных гроз, 
которыми пугают путешественников. Голубые молнии 
во всех направлениях пересекали небо, освещая таин­
ственным светом сарай, раскаты грома раскалывали 
небесный свод, обрушивая на нас окружавшие нас 
горы, убеждая бежать, спасаться. Но куда? Безвыход­
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ность рождает смелость отчаяния. Мы предались воле 
разбушевавшихся стихий и заранее радовались при 
мысли о том, как будем рассказывать о своей неуст­
рашимости.

Наконец, гроза стала понемногу стихать, и одно­
временно послышался свисток игрушечного паровози­
ка, спешившего за нами. Быстро переступая карлико­
выми ножками, он подвез к площадке пустой крошеч­
ный вагончик, мы вошли в него, и он повлекся куда-то 
в горное ущелье, все озаряемое молниями и глухо вор­
чащее навстречу нам.

Вот и конечная станция. Трудно описать изумле­
ние содержательницы постоялого двора, когда мы вош­
ли к ней и объяснили наше желание.

- Сезон еще не наступил, - повторяла она, вслед за 
другими.

Помимо того, ее чрезвычайно удивили наши лег­
комысленные, совсем не альпинистские костюмы.

Пользуясь необыкновенной легкостью и удобством 
пересылки вещей в Швейцарии, сначала мы отправили 
вперед чемоданы, потом ручной багаж и, наконец, даже 
жакеты, оставшись только в юбках и батистовых блуз­
ках. И действительно в долинах было уже жарко, но в 
горах температура совсем иная, а этого мы и не рас­
считали.

- Что же мне с вами делать? - ужасалась участли­
вая швейцарка.

В конце концов, она нашла выход. Все равно нам 
необходим проводник до Шамони, куда мы направля­
лись. Ну, так она закутает нас в платки, а мы отдадим 
их проводнику, и он принесет их обратно.

Выходить надо было до рассвета, так как солнце, 
теперь уже жаркое, растапливало днем замерзший за 
ночь снег, и тогда идти было опасно. Насколько глубок 
был снег, мы поняли, увидав телеграфные столбы, от 
которых торчали только самые верхние чашечки.
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Хозяйка накормила нас и уговорила все-таки не­
много прилечь, чтоб поберечь силы. Мы уже начали 
немного смущаться - силы! Неужели нужны в самом 
деле какие-то особенные силы?

В три часа утра хозяйка пришла за нами, закутала 
каждую в несколько платков, заколола как можно 
выше наши юбки и передала с рук на руки проводнику, 
пожелав нам всего самого доброго.

Несколько десятков обычных шагов в гору, в про­
должение которых мы успели подумать: «Что же тут 
такого особенного?», как внезапно это «особенное» 
началось.

Перед нами была почти совершенно отвесная снеж­
ная стена, покрытая настом, т. е. оттаявшим за день и 
заледеневшей за ночь снегом.

Мы в недоумении оглядывались, уверенные, что 
где-нибудь есть тропинка, хоть и крутая, но доступная. 
Но тропинки не было.

- Что ж, назад? - насмешливо спросил Михаил Ви­
льямович.

- Ни за что, - ответила Мума. - Идите же. Пусть 
он покажет, что надо делать, - кивнула она в сторону 
проводника.

Проводник укрепил в снегу свою палку, потом с 
легкостью шагнул наверх, укрепил ее выше и шагнул 
еще. Затем он вернулся, протянул руку Муме и объяс­
нил ей, чтоб она ставила ногу в его следы, поддержива- 
ясь с другой стороны своей палкой.

На мою долю остался весьма мужественный и дос­
таточно сильный, но совершенно неопытный провод­
ник. Мы с ним значительно отстали, но все-таки кое- 
как подвигались вперед.

Сколько времени длилось это восхождение, не могу 
сказать, но что ничего подобного мы себе не представ­
ляли - это верно.
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Наконец, мы достигли вершины перевала и перед 
нами открылся изумительный вид на переливающую­
ся всеми лучами восходящего солнца горную цепь, 
сверкающие ледники, гигантский Монблан. Этот див­
ный вид вознаградил бы нас за всю невероятную труд­
ность восхождения, если б можно было вдосталь по­
любоваться им.

Но нас ждала неожиданная неприятность.
Проводник вдруг заявил, что если он пойдет про­

вожать нас до Шамони, то уже не успеет в этот день 
возвратиться назад, а ему это необходимо. Другой до­
роги тут нет, Шамони прямо перед нами. Стоит только 
спуститься с перевала, а там проезжая дорога.

- Спускаться совершенно все равно где, - убеждал 
он нас. - Идите себе прямо. Предупреждаю об одном, 
не подходите близко к телеграфным столбам. Они на­
греваются всего сильнее, и можно провалиться. А из­
влечь оттуда довольно трудно. Ну, решайтесь скорее, 
ни вам, ни мне не стоит терять времени. Снимайте плат­
ки, я отнесу их хозяйке.

И это еще! На перевале дул ледяной ветер, а нам 
так хотелось насладиться еще всей этой божественной 
красотой.

Но... что поделаешь! Мы сняли платки и сразу точ­
но окунулись в ледяную ванну. В одну минуту наш ко­
варный проводник исчез. Мы остались одни на снеж­
ной верхушке перевала.

Посидеть и отдохнуть - о чем мечталось - нечего 
было и думать.

Надо было сейчас же спускаться вниз. Ну, все-таки 
вниз, а не вверх, утешали мы себя.

Вскоре пришлось убедиться, какое это плохое уте­
шение. Если мы не хотели скатиться кубарем с перева­
ла до самой долины, надо было употребить не меньше 
усилий, чем при подъеме. По счастью еще альпийские 
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палки мы купили в собственность, чтоб сохранить на 
память, а то худо бы нам пришлось.

Обливаясь потом под жгучими лучами солнца, увя­
зая в рыхлом снегу, всеми силами удерживаясь, чтобы 
не скатиться, мы ползли, карабкались, хватаясь друг за 
друга и чуть не плача.

Наконец, мы добрались до более покатого склона 
и смогли хоть выпрямиться. Но тогда оказалось, что 
наши с Мумой юбки на аршин от подола до того набух­
ли от таявшего снега, что превратились в огромную, 
непосильную для нас тяжесть. Самоотверженный брат 
предложил выжать Мумину юбку. Мума великодушно 
выжимала мою. Когда вместо пуда, каждая стала ве­
сить полпуда, мы продолжили путь.

В маленькой деревушке у самого подножия Альп 
мы зашли в деревенский трактирчик, попросили себе с 
Мумой комнату, молока с хлебом и отдали просушить 
наши юбки чулки и ботинки.

Оставалось только вооружиться терпением, но 
именно терпения у нас и не хватило. Чулки высохли 
очень быстро, юбки тоже, хотя вид, какой они приняли, 
испугал бы и самого невзыскательного человека.

Но кожаные ботинки и не собирались сохнуть, а 
когда мы попытались натянуть их на сухие чулки, зада­
ча оказалась непосильной.

Пришлось в Шамони идти босиком, в надежде, что 
там найдется сапожник, который возьмется поставить 
ботинки на колодки и так просушить их.

По счастью, это удалось сделать, но настроение 
оказалось вконец испорченным. Мы мечтали только об 
одном - лечь и отдохнуть.

Омнибус в Женеву отходил рано утром.
Только назавтра днем, въезжая в нарядную, блещу­

щую чистотой Женеву, мы вполне поняли, какую ог­
ромную глупость совершили, не послушавшись сове­
тов разумных людей.
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Когда нас высадили у конторы омнибусов, мы бук­
вально не знали, куда деваться. Зайти в том виде, в ка­
ком мы были, даже в самый скромный отель, представ­
лялось немыслимым.

Михаил Вильямович пошел доставать наш багаж 
и остальные вещи, мы же с Мумой, как неприкаянные, 
бродили около конторы.

Но вот он явился и сказал, что все сделано. Вещи в 
отеле, комнаты наняты, остается возможно незаметнее 
проскользнуть мимо швейцара.

Так мы и поступили. И только переодевшись с ног 
до головы, мы осмелились выглянуть из своего номера 
и пойти осматривать красавицу Женеву.

Утром следующего дня мы прокатились по женев­
скому озеру, осмотрели знаменитый Шильонский замок 
и живописные окрестности Женевы.

Через день мы отправились в наш последний со­
вместный переезд. В Берне приходилось расстаться. 
Бернштамы решили провести еще месяц в Женеве, а 
мои финансы не позволяли мне этого. Надо было то­
ропиться домой. Ехать прямым поездом я, конечно, не 
могла. Первая продолжительная остановка должна 
была быть в Вене.

С грустью распрощалась я с милыми моими спут­
никами и с тяжелым сердцем одна пустилась в обрат­
ный путь.

Равнодушно смотрела я на красоты Тироля, удив­
ляя своим бесчувствием соседей по вагону, любезно 
обращавших на них мое внимание.

Наконец, доехали мы и до Вены. В Вене у меня 
была одна знакомая курсистка. Мне очень хотелось 
повидать ее, она как бы опять связывала меня чем-то с 
Бернштамами - она была приятельница Мумы, а глав­
ное, очень тоскливо было скитаться целый день одной 
по чужому городу.
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Но тут начались затруднения. Адрес я помнила до­
вольно приблизительно. Было воскресение, и адресный 
стол был закрыт.

К тому же, в Вене я оказалась «без языка». Хоро­
шим знанием немецкого языка я не могу похвастать, 
но все-таки в Берлине и я понимала всех, и меня все 
понимали.

А тут туземцы смотрели на меня, раскрыв рот, и 
качали головами, точно я говорю по-китайски. Когда 
же они пытались объяснить мне что-то, я тоже не по­
нимала ничего.

Население во всех южно-германских странах гово­
рит на диалекте, больше отличающимся от северо-не­
мецкого, чем украинский от русского. В конце концов, 
я махнула рукой и решила, что это только начало моих 
злоключений.

И вот я брела в самом унылом настроении по пре­
красному кольцу бульваров Ring’y, как вдруг я увиде­
ла... Кого бы вы думали? - Именно ту, которую я тщет­
но искала.

Как тут не убедиться в особой ко мне любезности 
провидения. В многомиллионном городе встретить на 
улице единственного человека, которого я там знала и 
который, кстати, не подозревал о моем приезде.

Она отдала себя в полное мое распоряжение на весь 
день, хотела показать мне все достопримечательности, но 
я взмолилась. Я была сыта достопримечательностями, и 
мы с ней просто погуляли по парку, пообедали в каком- 
то ресторанчике, а затем она проводила меня на вокзал.

День, суливший мне тоску и уныние, прошел при­
ятно и незаметно. Отъезжая, я видела приветливое 
лицо, как будто не была сейчас так одинока на свете.

До границы не предстояло больше продолжитель­
ных остановок.

Не могу сказать, чтобы «дым отечества» мне по­
казался хоть сколько-нибудь «сладок и приятен». Я с 
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удовольствием отсрочила бы свидание с ним и на ме­
сяц, и на два.

А уж вонь в наших отечественных вагонах после 
чистеньких австрийских просто доконала меня.

Родина готовила мне на первых же парах весьма 
неприятный сюрприз. Край, по которому мы ехали, на­
селен главным образом евреями. Он входил тогда по­
чти весь в так называемую «черту оседлости», т. е. 
местность, где евреи могли жить беспрепятственно, 
тогда как в других местах, не входивших в эту черту, 
они или вообще не могли проживать, или, по крайней 
мере, по предъявлению особых каждый раз разреше­
ний местных властей.

По правде сказать, я знала об этих порядках весь­
ма мало.

Я видела только, что почти все мои соседи по ваго­
ну были евреями, причина же подобного положения 
меня не интересовала. Поезд подходил к какой-то круп­
ной станции. И вдруг сидевшая рядом со мной еврейка 
вскочила и, волнуясь, стала о чем-то просить меня на 
ломанном русско-еврейском языке. Она протягивала 
мне своего, по-видимому, новорожденного младенца. 
С трудом я разобрала, что она просит меня подержать 
ее ребенка пока она сходит в буфет купить ему молоч­
ка. А у нее молоко пропало.

Я не сумела отказать и без особого восторга взяла 
запеленатого красненького малыша.

Мать моментально выскочила за дверь вагона.
В ту же минуту меня буквально оглушил хор на­

смешливых, даже злорадных голосов:
- Хэ, хэ! Вот вы и с сыночком, барышня!
- Только вы ее и видели!
- Она уж, наверное, далеко теперь!
- То-то рада, что нашла такую...дуру, - видимо хо­

тела сказать говорившая и закончила: - ...такую доб­
рую барышню.
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- Это у нас сплошь и рядом бывает, - вмешался по­
чтенный еврей, видя, что я ничего не понимаю. - Дает 
подержать в вагоне, а сама - бежать. Ну, а поезд-то не 
ждет. Уйдет, как полагается. Вот потом и ищи ветра в 
поле. Да вы не огорчайтесь, барышня, может, на ваше 
счастье, и вправду за молоком побежала.

Время шло, и мое положение становилось все 
безнадежней. Я бы могла тоже выскочить на стан­
ции и поискать мою соседку, но я даже лица ее как 
следует, не разглядела. Но кто возьмет теперь у меня 
мою живую ношу? Прозвонил второй звонок, я по­
теряла уже всякую надежду, как вдруг отворилась 
дверь и вошел жандарм, ведя за руку мою сбежав­
шую соседку.

- Не в этом ли вагоне ехала эта жидовка? - спро­
сил он грубо, поворачивая ее во все стороны.

- В этом! В этом! Как же! - раздался хор радост­
ных голосов.

- Вот и младенчик ейный, - прибавил кто-то. - 
Вишь, барышне подержать дала, а сама наутек!

- А! Вот оно что! - крикнул жандарм, тряхнув зло­
получную еврейку и толкая ее ко мне. - А я было ду­
мал, стянула чего, да и тягу.

Не знаю, что бы он еще прибавил, но, по счастью, 
раздался третий звонок, и он вышел, выразительно по­
грозив моей несчастной соседке.

Начались насмешки,издевательства,пока, наконец, 
схватив ребенка и тощий узелок, она не перешла в дру­
гое отделение.

Оказалось, спас меня на этот раз закон о «черте 
еврейской оседлости». Моя соседка, сбыв мне сына, сей­
час же направилась через вокзал к выходу в город. Но 
по какой-то прихоти судьбы именно этот городишко 
не входил в «черту еврейской оседлости». Евреи не име­
ли права останавливаться в нем, иначе чем по особому 
разрешению.
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Железнодорожный жандарм, приставленный сле­
дить за соблюдением этого закона, сейчас же заметил 
попытку еврейки пробраться в город, схватил ее и, по­
дозревая какую-нибудь преступную причину попытки 
ее бегства из поезда, потащил ее по вагонам, предъяв­
ляя для опознания соседям.

Мне повезло, он успел дойти до нашего вагона. 
Я избавилась от подкидыша, который мог сильно ос­
ложнить мою жизнь, не говоря уже о том, что возвра­
щение после четырехмесячного отсутствия с новорож­
денным младенцем, породило бы много разговоров.

Но... и «закон о черте оседлости» может иногда при­
годиться. Если бы не он, я возвращалась бы с сыном.

А теперь я ликовала. Меня очень мало смущала 
мысль о несчастной еврейке, у которой, возможно, и 
вправду пропало молоко и которую, наверное, ждут 
дома еще пять или шесть голодных ртов.

На этом мои дорожные приключения закончились.
Через день утром я была уже в Петербурге, там 

меня встретил дядя и повез прямо в Павловск, где они с 
тетей и с бабушкой жили на даче Андрея Никитича Тка­
чева.

Тетя вышла встретить нас на Павловский вокзал с 
большим букетом дивных роз. Я страшно удивилась. Это 
не было принято у нас. Оказалось, моя приятельница 
М. Ф. Николева, находившаяся в ссылке, написала тете, 
прося ее встретить меня с цветами, чтобы я не так ощу­
тила переход из цветущей Италии в наш хмурый Петер­
бург. Из Швейцарии я уезжала в июне, жарким летом, а 
в Петербург приехала в разгар цветущей весны.

ЗАМУЖЕСТВО. А. А. ДАВЫДОВА
То лето - 1897 года - когда я вернулась из-за гра­

ницы, прошло для меня очень приятно. Мы жили в Пав­
ловске, который я люблю больше всех петербургских 
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окрестностей, главным образом за его великолепный 
парк. Вечером в Павловском вокзале играл симфони­
ческий оркестр, а днем можно было уйти в глубь пар­
ка, где он переходит в густой лес. Я очень любила ухо­
дить в парк с утра до самого обеда.

После обеда к нам обычно приезжали знакомые.
Особенно часто навещал нас Ангел Иванович Бог­

данович. К нему все у нас относились очень хорошо. Все, 
кроме моей бабушки, жившей у нас летом.

Тетя убедила свою мать поселиться с нами. Ей было 
уже 89 лет, и тетя боялась, что ей уже не по силам жить 
одной, особенно при ее упрямом характере.

Она считала, например, своим долгом молиться по 
часу утром и вечером. Тетя не возражала, но уговари­
вала ее молиться, сидя в кресле. Бабушка на это ни за 
что не соглашалась. Она непременно должна была сто­
ять перед киотом с образами и даже класть земные 
поклоны.

Два раза во время такой продолжительной молит­
вы ей делалось дурно, и она падала на пол. И оба раза 
она так неудачно падала, что у нее делалась пневмо­
ния. Но и это не сломило ее характера. Она готова была 
скорей умереть, чем поступиться тем, что считала сво­
им долгом.

В своих суждениях о людях она была также непо­
колебима, хотя часто крайне пристрастна и несправед­
лива. Она очень любила дядю Николая Федоровича, но 
сразу почему-то невзлюбила моего отца. По-видимо- 
му, за то, что он носил синие очки, - это она считала 
несомненным признаком революционера. В семье су­
ществовал такой анекдот.

Когда моя мать вышла за моего отца, обе сестры с 
мужьями поселились вместе, и мать их с ними. Мужчины 
ходили на службу, причем мать моя, любившая рано вста­
вать, всегда поила мужа чаем. Тетя моя, напротив, люби­
ла утром поспать и предоставляла дяде пить чай одному.
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Бабушка возмущалась обеими дочерьми.
- Уто, Сонюшка, батенька, неужто твой-то и чаю 

сам не умеет напиться? Ты должна еще вскакивать ни 
свет, ни заря.

А тете она говорила
- Сашенька, голубчик мой, неужто ты не можешь 

встать проводить Коленьку, что он, как неприкаянный, 
должен один, как перст, чай пить. Нехорошо это, мой 
батенька.

Она осталась при глубоком убеждении, что мой 
отец втягивал мою мать в революцию и, если бы она 
не умерла, он все равно погубил бы ее. В действитель­
ности было как раз обратное.

Революционные убеждения моей матери были го­
раздо определеннее и глубже, и влекли ее к непосред­
ственному участию в революционном движении.

В то время, о котором я пишу, такое же подозре­
ние неизвестно почему навлек на себя А. И. Богда­
нович.

В первый же раз, как бабушка увидела его, она ла­
конично спросила меня:

- Из Сибири?
- Нет, бабушка, почему? Он и не бывал никогда в 

Сибири.
- Ну да, рассказывай. А синие очки зачем?
- Он близорук, бабушка.
Она недоверчиво покачала головой, но спорить 

больше не стала.
Мы с Ангелом Ивановичем, напротив, очень сбли­

зились после того лета, когда умерла Лелечка.
Меня очень трогало его бережное, участливое от­

ношение к Авдотье Семеновне, искренно его любив­
шей.

Я чувствовала, что дело движется к решительному 
моменту, но какие-то неясные сомнения все еще бро­
дили во мне. Нужен был еще какой-то толчок, что-то, 
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что победило бы мою нерешительность, мое нелепое 
стремление сохранить свою независимость.

И тут этот недостающий толчок, совершенно про­
тив своего желания, дала тетя.

Ей больше всего хотелось, хоть она и не высказы­
вала этого, чтобы я вообще не выходила замуж и про­
жила всю жизнь с ними.

Поэтому она подозрительно относилась ко всем 
молодым людям, бывавшим у нас.

Такое же подозрение навлек на себя и Ангел Ива­
нович.

Мои возражения, что все это только ее фантазия, 
на нее не действовали.

Наконец, видя ее тревогу, я сказала ей:
- Теточка, да пусти ты слух, что у меня жених в Ки­

тае, по крайней мере, все твои воображаемые претен­
денты отступятся.

Но это не понадобилось. Когда поздней осенью мы 
приехали в Петербург на новую квартиру, тетя верну­
лась как-то из редакции «Мира Божьего» в прекрас­
ном настроении.

- Ну, слава Богу, - сказала она, - ты была права. 
Ангел Иванович и не думает о тебе. Он явно ухажива­
ет за H. Н. - барышней, часто бывавшей в редакции.

Результат вышел совсем не тот, какого ожида­
ла тетя.

Ее слова оказались именно тем толчком, какого 
мне недоставало.

Через день Ангел Иванович был уже моим женихом.
Свадьбу пришлось немного отложить, наступал 

рождественский пост, когда православные священни­
ки не имеют права венчать.

Весть о моем замужестве быстро распространилась 
среди наших знакомых, и первая горячо поздравила 
меня издательница «Мира Божьего» Александра Ар­
кадьевна Давыдова.
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Александра Аркадьевна, безусловно, самая инте­
ресная женщина, какую я встречала в жизни.

Очень красивая, она рано вышла замуж за знаме­
нитого виолончелиста и директора консерватории 
К. И. Давыдова и сразу вошла в высшее светское и му­
зыкальное общество Петербурга. Она имела, как жен­
щина, исключительный успех. За ней ухаживали, с од­
ной стороны, такие знаменитости, как А. Рубинштейн, 
с другой - русские великие князья. Но ее не удовлетво­
ряла светская жизнь, она искала чего-то другого, бо­
лее содержательного.

Ее успехи еще и не начинали идти на убыль, когда 
у одной своей приятельницы, баронессы Варвары Ива­
новны Икскуль, она столкнулась с людьми другого рода. 
У баронессы Икскуль бывали в то время многие вид­
ные литераторы, в том числе Николай Константино­
вич Михайловский. Александре Аркадьевне тогда было 
40 лет, но она была по-прежнему хороша. Как только 
они встретились, между ними вспыхнул самый страст­
ный роман. К несчастью, оба они обладали слишком 
сильной индивидуальностью, что не сулило прочности 
их отношениям.

Их роман длился около года и кончился так же вне­
запно, как начался.

Но в жизни Александры Аркадьевны он сыграл 
крупную роль.

Хотя она и не смогла ужиться с Николаем Констан­
тиновичем, она, тем не менее, ценила его высоко. Это 
был человек, живший абсолютно иными интересами, 
чем те люди, среди которых она вращалась всю свою 
молодость.

Она подумала, что именно он смог бы указать ей 
дело, которое заполнило бы ее жизнь.

Со своими женскими успехами она решила покон­
чить сразу и бесповоротно, хотя ее внешность и блеск 
прекрасных глаз еще далеко не обязывали ее к этому.
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Но она была женщина решительная и, как сказа­
ла, так и сделала. В качестве внешнего символа начала 
новой жизни она перестала «одеваться», облекшись в 
длинную широкую кофту, надев наколку на голову и 
постаравшись придать себе вид старухи.

Ее прежние поклонники, если они хотели поддер­
живать с ней отношения, а такие оказались, в том чис­
ле один герцог, должны были беспрекословно усвоить 
себе новый тон.

Михайловский - что было едва ли не единственным 
случаем в его жизни - сохранил с ней самые близкие 
дружеские связи до самой ее смерти.

И он действительно указал ей дело, какого она ис­
кала. Он посоветовал ей основать журнал. Но, учиты­
вая отсутствие у Александры Аркадьевны системати­
ческого образования и ясно выраженных обществен­
ных стремлений, он предложил ей основать журнал для 
юношества и самообразования, содержание которого 
было бы вполне доступно ей самой.

Но второй его совет, которому она тоже последо­
вала, по-видимому, совершенно неожиданно для него 
самого, - взорвал ту крепость, которую он соорудил.

Первый, приглашенный Александрой Аркадьевной 
редактор, оказался очень неудачным. Михайловский 
порекомендовал ей Ангела Ивановича Богдановича, 
который вел до тех пор внутреннее обозрение в «Рус­
ском богатстве», но разошелся во взглядах с остальной 
редакцией и ушел.

А. А. Давыдова охотно согласилась, но Михайлов­
ский коренным образом ошибся, вообразив, что Бог­
данович - подходящий человек для того, чтобы вести 
чуждый политике спокойный журнал для самообразо­
вания.

Он, что называется, «рвался в бой». Будучи убеж­
денным материалистом, он мечтал о полемике с на­
родниками. Естественно, что в народническом жур­
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нале («Русском богатстве») это было невозможно. 
Вести безразличный в общественно-политическом 
отношении журнал ему было совершенно не инте­
ресно.

Михайловский, рекомендуя Богдановича в редак­
торы «Мира Божьего», подготовлял себе убежденного 
противника, чего Александра Аркадьевна тоже совер­
шенно не предвидела, так как не слишком хорошо раз­
биралась в направлениях.

Она поначалу и не заметила, как постепенно стала 
изменяться физиономия журнала. Она видела только, 
что журнал все больше привлекает внимание, о нем 
много говорят в литературных кругах, и подписка на 
следующий - 1896 год - сразу значительно возросла. 
И все это благодаря напряженной, просто самоотвер­
женной работе Ангела Ивановича. Правда, полемики 
он пока не начинал, хотел, чтобы журнал прочно встал 
на ноги, завоевав себе положение в журнальном мире. 
Нападки со стороны никому неведомого журнала «для 
юношества и самообразования» могли показаться 
смешными.

Александра Аркадьевна начинала чувствовать, что 
это уже не тот небольшой журнальчик для юных чита­
телей, которым она могла в значительной степени ру­
ководить. Ему нужен был иной, более подготовленный, 
широко и систематически образованный руководитель. 
И этот руководитель был налицо. Лучшего она и не 
желала.

А она сама стала вовсе не так уж необходима жур­
налу. Энергичная и деятельная, она вовсе не хотела сдер­
живать естественный рост своего детища, но одного 
этого журнала ей стало мало.

И вот она понемногу начала подготавливать новый 
журнал, именно такой, каким должен был быть «Мир 
Божий» по первоначальным чаяниям ее и Михайлов­
ского, но каким он быть перестал.
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Инстинктивно, она в начале ничего не говорила 
Ангелу Ивановичу. Она желала все подготовить, а уж 
потом передать «Мир Божий» с рук на руки Богдано­
вичу. Самой же вплотную заняться новым журналом с 
новым названием - «Юный читатель».

В конце концов, волей-неволей пришлось посвя­
тить в свой замысел Ангела Ивановича.

Но того, что произошло, она отнюдь не ожидала. 
А произошла настоящая буря с громом и молниями. 
Ангел Иванович казался Анне Аркадьевне спокойным 
выдержанным человеком, никогда не повышавшим 
голоса, с головой ушедшим в работу.

И вдруг... Он как будто стал выше ростом, глаза 
его сверкали, голос гремел по всей редакции. Он исто­
чал ярость, негодование.

Рассказывая об этом мне, Александра Аркадьевна 
не могла не волноваться.

- Голубушка моя, - говорила она, беря меня за 
руку. - Вы не боитесь его? Ведь он убить может.

Я улыбнулась.
- Пока еще никаких покушений не было. Ведь вы 

же, Александра Аркадьевна, понимаете, что его взор­
вало до такой степени? Он и мысли не допускает, что­
бы вы отошли от журнала. Мы много говорили с ним 
об этом, и я его упрекала, что он так накричал на вас. 
Но он говорит, журнал погибнет, если вы вдруг его по­
кинете.

- Да в чем дело? - удивлялась Александра Аркадь­
евна. - Чем я ему так нужна?

- Он говорит, что вы душа журнала, он захиреет 
без вас.

- Не понимаю, - повторяла она. - Журнал давно 
перерос меня. Ну что он говорит? В редакции он так 
кричал, что я перепугалась и ничего не соображала.

- По его мнению, - да это и верно, - люди идут не 
в редакцию «Мира Божьего», а именно к вам. Вас зна­
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ют и любят. Вы умеете привлекать сотрудников. Сло­
вом, вы душа всего дела. Не говоря уж о вашем пре­
красном знании иностранных литератур. И если вы 
отойдете от журнала, он решил тоже уйти и искать дру­
гой работы.

- Он с ума сошел! - вскричала Александра Арка­
дьевна. - Да разве я когда-нибудь отпущу его.

- Тогда придется и вам оставаться, - засмеялась я.
В результате все уладилось. Александра Аркадьев­

на, хотя и с грустью, передала новый журнал своей при­
ятельнице Малкиной и все-таки, тайком от Ангела Ива­
новича, следила за новым журналом и давала советы 
его редактору.

Александра Аркадьевна была необыкновенно де­
ятельным человеком. Проекты рождались в ее голове, 
как грибы после дождя. То она затевала приложение к 
«Миру Божьему», то народную газету. Жизнеспособ­
ным оказался только детский журнал «Всходы», тоже 
возникший тайком от Ангела Ивановича. Потом он был 
официально перепродан издателю Монтвиду. Его ре­
дактором долгое время была моя тетя А. Н. Анненская.

В своем первом разговоре со мной Александра 
Аркадьевна дала мне очень разумный совет, на кото­
рый я в начале не обратила большого внимания, но со 
временем поняла и оценила.

- Только не вздумайте ревновать Ангела Иванови­
ча к журналу. Этим вы испортите жизнь и себе, и ему. 
Не улыбайтесь. Эта очень обычная ошибка молодых 
жен. Будьте заранее готовы, что все свои силы он от­
даст журналу. Это его жизненная задача. Сумейте под­
держать его в минуты неудач, помочь, разделить его 
интересы.

Мне казалось это настолько простым и естествен­
ным, что я не слишком вдумывалась в совет Александры 
Аркадьевны. А журнал и меня интересовал, и я была уве­
рена, что никаких разногласий с мужем не возникнет.
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БОГДАНОВИЧИ. 
ОТЪЕЗД КОРОЛЕНКО ИЗ ПЕТЕРБУРГА. 
ДЕМОНСТРАЦИЯ НА КАЗАНСКОЙ ПЛОЩАДИ. 
КЕНАН

Скоро я убедилась, что это не так просто. Ангел 
Иванович, чуть не с детства привыкший к одиночеству, 
был человеком крайне замкнутым. Отец его, уездный 
судья, сначала в Литве, потом на северных окраинах, 
мог уделять многочисленной семье очень незначи­
тельные средства. С пятого класса гимназии Ангел 
Иванович поселился отдельно и содержал себя на соб­
ственный заработок, благо он прекрасно учился, и 
учителя охотно рекомендовали его в качестве репе­
титора. Если б не арест, разбивший его карьеру, он бы, 
вероятно, стал выдающимся ученым в области есте-, 
ственных наук. Его работа по химии на третьем курсе 
университета привлекла внимание всего факультета 
и была напечатана.

Надо сказать, что все члены семьи Богдановичей 
отличались исключительными способностями, равняв­
шимися только их же исключительной скромности.

Никто из них не пользовался ни поддержкой, ни 
покровительством сильных мира сего. Кроме того, они 
были поляки и католики, что в те времена сильно ме­
шало всякой карьере.

И все-таки, младший брат Ангела Ивановича, Осип 
Иванович, окончивший Нижегородский кадетский кор­
пус, пойдя по военной дороге, стал полковником во вре­
мя русско-японской войны, а в Первую мировую - уже 
бригадным генералом. И, наконец, одним из четырех 
на всю армию инспектором артиллерии.

Другой брат, Карл Иванович, тоже окончивший 
кадетский корпус, не заинтересовался военным делом. 
Он самостоятельно подготовился и поступил в Іор- 
ный институт, окончил его, стал там профессором, 
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потом директором и председателем Геологического 
комитета.

Замечательной была и судьба их сестры Софьи 
Ивановны. Ее, в виду чрезвычайно стесненных обстоя­
тельств семьи, взяла на воспитание старая дева, поклон­
ница их дяди, монаха-доминиканца. Воспитательница 
была еле грамотна и не дала никакого образования сво­
ей воспитаннице, выдав замуж против ее желания за 
больного человека, умершего через год после брака. 
Оставшись совершенно одинокой и ни к чему не под­
готовленной, Софья Ивановна вторично вышла замуж 
за пожилого банковского служащего, тоже умершего 
через два года.

Товарищ ее второго мужа предложил ей устроить 
ее счетчицей в ГЬсударственный банк, на абсолютно 
механическую работу.

И вот эта полуграмотная женщина сделала в бан­
ке головокружительную карьеру. Постепенно повыша­
ясь по службе, она стала заведующей счетным отделом, 
единственной в банке штатной служащей женщиной. 
Она имела под своим началом 100 служащих и 200 ра­
бочих. При этом она пользовалась таким авторитетом, 
что ни одно увольнение или назначение в ее отделении 
не проходило помимо нее. И она всегда умела отстоять 
несправедливо обиженных. На своем юбилее она по­
лучила трогательный адрес от сослуживцев, чрезвычай­
но лестное письмо от директора банка Плеске и от 
министра финансов Кауфмана.

С Ангелом Ивановичем она состояла в большой 
дружбе и часто приходила к нам, когда ей нужно было 
составить затруднявшую ее официальную бумагу. Я очень 
жалела, что она умерла, когда мои дети были еще так 
малы, что не могли понять и оценить этот характер.

Сам Ангел Иванович во всем и всегда привык по­
лагаться только на самого себя, ни с кем не деля ответ­
ственности.
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Мне потребовалось много усилий, чтобы приучить 
его к мысли, что пристальный интерес к его труду не 
является посягательством на его права.

Далеко не сразу он стал делиться со мной всем, что 
его тревожило и волновало в журнальной работе. Зато, 
когда эта привычка установилась, я имела громадное 
удовольствие видеть, как после рассказа о тревогах и 
случайных неприятностях, он успокаивался и овладе­
вавшая им мрачность рассеивалась.

Особенно радовало меня, что Ангел Иванович 
очень скоро сблизился с моими родными, и не только с 
тетей и дядей, но даже с Иннокентием Федоровичем, с 
которым у меня к этому времени установилась тесная 
близость, усиливавшаяся с годами. К этому мне еще 
придется вернуться. Тут я отмечу только, что Иннокен­
тий Федорович скоро понял и оценил Ангела Иванови­
ча и охотно давал в его журнал свои переводы из Еври­
пида.

Сначала это меня даже несколько удивляло. Я ви­
дела, что, несмотря на горячую братскую любовь, оба 
брата, Николай Федорович и Иннокентий Федорович, 
остаются далеки друг от друга и моему дяде совершен­
но чужды и даже непонятны интересы, которыми жи­
вет Иннокентий Федорович. Мне казалось, что по сво­
ему внутреннему складу Ангел Иванович должен чув­
ствовать себя ближе к Николаю Федоровичу, чем Ин­
нокентию Федоровичу. Но это была ошибка. Не гово­
ря о том, что Ангел Иванович был человеком другого 
поколения, что делало для него понятнее интересы 
Иннокентия Федоровича, направление, какого он при­
держивался (что я только со временем поняла) было 
значительно шире народничества и открывало большой 
простор мысли.

В то время я об этом не думала. Мне просто было 
приятно, что Иннокентий Федорович, которого я сама 
незадолго до того стала по-настоящему понимать и 
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ценить, встретил такую высокую оценку со стороны 
Ангела Ивановича.

Несмотря на тяжелые воспоминания, связанные 
для меня с Куоккалой, я все-таки считала, что это са­
мое здоровое место под Петербургом для детей. На даче 
в Куоккале мы прожили 15 лет, и за это время ни у од­
ного из моих четырех детей не было летом даже на­
сморка. А единственный раз, когда мы изменили Куок­
кале для Сиверской, моя вторая дочь все лето пробо­
лела там малярией.

Надо сказать, что переезд Владимира Ікпактионо- 
вича в Петербург не оказался для него удачным. Отча­
сти, может быть, тут действовало самовнушение. Во вся­
ком случае, он чувствовал себя в Петербурге много 
хуже, чем в Нижнем. Войти в местную жизнь в столице 
было и много труднее, и значительно менее интересно, 
чем в Нижнем. А те интересы, какими жила петербург­
ская интеллигенция, не захватывали его. Споры марк­
систов с народниками казались ему отвлеченными. Он 
часто говорил, что не увлекается высшей математикой, 
когда еще не усвоена таблица умножения. Он считал, 
что первое, что должно усвоить себе все население во 
всех слоях, это осознание своих прав и умение их отсто­
ять. Этого у нас нет нигде - ни у академиков, ни у крес­
тьян, ни у рабочих. Поэтому полемика по теоретиче­
ским вопросам оставляла его равнодушным. Он не чув­
ствовал своей непосредственной необходимости в Пе­
тербурге, что он постоянно ощущал в Нижнем. Это по­
рождало в нем чувство неудовлетворенности, действо­
вавшее и на его физическое состояние. У него начались 
упорные бессонницы, крайне мешавшие его работе.

Кроме того, ему казалось, что и на дочерей его сто­
личная жизнь вредно влияет и они больше хворают тут, 
чем в Нижнем.

Словом, по всем этим причинам его стало неудер­
жимо тянуть вон из Петербурга.
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Дядя, наоборот, чувствовавший себя в Петербурге, 
как рыба в воде, истощил все свое красноречие, дока­
зывая Владимиру Галактионовичу, что он сам себе вну­
шил неприязнь к Петербургу, и стоит ему отказаться 
от этой ложной идеи, как он сразу почувствует себя 
иначе. Но, в конце концов, он должен был признать, - 
предубеждение против Петербурга настолько овладе­
ло его другом, что удерживать его - значит ломать его 
жизнь и делать его несчастным.

На общем совете выбор нового местожительства 
остановился на Полтаве, и в 1901 году осенью, к наше­
му общему огорчению, Короленки всей семьей пере­
ехали в Полтаву. Мы около этого же времени решили 
поселиться вместе с тетей и дядей. На этом особенно 
настаивал Ангел Иванович, совершенно по-родствен- 
ному сблизившийся с моими родными.

Я, конечно, ничего лучшего не желала, а о тете и 
говорить нечего, тем более, что, кроме меня, у нее был 
теперь и другой магнит в моей семье - моя первая дочь.

Мы так и сделали и нашли общую квартиру в так 
называвшемся тогда «доме Мурузи», на углу Литейно­
го и Пантелеймонской - одинаково близко от обеих 
редакций - и от «Русского богатства», и от «Мира Бо­
жьего». Квартира была прекрасная, и мы надеялись, что 
устроились в ней прочно и надолго.

Но... человек предполагаема начальство распола­
гает. Ему же, по-видимому, наша совместная жизнь 
почему-то пришлась не по душе, и оно ее разрушило. 
Вот как это случилось.

На курсах я все время горевала о том, что не про­
исходит никаких студенческих волнений, а стоило 
мне кончить, как вспыхнули волнения и довольно се­
рьезные.

Студенты решили устроить политическую манифе­
стацию на Казанской площади - этом излюбленном 
месте манифестаций в Петербурге.
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Ангел Иванович не сочувствовал этой манифеста­
ции и не только сам не пошел, но решительным обра­
зом запротестовал против моего намерения пойти туда. 
Я в то время кормила ребенка, и он считал совершенно 
недопустимым всякие рискованные мероприятия в та­
кое время. И тетя, и дядя были на его стороне, и мне 
пришлось скрепя сердце подчиниться.

Но сам дядя, хотя его здоровье не позволяло ему 
участвовать в уличных манифестациях, и слышать ни 
о чем не хотел.

У студентов были самые мирные намерения, ника­
кого оружия они с собой не брали, но разнесся слух, что 
полиция готова на самые решительные меры, чтобы 
не допустить сборища.

Дядя воображал, что вмешательство лиц почтен­
ных, которых нельзя заподозрить в желании устроить 
уличное побоище, может предотвратить столкновение.

Ангел Иванович возражал ему, что полиция будет 
только рада, если к студентам присоединятся посторон­
ние люди.

Тогда студенческой манифестации можно бу­
дет придать более опасный характер с точки зре­
ния властей.

Но дядя ни с какими аргументами не согласился и 
пошел на площадь.

События развернулись быстро. Во всех дворах, ок­
ружавших площадь, спряталась конная полиция, и как 
только показались первые группы манифестантов, на 
них были направлены полицейские войска, их окружа­
ли, избивали и загоняли в соседние дворы.

Командовал военными действиями полицмейстер 
Клейгельс.

Дядя попробовал подойти к нему и заявить, что 
манифестация студентов носит совершенно мирный 
характер. Нет никакой надобности пускать в ход холод­
ное оружие.
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Но в то самое время как дядя пытался убедить 
Клейнгельса, на него набросились конные городовые 
и начали форменным образом избивать.

Клейнгельс и не пытался прекратить это побои­
ще, что вызвало страшное негодование всех, кто это 
видел. К дяде кинулись на помощь, завязалась настоя­
щая свалка.

С большим трудом удалось наконец вырвать его из 
рук озверевших городовых и привезти домой.

Легко представить себе наш ужас и возмущение, 
когда мы увидели дядю, избитого, с черным распухшим 
лицом.

Все благоразумие Ангела Ивановича мгновенно 
испарилось. Он готов был немедленно мчаться на пло­
щадь и принять участие в драке. Мы с тетей еле удер­
жали его, доказывая, что бросаться безоружным на 
полицейских безумие. Да и драка, когда дядю увезли, 
уже явно стихала, а арестованных студентов развозили 
по участкам.

Тогда у Ангела Ивановича явился другой план. Он 
не считал возможным оставить без протеста такое воз­
мутительное насилие над мирным гражданином.

В то время в Петербурге существовало литератур­
ное общество, устраивавшее разного рода собрания, 
рефераты, лекции.

Литературное общество не может не отозваться 
на такое надругательство над одним из его членов. 
Надо во что бы то ни стало, сегодня же, заявить глас­
ный протест.

Сейчас же стали всеми способами извещать чле­
нов общества о том, что вечером назначается экстрен­
ное собрание. Телефонов в то время почти ни у кого не 
было, и дать знать всем, кому нужно было, не удалось.

Собрание вышло не очень многолюдное, но очень 
дружное. Появление дяди делало излишней всякую аги­
тацию.
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Немедленно был выработан текст протеста и под­
писан всеми присутствующими. Их оказалось сорок 
четыре. Протест этот так и стал известен под именем 
«протеста сорока четырех».

Он был переписан во многих экземплярах и широ­
ко распространялся не только в Петербурге и Москве, 
он даже и в провинции.

Нельзя сказать, чтобы Ангелу Ивановичу удалось 
оградить меня от волнений, о чем он так заботился. 
Разве только я избежала давки и возможных толчков и 
ударов со стороны городовых.

Прошло несколько дней, и полиция стала переби­
рать участников «протеста сорока четырех».

Ангел Иванович был одним из его инициаторов, и 
я не сомневалась, что это не пройдет для него без по­
следствий.

Действительно, как-то вечером, когда я уже легла, 
а Ангел Иванович сидел еще у себя в кабинете за рабо­
той, ко мне вбежала наша перепуганная няня и траги­
ческим шепотом сообщила:

- Барыня, у вас в квартире полиция. В кабинете 
двое, барина не выпускают. Что с нами будет?!

Я хорошо знала, что «с нами» ничего страшного 
не будет, но все-таки быстро оделась и пошла в каби­
нет. Там происходил обычный обыск. Ничего «преступ­
ного» найдено не было. Жандарм хотел было забрать 
нож для разрезания книг, сделанный в форме кинжа­
ла, определив его как «холодное оружие». Мне с не­
которым трудом удалось убедить его, что такое «ору­
жие» не представляет опасности не только для чело­
века, но даже для мышонка. В конце концов, он согла­
сился и оставил в покое разрезальный нож.

Когда обыск закончился, я была уверена, что тем 
дело и кончится, ведь никакой «крамолы» не обнару­
жили. Но я ошиблась: Ангелу Ивановичу предъявили 
ордер на личное задержание независимо от результа­
тов обыска.
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Не скрою, что это произвело на меня самое тягост­
ное впечатление, тем более что нельзя было предви­
деть, к чему приведет этот арест. Если к высылке, то 
вся жизнь Ангела Ивановича могла быть испорчена.

Но этого не случилось. Его продержали две неде­
ли в Петропавловской крепости и выпустили без вся­
ких ограничений в правах.

Довольно оригинальные последствия имела демон­
страция на Казанской площади для моего дяди. Казалось 
бы, с него было достаточно физических воздействий, 
каким он подвергся, а протеста он, как пострадавший, 
разумеется, не подписывал. Но начальство «признало за 
благо» выслать его из Петербурга и при том выслать в 
Куоккалу, в ту самую дачу, где мы жили летом.

Дядя смеялся, что в прежнее время людей высыла­
ли в их собственные поместья, но чтобы людей поселя­
ли принудительно в чужие дома, с этим он сталкивает­
ся впервые.

Тем не менее, тете с дядей так и пришлось посе­
литься в Куоккале на даче П. В. Анненкова, которую 
мы из года в год нанимали летом.

В ближайшее лето у нас в Куоккале состоялся нео­
жиданный и приятный визит известного исследовате­
ля Сибирской ссылки Жоржа Кенана. Он много лет не 
бывал в России и успел забыть русский язык. То есть 
понимал он и теперь легко, но говорить совсем не мог.

Положение наше оказалось довольно затрудни­
тельным. Тетя моя, хорошо знавшая английский язык, 
как назло уехала из Куоккалы на несколько дней. А ни 
дядя, ни Владимир Ійлактионович не знали ни слова по- 
английски. Я, правда, читала по-английски и даже пе­
реводила с английского, но практически я совершенно 
не знала английского языка и ни разу не встречалась 
ни с одним англичанином.

И все-таки, нельзя же было допустить, чтоб такой 
интересный человек, как Кенан, уехал от нас, не полу­
чив ответов на интересующие его вопросы.
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И вот у нас началась любопытная беседа. Кенан 
говорил по-английски, я внимательно прислушивалась 
и, к собственному удивлению, все понимала. Это, ве­
роятно, объяснялось тем, что Кенан был опытный лек­
тор и привык говорить отчетливо, чтобы его понима­
ла многочисленная, не всегда подготовленная, ауди­
тория.

Выслушав его, я переводила дяде и Владимиру Га­
лактионовичу то, что он сказал, и один из них отвечал 
ему, тоже стараясь говорить возможно отчетливее.

Как любезный человек, Кенан счел своим долгом 
выразить удивление, что я так легко понимала его, не 
имея раньше никакой практики.

Человек он оказался очень разговорчивый, весе­
лый и смешливый, причем для нас не всегда была по­
нятна причина его веселости.

Он рассказывал, между прочим, о приемах и обе­
дах, какие устраивал в посольстве русский посол, очень 
радушный и гостеприимный человек.

Заливаясь искренним смехом, Кенан несколько раз 
повторял, что, разливая суп по тарелкам, посол спра­
шивал гостей:

- Вам погуще или пожиже!
Так для нас и осталось непонятным, что в этом воп­

росе до такой степени смешило Кенана.

ВЫСТРЕЛ КАРПОВИЧА.
ВЫБОР ГОРЬКОГО В АКАДЕМИЮ. 
КОРОЛЕНКО У ТОЛСТОГО. МИЛЮКОВ. 
РЕДАКТОР «МИРА БОЖЬЕГО».
РЕДАКЦИЯ «РУССКОГО БОГАТСТВА»

Студенческие волнения, вылившиеся в демонстра­
цию на Казанской площади, породили отклик и в дру­
гих университетских городах - Москве, Киеве, Одессе. 
Одновременно с этим по всей России прокатилась вол­
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на рабочих стачек. Хотя не было никаких указаний на 
связь того и другого движения, тем не менее, правитель­
ство было сильно испугано и решило расправиться со 
студентами так, чтобы отбить у них охоту солидаризи­
роваться с рабочими. Обычно после студенческих вол­
нений следовало исключение зачинщиков и временное 
удаление из университета еще несколько десятков уча­
стников.

Теперь этого показалось недостаточным. Назначи­
ли особую следственную комиссию, которая должна 
была выяснить степень виновности тех или других сту­
дентов и определить меру наказания.

В состав комиссии в Петербурге вошло несколько 
профессоров, и это первое время давало надежду, что 
особенно жестких мер принято не будет.

Заседания комиссии обставлялись, конечно, тайной, 
но постепенно слухи о происходившем там стали про­
сачиваться и порождали сначала недоумение, а потом 
негодование.

Наконец, стало известно: комиссия предлагает, как 
высшую меру наказания, сдачу студентов в солдаты.

Это вызвало настоящий взрыв негодования. Гово­
рили, что даже Николай I не доходил до того, чтобы 
принудительно сдавать студентов в солдаты. Недоволь­
ны были и военные, находившие, что не следует укоре­
нять мнение о службе в армии, как наказании.

Я хорошо помню то время и то настроение подав­
ленного негодования и бессильного раздражения, ка­
кое все шире разливалось тогда. Если бы была возмож­
ность дать какой-нибудь выход этому негодованию, оно, 
быть может, несколько рассеялось бы, но такой воз­
можности не было, и у всех назревало ощущение, что 
дальше так продолжаться не может и что непременно 
произойдет какой-нибудь взрыв.

И взрыв произошел. Никакого решающего значе­
ния он не мог иметь. Террор плохой путь для полити­
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ческой борьбы. Он только яркий симптом обществен­
ного настроения.

Во время приема у министра народного просвеще­
ния Боголепова один из посетителей, подавая министру 
бумагу, выстрелил в него в упор из револьвера.

Боголепов упал, тяжело раненный в живот, а стре­
лявшего Карповича, разумеется, схватили.

Боголепов умер через несколько дней. Карповича 
судили и, как тогда говорили, по просьбе Боголепова, 
смертная казнь была заменена ему каторгой.

Выстрел Карповича прокатился эхом по всей Рос­
сии и вызвал какое-то неясное ощущение удовлетво­
рения. Его восприняли, как ответ на сдачу студентов в 
солдаты.

Во всяком случае, как бы ни оценивать этот выст­
рел с точки зрения его целесообразности, можно сказать 
только, что он прозвучал, как раскат освежающей гро­
зы среди гнетущей духоты. Стало как-то легче дышать. 
Это ощущали все, даже Ангел Иванович, хотя он, как 
марксист, был принципиальным противником террора.

С этого момента, хотя, конечно, никак не связан­
ное с ним, но вызванное отчасти теми же причинами, 
началось оживление революционного движения и в 
городах, в рабочей среде, и в деревнях среди крестьян­
ской массы. Наиболее значительные крестьянские вол­
нения с поджогами помещичьих усадеб и с убийствами 
помещиков и управляющих, разыгрались на Украине, 
особенно в Полтавской губернии.

Короленко, незадолго до того переехавший в 
Полтаву, с волнением рассказывал нам о крестьян­
ских бунтах.

В это самое время в Петербурге разыгралась по­
зорная история с выбором Горького в Академию. Ког­
да выборы состоялись, результат их был представлен 
на «высочайшее благовоззрение» и вызвал царскую 
резолюцию, что-то вроде «оригинально!»
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По уставу выборы академиков не требовали ника­
ких утверждений. Тем не менее, высочайшее неодобре­
ние произвело среди академиков крайнее смущение. Обес­
покоился и президент Академии, вел. Князь Константин 
Константинович и не нашел ничего более достойного, чем 
предложить Академии кассировать выборы.

Короленко, тоже незадолго до того избранный в 
Академию, не только возмутился, но даже оскорбился, 
так как в качестве академика должен был в какой-то мере 
нести ответственность за позорный акт президента.

Он послал заявление в Академию, слагая с себя 
звание почетного академика. Чехов, узнав о поступке 
Короленко и разделяя вполне его чувства, решил при­
ехать в Полтаву, чтобы поговорить об этом деле с Ко­
роленко. Но Короленко, зная о болезни Чехова, сам 
поехал к нему в Ялту. После разговора с Владимиром 
Галактионовичем Чехов тоже послал отказ от звания 
почетного академика.Таким образом, Академия, отвер­
гнув Горького, лишилась одновременно и Чехова, и 
Короленко.

Но мне поездка Короленко в Ялту запомнилась не 
только этим.

В Крыму в Гаспре жил тогда, поправляясь после 
тяжелого воспаления легких, Л. Н. Толстой.

Узнав о приезде Короленко, он передал ему 
просьбу повидаться.

Вернувшись в Петербург, Владимир Галактионович 
с некоторым изумлением рассказывал нам о своем впе­
чатлении от посещения Толстого.

Лев Николаевич был при встрече настолько еще 
болен, что все время лежал с закрытыми глазами. Но он 
настойчиво просил Владимира Галактионовича подроб­
но рассказать ему, что происходит сейчас на Украине.

Короленко не счел себя вправе что-нибудь смяг­
чать и затушевывать в разговоре с Толстым и расска­
зывал ему во всех подробностях о грабежах, поджогах 
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и убийствах, производимых крестьянами, доведенными 
до последней степени ярости возмутительными пресле­
дованиями помещиков и земских начальников. Сами 
крестьяне называли эти свои набеги на помещичьи 
усадьбы по-украински «грабижками».

Лев Николаевич слушал молча, с закрытыми гла­
зами, и Владимир Галактионович невольно вспоминал 
проповедь его о непротивлении злу насилием.

И вдруг, когда Короленко замолчал, окончив свой 
рассказ, Тол стой повернулся к нему и, сверкнув на него 
своими пронзительными, широко раскрытыми глаза­
ми, громко и отчетливо произнес:

- Молодцы!
Короленко говорил, что никогда еще Толстой не 

производил на него такого потрясающего впечатления, 
как в этот момент, когда глубоко взволнованный страш­
ной жизненной трагедией, он забыл свои теории и от­
кликнулся на нее со всей силой своей могучей натуры.

Толстой в этот период, видимо, переживал какой- 
то кризис. Он совершенно неожиданно реагировал не 
только на рассказ Короленко о крестьянских «грабиж- 
ках», но и на рассказ о террористическом покушении.

Он опять-таки внимательно, с закрытыми глазами 
слушал спокойный рассказ Короленко. И снова, когда 
Короленко окончил, он сверкнул на него глазами и зак­
ричал:

- И ц-е-л-е-с-о-р-а-з-н-о!
Только Толстой со своим безграничным мужеством 

и бестрепетной искренностью мог так сказать, зная, что 
его взгляды и теории известны каждому и уж, конечно, 
хорошо знакомы Короленко.

Мне тоже в этот период посчастливилось несколь­
ко раз видеть Толстого и даже довольно близко.

Мы с Ангелом Ивановичем жили в это лето на даче 
Александры Аркадьевны Давыдовой в Мисхоре. Мис- 
хор расположен на берегу моря между Іаспрой и Алуп­
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кой.Толстой, к этому времени уже выздоровевший, каж­
дый день ездил верхом из Iàcnpw в Алупку на почту.

Было большой радостью, завидев его издали, вый­
ти на дорогу и поклониться ему.

Горький в своей характеристике Толстого, лучшей, 
на мой взгляд, из всего написанного о Толстом, несколь­
ко раз упоминает о маленьком росте Толстого. «Ма­
ленький, седенький и все-таки - Бог».

Мне не пришлось видеть Толстого ни стоящим, ни 
даже сидящим. Я видела его только верхом на лошади. 
И на лошади, вероятно, вследствие уменья прекрасно 
держаться в седле, он производил впечатление скорей 
высокого человека. Впрочем, раз я могла видеть Тол­
стого и сидящим в коляске. Не помню, почему нам ста­
ло известно, что Толстые всей семьей собираются в 
коляске в Алупку.

Мы решили поднести Софье Андреевне букет роз, 
удивительно красивых в Мисхоре.

Увидев группу людей, стоящих на краю дороги с 
большим букетом цветов, кучеру велели остановить­
ся. Букет мы передали Софье Андреевне, и она лю­
безно поблагодарила нас, но я до такой степени вол­
новалась, что не могла заставить поднять глаза на са­
мого Толстого и уж, конечно не смогла бы судить о 
его росте.

Очень приятно было видеть, как все рабочие ка­
менщики, чинившие шоссе, при проезде Толстого, вста­
вали и низко кланялись ему.

Когда мои дети подросли, моей мечтой было по­
ехать с ними в Засеку и там, укрыв их где-нибудь в кус­
тах, недалеко от Ясной Поляны, подождать прохода 
Толстого. У меня и мысли не было подводить детей к 
нему. Мне просто хотелось, чтоб в глазах у них запе­
чатлелся образ величайшего писателя мира.

Но этой мечте не суждено было сбыться. Толстой 
умер прежде, чем это можно было осуществить. И я 
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благодарна судьбе, что хоть сама сохранила в памяти 
его образ.

Дела редакции требовали возвращения Ангела 
Ивановича в Петербург, но меня тетя уговорила остать­
ся еще месяца на полтора в Крыму, так как у меня об­
наружился упорный плеврит.

На смену Ангелу Ивановичу приехал дядя, и мы с 
ним, переехав в Ялту, пробыли там до конца октября.

Тетя по моей просьбе присылала мне каждый день 
открытки о здоровье детей. Пред отъездом я попроси­
ла ее телеграфировать в Севастополь, чтобы я не бес­
покоилась в дороге. В Севастополе я получила теле­
грамму, что все здоровы и успокоилась.

Приехала я в Петербург в очень холодный день, и 
Ангел Иванович встретил меня с шубой и ботами. Оде­
ваясь, я спросила, все ли благополучно дома.

- Только ты, пожалуйста, не пугайся...- начал он.
- Что такое? - вскрикнула я, чувствуя, что вся хо­

лодею от ужаса.- Говори скорей!
- Шура не совсем здорова...
- Значит, вы обманули меня.
- Нет, она заболела, как только мы послали теле­

грамму.
Дома я нашла Шуру в сильном жару, и у нее начал­

ся тяжелый бронхит со всякими осложнениями. Кон­
чился он, правда, благополучно, но я не могла простить 
себе, что так надолго осталась в Крыму, хотя тетя, ко­
нечно, не хуже меня заботилась о детях.

В этом году Александре Аркадьевне удалось побы­
вать в Мисхоре только поздней осенью, и то ненадол­
го, когда нас там уже не было.

Эта осень была очень бурной для «Мира Божье­
го». Ангел Иванович всячески старался привлекать к 
журналу сотрудников, которых считал для него полез­
ными. Одним из таких сотрудников был приват-доцент 
по русской истории П. Н. Милюков.
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И Александра Аркадьевна, и Ангел Иванович были 
очень довольны своим новым сотрудником. Но Ангелу 
Ивановичу казалось недостаточным простое его сотруд­
ничество. Милюков становился все более популярным, 
и Ангел Иванович стал убеждать Александру Аркадь­
евну, что его имя, поставленное во главе журнала, в ка­
честве редактора, чрезвычайно повысит авторитет жур­
нала. Александра Аркадьевна довольно долго колеба­
лась, но, в конце концов, согласилась, с тем условием, 
чтоб это ни в какой мере не повлияло на роль в журна­
ле Ангела Ивановича. Пусть имя Милюкова стоит на 
обложке, как имя официального редактора, если его 
утвердят - фактически он будет только членом редак­
ционной коллегии, а решающий голос по-прежнему 
останется за Ангелом Ивановичем. На том и пореши­
ли, и Ангел Иванович был чрезвычайно доволен.

Первый месяц все шло прекрасно, и Александра 
Аркадьевна решила поехать отдохнуть в Мисхор.

Вскоре после ее отъезда начались первые недора­
зумения.

Милюков, прежде всего, был профессор, и сотруд­
ничество профессоров он считал наиболее ценным для 
журнала. Ангел Иванович держался несколько иного 
мнения. Профессора люди почтенные и знающие, но 
если они станут главными сотрудниками журнала, они 
могут совершенно засушить его.

Милюков не уступал. Он оказался чрезвычайно 
властным человеком. А раз его имя стояло на облож­
ке, он находил неудобным не давать окончательного 
ответа своим товарищам профессорам, показывая тем, 
что он не единоличный хозяин журнала.

На первом же труде одного из профессоров, кото­
ром Ангел Иванович нашел специальным и не интерес­
ным для читателей, произошло столкновение.

Но Ангел Иванович продолжал считать сотрудни­
чество самого Милюкова необходимым журналу. И он, 
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не колеблясь, решил, что если журналу приходится 
выбирать между ними двумя, то весы неминуемо долж­
ны склониться в сторону Милюкова.

В таком смысле он и написал Александре Аркадь­
евне, что, мол, она прекрасно сумеет и при Милюкове 
поддержать прежние традиции «Мира Божьего», а от­
сутствие Ангела Ивановича не отзовется вредно на 
журнале.

До получения ответа, Ангел Иванович считал сво­
им долгом продолжать работу, стараясь по возможнос­
ти уступать новому редактору, не создавая конфликтов.

Прошло три дня, и от Александры Аркадьевны 
пришла пространнейшая телеграмма на адрес Ангела 
Ивановича.

Прежде всего, она категорически требовала, чтоб 
он и думать не смел об уходе из журнала. Потом она 
заявляла, что во всем совершенно солидарна с ним и не 
чувствует никакого особого пристрастия к профессо­
рам, кроме самого П. Н. Милюкова. И в конце она со­
общала, что немедленно выезжает, и через два дня бу­
дет в Петербурге.

Ангел Иванович не счел необходимым показы­
вать Милюкову телеграмму Александры Аркадьевны, 
сообщив ему только, что она в ближайшие дни воз­
вращается.

В день ее приезда я с утра была как на горячих 
угольях.

Чем все это кончится? Уход Милюкова был бы дей­
ствительно большой потерей для журнала, а для Анге­
ла Ивановича, хоть он и бодрился, уйти из «Мира Бо­
жьего» значило бы по существу утратить цель жизни.

Обычно Ангел Иванович возвращался из редакции 
в 5 часов, но прошло и 5, и 6, а его все не было.

Я чувствовала, что просто не в силах больше тер­
петь и, несмотря на энергичные отговоры тети и дяди, 
взяла извозчика и покатила в редакцию.
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Когда я вошла, я застала и Ангела Ивановича, и 
Милюкова одевающихся в передней.

Ангел Иванович встретил меня грозным взглядом, 
а я пробормотала что-то вроде того, что боялась, не 
попал ли он под конку.

Александра Аркадьевна, понимая мое неловкое 
положение, обняла меня и повела в столовую, привет­
ливо кивнув Милюкову.

Не дожидаясь Ангела Ивановича, Милюков вышел 
и затворил за собой дверь. Ангел Иванович снял паль­
то и тоже вошел в столовую.

- Что это за глупость,Таня! - обратился он ко мне 
самым строгим голосом. - С какой стати ты явилась?

- Ну-ну, будет, строгий муж, - откликнулась Алек­
сандра Аркадьевна. - Разве вы не понимаете, что она 
пережила за сегодняшний день? Хотя, - обернулась 
она ко мне, - это не делает чести вашей проницатель­
ности. Ну, неужели вы могли вообразить, что я проме­
няю Ангела Ивановича даже на весь исторический 
факультет.

- Да как же будет? - спрашивала я.- С Милюковым 
ведь очень трудно сговориться.

- Это я уже ясно оценила. Что поделаешь, не уме­
ет сговариваться, обойдемся и без него. Ведь жили же 
до сих пор и без его имени на обложке, авось проживем 
и дальше. А вот без вашего мужа не проживем.

- А как же очерки по истории культуры? - не уни­
малась я.

- Я его спросила, - отвечала Александра Аркадь­
евна. - Он так благороден, что оставляет «Очерки» нам.

- Ну, идем, - торопил меня Ангел Иванович. - Мы 
и так замучили Александру Аркадьевну. Она ведь се­
годня с дороги.

- Завтра приходите пораньше, Ангел Иванович, - 
сказала Александра Аркадьевна на прощанье, - у нас с 
вами много накопилось о чем поговорить.
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И по дороге муж еще журил меня за мою несдер­
жанность, поставившую его в неловкое положение пред 
Милюковым. Дома тетя с дядей тоже посмеялись надо 
мной. Но, в общем, все были довольны и удивлялись чу­
тью Александры Аркадьевны, так хорошо разбиравшей­
ся в людях и не давшей себя ослепить профессорским 
званием. Даже неприятная необходимость хлопотать о 
новой смене редактора не остановила ее, раз она убеди­
лась, что данный человек, очень ценный как сотрудник, 
совершенно не подходит в качестве редактора.

Так эпизод с редакторством Милюкова и промель­
кнул, оставив след только на обложке одной книжки 
журнала.

После неудачи с Милюковым Александра Аркадь­
евна Давыдова решила не делать больше таких риско­
ванных опытов и остаться при своей старой испытан­
ной редакции.

Она только задумала несколько больше сблизить 
с редакцией многочисленных сотрудников журнала, 
хотя бы только живущих в Петербурге.

Надо сознаться, что и эта попытка оказалась не 
слишком удачной.

Александра Аркадьевна решила устраивать в по­
мещении редакции периодические собрания сотрудни­
ков, «журфиксы», по примеру «Русского богатства», где 
с самого основания журнала еженедельно происходи­
ли известные всему литературному Петербургу «чет­
верги».

Первый «журфикс» в «Мире Божьем» она устрои­
ла по случаю приезда в Петербург Алексея Максимо­
вича Горького, тогда уже известного всей России. Не­
задолго до того вышел отдельным изданием первый 
том его рассказов, и слава Горького освежающей бу­
рей пронеслась по всей стране, будя уснувших, подго­
няя отстающих, раздувая чуть тлеющие искры в горя­
чее пламя.
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Появление Горького в Петербурге было большим 
литературным событием.

И литераторы, и просто читатели,и почитатели 
Горького жаждали увидеть его и услышать.

Но он не соглашался ни на какие публичные вы­
ступления и первое время навещал только своих ста­
рых знакомых по Нижнему, по Казани и по Самаре. Был 
он и у нас, доставив всем нам большое удовольствие. 
Я, впрочем, очень на него обиделась. Посмотрев на 
меня, он сказал:

- О, да вы сильно выросли с тех пор, как мы виде­
лись в Нижнем.

- Что вы, Алексей Максимович, - обиженно отве­
тила я, - у меня дочка растет, - и я поднесла к нему мою 
первую дочь, которой было тогда около года.

- Не хвастайтесь. У меня сын еще больше, по чет­
вертому году, Максимка.

- А вы не привезли его с собой? - спросила я. - Как 
бы я хотела на него посмотреть.

- Как бы не так. В Самаре-то ему куда лучше, чем 
здесь, у вас. Вон, ваша дома киснет, а мой все время на 
улице, в снежки играет, с мальчишками дерется - при­
учается.

Александра Аркадьевна передала через Ангела 
Ивановича приглашение Горькому придти в редакцию 
«Мира Божьего».

Он согласился.
В редакции собралось много народа - и члены ре­

дакции, и технический персонал, и сотрудники - петер­
бургские литераторы.

Пришел, наконец, и Горький с неизбежным Пятниц­
ким, державшим себя в этот приезд Горького как ка­
кой-то его импресарио.

Я с удивлением смотрела на собравшихся. Ведь это 
же все были большей частью писатели или, во всяком 
случае, люди, постоянно вращавшиеся в литературной 
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среде. И вот теперь, когда явилась новая знаменитость, 
они толпились вокруг него, смотрели ему в рот, как ди­
кари, впервые увидевшие белого человека.

На Горького это, видимо, тоже неприятно подей­
ствовало. Он чувствовал себя как на сцене, перед надо­
евшей ему публикой. Предмет разговора перестал его 
интересовать. Он говорил как-то казенно, точно по 
обязанности, и я вспомнила, как увлекательно интере­
сен он был в Нижнем, у костра на берегу Оки.

Мне стало досадно. Братья-писатели сами у себя 
украли настоящего Горького.

Потом по своим домам они отводили душу, разби­
рали его по косточкам, бранили, не понимая, что сами 
своим поведением превратили его из интереснейшего 
человека в актера, от которого они требовали испол­
нения заранее назначенной ему роли.

После отъезда Горького Александра Аркадьевна 
решила устраивать подобные собрания раз в две неде­
ли, по вторникам, так как первое пришлось на вторник. 
Мне казалось, что такая светская женщина, как Алек­
сандра Аркадьевна, бывшая в прежние времена хозяй­
кой известного в великосветском обществе салона, су­
меет объединить своих гостей и завязать интересные 
для всех разговоры. Но этого не получилось. Все как- 
то подозрительно поглядывали друг на друга, общий 
разговор не налаживался, гости разбивались на груп­
пы, переговаривались вполголоса, явно ждали чая. Дей­
ствительно, как только подавали громадный серебря­
ный самовар и обильную закуску, все быстро вставали, 
усаживались вокруг большого стола, с удовольствием 
закусывали и, как только позволяли приличия, начина­
ли расходиться.

Иногда, правда, за столом завязывался на время 
общий разговор. Вспоминаю один такой более удачный 
журфикс. Кто именно на нем присутствовал, кроме суп­
ругов Мережковских, я уж теперь не помню.
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Эффектная Зинаида Николаевна Гиппиус, с ярким, 
явно искусственным румянцем, большими подведенны­
ми глазами и пышными волосами, удивительного мед­
но-золотистого цвета, продолжала развивать свою 
идею бессмертия. Разговор начался еще до чая, и я не 
слышала его начала. Но выходило так, что в загроб­
ном мире человек будет вести существование, очень 
сходное с нашей земной жизнью, только лишенной раз­
ных прозаических неприятностей, портящих нам наше 
земное странствие.

Большинство, не слышавших, как и я, начала раз­
говора, с недоумением переглядывались. Д. С. Мереж­
ковский, сидевший на другом конце стола, подметил 
мелькавшие кое у кого улыбки, и, воспользовавшись 
первой паузой, обратился к Зинаиде Николаевне:

- Зиночка, ты говоришь настолько абстрактно, что 
это звучит даже слишком конкретно. Не всем доступ­
но понимание таких глубин.

Мне, как и многим другим, с трудом удалось пода­
вить улыбку.

Зинаида Николаевна презрительно поджала губы. 
Разговор принял другое направление, но самая фраза 
Д. С. Мережковского отчетливо запечатлелась в моей 
памяти.

Несколько позже, на собраниях литературного об­
щества мне приходилось довольно часто встречать 
Мережковских, и 3. Н. Гиппиус всегда удивляла меня. 
В ней чувствовался человек, настолько искусственно 
себя создававший, что, по-видимому, она и сама утра­
тила представление, что в ней от природы, от собствен­
ной сущности, а что создано преднамеренно, потому что 
казалось ей более новым, оригинальным и интересным. 
При этом как женщина, несомненно, умная, она в со­
вершенстве выдерживала взятую на себя роль и никог­
да не сбивалась с тона.
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Сам Мережковский, мне кажется, менее талант­
ливый, чем его жена, благодаря своей трудоспособно­
сти и целеустремленности оставил в литературе бо­
лее заметный след, чем она. Полагавшиеся ему по 
штату кривляния стерлись и позабылись, а историче­
ские романы, явившиеся в результате добросовестно­
го изучения источников, остались и до сих пор чита­
ются с интересом, особенно, если откинуть неизбеж­
ные «бездны».

Возвращаясь к журфиксам в «Мире Божьем», при­
ходиться признаться, что они не удались. На них прихо­
дило все меньше народа, никакого объединения сотруд­
ников с редакцией не получалось, и, мало-помалу, они 
умерли естественной смертью.

Тогда я как-то не задумывалась над причиной это­
го. Мне просто казалось, что Александру Аркадьевну 
они перестали интересовать, и она прекратила их.

Но позже я поняла, что причина лежала глубже. 
В «Мире Божьем» редакционного ядра по существу не 
было. Было два человека, Ангел Иванович, материа­
лист и марксист, и Александра Аркадьевна, умная и та­
лантливая женщина, но глубоко равнодушная и к мар­
ксизму, и к народничеству. Из ближайших сотрудников 
марксистами именовали себя двое - М. И. Туган-Бара- 
новский и П. Б. Струве.

Ближайшее будущее ясно показало цену этого мар­
ксизма. А рядом с ними печатались декаденты-идеали­
сты Мережковские. Правда, в те времена беллетристы 
не считались связанными направлением, но фальши­
вость этой точки зрения уже начала тогда ясно чувство­
ваться.

Направление журнала проявлялось, главным обра­
зом, в «Критических заметках» А. И. Богдановича, 
именно в его страстной полемике с Михайловским.

В «Русском богатстве» было другое. Там собрались 
и объединились «последние могикане» умирающего 
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народничества и изо всех сил старались поддерживать 
«своих». Беллетристы не отставали от публицистов. 
Нельзя сказать, чтобы это особенно благоприятно вли­
яло на качество беллетристики, зато, несомненно, со­
действовало единству журнальной семьи.

Стоило перешагнуть порог журнального помеще­
ния в один из четвергов, чтобы почувствовать себя пе­
ренесенным на два-три десятилетия назад: во всем ощу­
щался неуловимый привкус какого-то прекраснодушия 
и идеализма.

Я по родственным отношениям была вхожа в обе 
полемизировавшие между собой редакции. Когда я 
бывала в редакции «Русского богатства», иногда мной 
овладевало неудержимое желание чуточку подшутить 
над этими милейшими людьми, которых лично я очень 
любила, хотя и считала, что они безуспешно пытаются 
воскресить идеи прошлого.

Да и читатели их тоже принадлежали прошлому. 
Недаром подписка на «Русское богатство», поднявшая­
ся быстро до очень солидной цифры, больше уже не 
поднималась, несмотря на участие в редакции чрезвы­
чайно популярных писателей, Михайловского и Коро­
ленко, и постоянное исключительное сотрудничество 
Короленко в беллетристическом отделе журнала.

Помню, раз я встретила на четверге знакомого мне 
по Нижнему земского доктора С. Ф. Дмитриева, чело­
века еще молодого, но, несомненно, вышедшего из недр 
70-х годов.

Он впервые приехал в Петербург и тоже впервые 
очутился в редакции высоко ценимого им журнала. Мы 
с ним сидели на диванчике, и он изливал мне свои чув­
ства к тем людям, которые продолжают высоко дер­
жать знамя единоспасающего народничества.

- Вы не представляете себе,Татьяна Александров­
на, каким событием, каким праздником является для нас 
в провинции появление каждой новой книжки «Русско­
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го богатства»! - с пафосом сказал он.- Мы собираемся 
вместе, читаем, обсуждаем...

Меня это чрезвычайно рассмешило. Чтобы появ­
ление этой книжки, серенькой и по внешнему виду, да и 
по внутреннему содержанию, исключая, конечно, очер­
ки и рассказы Короленко, могло быть где-нибудь со­
бытием, - этому трудно было поверить.

Я подозвала проходившего по комнате А. В. Пеше- 
хонова и сказала ему:

- Алексей Васильевич, закажите мраморную дос­
ку, повесьте в редакции и напечатайте на ней золоты­
ми буквами фамилию С. Ф. Дмитриева. Он только что 
сказал мне, что у них, в Нижегородской губернии, по­
лучение очередного номера «Русского богатства» яв­
ляется событием, праздником.

- Ну, так что же? - несколько обиженно ответил 
Пешехонов.

- Это для вас, Татьяна Александровна, в вашем 
«Мире Божьем», нет ничего святого...

- Я и не знала до сих пор, - перебила я его, - что 
«Русское богатство» причислено теперь к святому пи­
санию...

С. Ф. Дмитриев смущенно прислушивался к нашей 
шутливой перепалке. Ему это казалось посягатель­
ством на самые возвышенные идеалы.

Помимо Михайловского, наиболее последователь­
ными народниками в редакции были Пешехонов и Мя­
котин, оба завзятые полемисты. При этом Пешехонов, 
человек по характеру мягкий и добрый, вел полемику 
в спокойном и миролюбивом тоне. Но Мякотин был 
всегда в высшей степени придирчив и язвителен.

Дядя говорил, что его должны были бы звать не 
Венедикт Мякотин, а Меледикт Коркин (Венедикт по 
латыни - благословенный, Меледикт - проклинаемый).

Но самым ярким и жестоким полемистом был, ко­
нечно, Михайловский.

269



Короленко, как и дядя, не считали себя народника­
ми, хотя все же к народниками они были значительно 
ближе, чем к марксистам. Ни тот, ни другой в полемике 
не принимали участия. Но со своими сотоварищами по 
редакции у них обоих, особенно у дяди, были самые 
близкие, дружеские отношения.

Собрания редакционной коллегии, в которой уча­
ствовали Михайловский, Короленко, Мякотин, Горн- 
фельд, проходили обычно у нас. Помещение редакции 
было открыто для всех сотрудников, туда постоянно 
кто-нибудь заходил, и вести серьезные обсуждения со­
става книжек там было неудобно.

Аркадий Григорьевич Горнфельд, редактировав­
ший вместе с Короленко беллетристический отдел жур­
нала, казался мне, помимо дяди и Короленко, наиболее 
интересным из сотрудников «Русского богатства». Он 
вообще был далек и от народничества, и от марксизма. 
Литературные и научные интересы преобладали в нем 
над общественно-политическими. Іорнфельд был чело­
век совершенно исключительный. Горбатый от рожде­
ния, с искривленными ногами, он еле мог с помощью 
палочки передвигаться по комнате. Более длительные 
передвижения представлялись для него совершенно 
невозможными. Но ни тени горечи или озлобления, 
обычно свойственные людям, так жестоко обиженным 
судьбой, у него не было. Мало того, он чрезвычайно 
живо и сочувственно интересовался сторонами жизни, 
ему абсолютно недоступными. Та некая связанность, 
обычно ощущаемая в разговоре с калеками, из боязни 
как-нибудь обидеть их, коснувшись случайно болезнен­
но задевающей их темы, никогда не возникала в разго­
воре с Горнфельдом. Его все интересовало, он на все 
живо отзывался. До войны 1914 года он каждое лето 
совершал путешествие за границу, в один из южных 
курортов Франции или Италии, наслаждался, сидя в 
кресле, видом моря, океана или гор.
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Помню, как он увлекся знаменитой танцовщицей, 
босоножкой Айседорой Дункан, гастролировавшей в 
Петербурге. Он посвятил ей два восторженных фель­
етона в «Нашей жизни». Один из них кончался слова­
ми: «Увидеть Дункан и умереть», перефразируя извест­
ное изречение неаполитанцев: «Увидеть Неаполь и 
умереть».

Посмотрев несколько раз Дункан, он, по счастью, 
не умер и продолжал писать свои тонкие, остроумные 
и интересные статьи, преимущественно на литератур­
ные темы. Он даже пережил всех товарищей по редак­
ции, хотя был не моложе их. Он скончался незадолго 
до войны, весной 1941 года.

Бывать у него доставляло мне большое удоволь­
ствие, и я всегда вспоминаю о нем с чувством глубоко­
го уважения и симпатии.

ДОМА. А. А. ДАВЫДОВА. Е. В. ТАРЛЕ. 
СМЕРТЬ МИХАЙЛОВСКОГО

Мы с Ангелом Ивановичем вели в то время очень 
уединенный образ жизни. Этому было много причин. 
Он вообще был человек крайне замкнутый, не нужда­
ющийся в людях, особенно когда у него была захваты­
вающая работа и большая семья, чего до тех пор он был 
лишен.

Я, наоборот, всегда отличалась общительностью и 
чувствовала потребность в людях, конечно, близких мне 
и симпатичных. Но в эти годы меня слишком поглоща­
ли дети. Каждые два года у меня рождался ребенок, год 
уходил на кормление. При этом поддерживать интен­
сивные отношения со знакомыми оказывалось доволь­
но трудным.

Кроме того, сам по себе детский мир с весьма свое­
образными особенностями каждого ребенка поражал 
и глубоко интересовал меня. До тех пор мне никогда 
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не приходилось иметь дело с маленькими детьми. Рос­
ла я единственным ребенком в семье, а когда выросла, 
дети интересовали меня гораздо меньше, чем многих 
моих сверстниц. Теперь я вдруг поняла, какой громад­
ный интерес представляют эти несмышленые детены­
ши, на глазах превращающиеся в маленьких людей с 
такими ярко выраженными индивидуальностями, такие 
разные при одинаковой наследственности и одной и той 
же обстановке. При этом влиять на эти индивидуаль­
ности оказалось чрезвычайно трудно, почти невозмож­
но. Особенно заинтересовала меня проблема наслед­
ственности, переплетающаяся и перекрещивающаяся. 
Иногда в ком-нибудь из детей меня неожиданно пора­
жала определенная черта сходства даже не с родителя­
ми, а с кем-нибудь из дядей, тетей или дедушек.

Любопытно было тоже наблюдать разницу во вку­
сах, интересах и характерах между девочками и маль­
чиками. У нас в семье был только один мальчик, ро­
дившийся последним после трех сестер. Можно было 
думать, что три девочки, жизнь которых уже в извест­
ной мере определилась к тому времени, как он стал 
выходить из младенчества, втянет его в круг их заня­
тий и интересов, тем боле, что даже близко знакомых 
мальчиков у наших детей не было, и никому в голову 
не приходило в какой-либо мере сравнивать и проти­
вопоставлять брата сестрам.

Между тем очень рано сказалось различие интере­
сов и вкусов.

Помню первую елку, на которой Володя присутство­
вал сознательно, когда ему был год восемь месяцев.

У нас был обычай делать на елке подарки и своим, 
и приглашенным детям. Володе был предназначен 
большой красивый волчок, а одному из гостей-мальчи­
ков лошадка. Но когда стали распределять подарки, 
Володя, увидав лошадку, не захотел смотреть ни на что 
другое. Он так вцепился в нее, с таким отчаянием отби­
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вался от попыток отнять ее у него, что пришлось пода­
рить гостю одну из запасных игрушек, всегда оставав­
шихся у нас на случай недовольства кого-нибудь из де­
тей своим подарком. С этого момента, он решительно 
не желал смотреть ни на какие игрушки сестер - на их 
куклы, хотя бы очень красивые, мебель, посуду и т. п. 
Его интересовали только лошади, солдатики, а позже 
автомобили и пароходы.

Перед этой елкой произошел характерный для него 
эпизод.

Я купила елку, но она оказалась слишком высокой 
по нашим комнатам и не укрепленной в кресте. Я попро­
сила позвать дворника с необходимыми инструментами.

Пришел младший дворник в красной кумачовой 
рубахе, с топором за поясом. Дети, конечно, толпились 
тут же, с интересом ожидая, что будет. В эту минуту в 
комнату вбежал Володя. Бог знает, какая ассоциация 
мелькнула у него в голове. Вероятно, какой-то образ 
из книжки с картинками. Во всяком случае, он с трево­
гой взглянул на незнакомую фигуру в красной рубахе 
с топором и, отбежав в угол комнаты, растопырил руки 
и настойчиво закричал сестрам:

- Дети, сюда, все ко мне сюда, - показывая им, что­
бы они скорее бежали под его защиту.

Я пошла к Ангелу Ивановичу и позвала его посмот­
реть на эту картину.

- Видишь, какой защитник растет у сестер. Он не 
даст их в обиду.

Очень скоро и Володя стал проявлять инициативу 
и придумывать игры, в которые втягивал сестер, осо­
бенно младшую из них, беспрекословно подчинявшу­
юся ему. При этом он решительно отказывался от уча­
стия в их играх с куклами, хотя они настойчиво пригла­
шали его играть роль отца в семейной жизни их кукол. 
Это его нисколько не интересовало. И так продолжа­
лось во все время их детства.
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Единственный человек, с которым мы были дей­
ствительно близки в этот период нашей жизни, была 
Александра Аркадьевна Давыдова. Мы оба горячо ее 
любили.

Александра Аркадьевна была очень несчастлива в 
личной жизни. Ее старший сын в ранней молодости тя­
жело заболел и, хотя он пережил мать, но не столько 
жил, сколько умирал годами на ее глазах.

Старшая ее дочь, Лидия Карловна, с которой мать 
была ближе всего, была замужем за М. И. Туган-Бара- 
новским. И это супружество доставляло вначале мате­
ри большую радость. Это была на редкость любящая и 
совершенно неразлучная пара. Работали они тоже вме­
сте. Лидия Карловна деятельно помогала мужу в его 
писаниях и самостоятельно сотрудничала в «Мире Бо­
жьем». Встретить где-нибудь одного из них было по­
чти невозможно. Если вы видели Лидию Карловну, сто­
ило вам оглянуться, чтобы в двух шагах заметить вы­
сокую, худощавую, немного сутуловатую фигуру Ми­
хаила Ивановича. Он был сильно близорук и постоян­
но пугался, теряя вдруг Лидию Карловну, стоящую в 
двух шагах от него.

Вечером, возвращаясь домой, они имели обыкно­
вение заезжать в булочную Филиппова на Невском. 
Лидия Карловна оставалась в санках, а Михаил Ивано­
вич заходил в булочную. Но и тут не обходилось без 
недоразумений. Однажды народу около булочной было 
особенно много, и извозчиков тоже ждало немало. 
И вдруг Лидия Карловна услышала испуганный жен­
ский крик:

- Ай! Что вам надо? Куда вы лезете?
Лидия Карловна приподнялась и увидела то, чего 

опасалась. Михаил Иванович по своей близорукости 
принял какую-то даму за Лидию Карловну и настойчи­
во пытался сесть в ее сани, повторяя успокоительно:

- Лидуся, Лидуся, что ты?
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Лидии Карловне пришлось громко позвать его:
- Мишенька, куда ты? Я здесь.
Только тогда он, очень смущенный, высвободил 

свою длинную ногу из-под полости чужих саней и под 
хохот публики пробрался к своему извозчику.

Но у этой нежной пары было одно большое горе. 
Оба они горячо мечтали о детях, и каждый год судьба 
посылала им надежду. Но ни разу Лидии Карловне не 
удалось произвести на свет живого ребенка. Никакие 
меры, никакие советы врачей не помогали.

Наконец, последний раз, на девятом году брака, 
последствием преждевременных родов явилось тяже­
лое заболевание. Сначала никто из врачей не мог по­
ставить диагноз. Но потом оказалось, что это белокро­
вие, болезнь, против которой медицина не знала в то 
время средства.

Отчаяние Михаила Ивановича не знало границ. Об 
Александре Аркадьевне и говорить нечего. Со смер­
тью Лидии Карловны в ней что-то оборвалось, и мы 
все, окружавшие и любившие ее, сразу почувствовали, 
что она не сможет больше жить.

Казалось, ничто не может потрясти Александру 
Аркадьевну, но судьба готовила ей новый удар. Через 
10 месяцев после смерти Лидии Карловны Михаил Ива­
нович вторично женился, и корректуры его очерков, 
печатавшихся в «Мире Божьем», возвращались в редак­
цию, правленые незнакомой женской рукой.

Это окончательно сразило Александру Аркадьев­
ну. Она не могла представить, что ее дочь будет так 
скоро забыта.

С тех пор это был уже не живой человек. Хотя она 
прожила после смерти Лидии Карловны еще год, но это 
была тень прежней женщины. Огонь, непрерывно го­
ревший в ней, погас, и она не жила, а ждала смерти.

Единственное, что заботило ее, была судьба «Мира 
Божьего». Она всегда была уверена, что передаст его, 

275



умирая, Лидии Карловне, которая принимала в нем са­
мое близкое участие. А теперь та ушла раньше ее.

У нее оставалась еще одна дочь, но она никогда не 
проявляла никакого интереса к журналу и вообще была 
далека от литературных интересов.

Александру Аркадьевну это очень огорчало. Она 
задумала завещать журнал Ангелу Ивановичу, с тем, 
чтобы он выплачивал определенный процент прибы­
ли Марии Карловне. Но Ангел Иванович, которому она 
сказала об этом, категорически отказался, пообещав 
Александре Аркадьевне по-прежнему работать в жур­
нале, пока его новая владелица пожелает этого. И то 
мне стоило больших трудов уговорить его не бросать 
сразу дела. Смерть Александры Аркадьевны была для 
него тягчайшим ударом, и он, по-прежнему был уверен, 
что без нее журнал не сможет существовать.

Но журнал к этому времени уже настолько крепко 
стоял на ногах, что он не только не захирел, но все про­
должал расти, и подписка на него с каждым годом уве­
личивалась.

Наша семья потеряла в лице Александры Аркадь­
евны самого близкого и дорогого друга.

Правда, в том же 1901 году у нас завязалось новое 
знакомство, перешедшее впоследствии в тесную друж­
бу, продолжающуюся у меня и до сего дня, знакомство 
с Евгением Викторовичем Тарле, тоже сотрудником 
«Мира Божьего», переехавшим в это время из Киева в 
Петербург, куда его пригласили читать лекции в уни­
верситете.

Е. В. Тарле, тогда еще совсем молодой человек, 
сразу занял выдающееся положение в университете. 
Его лекции собирали самую большую аудиторию. Слу­
шать его приходили студенты не только всех курсов 
исторического факультета, но и юристы, естественни­
ки, даже математики. Статьи его в «Мире Божьем» 
пользовались большой популярностью.
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В нашу домашнюю жизнь он также внес много но­
вого и содержательного. Даже наши маленькие дети 
всегда радовались его приходу.

Нашу довольно однообразную, хотя совсем не скуч­
ную жизнь всколыхнуло одно неожиданное событие.

Раз вечером к нам пришел секретарь «Русского 
богатства» Александр Иванович Иванчин-Писарев. Он 
вообще не бывал у нас, хотя мы были, конечно, с ним 
знакомы.

- Я главным образом к вам,Татьяна Александров­
на, - сказал он после первых фраз. - Знаете ли вы, что 
сестра Авдотьи Семеновны Короленко, Прасковья Се­
меновна Ивановская, бежала с каторги? Ей нужен при­
ют в Петербурге.

Я кивнула. Я уже несколько дней знала об этом и 
знала о трагической причине ее побега.

Прасковья Семеновна, видная народница, была 
уже давно приговорена к вечной каторге и лет 10 
тому назад вышла в так называемую вольную коман­
ду. Тогда же она вышла замуж за своего товарища по 
партии и по каторге Волошенко, и через год у нее 
родилась дочь. Нечего и говорить, что вся ее жизнь 
сосредоточилась с тех пор на этом ребенке. Девочка 
подрастала, начинала уже учиться и писала сама сво­
им двоюродным сестрам, дочерям Владимира Гйлак- 
тионовича.

И вдруг бессмысленно жестокая судьба отняла у 
нее этого ребенка и отняла самым зверским образом, 
какой только можно придумать. Сидя за чайным сто­
лом вместе с матерью, девочка случайно задела ножку 
раскладного стола, на котором стоял самовар, и кипя­
щий самовар опрокинулся на ребенка, обварив ее с го­
ловы до ног. Трое суток длились нечеловеческие муче­
ния, девочка кричала, не умолкая, умоляя мать о помо­
щи, но сделать ничего было нельзя, и только смерть 
прекратила ее страдания.

277



Когда она умерла, Прасковья Семеновна убежала 
из дома, и только через три дня ее нашли полуживую в 
лесу. Неизвестно, хотела ли она уморить себя голодом 
или просто бежала от преследовавшего ее ужаса.

Но раз она осталась жива, она была не такой чело­
век, чтобы целиком уйти в свое личное горе. Теперь, 
когда у нее не стало ребенка, она не считала себя в пра­
ве продолжать жить в сибирской глуши, не принося 
никому пользы. Самой ей жизнь не была больше нуж­
на, но она могла еще пригодиться, - рассуждала она, - 
тому делу, которому она смолоду отдала всю свою 
жизнь.

Она решила бежать и взяться снова за нелегаль­
ную работу.

Вот по этому поводу и пришел к нам Иванчин-Пи- 
сарев, хорошо зная, что хотя мы с мужем и не принад­
лежали к той партии, с которой она работала, в таком 
исключительном случае мы не станем рассуждать.

И, тем не менее, у меня возникло некоторое сомнение.
- Александр Иванович, - сказала я, - о чем тут го­

ворить. Вы, конечно, знаете, что наша квартира для 
Прасковьи Семеновны всегда открыта. Но... вы же 
знаете, что только что пережила Прасковья Семенов­
на, а вы хотите поселить ее в доме, где трое маленьких 
детей. Я-то очень рада, если могу оказать ей хоть ма­
ленькую услугу. Я ее хорошо знаю по рассказам Вла­
димира Галактионовича и Авдотьи Семеновны, но я 
боюсь, не будет ли ей слишком тяжело в нашей много­
детной семье.

- Не бойтесь, - сказал Александр Иванович. - Вы 
знаете Прасковью Семеновну по рассказам, а я лично 
хорошо ее знал. Это человек исключительной силы 
воли. Если она приняла решение, ничто ее не остано­
вит и ничто не отвлечет. Она и не заметит ваших детей.

- Ну, если так, приводите ее, постараюсь, чтобы ей 
было возможно лучше у нас.
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Через несколько дней Александр Иванович опять 
пришел к нам. На этот раз с ним была Прасковья Се­
меновна.

Я была поражена ее сходством с Авдотьей Семе­
новной. Она была старше Авдотьи Семеновны лет на 
шесть и, несмотря на то, что ей пришлось пережить, 
она не казалась старше своего возраста.

Да и отзыв о ней Александра Ивановича оказался 
не вполне правильным. Она действительно была чрез­
вычайно сильным и волевым человеком, но никак 
нельзя сказать, чтобы люди для нее не существовали и 
она бы не замечала окружающих.

В первые дни ее жизни у нас я старалась держать 
детей как можно дальше от нее, правда, это было не­
легко в нашей маленькой квартирке. Но она сама очень 
скоро стала подзывать их, ласково с ними разговари­
вала, играла, и они освоились с ней так, что и отходить 
от нее не хотели. А у меня щемило сердце, когда я ви­
дела ее с ребенком на коленях.

В наших делах и интересах она тоже принимала 
деятельное участие, подробно расспрашивала Ангела 
Ивановича про журнал, разделяла его негодование на 
цензуру, портившую какую-нибудь нужную статью. 
Словом, вовсе не уходила в себя и не отстранялась от 
окружающей жизни, вызывая во мне все большее ува­
жение к ней.

Мы были очень огорчены, когда через некоторое 
время опять пришел Александр Иванович и заявил, что 
Прасковье Семеновне пора менять квартиру.

До сих пор наша квартира считалась благопо­
лучной, мы с мужем не замечали слежки. А теперь 
у наших ворот появились какие-то подозрительные 
личности, внимательно осматривавшие входящих во 
двор.

Как ни грустно было расставаться с Прасковьей 
Семеновной, мы понимали, что она слишком многим 
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рискует, и, если наша квартира стала для нее опасна, 
значит нужно ее покинуть.

В тот же вечер Писарев увел Прасковью Семенов­
ну к кому-то на Николаевскую улицу, оставив мне ее 
новый адрес.

Нам стало как-то пусто в нашей квартире, и я на 
другой же день пошла проведать ее, воспользовавшись 
предлогом, что она никак не изменила своей внешнос­
ти, даже не сменила платка, который всегда носила на 
голове. Я понесла ей свой, чтобы перемениться с нею.

Эти дни полнились крупными событиями. 24 янва­
ря скоропостижно умер Н. К. Михайловский, и в лите­
ратурном кругу это вызвало большое волнение. Дядя 
мой был потрясен его смертью. У него сделался силь­
нейший сердечный приступ, и он слег.

Вероятно, смерть Михайловского произвела бы 
еще более сильное впечатление, если б в этот же день 
не разразилась сенсация, потрясшая весь мир.

Япония, не объявляя войны, напала на Порт-Ар­
тур и пустила ко дну несколько наших судов, стоявших 
у причала.

Началась русско-японская война.
Через день хоронили Н. К. Михайловского. Он 

жил в одном доме с дядей, на Спасской улице. Нести 
его должны были по Николаевской, где он прожил 
перед тем долгие годы. Я, конечно, была на похоро­
нах, тем более что дядя лежал больной и тетя не мог­
ла его оставить.

Идя за гробом, я посматривала кругом и вдруг в 
воротах дома, где только вчера была, я увидела знако­
мую фигуру высокой женщины, одетой по-мещански, 
с моим платком на голове.

Какое безумие! Похоронную процессию Михай­
ловского сопровождали, конечно, десятки шпионов. Им 
было поручено установить, кто его провожает и как 
ведут себя провожающие.
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На кладбище они должны были записать все речи, 
чтобы установить, не будет ли противоправительствен­
ных призывов или возгласов. Теперь, когда началась 
война, это казалось властям особенно важным.

И вот на глазах всех этих шпионов, Прасковья Се­
меновна, которую искали по всему городу, спокойно 
стояла на улице, видная каждому, кто бы дал себе труд 
взглянуть на ворота дома, где она скрывалась.

Я страшно волновалась, пока процессия медленно 
проходила мимо этого дома. Я старалась не оглядывать­
ся, не привлекать внимания к злополучным воротам. 
Они, казалось мне, должны были интересовать всех. Но 
искоса я не спускала с них глаз, рискуя наступить на 
ноги идущих впереди.

Наконец, процессия миновала дом, и никто не от­
делился от нее и не подошел к кучке женщин у ворот и 
не пригласил за собой одну из них.

Возможно, чрезмерная открытость поведения 
Прасковьи Семеновны и спасла ее. В голову не могло 
придти, что вот так среди бела дня она будет стоять на 
людной улице на виду у всех.

Я потом попеняла ей за ее неосторожность, но она 
спокойно ответила мне:

- Не могла же я не проводить Николая Константи­
новича.

И сказала она это так твердо, что я замолчала.
В связи с этим мне вспомнился один курьез. Анге­

ла Ивановича как раз в это время одолевал один сту­
дент, мнивший себя математическим гением.

На другой день после похорон Михайловского он 
зашел к нам днем, когда Ангел Иванович был в редак­
ции. Я спросила его, не может ли он сказать, какое у 
него дело к Ангелу Ивановичу. Он с готовностью на­
чал объяснять. По его мнению, он сделал величайшее 
открытие в математике и дал заметку об этом в изда­
ние Академии наук. Но ближайшая книжка Известий 
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Академии выйдет только через месяц, а мир не может 
ждать еще месяц обнародования этого открытия. Меж­
ду тем, он знает, что «Мир Божий» выходит аккуратно 
1-го числа. Сегодня 28-е, значит, через 3 дня журнал 
выйдет, и его открытие, напечатанное в нем, увидит свет.

- Вы, очевидно, не представляете себе условий пе­
чатания журнала, - сказала я. - Раз журнал выходит 
1-го, 28-го он уже совсем готов и брошюруется.

- Ну, это открытие настолько важно, что ради него 
можно задержать журнал на один-два дня.

- Что вы, - возразила я. - Сейчас произошли важ­
ные события и в литературном мире и еще более важ­
ные в стране. Но журнал уже был готов, и отклик на 
них отложен до следующей книжки.

- Нет, это вы, видимо, не отдаете себе отчета, на­
сколько важно мое открытие.

- Могу вам только повторить, - сказала я, чувствуя, 
что начинаю раздражаться. - Это невозможно. Впро­
чем, если хотите, можете дождаться мужа.

Он остался.
Но когда пришел Ангел Иванович, разговор ока­

зался очень коротким. Через 3 минуты студент уже 
надевал в прихожей пальто.

- Зачем ты натравила на меня этого помешанно­
го? - спросил меня Ангел Иванович.

Я засмеялась и рассказала ему свой разговор с су­
масшедшим студентом.

Остается добавить, что мировое открытие так и 
осталось неизвестным миру.

АРЕСТ ДЯДИ. ССЫЛКА В РЕВЕЛЬ.
ВЫСТРЕЛ САЗОНОВА. 9-Е ЯНВАРЯ

Похороны Н. К. Михайловского прошли очень 
мирно. Хотя на кладбище собралось довольно много 
молодежи, никаких попыток устроить какую-либо ма­
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нифестацию, к огорчению полиции, не было. Присут­
ствующие спокойно выслушали несколько почти ака­
демических речей, а затем мирно разошлись. Не было 
ни малейшего предлога кого-нибудь арестовать. Мож­
но было думать, что этим все и закончится. Но, очевид­
но, власти считали, что для литературного вождя и ку­
мира молодежи такие мирные похороны будут обид­
ны. Администрация немного отстала от века и не заме­
тила, что кумиром молодежи Михайловский давно пре­
стал быть, а если и остался литературным вождем, то 
лишь небольшой группы своих сторонников.

Как бы то ни было, власти все же решили почтить 
его, хотя бы и скромно.

Через несколько дней после похорон мой дядя был 
арестован и, как это ни странно, за произнесение зажи­
гательной речи над гробом Михайловского. Как ни 
много шпионов было на кладбище, но они, видимо, пло­
хо разобрались в порученных их надзору неблагонадеж­
ных лицах.

Анненский в день похорон лежал больной в своей 
постели. На могиле Михайловского произнес речь 
В. И. Семевский, имевший с дядей только то сходство, 
что оба они, пожилые люди, имели седеющую бородку.

Засвидетельствовать, что Анненского не было на 
кладбище могли бы сотни людей, но это признали из­
лишним.

Дядя, впрочем, не протестовал и, по своему обык­
новению все обращать в шутку, говорил, что он арес­
тован за «непроизнесение речи на могиле Михайлов­
ского», и это было вполне справедливо.

Самый арест или, лучше сказать, заключение, но­
сило совершенно необычный характер. Его не помес­
тили ни в одну из петербургских тюрем. Его отвезли 
прямо в жандармское управление, которое, по иронии 
судьбы, находилось на Мойке, д. 12, в квартире, где жил 
и умер Пушкин. Там Анненского подвергли допросу и 
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там же его и оставили, отведя ему один из обширных 
жандармских кабинетов с громадными окнами на Мой­
ку. В нем раньше была зала или гостиная Пушкиных.

Для услуг к нему прикомандировали жандарма, по­
дававшего ему чай, завтрак и обед из бывшей гостиницы 
Демута, где когда-то жил и писал «Полтаву» Пушкин.

Родных и близких знакомых, сотрудников «Русско­
го богатства», пускали к Анненскому беспрепятствен­
но. Остальные, кто хотел, могли заглядывать к нему в 
окна с набережной Мойки.

В. Г Короленко говорил, что дядю содержат не как 
политического заключенного, а как крупного военно­
пленного из командного состава.

Не могу припомнить, сколько именно времени про­
жил там дядя, занимаясь журнальными делами, читая 
корректуры статей, которые жандарм беспрекословно 
относил в редакцию «Русского богатства», обсуждая с 
товарищами состав ближайшей книжки журнала.

Наконец, ему был объявлен приговор, - он направ­
лялся в ссылку в Ревель (Таллинн), опять-таки, по-ви­
димому, «за непроизнесение речи над могилой Михай­
ловского».

Оказалось, делом Анненского занимался сам все­
сильный тогда министр внутренних дел Плеве.

Он объяснил, почему он назначил местом ссылки 
Анненского именно Ревель, куда до тех пор никого не 
высылали. Он заявил, что вовсе не хотел лишать Ан­
ненского культурной обстановки и возможности про­
должать литературную работу. Он желал только ли­
шить его возможности оказывать вредное влияние на 
молодежь.

Ревель вполне культурный город с прекрасной биб­
лиотекой и всего в нескольких часах езды от Петер­
бурга. Но русской молодежи там мало.

Рассуждению этому нельзя отказать в оригиналь­
ности и логичности.
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Вскоре дядя отправился в сопровождении жандар­
ма в Ревель, а за ним, ликвидировав его дела и сдав квар­
тиру, поехала, конечно, и тетя.

Там они наняли прекрасную квартиру за городом 
на берегу моря против Екатерининского парка, с тем, 
чтобы на лето я с детьми могла поселиться с ними.

В предыдущем году мы с Ангелом Ивановичем ез­
дили за границу на 2 месяца в санаторию доктора Беге- 
ла, специалиста по желудочным болезням, так как у 
мужа была тяжелая болезнь, определить которую пе­
тербургские доктора были не в состоянии. Мы были там 
единственными иностранцами. Кроме настам лечились 
только немцы и, в том числе, одна ревельская немка. 
Она усиленно приглашала меня к себе в гости в Ревель. 
Но я ей отвечала, что у меня нет никакой возможности 
очутиться в Ревеле. Летом мы живем поблизости от 
Петербурга, так как моему мужу нужно каждый день 
бывать в редакции, и, вообще, Ревель для нас как бы 
иностранный город с чужим для нас укладом жизни, не 
связанный никакими интересами с Петербургом.

И вот на следующее же лето невозможное оказа­
лось возможным и, по воле начальства, мы очутились 
в Ревеле.

Адреса знакомой немки у меня не было, да я и не 
особенно стремилась увидеться с ней. Но как-то на ули­
це я с ней случайно встретилась к ее большому удивле­
нию. Мне пришлось объяснить ей, как это случилось, и 
она после того не слишком настаивала, чтоб я навести­
ла ее.

Ревель нам всем очень понравился. Рядом Екате­
рининский парк, перед самыми окнами - море. Настро­
ение портили только постоянные напоминания о вой­
не, развивавшейся так несчастливо для нас на Востоке.

В Ревельском порту подготовлялась к отправке в 
Японское моря эскадра Рожественского. Каждое утро 
происходили упражнения в артиллерийской стрельбе 
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из корабельных пушек по мишеням, укрепленным на 
противоположном от нас берегу залива.

Нельзя сказать, чтобы наши артиллеристы прояв­
ляли большое искусство. Мы часто следили из наших 
окон за их стрельбой. Попадания получались чрезвы­
чайно редко. Постоянно - то недолеты, то перелеты. 
Снаряды или падали в воду, поднимая тучи брызг, или 
взрывали фонтаны песку на берегу далеко позади ми­
шеней. А ведь это были неподвижные мишени, а не 
плывущие неприятельские суда.

Когда моя старшая дочь, которой было тогда 5 лет, 
услышала впервые разрывы снарядов, она сказала:

- Мама, как долго тут дворники выколачивают 
ковры.

Истинно городскому ребенку, ей не пришло в го­
лову сравнение с какими-нибудь явлениями природы, 
а с теми звуками, которые были ей знакомы, когда 
она проходила по двору или высовывалась из окна 
5 этажа.

Младшая из моих дочерей, - ей исполнилось 
1,5 года, - отличалась чрезвычайной миниатюрностью 
и в то же время серьезностью. Меня забавляло скла­
дывать ее пополам, класть в веревочную сумку и но­
сить на руке, чему она не противилась и только смот­
рела кругом своими большими глазами.

Когда я отпускала детей гулять в парк с няней, няня 
обычно держала за руку вторую дочь, как наиболее 
буйную, а старшая вела малышку.

Раз она пошла с ней по средней аллее, тогда как 
няня с сестрой шли по боковой.

Вдруг малютка остановилась и строго сказала 
сестре:

- Сумасшедшая, куда ведешь ребенка, где лошади 
ездюют?

Эта фраза сохранилась навсегда в наших семейных 
анналах.
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И теперь, когда я слушаю рассуждения ее дочери, 
приблизительно того же возраста, мне кажется, что я 
слышу знаменитое изречение ее матери, как будто та 
самая крошка вновь ожила передо мной.

Мне жалко было раньше осени увозить детей из 
Ревеля, где им было так хорошо, но муж мой не мог 
надолго оставить редакцию, а он был настолько боль­
ной человек, что предоставлять ему жить одному в на­
шей городской квартире жарким летом, я тоже счита­
ла невозможным.

Мы уехали в начале июня, оставив детей у бабуш­
ки с дедушкой. Нам показалось пусто и непривычно 
тихо в нашей маленькой квартирке. Но скоро эта ти­
шина нарушилась таким взрывом, эхо которого прока­
тилось по всей стране.

Как-то утром я спустилась в табачную лавку за 
папиросами для Ангела Ивановича и услышала, как 
один покупатель говорил другому:

- Опять министра прикончили. Берегут, берегут, а 
никак не уберегут.

- Какого министра? - спросила я.
Но говоривший замолчал и отвернулся от меня.
Я поднялась к себе и рассказала Ангелу Иванови­

чу о только что слышанном.
Оставаться дома я была не в состоянии. Обещав 

вернуться, как только что-нибудь узнаю, я опять выш­
ла, взяла извозчика и приказала ему ехать на Загород­
ный. Мне показалось, что большинство пешеходов идут 
как раз по этому направлению.

Когда я пересекла Владимирскую площадь, навстре­
чу мне попался Николай Дмитриевич Соколов. Я мах­
нула ему рукой, он остановил извозчика и подошел ко 
мне. Я в двух словах пересказала ему, что слышала.

Он предложил мне пересесть на его извозчика, так 
как у него лошадь была много лучше, и мы поехали к 
Забалканскому проспекту, куда явно шли и ехали люди.
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Когда мы выехали на Забалканский, на этой не 
слишком людной улице оказались толпы народа.

Тут уже все знали, что произошло и, не стесняясь, 
говорили об этом. Часа два тому назад министр внут­
ренних дел Плеве ехал в карете к Варшавскому вокза­
лу. У него был в этот день очередной доклад царю, и он 
спешил к поезду. За два дома от моста из гостиницы 
вышел человек, направился наперерез проезжавшей 
карете и бросил в нее бомбу.

Этот был террорист Сазонов.
Карета была разбита, и Плеве убит.
К тому времени, как мы подъехали, это место уже 

было оцеплено, остатки разбитой кареты убрали и ло­
шадей увели.

Удивительное зрелище представлял собою Забал­
канский и выходивший на него переулок. Проходить 
мимо оцепленного места городовые не разрешали, по­
этому все сворачивали в переулок, по которому можно 
было выйти опять на Забалканский, ближе к вокзалу.

И вот на этом коротком пространстве образова­
лось настоящее праздничное гулянье. Всем хотелось 
непременно взглянуть хоть издали на место происше­
ствия.

Мы постояли некоторое время на углу переулка и 
Забалканского, с любопытством наблюдая толпу.

Ни одного огорченного или хотя бы смущенного 
или испуганного лица. Люди шли, весело переговари­
ваясь, выражая сожаление, что не удалось быть свиде­
телями происшествия. Точно тут только что разыгра­
лась какая-то интересная сцена, никого не задевшая и 
даже как будто доставившая большинству нескрывае­
мое удовольствие.

Разговоры слышались такие, что в другое время 
полиция за них вполне могла бы задержать виновных.

Но ни городовые, ни старшие полицейские чины и 
не пытались никого задерживать. Ясно было, что тог­
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да пришлось бы переарестовать добрую половину пуб­
лики. Они ограничивались тем, что предлагали не за­
держиваться и проходить, очищая место для других 
любопытных.

Мне никогда не приходилось видеть так явно вы­
раженное отношение общественного мнения к предста­
вителю власти.

Это был безошибочный симптом назревающего 
революционного настроения масс, проявившегося спу­
стя несколько месяцев вполне открыто.

В этот же день мы послали телеграмму дяде, что­
бы он готовился к переезду осенью в Петербург. Не 
оставалось сомнения - приказы Плеве будут аннулиро­
ваны. Правительству придется изменить курс внутрен­
ней политики.

Так оно и случилось. Министром внутренних дел 
назначили Святополк-Мирского, имевшего репутацию 
либерального чиновника. Началась так называемая 
«эра сердечного доверия», хотя это «доверие» реши­
тельно никого не обманывало и не порождало ответ­
ного доверия со стороны населения.

Помню передававшийся рассказ об одном суде над 
участниками противоправительственной демонстрации 
(кажется в Саратове). В числе других свидетелей давал 
свои показания городовой. Когда судья спросил его, 
какие крики и возгласы он слышал перед началом де­
монстрации, он, видимо, смутился и ответил неопреде­
ленно:

- Да кричали больше известную народную поговорку.
- Какую поговорку? - с некоторым удивлением пе­

респросил судья.
- Да, знаете, - еще более смущенно пробормотал 

городовой. - «Долой самодержавие!»
По зале прокатился сдержанный смех, и судья при­

грозил «очистить зал от публики», боясь, как бы она не 
подхватила «известную народную поговорку».
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По всей стране вспыхивали рабочие волнения. Пра­
вительство прилагало огромные усилия, стремясь заб­
рать в свои руки рабочее движение, затрагивая чувстви­
тельные струны.

В Петербурге священник Іапон, пользовавшийся 
громадной популярностью в рабочей среде, убеждал 
рабочих, что вина за их угнетенное и бесправное поло­
жение лежит на царских министрах, обманывающих 
царя. Если бы только царь узнал о бедственном поло­
жении рабочих, он сейчас же приказал бы помочь им.

Тогда еще не было известно, что Ійпон был аген­
том правительства.

IànoH стал готовить петицию царю от всех петер­
бургских рабочих. Посредством своих помощников из 
рабочих, он организовал в разных районах города ра­
бочие собрания, носившие названия отделов. В них со­
бирались рабочие, обсуждали свои нужды, вырабаты­
вали обращения к царю, выбирали своих уполномо­
ченных.

Об этих собраниях скоро узнали все в Петербурге 
и удивлялись, что полиция не чинит никаких препят­
ствий. Даже самые осторожные из рабочих стали заха­
живать на собрания и прислушиваться к раздававшим­
ся там речам.

Ійпон появлялся то здесь, то там, производя громад­
ное впечатление своей священнической одеждой и 
длинными волосами.

Наконец, был окончательно выработан план 
действий.

9-го января рабочие из всех отделов под предводи­
тельством помощников Ійпона должны были собрать­
ся на площади Зимнего дворца. Ійпон шел с рабочими 
Нарвского района, с царским портретом и церковны­
ми хоругвями. Собравшись у Зимнего дворца, рабочие 
намеревались умолять царя выйти к ним и принять от 
них петицию.
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Все это было широко известно в Петербурге. По 
городу поползли тревожные слухи. ІЪворили,что вла­
сти решили ни в коем случае не допускать рабочих до 
Зимнего дворца и, если понадобиться, пустить в ход 
оружие.

Поначалу никто не хотел верить этому. Ведь рабо­
чие несли царские портреты и церковные хоругви. Не­
ужели кто-нибудь осмелится стрелять в такие уважае­
мые символы самодержавия и православия? Отгово­
рить рабочих не было никакой возможности. Они бы 
никогда не поверили, что в них будут стрелять, когда 
они идут к царю.

Оставалось одно - повлиять на кого-нибудь из 
власть имущих.

Накануне назначенного дня в редакции «Сын 
отечества» было большое собрание литераторов и 
других представителей петербургской интеллиген­
ции. Три большие редакционные комнаты были пе­
реполнены до того, что сидеть было невозможно. 
Многие стояли на окнах, на столах, даже на шкафах 
для бумаг.

Начались жаркие споры. Но время не терпело и 
довольно скоро все согласились, что единственный 
шанс оградить рабочих от расстрела - выбрать делега­
цию и послать ее немедленно к Витте и Дурново, сме­
нившему Святополк-Мирского.

В делегацию были выбраны Горький, Арсеньев, 
Кареев, Анненский, Семевский, Пешехонов, рабочий 
Кузнецов и еще трое, имена которых ускользнули из 
моей памяти.

Дурново вообще отказался с ними говорить, а Вит­
те, хотя и принял делегацию, но ничего ей не обещал.

Трудно себе представить, какое жгучее волнение 
испытывали мы все, предвидя те ужасы, которые дол­
жны были разразиться на другой день, и ощущая свое 
полное бессилие чем-нибудь помешать этому.
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Знать, что с раннего утра сотни тысяч рабочих, 
безоружных, пойдут по улицам Петербурга, и что их 
неминуемо ждут пули - это было поистине ужасно.

Все участники вчерашнего собрания в «Сыне оте­
чества» решили собраться утром в зале Тенишевско- 
го училища, не для того, чтоб предпринять что-ни­
будь, - это явно было поздно и безнадежно, - а хотя 
бы для того, чтобы быть в курсе происходящего. Сле­
дующим местом сборища была выбрана Публичная 
библиотека.

Ангел Иванович был серьезно болен и страшно 
боялся отпускать меня в такое тревожное время. Но я 
заявила, что пойду, во что бы то ни стало, несмотря ни 
на какие запреты.

Тогда Ангел Иванович попросил Евгения Викто­
ровича Тарле, еще накануне провожавшего меня в ре­
дакцию «Сына отечества», взять на себя и сегодня со­
провождение меня вТенишевское училище и в Публич­
ную библиотеку. Тарле согласился.

Я в то время продолжала работать в «Красном кре­
сте». И тут мне пришло в голову, что раз я, как и дру­
гие, не могу ничем предупредить надвигавшиеся собы­
тия, то, по крайней мере, зная, что предстоит, я могу 
подготовиться к залечиванию тех ран, какие будут на­
несены сегодня. Я должна собрать средства для помо­
щи осиротевшим семьям убитых рабочих.

Это было все-таки, хоть и ничтожным, но облегче­
нием: не сидеть, сложа руки в ожидании страшных из­
вестий, а как-то подготовиться к дальнейшему.

Е. В. Тарле был вполне согласен со мной, и мы с 
ним повели деятельные сборы среди сочувствующих в 
Публичной библиотеке.

К нашему удивлению сочувствующими оказались 
почти все посетители Публичной библиотеки.

К середине дня из разных районов города стали 
приходить страшные вести.
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У Нарвской заставы, у мостов Васильевского ост­
рова и с Петербургской стороны процессии рабочих с 
царскими портретами и с хоругвями, доверчиво шед­
шие к царю, встречались ружейными залпами.

Особенно жестокое кровопролитие было у Адми­
ралтейского сада около Зимнего дворца. Несмотря на 
все препятствия, некоторая часть рабочих добралась до 
места назначения и стала ждать остальных у решетки 
Адмиралтейского сада. Многие рабочие шли целыми 
семьям, и ребятишки, дойдя до сада, карабкались на ре­
шетку, влезали на деревья, чтоб хорошенько увидеть, как 
царь выйдет на балкон и будет говорить с рабочими.

Но царя не было не только в Зимнем, но и вооб­
ще в Петербурге. Он прятался в Царском от своих 
верноподданных, шедших к нему со своими жалоба­
ми и просьбами. А в это время полиция и солдаты рас­
стреливали женщин и детей у решетки Адмиралтей­
ского сада.

Когда весть об этом принесли в Публичную биб­
лиотеку, дядя мой, потрясенный чуть ли не до сердеч­
ного припадка, вошел в читальный зал и, еле сдержи­
вая рыдания, рассказал присутствующим, что сейчас 
происходит на улицах Петербурга.

Служащие библиотеки, в другое время строго пре­
секавшие всякое громко сказанное слово, теперь не 
решились прервать горячую взволнованную речь Ан­
ненского. В ответ раздались возмущенные возгласы и 
даже рыдания.

Я написала крупными буквами плакат, призываю­
щий жертвовать на осиротевшие сегодня семьи рабо­
чих, и укрепила этот плакат над столиком, где я сидела 
в комнате перед входом в читальный зал.

За несколько часов мы собрали более двух с поло­
виной тысяч, очень солидная сумма по тем временам. 
Вслед за тем, ко мне на дом, узнав о моих сборах, стали 
приносить разную одежду для детей рабочих.
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Красный крест расширил круг своей деятельнос­
ти, справедливо рассуждая, что рабочие, пытавшиеся 
доступными для них средствами восстать против зло­
употреблений правительственных властей, так же ста­
новились политическими борцами, хотя и не вполне 
сознательными.

В Красном кресте закипела горячая работа, тре­
бовавшая притока новых сил и новых приемов дея­
тельности. Желающих работать оказалось больше, 
чем нужно. Каждый день на нашу квартиру прихо­
дили люди, приносившие вещевые приношения и 
предлагавшие свои услуги при распределении помо­
щи. Но принимали новых работников с большим 
выбором. Мы боялись скомпрометировать нашу ста­
ринную организацию, пользовавшуюся заслужен­
ным доверием.

И все-таки, несмотря на всю нашу осторожность, 
к нам удалось втереться шпионке.

По счастью, мы не допустили ее в наши централь­
ные органы, хотя она проявляла чрезвычайную энер­
гию в сборе пожертвований и помогала нам в распре­
делении их, хорошо зная рабочую среду и неотложные 
нужды отдельных семей.

Первое время я была в восторге от такой полез­
ной помощницы, но постепенно до меня стали доходить 
подозрительные слухи. Я стала внимательнее присмат­
риваться к Акулине Марковне и расспрашивать о ней 
серьезных уважаемых рабочих, и очень скоро выясни­
лось, что среди рабочих она не пользуется никаким до­
верием.

Ограничивая круг ее деятельности, мы, в конце 
концов, окончательно устранили ее, раньше, чем она 
успела принести вред и рабочим, и нашей организации.

Мы слишком привыкли к работе в своей тесной 
среде, зная вдоль и поперек всех наших членов. Акули­
на Марковна преподнесла нам серьезный урок.
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Нужно было выработать иные приемы, исключа­
ющие попадание в наши ряды ловких аферистов или 
подозрительных в политическом отношении лиц.

Со временем мы начали более уверенно действо­
вать в новой среде, усвоив накопившийся опыт. Долж­
на сказать, что во многом рабочие облегчили нашу за­
дачу, с полным доверием относясь к нашей работе, видя, 
что она помогает им пережить тяжелое время. Жен­
щины, в общем, более недоверчивые и подозрительные, 
чем мужчины, на этот раз встречали нас очень привет­
ливо, ведь мы доставляли самое необходимое их детям.

Пока мы работали в своей узкой сфере, революци­
онная волна поднималась все выше и разливалась ши­
роко по всей России. Я не собираюсь говорить о таких 
крупнейших событиях, о которых я знала только по 
рассказам, о восстании на Потемкине, и героической 
эпопее лейтенанта Шмидта. Я была свидетельницей 
только событий, развивавшихся в Петербурге.

ПЕРВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. 
ВСЕОБЩАЯ ЗАБАСТОВКА. 
МАНИФЕСТ 17 ОКТЯБРЯ. 
ЖЕРТВЫ ПОЛИЦЕЙСКИХ РЕПРЕССИЙ. 
ПЕРВАЯ ДУМА

Весна и лето 1905-го года в Петербурге прошли 
относительно спокойно, и я даже с удивлением и тай­
ным огорчением думала, - неужели Петербург исчер­
пал себя 9-го января и никак не отзовется на события, 
потрясающие страну. Но, по-видимому, даже правитель­
ство не разделяло моих опасений, только оно вообра­
жало, что разыгравшуюся революционную стихию 
можно укротить, вылив на нее ведро маслица.

Таким ведерком масла был обнародованный цар­
ским правительством указ о так называемой «Булыгин- 
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ской думе», не удовлетворившей никого, даже самых 
умеренных.

Скорее наоборот, это было масло, попавшее в раз­
горевшийся революционный пожар.

С этого момента, т. е. с конца лета 1905 года, заше­
велился и Петербург. Везде происходили собрания, и на 
них обсуждалось, как реагировать на обглоданную 
кость, брошенную правительством в виде жалкой па­
родии на народное представительство.

Эти собрания положили начало союзам, стихийно 
возникавшим повсюду, - рабочие союзы,ремесленные, 
союзы служащих. Через какой-нибудь месяц весь Пе­
тербург покрылся сетью союзов - союз булочников, 
союз почтово-телеграфных служащих, союз швейни­
ков, союз медицинских работников, союз печатников, 
союз банковских служащих, союз домашней прислуги, 
союз учеников средних школ, союз учащихся в высших 
учебных заведениях, союз каменщиков, союз учителей, 
союз служащих нотариальных контор, союз прачек, 
союз часовщиков, союз писателей и даже союз чинов­
ников, служащих в правительственных учреждениях и, 
конечно, союзы рабочих каждой фабрики и завода. Не 
было человека, не входившего в тот или другой союз. 
Все эти союзы вырабатывали свои уставы, выбирали 
свое правление и устраивали периодические собрания 
своих членов.

Вскоре, естественно, возникла мысль объединить 
все эти союзы и образовать Союз союзов, с централь­
ным правлением, связанным с правлениями всех отдель­
ных союзов.

В центральное правление Союза союзов входил 
мой дядя Анненский, и поэтому мы всегда были в курсе 
всего, что делалось.

Правление Союза союзов заседало ежедневно на 
квартире у дяди, и ежедневно же оно устраивало собра­
ния представителей всех союзов, чтобы вся масса чле­
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нов союзов всегда знала, что обсуждается их предста­
вителями, и какие принимаются решения.

Эта колоссальная организация, возникшая стихий­
но, обладала с одной стороны большой гибкостью, с 
другой - громадной силой. Принятое правлением Со­
юза союзов постановление, если оно одобрялось общим 
собранием представителей всех союзов, становилось 
обязательным для всех членов всех союзов, иначе го­
воря, для всего населения Петербурга.

Центральное правление Союза союзов учитывало 
громадную власть, оказавшуюся в его руках и пользо­
валось ею с большой осторожностью, чтобы не исто­
щить ее к тому времени, когда она понадобится для 
какой-нибудь крупной цели. После серьезных обсуж­
дений все члены Правления пришли к единому выводу, 
что правительство не пойдет на сколько-нибудь серь­
езные уступки, иначе, как под давлением силы, с кото­
рой оно не в состоянии справиться. Такая сила была те­
перь в руках союзов.

Они могли в один момент парализовать всю жизнь 
в стране. И это решение было принято. Правление Со­
юза союзов объявило всеобщую забастовку.

Теперь трудно себе вообразить, какое ошеломля­
ющее впечатление произвело на всех, когда весь гро­
мадный город сразу замер. Закрылись все магазины, 
конторы, учреждения, погас свет, не вышли газеты, 
почтальоны не разносили писем. Каждый чувствовал, 
что назревает что-то крупное, решающее, что должно 
изменить всю жизнь.

Сердце этой жизни билось не там где-то, в неве­
домых «правительственных сферах», а здесь, близко, 
в доступном всем помещении вольного экономиче­
ского общества, где каждый вечер собираются пред­
ставители правлений всех союзов, правлений, выбран­
ных самим населением. И от этих, выбранных им прав­
лений, зависит дальнейшее течение всей жизни. Это и 
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радовало, и смущало, и даже как-то пугало с непри­
вычки.

Правительство тоже было смущено и испугано. 
Оно не ожидало ничего подобного. У него не было 
средств вдохнуть жизнь в замерший государственный 
организм. Оно знало, чего ждет от него страна, но оно 
ни за что не хотело пойти навстречу этому безмолвно­
му, но могущественному требованию.

Надо было жить в то время в Петербурге, чтобы 
ощутить страшное напряжение, каким был наполнен 
самый воздух. Каждый чувствовал, что долго так про­
должаться не может.

Я хорошо помню эти волнующие дни. С утра я бе­
жала к дяде узнать, не произошло ли чего-нибудь но­
вого за ночь. Нет, нового ничего, ни хорошего, ни пло­
хого. Ни один союз не отступил от принятого правле­
нием Союза союзов решения, но держаться становилось 
все труднее, а между тем правительство не сдается. 
Неужели это страшное напряжение сил не даст ничего 
существенного, и все останется по-старому.

Наступило 17-е октября. Утром ничего не было из­
вестно. Вечером я, по обыкновению, пошла в Вольно­
экономическое общество. Большой зал и хоры были 
переполнены. Все были в каком-то особенно напряжен­
ном состоянии. Как будто наступающие события элек­
тризовали самый воздух.

Секретарь начал чтение протокола вчерашнего 
собрания.

Вдруг, расталкивая столпившихся у входа членов, в 
зал ворвался член правления Союза союзов Н. П. Аше- 
шов, потрясая над головой большим белым листом.

- Внимание! - закричал он. - Слушайте все! Мани­
фест! Текст конституции.

С этими словами он взбежал на ступени кафедры 
и, расправив перед собой еще сырой лист корректуры, 
начал читать звучным голосом:

298



«Мы, Николай Второй, император и самодержец 
всероссийский и пр., и пр., и пр. объявляем всем верным 
нашим подданным... »

Дальше шел текст новой российской конституции. 
Объявлялось о созыве в начале 1906-го года ІЪсудар- 
ственной Думы, избираемой всеобщим равным и тай­
ным голосованием, и обещано было немедленно ввес­
ти свободу совести, слова, печати и союзов.

Впечатление от манифеста среди собравшихся 
было колоссальное. Все в восторге поздравляли друг 
друга, обнимались, некоторые плакали от умиления.

У меня было как-то смутно на душе. Несомненно, 
произошло нечто важное, но беззаветной радости я как- 
то не испытывала. Во всяком случае, надо было сейчас 
же известить Ангела Ивановича. Он по болезни не бы­
вал на собраниях Союза союзов.

Я пробралась в переднюю, поспешно надела паль­
то и вышла. У подъезда стояло несколько извозчиков. 
Я наняла одного и попросила ехать поскорее.

- Прямо-то нельзя, - сказал он, трогая лошадь. - 
По Загородному не пускают.

- Почему не пускают?
- Да там, в Технологическом (на углу Загородного и 

Забалканского) сказывают, студенты собрались. Не впус­
кают полицию, а их с улицы обстреливают. Слышите?

Действительно, с угла Забайкальского слышались 
звуки выстрелов.

Я остановила извозчика, расплатилась с ним, к его 
удивлению и удовольствию, и бегом побежала обратно 
в подъезд Вольно-экономического общества. Там засе­
дание еще не возобновилось, члены продолжали обме­
ниваться восторженными впечатлениями. Тут же в пе­
редней мне встретились дядя и Н. П. Ашешов.

- Мы здесь поздравляем друг друга, - сказала я, - 
с конституцией, а в Технологическом расстреливают 
студентов.
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- Что такое? - вскрикнул дядя.
Я рассказала им то, что только что слышала.
Они сейчас же собрали летучее собрание присут­

ствующих членов правления Союза союзов и решили 
немедленно выбрать делегацию к Витте и сообщить 
ему, что происходит.

Небольшая делегация из трех человек сразу была 
выбрана.

Они попытались переговорить с Витте по телефо­
ну. Из этого ничего не вышло, и они, не теряя времени, 
поехали на дом к Витте, на Каменноостровский. Витте 
их немедленно принял, выслушал и заверил, что это ре­
зультат явного недоразумения и недомыслия какого-то 
полицейского чина, и это будет немедленно прекраще­
но. Действительно, к тому времени, как они вернулись, 
на углу Загородного и Забайкальского все было тихо, и 
осада с Технологического института была снята.

Я между тем успела побывать дома и рассказать 
Ангелу Ивановичу о событиях. Хотя он, как и все по­
следнее время, чувствовал себя плохо, решил-таки по­
ехать вместе со мной в редакцию газеты «Наша жизнь», 
куда всегда притекают самые последние новости. В ре­
дакции мы пробыли часов до четырех ночи, с интере­
сом слушая рассказы очевидцев, бегавших по городу и 
собиравших всякие слухи и впечатления.

Когда мы возвращались в пятом часу домой, го­
род был иллюминован, мальчишки зажигали плошки 
и кричали:

- Ура, конституция!
На углах уже расклеили манифест и, несмотря на 

глубокую ночь, повсюду собирались оживленные ра­
достные кучки.

Должна сознаться в своей наивной не по возрасту 
глупости.

Раздеваясь, чтоб хоть немного поспать, я думала 
про себя:
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«А все-таки как-то грустно думать, что период ре­
волюционной борьбы уже окончательно миновал, и мы 
вступили в пору мирных парламентских сражений».

Правда, поделиться этими мыслями с Ангелом Ива­
новичем я почему-то не решилась.

На другой день к утреннему чаю пришли два члена 
редакции «Мира Божьего», чтобы обсудить необходи­
мые изменения в составе ближайшей книжки.

Кстати, мне вспоминается крайнее возмущение по 
этому поводу матери Ангела Ивановича. Он очень лю­
бил свою мать, и ему хотелось, чтобы она поселилась у 
нас, когда ее старшая дочь, с которой она до тех пор 
жила, переехала из Перми, где служил ее муж, в Пе­
тербург.

Но этот опыт оказался не из удачных. Хотя я вся­
чески старалась применяться ко вкусам и привычкам 
старушки, и никогда не перечила ей, ее тем не менее 
постоянно возмущал уклад нашей жизни. Она прожи­
ла очень трудную и скудную жизнь и, несмотря на край­
нюю скромность нашего быта, многое в нем задевало 
ее. Когда она видела масло и сыр, подаваемые к чаю, 
она с укором говорила мне:

- Очень уж вы роскошествуете, Таня. Ангел муж­
чина, он этого не понимает, а ты не должна забывать, 
что у тебя растут три невесты.

И если я с улыбкой замечала ей, что на наших до­
ходах им не скопить приданого, а так они, по крайней 
мере, растут сытые и довольные, она обижалась и, хоть 
не спорила, но я видела, затаивала обиду.

18-го октября она совсем не вышла к чаю и, когда 
я пришла ее звать, она с возмущением сказала:

- Ну, знаешь, Таня, если у вас к утреннему чаю бу­
дут приходить гости, я уж и не знаю, что это будет!

Я попыталась объяснить ей, что это не гости, а 
сотрудники журнала, и они пришли не чай пить, а ра­
ботать.
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- Для всякой работы есть свое время, - упрямо воз­
разила она и категорически отказалась идти к столу.

Я принесла ей завтрак в ее спальню, а сама верну­
лась к «гостям».

Один из них, Кранихфельд, сказал мне:
- А знаете, «народ» уже собирается демонстрировать 

свои вновь завоеванные права. На Казанской площади 
огромная толпа с красными плакатами, с лозунгами.

Меня это очень заинтересовало.
- Ну, вы совещайтесь и пейте чай, а я поеду туда. 

Я не могу пропустить первую демонстрацию свободно­
го народа.

Я быстро оделась и пошла к воротам нашего дома, 
выходившим на Фонтанку. Но мне так же не повезло, 
как накануне.

Наняв извозчика к Казанскому собору, я заметила 
у него на сидении следы крови.

- Что это такое? - спросила я
- Да это я только что привез в ваш дом (у нас по­

мещалась лечебница врачей-специалистов) одного ра­
неного.

- Раненого? - удивилась я. - Откуда?
- Да с Загородного, недалеко от Забайкальского.
- Кто же его ранил? В драке что ли?
- Какое, в драке. Шли они, сказывали, по панели, 

вовсе в своем виде, а тут на них офицер какой-то нале­
тел да прямо по голове как трахнет саблей. Так череп и 
рассек весь как есть.

- А кто же этот раненый-то? - спросила я, чувствуя, 
что слабею.

- Да, сказывали, профессор какой-то, Тарлин буд­
то, говорили.

У меня потемнело в глазах и, шатаясь, как пьяная, 
я побрела домой через наш большой двор.

Дома меня ждала сестра Тарле, Мария Викторов­
на, пришедшая из лечебницы. Она мне рассказала, что 
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утром ее брат вышел с женой на Загородный почитать 
манифест. Там в это время «наводил порядок» взвод 
кавалерии под командой, как потом было установлено, 
корнета Фролова. Лихой атакой он во главе своего взво­
да храбро помчался на проходящих по тротуару и, за­
неся руку с саблей, рассек череп подвернувшемуся ему 
«врагу» - профессору Тарле. Победа была одержана, и 
пыл его немного остыл.

При помощи публики лежавшего без сознания Тар­
ле взвалили на извозчика, и жена повезла его в бли­
жайшую хирургическую лечебницу при Обществе вра­
чей-специалистов.

Мы с Марией Викторовной сейчас же пошли в ле­
чебницу. В палату нас не пустили. Только в щель я уви­
дела сплошь забинтованную марлей голову.

Профессор-хирург отказывался высказаться о воз­
можном исходе ранения. Череп был рассечен до самой 
оболочки мозга, но мозг не был затронут. Правда, са­
мый удар и сотрясение могут вызвать воспаление моз­
га, и тогда исход более чем сомнителен. Но, может быть, 
этого и не произойдет, и кость срастется без осложне­
ний. Все это должно выясниться в течение ближайших 
четырех-пяти дней, до тех пор положение остается 
крайне опасным, и малейший пустяк может повести к 
гибели. Да и после того некоторое время потребуется 
величайшая осторожность.

Не трудно себе представить, в каком состоянии мы, 
его близкие, провели эти дни.

А в это время в городе назревали новые тревож­
ные события.

Хотя революционная волна еще не достигла свое­
го апогея, но навстречу ей уже поднимала голову ди­
кая реакция. При этом она, как это часто тогда случа­
лось, грозила принять форму еврейского погрома. Ра­
совые признаки играли здесь второстепенную роль. 
Всякий человек, возмутивший мракобесов своим рево­
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люционным настроением, подозревался в «еврействе». 
Тарле, возбудивший ненависть черносотенцев своими 
лекциями в университете, без колебаний был признан 
«евреем», а корнет Фролов национальным героем. Ос­
тавалось только докончить его славное дело, тем бо­
лее что это не представляло никакой опасности. Лечеб­
ница не располагала, конечно, никакими средствами 
вооруженной защиты. Там царила большая тревога. 
Всякое потрясение для Тарле грозило ему гибелью.

Что было делать?
Правда, в городе, при Союзе союзов, уже образо­

валась дружина добровольной охраны, и им удалось 
вооружиться. Но больничное начальство не разреша­
ло размещать в лечебнице вооруженных людей, опаса­
ясь тяжелого впечатления на больных.

Тогда мы решили в ночь предполагаемого погрома 
разместить дружинников в нашей квартире.

Наша няня, настроенная довольно антиреволюци­
онно, и не поддававшаяся пропаганде, была в полном 
смятении. Тем более что на нашей лестнице все квар­
тиры, кроме нашей, стояли пустые. Оказалось, что их 
занимали, вероятно, вследствие близости Гбстиного дво­
ра и Апраксина рынка, исключительно еврейские се­
мьи, и они на это тревожное время предпочли выехать 
за город.

С вечера наша квартира, исключая детскую, напол­
нилась вооруженными людьми, готовыми в любую ми­
нуту встать на охрану обоих входов в лечебницу.

Но... страхи оказались преувеличенными, или, ве­
роятно, свыше было дано знать, чтобы «охранители» 
не слишком усердствовали, особенно в столице.

В провинции, в это время широко разлилась волна 
погромов и не только еврейских, но и направленных 
вообще против интеллигенции.

Выборы в Первую государственную думу шли под 
дикий вой и вопли черносотенцев. Несмотря на это, про­
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тивоправительственные настроения были настолько 
сильны, что состав депутатов в Думу оказался наиболее 
прогрессивным из всех наших четырех Государственных 
дум. В Петербурге царило большое возбуждение, когда 
туда стали съезжаться выбранные депутаты.

Наибольшее внимание привлекали крестьяне, кото­
рых было довольно много. На них возлагали надежды, 
как левые, так и правые. И те, и другие мечтали повес­
ти их за собой. Правые даже общежитие для них устро­
или и там старательно натравливали их на интеллиген­
цию и евреев, пытаясь завлечь всех в черную сотню.

Но и эсеры, и трудовики вели среди крестьян уси­
ленную агитацию. В Вольно-экономическом обществе 
каждый вечер устраивались собрания, где лучшие ора­
торы из трудовиков старались разъяснить крестьянам 
причины их бедственного положения, показать им, кто 
их истинные друзья и кто извечные враги.

Помню эти собрания, эти речи и фигуры крестьян, 
растерянных, слабо разбиравшихся в происходящем и 
больше всего беспокоящихся о том, как бы им не при­
шлось отвечать, за казавшиеся им опасными, речи. Они 
еще никогда не были в подобном положении и думали, 
что все хотят погубить их. Они сидели, как на горящих 
угольях, почти не слушая и мало понимая, что говорит­
ся. Они с надеждой поглядывали на дверь, мечтая толь­
ко, чтоб их оставили в покое.

Особенно запомнился мне один белорус, принаря­
дившийся для такого важного события, в расшитом по 
груди и по полам полушубке, тщательно расчесанный, 
с испуганными бегающими глазами.

На другой день происходил прием депутатов царем 
в Зимнем дворце, а потом открытие Первой Государ­
ственной думы в Таврическом дворце.

К моменту открытия Думы я пошла к Таврическо­
му дворцу на Шпалерной улице. Там было большое 
оживление. Перед въездом выстроился почетный ка­
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раул, толпился народ, мечтавший посмотреть на депу­
татов, особенно на тех, имена которых уже заранее 
были известны. Конная и пешая полиция осаживала 
любопытных и пропускала во внутренний двор депута­
тов, предъявлявших свои членские билеты.

Я прошла вдоль фасада дворца и свернула за угол 
по решетке Таврического сада, окружавшего дворец. 
Тут уже было мало народа, все стремились туда, к цен­
тру. Вдоль решетки сада шли редкие прохожие. И вдруг 
среди них я увидела характерную фигуру белорусско­
го депутата, замеченного мною накануне вечером. По­
спешным шагом он шел от дворца. Я нагнала его и за­
говорила с ним:

- Куда же вы идете? Ведь вход там спереди. Скоро 
будут открывать Думу. Вам надо быть там. Ведь вы де­
путат?

- Был я там, - уныло ответил он. - Да там все на­
чальство, полиция. Нет уж, куда нам. Лучше подальше.

Больше он ничего не хотел слушать, торопливо 
унося ноги из опасной ловушки.

Мной овладела глубокая грусть, и я медленно по­
шла домой. Блестящее торжество перестало интересо­
вать меня. Те, во имя кого шла многолетняя борьба, ос­
тались чужды всему совершающемуся, как чему-то не­
понятному и не касающемуся их.

Мои бессмысленные опасения, что период револю­
ционной борьбы миновал, рассеялись как дым. До мир­
ной жизни при парламентском строе, «как в Европе», 
было еще очень далеко, не говоря о том, насколько это 
было желательно.

Начало первого заседания было очень внушитель­
но. Старый либеральный земец И. И. Петрункевич в 
первой же речи потребовал полной амнистии по всем 
политическим преступлениям.

Это произвело большое впечатление и, вместе с 
тем, предрешило судьбу Первой Думы. Правительство 
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следило за ней крайне подозрительно и при первой воз­
можности распустило ее, назначив новые выборы.

Думцы не пожелали подчиниться такому произво­
лу и решили испробовать английский способ борьбы. 
Так как в Петербурге у них не было возможности со­
бираться, полиция разгоняла их, то они решили устро­
ить заключительное собрание в Выборге и оттуда об­
ратиться с протестом к населению.

С величайшим волнением следили мы в Петербур­
ге за таким необычным у нас открытым призывом к 
народу.

В Выборг съехались, конечно, далеко не все депу­
таты, не говоря уже о том, что правые не участвовали 
в совещании и были в высокой степени возмущены не­
повиновением властям.

Тем не менее собравшиеся в Выборге сочли число 
членов достаточным и составили воззвание к населе­
нию, призывая его прекратить уплату налогов.

Наша семья в это лето, как обычно, жила в Фин­
ляндии.

Летним утром, когда я ехала по делам журнала в 
город, на станции я встретила группу знакомых членов 
Думы, отправлявшихся в Выборг. Они рассказали мне, 
что произошло, и что они намереваются сделать. Мне 
тогда показалось, что это событие величайшей важно­
сти. Оно должно повернуть всю нашу историю на но­
вый путь.

Я с большим волнением вернулась на дачу и рас­
сказала Ангелу Ивановичу, каких великих событий 
мы становимся свидетелями. Он с интересом выслу­
шал меня, но, к моему удивлению, остался совершен­
но спокоен.

- Ты напрасно возлагаешь такие надежды на этот 
акт, если они действительно его совершат. Они проявят 
этим, конечно, личное мужество. Но на ход нашей ис­
тории, помяни мое слово, это не окажет никакого вли­
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яния. Их голос останется гласом вопиющего в пусты­
не. Чтобы всколыхнуть нашу спящую громаду, нужны 
иные средства. И они когда нибудь найдутся.

В этот момент я не поверила Ангелу Ивановичу. 
Мне этот шаг казался совершенно беспримерным, на 
который невозможно не отозваться.

Но скоро я увидела, как был прав Ангел Иванович. 
Выборгское воззвание вызвало громадное волне­

ние, но только среди интеллигенции. Население воспри­
няло его, как любопытную выходку «господ», которая 
ни в какой мере не может коснуться каждого отдель­
ного плательщика налогов. Поступление налогов не 
только не прекратилось, но даже не замедлилось.

Надо правду сказать, что и правительство со своей 
стороны потерпело разочарование. Разгон Первой 
Думы далеко не повел к тем результатам, на какие был 
рассчитан. Выборы во Вторую Думу показали это. Со­
став ее оказался еще более левым, чем состав Первой 
Думы. Но правительство и не подумало считаться с ясно 
выраженной волей населения. Оно решило прибегнуть 
к иным средствам - запугиванию народа.

Повсеместно, конечно, с разрешения начальства, 
образовались отделения так называемого «Союза рус­
ского народа», или в просторечии «Черной сотни», ста­
вившей себе целью борьбу не только с революционе­
рами, но и вообще с интеллигенцией, в которой черно­
сотенцы видели корень всех зол.

Со всех концов России обращались к царю поощ­
ряемые начальством слезницы, умоляющие его править 
своим верным народом «по старинке» без всяких этих 
новшеств, пришедших с нечестивого Запада, следуя 
мудрому изречению, «что немцу здорово, то русскому 
смерть».

Если бы дело ограничилось этими волеизъявлени­
ями, это бы еще полбеды. Но за словами последовали 
и дела, а это было уже много хуже.
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Начались убийства из-за угла людей, заподозрен­
ных в революционном образе мыслей, пошли массовые 
погромы евреев и интеллигенции.

Со Второй Государственной Думой правительство 
расправилось значительно решительнее и оконча- 
тельнее.

Прежде всего, арестовали, несмотря на «неприкос­
новенность» депутатов, целую группу членов Думы - 
социал-демократов. А вслед за тем и самую Думу не 
только распустили, что все же не нарушало новой кон­
ституции, но и сообщили о пересмотре закона о выбо­
рах, а это уже было явно противозаконно.

СМЕРТЬ АНГЕЛА ИВАНОВИЧА
Я помню этот период менее отчетливо. У нас дома 

было так неблагополучно, что я не следила с обычным 
вниманием за общественными событиями.

Болезнь Ангела Ивановича после благополучного 
лета вдруг резко ухудшилась. Лечение в то время было 
сопряжено со значительными расходами, и его скром­
ное редакторское жалование не могло покрыть их. 
Пришлось и мне подумать о заработке. Ангел Ивано­
вич, хотя и продолжал исполнять свои редакционные 
обязанности, но брать на себя лишнюю нагрузку, ко­
нечно, не мог.

Узнав о моих финансовых затруднениях, мои това­
рищи-журналисты немедленно пришли мне на помощь.

Н. П. Ашешов предложил мне хорошо оплачивае­
мую работу. Наряду с Государственной Думой начала 
функционировать и так называемая Верхняя палата, 
своего рода «Палата лордов», называемая у нас Госу­
дарственным Советом. Все газеты желали иметь своих 
корреспондентов не только в Государственной Думе, но 
и в Государственном Совете. Совмещать эти обязанно­
сти было нельзя: часы заседаний совпадали. Н. П. Аше- 
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шов предложил мне взять на себя корреспондирование 
из ІЪсударственного Совета во вновь основанную в 
Москве газету «Парус», членом редколлегии которой 
он состоял.

Мне никогда не приходилось исполнять такие обя­
занности, и я колебалась. Но... деньги были очень нуж­
ны, а Ашешов убеждал меня, что не боги горшки об­
жигают.

Я согласилась. Вспоминая теперь этот период сво­
ей жизни, я понимаю, что более тяжелого мне не при­
ходилось переживать.

Ангелу Ивановичу становилось все хуже и, хотя он 
ни за что не соглашался лечь в постель и даже каждый 
день ходил в редакцию, но всякий выход сопровождал­
ся приступами жестоких болей и рвотами.

Он требовал, разумеется, внимательного наблюде­
ния и ухода, но я не имела возможности считаться с 
этим. Мне необходимо было присутствовать на всех 
заседания ІЪсударственного Совета. И это еще было не 
самым трудным. Наиболее интересными считались за­
седания разных комиссий, в особенности финансовой.

Помещений для заседания комиссий еще не было. 
ІЪсударственный Совет и сам заседал во временном 
помещении - в Мариинском дворце.

Место заседания той или другой комиссии прихо­
дилось разузнавать от членов ІЪсударственного Сове­
та. Мне посчастливилось познакомиться с нескольки­
ми из них, и они любезно сообщали мне, где будут про­
исходить эти заседания.

И вот тут-то, на непривычной для меня работе в 
исключительно трудных условиях, я вполне и глубоко 
оценила товарищескую помощь, которую все время 
встречала. Корреспондент московской газеты «Русские 
ведомости», с которой как раз конкурировал «Парус», 
помогал мне самым деятельным образом. Он никогда 
не забывал напомнить мне, что таким-то вопросом га­
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зеты очень интересуются. Мол, в «Русских ведомостях» 
будет о нем подробная корреспонденция, пусть и я об­
ращу на него особое внимание и напишу, в свою оче­
редь, подробную корреспонденцию в «Парус».

Вернувшись домой, я писала заметку или статью и 
отвозила на вокзал, так, чтобы она пошла в тот же день. 
Вкратце я посылала также известие по телеграфу и еще 
заезжала на междугородний телефон для переговоров 
с редакцией «Паруса» и получала от нее особые зака­
зы. Все мое время с утра до вечера строго распределя­
лось. Я еле успевала справиться о самочувствии Анге­
ла Ивановича и по телефону поговорить с лечившим 
его доктором. Лечил его знаменитый в то время хирург 
Вельяминов.

Он первый из всех пользовавших Ангела Ивано­
вича докторов, а их было, как я потом подсчитала, 17, 
притом лучших петербургских специалистов, высказал­
ся за неотложную необходимость операции. И он при­
бавлял, что, если б операция была сделана два года тому 
назад, он бы мог поручиться за полное излечение. Два 
года назад мы были в немецкой специальной желудоч­
ной лечебнице, где доктор уверял меня, что ничего орга­
нического тут нет и боли у него только нервные.

Мы с Ангелом Ивановичем поверили Вельямино­
ву и решили не откладывать больше операции.

13-го марта 1907 года Ангел Иванович отправил­
ся в медицинскую Академию на обыкновенном из­
возчике.

Я отметила только с волнением, что у Ангела Ива­
новича дрожали губы, когда он целовал детей, пришед­
ших к нему попрощаться. Больше он ничем не выдал 
себя. Мне он напомнил, чтобы за множеством дел по 
«Парусу», я не забывала привозить ему корректуры из 
«Мира Божьего». Его болезнь, избави Бог, не должна 
задержать выпуск очередной апрельской книжки жур­
нала. Я точно исполняла его наказ. До последнего дня 
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он прочитывал и исправлял корректуры, сделав исклю­
чение только для 18 марта, когда Вельяминов его опе­
рировал.

Накануне вечером я спросила Вельяминова, на­
сколько рискованной он считает операцию.

- Я вам ручаюсь, - сказал он, - операция сойдет 
благополучно. Подумайте сами, как бы я мог встретить­
ся с вами глазами, если б операция кончилась неблаго­
получно.

На следующий день я первый раз пропустила засе­
дание Совета, причем мой добрый товарищ Ольгин ска­
зал мне, что ничего важного не предвидится. Он пошлет 
одновременно корреспонденции в «Русские ведомости» 
и в «Парус», я спокойно могу не думать о ІЪсударствен- 
ном Совете.

В довершение всех бед, я потеряла необходимые 
мне часы, а моя старшая дочь в день операции заболе­
ла какой-то сыпной болезнью. Останься я ухаживать 
за ней дома, мне был бы закрыт доступ в клинику. По­
этому в нашу квартиру перебралась моя тетя, а я ноче­
вала в дядиной квартире. Целыми днями я скиталась 
по делам «Паруса», каждую свободную минуту заезжая 
в клинику.

Операция продолжалась 2 часа и 30 минут. На дру­
гой день Ангел Иванович чувствовал себя уже лучше 
и настаивал, чтобы я привезла ему корректуры из ре­
дакции.

И опять потянулись дни, когда я ездила в Государ­
ственный Совет, на заседания комиссий, в редакцию, на 
телефон, на почту. Все как будто шло благополучно, 
никаких осложнений не появлялось.

И вдруг на четвертый день лица у докторов стали 
вытягиваться. Они по несколько раз заходили к Анге­
лу Ивановичу в палату, подолгу сидели у него, и од­
нажды Вельяминов сказал, что, может быть, придет­
ся делать вторичную операцию. Я пришла в ужас и 
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вызвала в клинику Карла Ивановича, брата Ангела 
Ивановича, чтобы посоветоваться. Он сказал, что нам 
нельзя вмешиваться - это дело докторов. Наступил 
пятый день. Я ночевала в клинике и только днем не­
надолго уезжала.

Ангел Иванович продолжал читать корректуры. 
Среди дня он сказал мне:

- Неужели я буду когда-нибудь сидеть на нашей 
даче, передо мной будет стоять стакан холодной воды 
и я буду считать себя счастливейшим человеком в мире?

- Вначале, вероятно, так и будет, а потом захочет­
ся еще чего-нибудь, и ощущение счастья пропадет.

Часу в пятом к нам пришел доктор, куратор Анге­
ла Ивановича, и, отозвав меня в сторону, сказал:

- Не впускайте никого в палату, сами сидите у две­
рей. Если в течение двух часов он будет лежать совер­
шенно спокойно, можно надеяться на лучшее.

Я не ожидала ничего подобного, но молча заняла 
свой пост.

Через несколько минут доктор вышел и, кивнув 
мне, ушел.

Прошло полтора часа, в палате все было тихо, и 
никто не делал попытки проникнуть туда.

Пришел доктор, пробыл в палате несколько минут 
и открыл дверь.

- Входите, не бойтесь потревожить его. Он вряд ли 
что сознает.

Но он был неправ. Ангел Иванович лежал, не сво­
дя с меня глаз, и я тоже не сводила своих.

Доктор наклонился над ним, и Ангел Иванович со­
вершенно отчетливо сказал ему:

- Доктор! Я вижу в вас представителя науки и тру­
да. Я живу сейчас двойной жизнью, очень интересной.

Что он хотел сказать этим, никто никогда не уз­
нал, но, очевидно, что-то чрезвычайно для него значи­
тельное.
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Больше он не говорил ни слова, но продолжал при­
стально смотреть на меня.

- Ты всегда была моим утешением, - пробормотал 
он менее отчетливо, но больше уже не открывал рта.

Я не сводила с него глаз и скоро стала замечать, 
что дыхание его становится все более редким.

Никто не прерывал молчания. Доктор, все время 
державший его пульс, откинул голову и сказал тихим 
голосом:

- Все кончено.
Я и не заметила, что в палате скопилось несколько 

человек, Карл Иванович, ближайшие сотрудники.
Кто-то подошел ко мне, взял меня под руку и вы­

вел из палаты.
Я шла машинально, не сознавая, кто и куда меня 

ведет.
Наняв извозчика, Карл Иванович повез меня до­

мой. Теперь зараза уже не была мне страшна. Тетя, вся 
в слезах, ждала меня.

На другой же день после похорон Ангела Ивано­
вича я заболела. Сказалось страшное переутомление, 
переносимое мной в последние недели.

Продолжать работу больше не понадобилось и не 
только потому, что мне уже не так нужны были день­
ги. І^зету «Парус» закрыли. Оказалось, что основана 
она была на занятые деньги. Когда ее закрыли, на ней 
остался крупный долг, и расплатиться с сотрудника­
ми было нечем. Для меня это было очень обидно. 
Вышло так, что я не смогла как следует ухаживать за 
тяжело больным мужем, забросила семью, испорти­
ла свое здоровье и, в довершение всего, не получила 
за это ни гроша. У меня пропало более 500 рублей - 
деньги по тем временам очень большие. Тогда я, ко­
нечно, не обратила внимания на эту потерю, но по­
том, когда вспоминала об этом, мне всегда было очень 
досадно.
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Ашешов был очень огорчен, что вовлек меня в та­
кую невыгодную сделку, но я, конечно, не могла быть 
на него в претензии - он сам понес значительно боль­
ший убыток, чем я.

Мои друзья отнеслись ко мне с величайшим учас­
тием. Особенно тронул меня мой друг еще со времен 
курсов, В. М. Тренюхин. Последние годы я не виделась 
с ним. Он служил на Кавказе, но именно в это время 
был по делам в Петербурге. Однажды наша общая с 
ним знакомая передала мне, что он просит разрешения 
прийти ко мне. Я, конечно, разрешила.

Он пришел, и после первых тяжелых минут, ска­
зал, что у него есть ко мне предложение. Через пол­
тора года в Париже должна открыться техническая 
выставка, и администрация хочет уже теперь пригла­
сить постоянного секретаря. Он подумал, что мне, ве­
роятно, нужен будет хороший заработок. Работа не­
трудная, я справлюсь с ней легко. Кроме того, мне, 
наверное, очень тяжело жить в той же обстановке. 
Если я приму это предложение, я смогу уже через 
месяц переехать в Париж со всеми детьми на полтора 
или два года.

Меня очень тронуло это деликатное и великодуш­
ное предложение, устроить которое стоило ему, навер­
ное, немало труда. Ведь в техническом мире меня ник­
то не знал. Но принять его я, к сожалению, не имела 
возможности. Тетя с дядей были так привязаны ко мне 
и к детям, что им было бы трудно решиться на столь 
долгую разлуку.

Между тем мое здоровье не восстанавливалось. 
Я так ослабела, что уже не могла без посторонней по­
мощи встать с постели. Тетя настояла на устройстве 
консилиума, и доктора нашли, что у меня начинается 
процесс в верхушках обоих легких и, если не принять 
энергичных мер, туберкулез примет угрожающее те­
чение. Они настаивали на немедленном кумысолечении, 
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рекомендуя санаторию доктора Габриловича в Воро­
нежской губернии.

Сейчас же были сделаны приготовления, хотя я 
очень протестовала. Уезжать в незнакомое место, рас­
ставаться с детьми - как тяжело это было! Да и вооб­
ще^ не в силах была ехать одна. Тогда тетя пригласила 
сиделку для сопровождения меня. Сама тетя оставалась 
с детьми.

Но неожиданно ко мне пришла помощь. Нет, не 
неожиданно, я давно знала ее неисчерпаемую доб­
роту.

В самый день отъезда, когда уже были взяты би­
леты, из Киева приехала мой дорогой друг, Маргарита 
Федоровна Николева. Тетя написала ей о постигшем 
меня горе и о моей болезни. Ни о чем не спрашивая, но 
зная условия нашей жизни, она немедленно ликвиди­
ровала свои дела в Киеве, где она, по отбытии срока 
ссылки, преподавала в гимназии. Она решила пере­
браться в Петербург, чтобы помочь мне.

Приехав к нам и узнав, что меня посылают на ку­
мыс, она ясно представила себе, каково мне будет там 
одной и, не задумываясь, объявила, что едет со мной. 
Утомление от только что проделанного путешествия 
не было для нее препятствием.

Нечего и говорить, каким громадным облегчени­
ем было для меня ехать не с незнакомой сиделкой, а 
самым близким другом. Маргарита пообещала мне про­
жить там со мной, по крайней мере, месяц.

Перемена обстановки, новые люди, а главное, об­
щество моей дорогой Маргариты, очень хорошо по­
влияли на меня. Они содействовали восстановлению 
моего здоровья и самочувствия. Ко мне вернулась 
бодрость, и я теперь без страха думала о предстоя­
щей работе. Дети мои не ощутят перемену в услови­
ях жизни.
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новый ПЕРИОД ЖИЗНИ
Мне вспоминалось, как Ангел Иванович говорил 

брату, что за детей он не боится. Он уверен, что я су­
мею и прокормить, и воспитать их. Мне во что бы то ни 
стало хотелось доказать и себе, и ему, что он не ошибся 
в своих надеждах.

Правда, не надо забывать, что, кроме меня, у моих 
детей оставалась еще такая надежная опора, как дядя с 
тетей. Они, пока живы, никогда не допустили бы, что­
бы их любимые внуки нуждались в чем-либо необхо­
димом. Но, конечно, я не должна была и не хотела пе­
рекладывать на них заботы о моих детях.

Когда я вернулась в Петербург, дяди с тетей там не 
было. У дяди обострилась его сердечная болезнь, и док­
тора настоятельно требовали его поездки за границу в 
санаторий для сердечных больных в Наугейме. С этих 
пор дядя с тетей каждую осень ездили в Наугейм.

Но перед отъездом дядя успел найти для нас об­
щую квартиру на Петербургской стороне, где была 
комната и для Маргариты. Она горячо любила их обо­
их, и они тоже были к ней очень привязаны.

Как только мы устроились на новой квартире, ко 
мне приехал все тот же Н. П. Ашешов и опять предло­
жил мне новую литературную работу.

На этот раз дело, в котором он предложил мне уча­
ствовать, никаких сомнений не возбуждало. Это была 
газета «Современное слово». Издавало ее то же изда­
тельство, что и «Речь», но редакция и сотрудники были 
у нее отдельные. От «Речи» «Современное слово» за­
имствовало только телеграммы и заметки в хронике.

Ашешов предложил мне редактировать еженедель­
ное литературное приложение к «Современному сло­
ву» и литературные фельетоны, присылаемые в газету.

Работа мне очень нравилась. Я только побаивалась, 
сумею ли я с ней справиться. Но Ашешов уверил меня, 
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что все сотрудники знают меня и вполне одобрили его 
выбор.

С этих пор у меня начался период газетной рабо­
ты. С членами редакции «Современного слова» и бли­
жайшими сотрудниками, часто работавшими в помеще­
нии редакции, у меня сразу установились близкие това­
рищеские отношения. Я была единственной женщиной 
в редакции, что поначалу меня немного смущало. Но 
вскоре это чувство совершенно исчезло. Никакой раз­
ницы в отношении сотрудников друг к другу и ко мне 
не ощущалось.

У нас был один общий с «Речью» сотрудник 
Л. М. Клячко, называвшийся тогда «королем репор­
теров». Он был исключительным знатоком и масте­
ром рассказывать анекдоты. В редакционной комна­
те при его появлении не умолкал смех, по правде ска­
зать, сильно мешавший работе. Посидев у нас с пол­
часа, он переходил в кабинет редактора. Вслед за ним 
один за другим туда перекочевывало большинство 
сотрудников.Теперь уже оттуда доносились громовые 
раскаты хохота. Но ни одного двусмысленного анек­
дота он не позволял себе рассказывать в нашей ком­
нате.

По возвращении домой, дети одолевали меня 
просьбами рассказать, что смешного рассказал сегод­
ня Клячко, и очень часто я могла удовлетворить их 
любопытство.

С сотрудниками воскресного приложения у меня 
тоже вскоре установились хорошие отношения, продол­
жавшиеся иногда и после того, как им удавалось выйти 
на более широкую литературную арену.

Не обошлось, правда, и без некоторых недоразу­
мений. Среди начинающих сотрудников оказалось осо­
бенно много начинающих поэтов, в своем большинстве 
слабоватых. Один из них принес мне целую тетрадь 
явных, но беспомощных перепевов Надсона.
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Когда он пришел за ответом, я сказала ему, что надо 
попытаться написать что-нибудь свое. Не имеет смыс­
ла перепевать всем известного поэта.

- Какого поэта? - с наивным видом спросил он.
- Надсона, - отвечала я.
- Я совсем не знаю такого поэта, не читал, - до­

вольно нахально ответил он.
- Жаль, - сказала я. - Вам полезно было бы позна­

комиться с ним.
Секретарь нашей редакции пришел в такую ярость, 

когда я рассказала о нахальном поэте, что предложил, 
если он явится еще раз, выйти в приемную и поколо­
тить его. Но я успокоила его, уверив, что сама надеюсь 
справиться с моими сотрудниками.

Однажды я сделалась жертвой литературного шан­
тажа. Некто, подписавшийся псевдонимом Nemo, при­
слал из провинции откровенно переписанный рассказ 
Чехова «Неудача», внеся в него единственное измене­
ние. Там, где обрадованные родители вбегают благосло­
вить жениха и невесту, схватив впопыхах вместо обра­
за портрет Лажечникова, он заменил Лажечникова 
Лермонтовым.

На этот раз я очень рассердилась на такое откро­
венное намерение подвести редакцию, выбрав для сво­
ей наглой попытки общеизвестный рассказ Чехова.

Я взяла редакционную открытку и написала авто­
ру язвительный ответ, адресовав ее в Гомель, по ука­
занному адресу. На открытке я писала намеренно. По­
чтальоны могли ознакомиться с ее содержанием. Рас­
чет оказался правильным. Открытка вернулась в ре­
дакцию с приклеенной к ней длинной полоской с под­
писями целого ряда почтальонов, пытавшихся вручить 
ее адресату. Но автора им так и не удалось обнаружить.

Тогда я напечатала открытку в «Почтовом ящике» 
газеты. Я надеялась, что таким путем автор все же с 
ней ознакомится.
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Не знаю, принятые ли мной меры или что-либо 
другое, но попытки поймать меня на незнании русской 
литературы на этом прекратились.

В следующем году редакция решила, кроме ежене­
дельных приложений, давать подписчикам еще один раз 
в месяц увеличенный вдвое иллюстрированный номер, 
посвященный одному какому-нибудь вопросу - биогра­
фии одного из видных писателей или какому-либо круп­
ному общественному явлению, например, возобновив­
шемуся в 1908 году голоду и общественной борьбе с ним.

Мне удалось привлечь к сотрудничеству в этих ил­
люстрированных приложениях известных писателей.

Для номера, посвященного голоду, В. Г Короленко 
дал специальный рассказ. Я чрезвычайно гордилась 
такой удачей. Дал он также очерк для номера, посвя­
щенного Салтыкову-Щедрину.

В связи с расширением работы увеличился и мой 
заработок. Но его одного все равно не хватало на нуж­
ды моих детей. Приходилось еще заниматься перево­
дами для «Русского богатства» и для «Мира Божьего», 
где у меня тоже были друзья.

Переводами я занималась дома по вечерам. Но 
вообще вся эта работа была мне не трудна, интерес­
на и почти полностью обеспечивала наши скромные 
запросы.

Дядя брал на себя наем дачи. Отказаться от поез­
док на лето в Финляндию было бы очень грустно. Да и 
жизнь там была детям очень полезна.

Я тоже очень любила летнюю жизнь в Куоккале, 
купание в море, прогулки по берегу. Там у меня завяза­
лось несколько интересных знакомств, продолжавших­
ся в Петербурге по зимам.

Первое и самое прочное из них было с Корнеем 
Ивановичем Чуковским, тогда еще очень молодым че­
ловеком и очень молодым литератором, обладающим 
ярким литературным талантом. Знакомство с ним 
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продолжается до сих пор. Человек чрезвычайно ин­
тересный, он подкупал меня еще своим отношением 
к детям.

Все четверо моих детей буквально влюбились в 
него. Когда он приходил, - а приходил он очень часто, - 
для детей начинался настоящий праздник. Младших он 
сажал себе на плечи и скакал, будто добрый конь. Бы­
вало, бросался на пол и предлагал детям карабкаться 
на себя, изображая скульптурную группу «Нил и его 
притоки».

Старшим он с увлечением читал наизусть и по кни­
гам звучные поэмы Алексея Толстого, совершенно по­
коряя их, будучи удивительным чтецом.

Чтобы поговорить с ним, а мне этого тоже очень 
хотелось, приходилось дожидаться, пока с большим 
трудом и протестами удастся уложить детей спать. 
И тогда мы гуляли с ним по морскому берегу, и я слу­
шала его декламацию, уже не рассчитанную на детское 
восприятие.

Первое время меня очень огорчало, что самые 
близкие мне люди, и дядя, и Владимир Галактионович, 
относились к Корнею Ивановичу довольно прохладно. 
Не то, чтобы они были определенно против моего зна­
комства с ним. Они понимали, что я слишком взрослый 
человек, меня невозможно всегда держать под своим 
крылышком. И, тем не менее, оба они, а особенно Вла­
димир Галактионович,находили, что влияние Чуков­
ского на меня может быть только вредным. Вскоре я 
поняла, что мечтать о сближении между ними совер­
шенно неосновательно. Они и по возрасту, и по литера­
турным вкусам принадлежат к разным поколениям. 
Я относилась с любовью, уважением и доверием к моим 
близким, но подчинять им свои литературные вкусы не 
собиралась, да никогда и не подчиняла.

Наши литературные взгляды с Чуковским в боль­
шинстве случаев совпадали. Но в общественных воп­
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росах я редко бывала солидарна с ним. Дружба с ним 
уже в Петербурге продолжалась и крепла.

Конечно, далеко не все, завязавшиеся в Куоккале 
знакомства, имели такое продолжение. Некоторые, 
напротив, тут же и прерывались. Из таких случайных 
встреч мне особенно запомнилась одна - с В. В. Роза­
новым.

Он был сотрудником «Нового времени», с которым 
вся прогрессивная печать не желала иметь ничего об­
щего. И если с Чуковским я далеко не всегда была со­
лидарна в общественных вопросах, то с Розановым я 
не была солидарна никогда.

Однажды, не помню по чьей мысли, группа лите­
раторов затеяла устроить литературный вечер. Я из 
любопытства задумала пойти. Вскоре среди собравших­
ся я заметила характерную лисью головку В. В. Роза­
нова. Раньше мы не были знакомы, хотя, конечно, я 
знала его в лицо. Видимо, и он меня тоже, или кто-ни­
будь назвал ему меня.

Во всяком случае, он подошел ко мне, представил­
ся и сказал, что давно знал моего мужа по рассказам 
своего брата, учителя нижегородской гимназии,где 
учился Ангел Иванович. Брат хвалил способности сво­
его ученика и интересовался его дальнейшей судьбой.

Я сказала Розанову, что у Ангела Ивановича были 
явно выраженные научные интересы, но воля началь­
ства прервала его научную карьеру.

- А почему он перешел на литературу? - спросил 
Василий Васильевич.

Я объяснила.
— Ну вот, ну вот, - подхватил он, - он столкнулся 

с благородными людьми прогрессивного направления, 
потому и сам стал придерживаться взглядов прогрес­
сивного лагеря. А я как раз столкнулся с подлецами 
из прогрессивного лагеря, вот меня и прибило к ре­
акционному берегу.Так всегда бывает.... А у вас оста­
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лись дети после Ангела Ивановича? - спросил он, по­
молчав.

- Как же. Четверо, - отвечала я.
- Четверо! - повторил он. - Вас это, наверное, очень 

тяготит?
- Что вы! - вскричала я. - Да это мое главное уте­

шение.
Я говорила вполне искренно, но в то же время я 

хорошо знала отношение Розанова к многодетным се­
мьям.

- Но как же вы думаете их воспитывать? - спро­
сил он. - Правда, я слышал, что у вас есть высшее об­
разование. Но разве это помогает?

Я улыбнулась.
- Пока, по крайней мере, мы не нуждаемся. У меня 

литературная работа. Она дает мне вполне достаточно 
средств и в то же время почти не отрывает от семьи. 
Я могу все время следить за детьми.

Розанов с торжеством оглянулся, точно призывая 
кого-то в свидетели.

- Вот это я понимаю, - сказал он с удовлетворени­
ем. -Тут цель работы и смысл образования ясны. Жен­
щина остается одна и на свою работу содержит своих 
детей. А то лезут зачем-то в литературу, где они ни для 
кого не нужны и покупают себе на свой заработок ка­
кие-нибудь финтифлюшки, прикрываясь высокими иде­
ями и стремлениями... Общественные дела! Принци­
пы!- раздраженно фыркнул он. - Все это пустая бол­
товня. А о детях забывают.

Я промолчала. У меня не было никакой охоты всту­
пать с ним в спор, хотя и общественные дела и принци­
пы не были ни в какой мере чужды мне и в то же время 
ничуть не мешали моим детям.

С Розановым я больше никогда не встречалась, но 
моя вторая дочь училась в одном классе с его младшей 
дочерью, и они дружили между собой.
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ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ
Теперь мне предстоит перейти к одному из самых 

интересных для меня периодов моей жизни, закончив­
шемуся одним из самых тяжких и внезапных ударов.

Это был в то же время период наибольшего рас­
цвета поэтического творчества Иннокентия Федоро­
вича Анненского, когда он написал почти все свои 
лучшие стихотворения, вошедшие в «Кипарисовый 
ларец».

В эти два года мы все чаще виделись с Иннокенти­
ем Федоровичем, и он позволял мне шаг за шагом сле­
дить за бурным развитием его таланта.

Некоторым это может показаться странным и даже 
неестественным, поэту ведь в то время было 53-54 года. 
Но такова уже была необычайная судьба этого чело­
века, редко переступавшего за порог своего кабинета 
и пережившего на этой крошечной территории целую 
насыщенную поэтическими и философскими идеями 
жизнь.

Внешняя обстановка для него совершенно не су­
ществовала, он не замечал ее. Все совершалось в глу­
бине его сознания, и только когда там вполне созрева­
ли плоды его тайных вдохновений, он позволял им уви­
деть свет.

И вот я была так исключительно счастлива, 
что мне одной из первых, он разрешал познако­
миться с ними.

Он приезжал ко мне очень часто, и каждый раз, как 
драгоценнейший дар, он вынимал из портфеля обыч­
ную четвертушку бумаги, на которой его четким по­
черком, немного напоминающим греческие буквы, 
было написано новое стихотворение.

Как сейчас слышу его глубокий голос, какой-то 
таинственный, белый голос, рождавший, казалось, тут 
же, на месте, вдохновенные строки.
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Некоторые его интонации ясно, до полной иллю­
зии, звучат у меня в ушах.

Помню, в стихотворении «Этого быть не может. 
Это подлог...» как звучала строка:

«И стала бумажно бледна». .
В то же время он развивал передо мной свои по­

этические мечты.
Одним из его любимых планов было основание 

поэтической академии по образцу греческих перипате­
тиков.

Он представлял себе, что будет бродить со своими 
учениками по аллеям Царскосельского парка. Послед­
ние годы жизни он провел в Царском селе и очень лю­
бил Царскосельский парк.

Тут он будет передавать им свои поэтические меч­
ты и теории и делиться плодами своего творчества.

Я спрашивала его, почему же он не хочет развить 
их в книге. Она стала бы достоянием круга его читате­
лей и почитателей, носила бы на себе печать его лично­
сти, не только в существе его идей, но и в их выражении.

Но он отвечал мне, что не имеет никакого значе­
ния, кем рождена идея. Важно лишь, что она родилась. 
Пусть ее воспримет и несет дальше тот, кого она зара­
зила. Несет ее в мир и развивает ее сам. Дальнейшая ее 
эволюция зависит только от жизнеспособности идеи.

Эта мечта долго увлекала его.
Человек до щепетильности самолюбивый, он был 

в то же время совершенно лишен личного честолюбия 
и отличался чрезвычайной скромностью. Стоило боль­
ших усилий уговорить его выступить публично. В ли­
тературном обществе, где все его знали и ценили, хотя 
и по-разному относились к нему, он выступал только 
один раз. Споры он считал совершенно бесплодным 
занятием.

Летом он приезжал гостить ко мне в Куоккалу и 
проводил у меня несколько счастливых для меня дней.
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Мне теперь странно и стыдно вспоминать, что я 
позволяла себе обращаться к нему с неприятными для 
него просьбами.

У него был так называемый «лакей» Арефа. Я уже 
упоминала о нем. За долгие годы Иннокентий Федоро­
вич, человек сдержанный, суховатый, абсолютно лишен­
ный сентиментальности, привык и даже привязался к 
нему. И я прекрасно относилась к этому Арефе, зная его 
с детства, но мне казалось смешным и диким, чтоб взрос­
лый человек всюду возил с собой «лакея». Поэтому я про­
сила Иннокентия Федоровича приезжать ко мне без Аре- 
фы. Я не учитывала, что нарушение многолетней привыч­
ки, как бы она ни была нелепа, может расстроить чело­
века, лишить его привычной душевной атмосферы.

Тем не менее, Иннокентий Федорович без возра­
жений исполнял мою просьбу, и я никогда не замечала, 
чтобы это портило его настроение. Он охотно прини­
мал участие в нашей жизни, играл с моими детьми. Моей 
второй дочери он посвятил прелестное стихотворение:

Захлопоталась девочка
В зеленом кушаке.
Он вообще любил детей, и его стихотворения, по­

священные детям, удивительно трогательны. У него 
самого был только один сын, подписывавшийся впо­
следствии Валентин Кривич. Но мальчик родился, ви­
димо, в то время, когда Иннокентий был еще слишком 
молод и не мог по-настоящему почувствовать себя от­
цом. А, может быть, он и тогда уже так глубоко ушел в 
свою внутреннюю жизнь, что слабо замечал все окру­
жающее, хотя бы это был его собственный сын.Так или 
иначе, но воспитание ребенка взяла на себя исключи­
тельно его мать, что ни в каком отношении не было 
полезно для мальчика. И это, конечно, было очень гру­
стно. А главное, это не развило с первых лет жизни ес­
тественной связи между отцом и сыном, даже, напро­
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тив, породило некоторое отчуждение. Когда мальчик 
превратился во взрослого юношу, их жизнь пошла со­
вершенно разными путями, не соприкасавшимися друг 
с другом.

Валентин, конечно, любил и ценил отца. Однако, 
по моим наблюдениям, он вполне понял и прочувство­
вал, кто был его отец, только после его смерти. С тех 
пор у нас с Валентином возникло сближение, отсутству­
ющее при жизни его отца.

Однажды, приехав в Куоккалу, Иннокентий Федо­
рович предложил мне поехать с ним на Иматру. Я, ра­
зумеется, с радостью согласилась. Эта поездка осталась 
для меня одним из самых светлых воспоминаний.

Мы провели там сутки. Образ величественного 
финского водопада навеки освящен для меня образом 
того, с кем вместе я им любовалась.

Больше меня никогда не тянуло на Иматру.
В городе посещения Иннокентия Федоровича не 

давали мне такого удовлетворения, как в Куоккале. 
Иннокентий Федорович очень любил своего старше­
го брата и не меньше его жену, мою тетю, Александ­
ру Никитичну. И когда он бывал у нас, он не мог не 
отдавать им значительную часть своего времени. И, 
несмотря и на мою любовь к ним, мне это было как- 
то обидно.

Мы часто говорили с ними и с Владимиром Галак­
тионовичем об Иннокентии Федоровиче, и я хорошо 
знала, что им не только чужда, но даже враждебна - 
самое дорогое для него - его поэзия. Мало того, они 
упорно не хотели верить, чтоб мне искренно могли нра­
виться его стихотворения. Они воображали, будто это 
просто результат моих родственных чувств, и я, мол, 
только не хочу в этом признаться, дабы не обидеть его.

Меня чуть не до слез доводила эта нелепая мысль. 
Вот мне и было так обидно, когда он часами просижи­
вал с ними.
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Но все же, наконец, наступал и мой час. Тогда я 
могла увести Иннокентия Федоровича к себе в комна­
ту, целиком насладиться беседой с ним и услышать при­
везенные им стихотворения.

Но как недолго длилось это время и как жестоко 
оно оборвалось. Каждый понедельник Иннокентий 
Федорович должен был присутствовать на заседани­
ях ученого комитета. Это очень тяготило его, как и 
вся его административно-педагогическая деятель­
ность. Щепетильно добросовестный человек, он счи­
тал себя обязанным выполнять все лежащие на нем 
функции. А это мешало ему, отвлекало от литератур­
ной работы.

Как о высшем счастье он мечтал о выходе в от­
ставку. И этот момент уже наступал - он подал проше­
ние об отставке и ждал со дня на день указа об осво­
бождении его. Я тоже с радостным волнением ожида­
ла этого счастливого дня. Я предчувствовала, каким 
пышным цветом расцветет его творчество, когда он 
сможет отдаваться ему целиком.

В конце недели я была в Царском селе, и Иннокен­
тий Федорович обещал, что в понедельник непремен­
но будет обедать у нас.

Наступил понедельник. С утра я с нетерпением 
ждала знакомого звонка и появления в дверях передней 
высокой, немного чопорной фигуры в педагогической 
шинели на синей подкладке.

Подошел и час обеда, время, когда он обыкновен­
но приезжал. Мы подождали. Наконец, тетя сказала, что 
его, верно, что-то задержало, а дяде надо после обеда 
уезжать. Все для него будет оставлено, но и нам, и де­
тям пора обедать.

Мы пообедали, хотя аппетит у меня совершенно 
пропал.

Я волновалась при каждом звонке. Однако насту­
пило 7 часов, 8,9.... Так поздно он никогда не приезжал. 
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Ведь ему надо было сообразоваться с поездами в Цар­
ское село.

Ко мне пришел Николай Дмитриевич Соколов.
Никогда я еще не была так равнодушна к его при­

ходу и не слушала так невнимательно его рассказов.
Я не знала только, что у нас был испорчен теле­

фон. Я совершенно не обратила внимания, что за весь 
вечер к нам никто не позвонил, хотя обычно телефон у 
нас редко отдыхал.

Но вот в половине двенадцатого раздался звонок в 
дверь, и мне подали городскую телеграмму:

В ней было написано:
«Сегодня в 6 часов Иннокентий Федорович скоро­

постижно скончался у Царскосельского вокзала. Лежит 
в покойницкой Обуховской больницы.

Платон».
Платон - пасынок Иннокентия Федоровича.
У меня помутилось в глазах, и я выронила теле­

грамму.
Николай Дмитриевич поднял ее, вызвал тетю и 

показал ей.
Потом он дотронулся до моей руки и сказал:
- Вы, конечно, захотите туда поехать. Пойдемте, я 

вас провожу.
Плохо сознавая окружающее, я встала, оделась и 

пошла вслед за Николаем Дмитриевичем.
Если бы не он, я не знала бы, куда ехать, к кому 

обратиться. Он разузнал, что Иннокентия Федоровича 
перевезли на Царскосельский вокзал. Там собралась его 
семья.

Мы поехали на вокзал. Я плохо соображала, что 
вокруг происходит, и смотрела на его семейных, как на 
незнакомых, ни с кем не здороваясь.

Вскоре все куда-то исчезли. Николай Дмитриевич 
спросил меня:
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- Вы не собираетесь ехать в Царское село? Сейчас 
отходит туда поезд.

Я покачала головой. Тогда он взял меня под руку, 
вывел из вокзала и посадил на извозчика.

Как в смутном сне вспоминаются мне фигуры на 
вокзале, среди них не было единственного, нужного мне, 
человека.

Дома тетя вышла к нам в переднюю и прошептала:
- Я побоялась сообщить дяде, что произошло. Он 

мог бы не вынести. Как же это случилось?
Николай Дмитриевич рассказал, что в шестом 

часу Иннокентий Федорович, проезжавший на извоз­
чике мимо вокзала, вдруг сделал знак извозчику, что­
бы он повернул к вокзалу. Сойдя с него, он сделал один 
шаг и сразу же упал со всего роста на ступени лестни­
цы. Проходивший на вокзал врач, подошел к нему, 
выслушал и констатировал моментальную смерть от 
разрыва сердца.

Мне вспомнилось потом, как Иннокентий Федоро­
вич говорил шутя:

- Я бы не хотел умереть скоропостижно. Это все 
равно, что уйти из ресторана, не расплатившись.

Когда на другое утро я вошла в кабинет дяди, меня 
страшно поразило его лицо. Он точно постарел на де­
сять лет. Вчера это был бодрый пожилой человек, се­
годня он стал дряхлым стариком. Увидев меня, он сел в 
кресло и горько заплакал.

Я поняла тогда, какая горячая братская любовь 
соединяла двух братьев, несмотря на полное несходство 
во взглядах.

Если бы первым ушел Николай Федорович, Инно­
кентий Федорович наверно был бы так же потрясен.
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АЛФАВИТНЫЙ КОММЕНТИРОВАННЫЙ 
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Анненская Александра Никитична, урожденная Тка­
чева (1840-1915) - русская детская писательница, пере­
водчица, участница движения за право женщин полу­
чать высшее образование. Опубликованное: «Трудная 
борьба», «Мои две племянницы», «Брат и сестра», 
«Миша и Костя», «Гувернантка», «Старшая сестра», 
«Чужой хлеб», «В чужой семье», «Неудачник», «Надеж­
да семьи», роман «Анна», многочисленные рассказы, 
мемуары под названием «Из прошлых лет» в журнале 
«Русское богатство» за 1913 год — 5,7,11-16, 37-51, 54— 
61, 65-94, 98, 111, 123, 125, 126,131, 132, 140,141,146,149, 
150, 152-154,160,173-177,190,194,196,201, 202,235-238, 
243, 248, 252, 259, 315-317,327
Анненская Мария Федоровна (1850-?) - сестра Н. Ф. и 
И. Ф. Анненских - 68, 70-72, 78, 119,125,177, 216, 217
Анненская Наталья Федоровна (1840-?) - сестра Н. Ф. 
и И. Ф. Анненских - 68, 69.
Анненская Надежда Валентиновна, урожденная Сли- 
вицкая, в первом браке Хмара-Барщевская (1841- 
1917) - жена И. Ф. Анненского. Ошибка мемуаристки 
Т. А. Богданович - Надежда Валентиновна была стар­
ше мужа на 14, а не на 23 года - 25, 142,143.
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Анненский Валентин Иннокентиевич — см. Кривич.
Анненский Иннокентий Федорович (1856-1909) - рус­
ский поэт, педагог, филолог-классик. Родной брат 
Н. Ф. Анненского. Среднее образование получил дома. 
Экстерном сдал экзамены на аттестат зрелости. Посту­
пил на историко-филологический факультет Петербург­
ского университета, который окончил в 1879 году по 
отделению сравнительного языкознания. После окон­
чания университета занимался педагогической деятель­
ностью. Состоял директором Киевской Коллегии Пав­
ла Іклагана (1890-1893), директором 8-й Петербургской 
гимназии (1893-1896), директором Николаевской муж­
ской гимназии в Царском селе с (1896-1906), окружным 
инспектором Петербургского учебного округа (1906- 
1909). В 1909 году читал лекции по истории греческой 
литературы на Высших женских историко-литератур­
ных курсах Н. П. Раева в Петербурге. Был сотрудни­
ком журнала «Аполлон». Выдающийся поэт-символист, 
впервые выступил в печати в 1901 году. Поэтические 
сборники: «Тихие песни» (1904) и «Кипарисовый ларец» 
(1910). Перевод трагедий Еврипида (1907). Сборники 
критических статей «Книга отражений» (1906), «Вто­
рая книга отражений» (1909) - 6,13,25-32, 66, 71-75, 78, 
124,142, 143, 145, 246, 324-330.
Анненский Николай Федорович (1843-1912) - видный 
русский статистик, экономист, публицист, популярный 
журналист, общественный деятель. В 1895-1912 гг. - 
сотрудник и член редакции журнала «Русское богат­
ство» - 5, 11, 14-22, 36-61, 63-96, 105, 107, 110-113, 116, 
117, 119—124, 126, 138, 140, 142, 146, 150, 152, 159, 193, 194, 
196,197,235,236, 246,248-250, 252,253,270,282-285, 291, 
293, 296, 299, 315, 317,327, 330.
Анненский Федор Николаевич - царский чиновник, 
омский вице-губернатор, отец Н. Ф. и И. Ф. Анненских - 
65, 66.

332



Аргунов Андрей Александрович - студент, знакомый 
Т. А. Богданович, народник -107.
Арефа (А. Ф. Гламазда) - лакей И. Ф. Анненского. Слу­
жил в семье Анненских 25 лет - 26,142,143, 326.
Ашешов Николай Петрович - студент, знакомый 
Т. А. Богданович, в 1905 году член правления Союза со­
юзов (профессиональных) - 106, 298, 299,309, 310, 315, 
317.
Баранов Николай Михайлович (1837-1901) - генерал- 
лейтенант, в 1883-1897 гг. - нижегородский губерна­
тор - 115, 190.
Бебель Август (1840-1913) - немецкий партийный деятель, 
один из основателей и руководителей германской соци­
ал-демократической партии и II интернационала - 210
Белинский Виссарион Григорьевич (1811-1848) - рус­
ский революционный демократ, литературный критик 
и публицист - 102.
Беренштам Мария Вильямовна (в замужестве Кистя- 
ковская) (Мума) - подруга Т. А. Богданович -181,182, 
184,187, 203, 208, 209, 213-216, 224, 225, 228, 230, 231.
Беренштам Михаил Вильямович (род. в начале 1870-х - 
ум. около 1915) - адвокат - 181, 224, 225, 228, 231
Бестужев-Рюмин Константин Николаевич (1829— 
1897) - профессор кафедры русской истории Петер­
бургского университета с 1865 г., с 1890 г. - академик. 
Официальный учредитель Высших женских курсов 
(1878). С 1878-1882 гг. возглавлял Высшие женские (Бе­
стужевские) курсы в Петербурге. После окончания кур­
сов женщины получали право преподавать в женских 
средних учебных заведениях. На курсах были органи­
зованы словесный и физико-математический факуль­
теты, позже юридический факультет -140.
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Боборыкин Петр Дмитриевич (1836-1921) - русский 
писатель-беллетрист. Учился на юридическом факуль­
тете Казанского университета. Там же занимался хи­
мией под руководством проф. Бутлерова. В Дерптском 
университете прослушал полный курс медицинского 
факультета, но от докторского экзамена отказался и 
переехал в Петербург, где выдержал экзамен на канди­
дата административных наук. По специальности не ра­
ботал, посвятил себя исключительно писательскому 
труду. В 1863-1866 гг. издавал журнал «Библиотека для 
чтения», где опубликовал свой первый роман «В путь- 
дорогу» и драму «Однодворец». Написал более 30 ро­
манов и повестей -8,117.
Богданович Александра Анъоловна (Шурочка) 
(1898-1938) - художница, дочь А. И. иТ. А. Богдано­
вич - 259, 286.
Богданович Ангел Иванович (1860-1907) - русский ли­
тературный критик, публицист, журналист. В 1894- 
1906 - редактор журнала «Мир Божий». В 1898 году 
женился наТ. А. Криль, взявшей фамилию мужа -5,23, 
90, 99, 100, 101, 108, 109, 128, 129, 201-203, 236-238, 242- 
252, 255, 259-262, 264, 267, 271, 273, 276, 281, 282,287, 292, 
299-301, 307-314.
Богданович Владимир Анъолович (1904-1941) - сын 
А. И. и Т. А. Богданович - 272,273.
Богданович Карл Иванович (1864-1947) - выдающий­
ся русский и польский геолог-географ. Родной брат 
А.И.Богдановича. Окончил Петербургский горный 
институт в 1886 г. Был участником экспедиций в Закас­
пийский край, на Тибетское нагорье, проводил исследо­
вания в Сибири и на Дальнем Востоке. Составил капи­
тальные труды по рудным месторождениям, нефтяной 
геологии, сейсмологии. В 1901-1917 гг. работал в Геоло­
гическом комитете в России, с 1914 г. его председатель. 
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В 1902-1919 гг. - профессор Горного института в Петер­
бурге. В 1919 г. переехал в Польшу, где был профессо­
ром Краковской Горной академии. Последние годы 
жизни возглавлял геологическую службу Польской 
Народной Республики -244, 314.
Богданович Осип Иванович - бригадный генерал, инс­
пектор артиллерии русской армии -244.
Богданович Софья Анъоловна (1900-1986) - дочь А. И. 
и Т. А. Богданович, русская советская детская писатель­
ница - 23, 286
Богданович Софья Ивановна сестра А. И., К. И., и 
О. И. Богдановичей, заведующая отделом Государ­
ственного банка России - 245, 323.
Богданович Татьяна Александровна, урожденная 
Криль (1872-1942) - 5, 22.
Боголепов Николай Павлович^ 1846-1901) - профессор 
римского права в Московском университете, ректор Мос­
ковского университета в 1883-1887 и в 1891-1893 гг. Ми­
нистр народного просвещения в 1898-1901 гг. 14 февраля 
1901 г. был смертельно ранен исключенным из Москов­
ского университета студентом П. В. Карповичем -255.
Бородина А. В. - знакомая, адресат И. Ф. Анненского- 
27, 28.
Брюсов Валерий Яковлевич (1885-1924) - русский, со­
ветский поэт - 27.
Бунин Иван Алексеевич (1870-1953) - русский писа­
тель -18.
Васильева О. А. - друг семьи И. Ф. Анненского -32.
Вашингтон Джордж (1732-1799) - американский поли­
тический деятель, первый президент С.А.С.Ш. (1789- 
1797) - 75.
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Введенский Александр Иванович. (1856-1925) - профес­
сор философии, Председатель Санкт-Петербургского 
философского общества, читавший курс древнегрече­
ской философии на женских Бестужевских курсах - 755, 
170,171,180.
Вельяминов Николай Александрович (1855-1920) - рус­
ский врач, хирург, оперировавший А. И. Богдановича - 
311-314.
Вересаев (Смидович) Викентий Викентьевич (1867- 
1945) - русский, советский писатель - 75.
Верн Жюль (1828-1905) - французский писатель, один 
из основателей жанра научно-фантастического рома­
на - 60.
Вечера Мария - австрийская артистка, любовница Ру­
дольфа Австрийского, покончившая вместе с ним жизнь 
самоубийством - 14.
Витте Сергей Юльевич (1849-1915) - русский государ­
ственный деятель. Председатель Комитета Министров 
в 1903-1905 гг. В 1905-1906 гг. возглавлял Совет Мини­
стров. Способствовал принятию Манифеста 17 октяб­
ря 1905 г.-297, 300.
Водовозов Василий Иванович (1825-1886) - русский 
педагог, последователь К. Д. Ушинского. В 1860-х го­
дах активно участвовал в обсуждении проектов рефор­
мы начальной и средней школы. Создал методические 
пособия для учителей начальной и средней школы. Ос­
новной труд «Словесность в образцах и разборах» - 762. 
Водовозова Елизавета Николаевна, урожденная Цев- 
ловская (1844-1923)- русская детская писательница. 
Жена В. И. Водовозова. Вторым браком - жена про­
фессора русской истории Петербургского университе­
та Василия Ивановича Семевского - 161, 162.
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Водовозов Николай Васильевич (1870-1896) - русский 
экономист и публицист, один из первых русских легаль­
ных марксистов. Сын В. И. Водовозова -162,163.
Волошин (Кириенко-Волошин) Максимилиан Алексан­
дрович (1877-1932) - русский поэт - 29, 31.
Гапон Георгий Аполлонович (1870-1906) - священник, 
агент охранки, организатор шествия рабочих к Зимне­
му дворцу 9 января 2005 года («Кровавое воскресе­
нье») -290.
Герцен Александр Иванович (1812-1870) - русский ре­
волюционный демократ, философ, писатель, публи­
цист -102.
Гиппиус Зинаида Николаевна (1869-1945) - русская по­
этесса, жена Д. С. Мережковского - 265-267
Гоголь Николай Васильевич (1809-1852) - русский пи­
сатель, его биографию написала А. Н. Богданович-75.
Горький Алексей Максимович (1868-1936) - русский, 
советский писатель и общественный деятель — 130—133, 
253, 255, 258, 263-265, 291.
Горнфелъд Аркадий Гёоргиевич (1867-1941) - русский 
литературный критик. С 1904 по 1918 г. - член редак­
ции журнала «Русское богатство» - 270.
Греве Иван Михайлович (1860-1941) - профессор, ис­
торик, на Бестужевских курсах читал курс историо­
графии средних веков -179.

Давыдова Александра Аркадьевна, урожденная ІЪржап- 
ская (1848-1902) - основательница и издательница журна­
ла «Мир Божий» - 235, 238-243, 257, 259-265, 271, 274-276.
Деникер Жозеф (1852-1918) - французский антрополог, 
был директором Ботанического музея в Париже. Муж 
родной сестры Н. Ф. Анненского Любови Федоровны. 
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В русском переводе вышла его книга «Человеческие 
расы» в 1902 г. - 70, 224.
Деникер Любовь Федоровна, урожденная Анненская 
(1852-?) - жена Ж. Деникера, сестра Н. Ф. и И. Ф. Ан­
ненских - 70, 76, 216, 217
Дефо Даниель (ок. 1660-1731) - английский писатель. 
Роман «Робинзон Крузо» переведен T. Н. Анненской - 75.
Диккенс Чарльз (1812-1870) - английский писатель, его 
биографию написала А. Н. Богданович - 75.
Дмитриев С. Ф. - земский врач в Нижнем Новгороде, 
сторонник народничества -268, 269.
Добролюбов Николай Александрович (1836-1861) - 
русский литературный критик, публицист,революцион­
ный демократ -102.
Дорошевич Влас Михайлович (1864-1922) - русский 
журналист, публицист, театральный критик, мастер 
фельетона - 114.
Достоевский Федор Михайлович (1821-1861)- русский 
писатель - 8.
Дункан Айседора (1877-1927) - американская танцов­
щица - 277.
Дурново Петр Николаевич (1845-1915) - русский госу­
дарственный деятель. В 1884-1893 гг. директор депар­
тамента полиции. В 1905-1906 гг. министр внутренних 
дел в кабинете С. Ю. Витте -291.
Евреинова Анна Михайловна (1844-1919) - обществен­
ная деятельница, издатель журнала «Северный вест­
ник» -135, 136.
Елпатъевский Сергей Яковлевич (1854-1933) - врач, 
писатель народнического толка. Постоянный сотруд­
ник журнала «Русское богатство». Был одним из вра­
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чей, лечивших Л. Т. Толстого в Iàcnpe в Крыму в 1902 г. 
Елпатьевский - один из организаторов санатория для 
необеспеченных туберкулезных больных в местечке 
Яузляр в Ялте. Л. Н. Толстой пожертвовал на органи­
зацию санатория 1000 рублей - 92, 93,117,119,140.
Емельянов Иван Пантелеймонович (1860-1915) - рус­
ский революционный народник, член революционно­
народнической организации «Народная воля». Сын пса­
ломщика. Воспитывался у дяди в Константинополе. 
В 1870 г. привезен отцом в Петербург и отдан воспитан­
ником в семью Анненских, где жил до 1879 г. Принимал 
активное участие в подготовке убийства Александра I
I марта 1881 г., за что приговорен к пожизненной ка­
торге. В 1893 г. переведен из ссыльнокаторжных в 
ссыльнопереселенцы. В последующие годы жил в Ха­
баровске, занимался общественной деятельностью - 65, 
72-75, 78-81.
Ермолова Мария Николаевна (1853-1928) - выдающа­
яся русская актриса. С 1871 г. состояла в труппе Мало­
го театра в Москве. Исполняла главные роли в пьесах 
Лессинга, Лопе де Вега, Шекспира, Шиллера, Остро­
вского^. Толстого -133,134.
Жорж Занд (псевдоним, наст, имя Аврора Дюдеван) 
(1804-1876) - французская писательница, ее биографию 
написала А. Н. Богданович - 15.
Зингер Паулъ (1844-1911) - немецкий партийный функ­
ционер. Один из лидеров германской социал-демокра­
тической партии. Деятель марксистского крыла во
II Интернационале -210.
Золя Эмиль (1840-1902) - французский писатель -215. 
Ивановская Прасковья Семеновна, по мужу Волошен­
ко (1853-1935) - активная участница революционно­
народнического движения 1870-х годов в России. Сест­
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ра жены В. Г. Короленко - Е. С. Короленко. В 1906 г. 
эмигрировала в Румынию. Вернулась в Россию в нача­
ле Первой мировой войны. Жила в Полтаве все после­
дующие годы до смерти - 277-281.
Иванчин-Писарев Александр Иванович (1846-1916) - 
русский журналист, участник «хождения в народ» 1870-х 
годов. В 1893-1912 гг. был членом редакции журнала 
«Русское богатство» -277-280.

Иоанн Кронштадский (Иоанн Ильич Сергиев) (1829- 
1908) - крупный русский православный деятель. Про- 
тоирей Андреевского собора в Кронштадте - 199,200.
Калмыкова Александра Михайловна (1849-1926) - рус­
ская прогрессивная общественная деятельница. 
В 1880-х годах принимала участие в организации и ра­
боте воскресных школ в Петербурге и Харькове. При­
нимала участие в народовольческом движении. В 1889- 
1902 гг. держала книжный склад популярной литерату­
ры в Петербурге - 173,174.
Карабчевский Николай Платонович (1851-1925) - рус­
ский адвокат. Выступал защитником в третьем судеб­
ном разбирательстве по т. н. Мултанскому делу в 1896 г. 
Присяжными был вынесен вердикт «не виновны». На 
основании этого вердикта суд вынес оправдательный 
приговор - 204.
Кареев Николай Иванович (1850-1931) - профессор, ис­
торик, преподавал на Бестужевских курсах - 191, 192, 
291.
Каронин (Петропавловский Николай Елпидифорович) 
(1853-1892) - русский писатель-народник. Автор пове­
сти «Учитель жизни». Піавный герой повести Денис 
Чехлов пытается найти руководящую нить в толстов­
ском движении. Прототип Чехлова - толстовец Иван 
Михайлович Клопский. Каронин наблюдал за толстов­
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ским движением в среде интеллигенции. Он помогал 
устраивать толстовскую колонию в Симбирской губер­
нии. Каронин описал гибель этой затеи в рассказе «Бор­
ская колония» -117,118.
Карпович Петр Владимирович (1874-1917) - эсер-тер­
рорист. 14 февраля 1901 г. в знак протеста против реп­
рессий царского правительства по отношению к рево­
люционному студенчеству смертельно ранил министра 
просвещения Н. П. Боголепова. Осужден за это пре­
ступление на 20 лет каторги. Отбывал наказание в 
Шлиссельбургской крепости, затем в тюрьмах в Ака- 
туе и в Алгачи. В 1907 г. выпущен на поселение, откуда 
бежал за границу. В 1917 г., возвращаясь в Россию из 
эмиграции, погиб в Северном море на пароходе, потоп­
ленном германской подводной лодкой -253.
Кеннан Джорж (1845-1924) - американский писатель, 
публицист, общественный деятель. В 1855-1886 гг. со­
вершил путешествие по Сибири для изучения системы 
тюрем и ссылок в России. Написал книгу «Сибирь и 
система ссылки» (1891). Л. Н. Толстой пользовался ма­
териалами этой книги для описания сибирских тюрем 
в романе «Воскресение» -252, 253.
Клопский (Клобский) Иван Михайлович (1852-1898) - 
видный толстовец. О нем в воспоминаниях Н. А. Бунина 
о Л. Н. Толстом: «...Клопский, человек довольно извест­
ный в то время в некоторых кругах и даже попавший в 
герои нашумевшей тогда повести Каронина „Учитель 
жизни“ Это был высокий худой человек в длинных са­
погах и в блузе, с узким серым лицом и бирюзовыми 
глазами, хитрый нахал и плут, неутомимый болтун, веч­
но всех поучавший, наставлявший, любивший ошелом­
лять неожиданными выходками, дерзостями и вообще 
всей той манерой вести себя, при помощи которой он 
довольно сытно весело шатался из города в город» -118. 
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Клячко Л. М. - репортер, сотрудник газет «Современ­
ное слово» и « Речь» - 318.

Константин Константинович (Романов) (1858-1915) - 
великий князь, поэт (псевдоним К. Р.), президент Рос­
сийской Императорской Академии -256.
Короленко Владимир Галактионович (1853-1921) - рус­
ский писатель и общественный деятель - 17-20, 22, 38, 
39, 54, 81-91, 99, 105, 107, 109-112, 114-117, 119-123, 128- 
130,132-138,140,153,159,172,173-176,179,188,189,193, 
196-201,203-208, 244, 247,248, 252, 253, 255-257,268-270, 
277, 278,284, 320, 321, 327
Короленко Евдокия (Авдотья) Селеновня, урожденная 
Ивановская (1855-1940) - жена В. Г Короленко -85, 91, 
137,138, 205-208, 237, 277, 279.

Короленко Елена Владимировна (Лена, Леночка) (1892- 
1903) - дочь В. Г. Короленко -205.
Короленко Илларион Галактионович (1854-1915) - 
брат В. Г Короленко - 85.
Короленко (по мужу Ляхович) Наталья Владимиров­
на (1888-1950) - дочь Короленко -205.
Короленко Мария Галактионовна - сестра В. Г. Коро­
ленко -119.
Короленко Ольга Владимировна (Лелечка) (1895- 
1896) - дочь В. Г. Короленко -203,205-208,237.

Короленко Софья Владимировна (1886-1957) - дочь 
В. Г. Короленко -85.
Короленко Эвелина ГЬлактионовна - сестра В.Г. Коро­
ленко -188.
Короленко Эвелина Иосифовна, урожденая Скуревич 
(1833-1903) - мать В. Г. Короленко - 38, 39, 86.
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Крамер Александр Карлович - помещик, родственник 
Н. Ф. и И. Ф. Анненских - 51, 55, 56, 62, 63.
Красин Леонид Борисович (1870-1926) - русский, совет­
ский государственный и партийный деятель -105.
Кривич Валентин Иннокентиевич, псевдоним Аннен­
ского Валентина Иннокентиевича (1880-1936) - русский 
поэт, прозаик. Сын И. Ф. Анненского. Написал неокон­
ченные воспоминания об отце, опубликованные в сбор­
нике «Памятники культуры. Новые открытия». 1991 г. - 
32, 142, 326.

Крилъ Борис Александрович - профессор Московской 
сельскохозяйственной академии им. К. А. Тимирязева-73.
Крилъ София Никитична (урожд. Ткачева) (ум. в 
1873) - стенографистка, переводчица, активная участ­
ница движения за высшее женское образование, дея­
тельница русского революционного подполья, мать 
Т. А. Богданович -5,11-13.

Лавров Петр Лаврович, псевдоним Мирский (1823- 
1900) - теоретик русского революционного народниче­
ства, философ, публицист, социолог. Автор «Историче­
ских писем». С 1870 г. в эмиграции в Париже. С 1871 г. 
жил в Лондоне. В 1873-1876 гг. редактор журнала и га­
зеты «Вперед», нелегально ввозимой в Россию и попу­
лярной в русском революционном подполье. В 1877 г. 
вернулся в Париж. Установил связь с русскими органи­
зациями «Черный передел» и «Народная воля», был 
представителем ее за границей - 9, 12, 77, 102

Лесевич Владимир Викторович (1837-1905) - русский 
философ-позитивист, принимал участие в народниче­
ском движении, сотрудничал в журнале «Русское богат­
ство». Принимал участие в организации кружка «Трез­
вых философов» в Петербурге -20, 54, 67,158-160,196. 
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Лорис-Меликов Михаил Тариелович (1825-1888) - рус­
ский государственный и военный деятель России в пе­
риод царствования Александра II. Участвовал в ряде 
военных операций на Кавказе во время русско-турец­
кой войны в 1877-1878 гг.: командовал успешным штур­
мом крепости Карс и предпринял блокаду Эрзерума. 
В 1880 г. назначен на должность министра внутренних 
дел. Лорис-Меликов считал, что отмена общих поли­
тических ограничений и исключительных мероприятий, 
а также облегчение цензуры печати, успокаивая обще­
ство, могут отнять почву у революционной пропаган­
ды. В период деятельности Лорис-Меликова на посту 
министра внутренних дел было упразднено Третье от­
деление жандармерии, осуществлявшее политический 
сыск, ограничены административные расправы, расши­
рены полномочия земского и городского самоуправле­
ния, облегчена цензура печати, учреждены комиссии по 
пересмотру законов о печати, проведены реформы в 
учебном деле. Задуман был ряд мер, направленных к 
улучшению экономического положения народа. Но в 
то же время ревизующим экономическое положение 
сенаторам вменялось в обязанность собирать и выяс­
нять факты, свидетельствующие о «неблагонадежных 
элементах общества» и предпринимать административ­
ную высылку этих элементов. Высылка производилась 
без суда и следствия. После цареубийства, 1 марта 1881 
года, оставаясь верен своим прежним взглядам, Лорис- 
Меликов вскоре убедился в невозможности их испол­
нения. Седьмого мая 1881 года он ушел в отставку и 
последние годы своей жизни провел за границей. Умер 
в Ницце. Похоронен в Тбилиси - 45, 46, 49, 50.
Лошкарев Николай Александрович (1855-1912) - капи­
тан Волжского пароходства. Муж Марии Ійлактионов- 
ны, сестры Короленко. Участник народнического дви­
жения - 91.
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Лошкарева Мария Галактионовна, урожденная Коро­
ленко (1856-1917) - сестра В. Г. Короленко.
Лошкарев Борис Николаевич (1879-1893) - сын Марии 
Галактионовны, умер от скарлатины в 1893 г.
Маршак Самуил Яковлевич (1887-1964) - русский со­
ветский поэт, переводчик - 23.
Маслова-Стоккоз Вера Дмитриевна - подруга 
Т. А. Богданович, покончила жизнь самоубийством - 
126-128, 130, 132, 183, 187.
Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930) - 
русский советский поэт. О нем написала воспоминания 
С. А. Богданович - 24.
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866-1941) - рус­
ский писатель. Автор исторических романов, литера­
турный критик, общественный деятель. В 1921 г. эмиг­
рировал во Францию. Умер в Париже - 138, 265-267.

Милюков Павел Николаевич (1859-1943) - русский поли­
тический деятель, историк, публицист. В 1899 г. участво­
вал в редакции журнала «Мир Божий». В 1905 г. один из 
организаторов «Союза Союзов» в первую пору его суще­
ствования как участник и член бюро земских и городских 
съездов. Был одним из учредителей Конституционно-де­
мократической партии, к обеим составным частям кото­
рой - Союзу Освобождений и Союзу земских конститу­
ционалистов - Милюков принадлежал ранее. В 1917 г. в 
буржуазном Временном правительстве первого состава 
занимал пост министра иностранных дел. Нота Милюко­
ва от 18 апреля (старый стиль) 1917 г. подтверждала вер­
ность Временного правительства «союзническим» дого­
ворам и готовность продолжать войну «до победного кон­
ца». 2 мая (старый стиль) 1917 г. Милюков вышел в от­
ставку. В 1920 г. эмигрировал - 253,259-263.
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Михайловский Николай Константинович (1842- 
1904) - теоретик народничества, литературный критик 
и публицист. С 1869 по 1884 г. сотрудник журнала «Оте­
чественные записки». С 1894 г. редактор журнала «Рус­
ское богатство» -21,161,239-241, 269, 270,280-283.
Мордовцев Даниил Лукич (1830-1905) - русский и ук­
раинский писатель, историк, публицист, автор многочис­
ленных исторических романов. В начале 1870-х годов 
популярностью пользовался его роман «Знамение вре­
мени» из жизни прогрессивной интеллигенции -101.
Мякотин Венедикт Александрович (1867-1937) - рус­
ский историк, публицист, член редакции журнала «Рус­
ское богатство» -182, 269, 270.
Надсон Семен Яковлевич (1862-1887) - русский поэт - 
328, 319.
Нансен Фритьоф (1861-1930) - норвежский путеше­
ственник, полярный исследователь, его биографию на­
писала А. Н. Богданович - 75.
Николева Маргарита Федоровна - подруга Т. А. Бог­
данович по Бестужевским курсам, после третьего года 
обучения была арестована по обвинению в неблагонадеж­
ности и сослана в Вятскую губернию, где познакомилась 
с 21-летним Феликсом Дзержинским, отбывавшим ссыл­
ку там же. В течение нескольких лет состояла с ним в 
переписке, затем их пути разошлись. После ссылки пре­
подавала в гимназиях (школах) Киева и Петербурга (Ле­
нинграда). В 1938 г. переехала в г. Пятигорск, где в тече­
ние 10 лет работала научным сотрудником в музее «До­
мик Лермонтова», став известным лермонтоведом. Во 
время оккупации города в 1942-1943 гг. Николева вместе 
с другими сотрудниками приняла участие в спасении «До­
мика Лермонтова» от уничтожения и разграбления. Друж­
бу с семьей Богданович поддерживала в течение всей 
жизни - 157,158, 235, 316.
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Омулевский (Федоров Иннокентий Васильевич) (1836- 
1883) - русский поэт, беллетрист. Начинал литератур­
ную деятельность со стихотворных переводов и соб­
ственных стихов, проникнутых «гражданской скорбью» 
за всех обиженных и угнетенных, что было характер­
но для 1860-х годов. Большой популярностью у моло­
дежи пользовался его роман «Шаг за шагом». Этот ро­
ман можно расценить, как программное беллетристи­
ческое произведение 1860-х годов. Роман был напеча­
тан в журнале «Дело» в 1870 г. под названием «Свет­
лов, его взгляды, его жизнь и деятельность». Роман 
вышел отдельным изданием в 1871 г. и не переиздавал­
ся. Омулевский умер от разрыва сердца, всеми забы­
тый, в крайней нищете -101.
Пащенко Татьяна Аньоловна (1902-1991) - дочь
А. И. Богдановича иТ. А. Богданович -10,15.
Петрункевич Иван Ильич (1843-1928) - русский поли­
тический деятель. Один из основателей конституцион­
но-демократической партии (кадетов). Депутат 
I Госдумы. За подписание Выборгского воззвания под­
вергался тюремному заключению. После революции 
1917 г. в 1919 г. эмигрировал, жил в Праге - 306.
Пеіиехонов Алексей Васильевич (1867-1925) - русский 
статистик, публицист, член редакции журнала «Русское 
богатство» - 269,291.
Писарев Дмитрий Иванович (1840-1868) - русский ре­
волюционный публицист-демократ, литературный кри­
тик, философ-материалист -102.
Платонов Сергей Федорович (1860-1933) - профессор, 
историк, академик Российской Академии наук, читал 
курс истории на женских Бестужевских курсах -155
Плеве Вячеслав Константинович (1846-1904) - русский 
государственный деятель. В 1881-1884 гг. - директор 
департамента полиции. В 1902-1904 гг. - министр внут­
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ренних дел и шеф жандармов. Убит террористом 
Е. С. Сазоновым в 1904 г. - 288, 289.
Позднева Ольга Леонидовна - одна из тех, кому посвя­
щена эта книга - 5, 35.
Потанин Григорий Николаевич (1835—1920) - русский 
географ, этнограф, публицист, фольклорист. Окончил 
Омский кадетский корпус, затем историко-филологи­
ческий факультет в Петербурге. Офицером принимал 
участие в походе в Заилийский край, а в 1863-1864 гг. в 
экспедиции Струве в область озера Зайсан. В 1865 г. за 
участие в «Обществе независимости Сибири» осужден. 
Заключен в тюрьму, затем был на каторге и в ссылке. 
В 1874 г. по ходатайству русского географического об­
щества помилован. В последующие годы принимал уча­
стие в экспедициях в Монголию, Китай,Тибет,Туву. Им 
изданы многочисленные материалы об этих экспеди­
циях — 181
Протопопов Сергей Дмитриевич (1861-1933) - русский 
журналист, горный инженер, юрист, сотрудник журнала 
«Русское богатство». В 1893 г. Протопопов сопровождал
В. Г Короленко в поездке в США на Чикагскую всемир­
ную выставку и в посещении стран Европы - 193, 194.
Пунин Николай Николаевич - русский, советский ис­
кусствовед, муж А. А. Ахматовой - 26
Пуришкевич Владимир Митрофанович (1879-1920) - 
политический деятель, депутат ІІ-ІѴ ІЪсударственных 
дум от крайне правых партий - 151
Рафаэль Санти (1483-1520) - итальянский художник 
эпохи Возрождения -277.
Розанов Василий Васильевич (1856-1919) - русский пуб­
лицист, религиозный философ, литературный критик. 
Сотрудник журналов «Русский вестник» и «Русское 
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обозрение», один из ведущих публицистов в журнале 
«Новое время». Дочь В. В. Розанова Надежда Василь­
евна была близкой подругой дочериТ. А. Богданович - 
Софии Аньоловны Богданович. Они учились в одном 
классе гимназии Стоюниной в Петербурге - 322, 323.
Ростан Эдмон (1868-1918) - французский поэт и дра­
матург - 218.

Рудольф Австрийский (1858-1889) - эрцгерцог и крон­
принц Австрийский. Единственный сын императора 
Франца Иосифа. Был разносторонне образованным, 
талантливым человеком. Знал языки всех, входящих в 
Австро-Венгрию государств, увлекался поэзией, лите­
ратурой, сам выступал как литератор. Хорошо знал 
военное дело. В 1881 г. Рудольф женился на Стефании, 
дочери бельгийского короля Леопольда II. А через не­
сколько лет он страстно влюбился в 20-летнюю румын­
скую баронессу Вечера и решил развестись со Стефа­
нией и жениться на Вечера. Под нажимом отца Рудольф 
все же обещал порвать с Вечера. Это и привело к ката­
строфе. 30 января 1889 г. Рудольф застрелился в своем 
охотничьем замке Мейерлинге. Вечера была найдена в 
постели рядом с ним мертвой. Она отравилась стрих­
нином. Официальная версия смерти Рудольфа - разрыв 
сердца. Но скрыть это двойное самоубийство австрий­
скому правительству не удалось. О нем много писалось 
и говорилось в Европе и России - 144.
Сазонов Егор Сергеевич (1879-1910) - русский револю­
ционер, эсер. В 1901 г. исключен из Московского уни­
верситета и выслан из Москвы. В 1902 г. арестован и в 
1903 г. выслан в Восточную Сибирь. По дороге в ссыл­
ку бежал за границу. 15 июля 1904 г. в Петербурге по 
поручению боевой организации эсеров убил министра 
внутренних дел В. К. Плеве и был при этом сам тяже­
ло ранен. За это преступление приговорен к бессроч­
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ным каторжным работам. Отбывал наказание в Нер­
чинской каторге. Принял яд, протестуя против телесно­
го наказания двух каторжан - 282,288.
Салтыков-Щедрин Николай Евграфович (1826-1889) - 
русский писатель - 320.
Святополк-Мирский Петр Дмитриевич (1857-1914) - 
русский государственный деятель. С 1904 г. министр 
внутренних дел. На этом посту сменил В. К. Плеве. 
В его назначении многие видели прекращение грубой 
реакции эпохи Плеве. Министерство Святополк-Мир- 
ского называли «Министерством приятных улыбок», а 
его политику «эпохой доверия». Тогда несколько ослаб­
ло административное давление на политических про­
тивников царского строя. Но деятельность Святополк- 
Мирского была крайне непоследовательна, противосто­
яние в русском обществе вновь стало набирать силу и 
привело к революции 1905 г. 18 января (старый стиль) 
1905 г. уволен в отставку - 22,289, 291.
Семевский Василий Иванович (1848/49-1916) - профес­
сор, историк, один из основателей партии народных 
социалистов -160, 161, 283,291
Сибирцев Николай Михайлович (1860-1900) - геолог, 
почвовед, заведующий земским геологическим музеем 
в Нижнем Новгороде - 85.
Сипович Ярослав Григорьевич - статистик, сотрудник 
Н. Ф. Анненского в Нижнем Новгороде - 94.
Соколов Николай Дмитриевич (1870-1828) - русский 
социал-демократ, адвокат. Член III Госдумы, один из 
организаторов Общества по борьбе с антисемитизмом. 
В 20-е годы - юрисконсульт советского полпредства в 
Варшаве - 163,166, 287, 329, 330.
Стасова Надежда Васильевна (1822-1895) - выдающа­
яся русская общественная деятельница. В 1860 г. вместе 
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с другими общественными деятельницами, в том числе 
с А. П. Философовой организовала «Общество деше­
вых квартир для малоимущих жителей Петербурга». 
Много сил отдавала воскресным школам, просущество­
вавшим в Петербурге всего два года. В 1867 г. возглави­
ла движение в пользу высшего женского образования. 
В 1878 г. были открыты Высшие женские курсы, офи­
циальным учредителем которых стал проф. Бестужев- 
Рюмин. Стасова организовала «Общества для достав­
ления средств Высшим женским курсам», а в 1893 г. - 
«Общество вспоможения женщинам, окончившим курс 
наук на Высших женских курсах», в 1894 г. - «Общество 
Детская помощь». Кроме того, Стасова принимала ак­
тивное участие в открытых ею детских яслях - 168.
Струве Петр Бернгардович (1870-1944) - русский по­
литический деятель, экономист, философ, представи­
тель легального марксизма - 267.
Ткачев Андрей Никитич (1843-1911) - русский поли­
тический деятель, член Государственной думы, сын 
Н. А. Ткачева, брат П. Н. Ткачева, С. Н. Криль и 
А. Н. Богданович -10, 124, 146, 149-152, 208, 235.
Ткачев Никита Андреевич - инженер-строитель, отец 
П. Н. Ткачева, А. Н. Ткачева, С. Н. Криль, А. Н. Аннен­
ской -5,13.
Ткачев Петр Никитич (1844-1885) - русский револю­
ционный демократ, народник, сторонник захвата поли­
тической власти и свержения царизма революционным 
путем силами заговорщицкой организации интеллиген­
тов. Литературный критик, публицист, философ. В 1873 
году эмигрировал, жил в основном во Франции. Родной 
брат А. Н. Ткачевой - 5, 7, 15, 65, 76, 77, 149, 218, 219.
Ткачев Пьер - сын П. Н. Ткачева, после смерти роди­
телей воспитывался в семье брата матери Преверэ - 
218,219.
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Ткачева Мария Николаевна (урожд. Анненская) - жена 
Н. А. Ткачева, мать П. Н. Ткачева, А. Н. Ткачева,
С. Н. Криль и А. Н. Анненской - 6, 7, 15, 153-155, 209, 
236, 237.
Тренюхин Владимир Михайлович (ум. в 1934) - студен­
ческий знакомый Т А. Богданович, примыкал к народ­
ничеству -163, 315.
Толстая Софья Андреевна, урожденная Берс (1844- 
1919) - жена Л. Н. Толстого -258.
Толстой Алексей Константинович (1817-1875) - рус­
ский поэт, писатель, драматург - 321.
Толстой Лев Николаевич (1828-1910) - русский писа­
тель -101, 172, 253, 256-258.
Туган-Барановский Михаил Иванович (1865-1919) - 
русский профессор политэкономии, историк, один из 
вождей «легального марксизма». Член партии кадетов 
с 1905 г. Сотрудничал в журнале «Мир Божий», печа­
тал в нем статьи на экономические темы - 267.
Туган-Барановская Лидия Карловна (урожд. Давыдо­
ва) - жена М. И. Туган-Барановского -274, 275.
Тургенев Иван Сергеевич (1818 - 1883) - русский писа­
тель -101.
Тьер Адольф (1797-1877) - французский государствен­
ный деятель, историк, член Французской академии - 46.
Успенский Глеб Иванович (1848-1902) - русский писа­
тель-реалист, народник -133,135-139.
Фарадей Майкл (1791-1867) - английский физик, его 
биографию написала А. Н. Богданович -15.
Философова Анна Павловна, урожд. Дягилева (1837- 
1912) - русская общественная деятельница. В 1868 г. 
вместе с рядом общественных деятельниц, в том числе 
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Стасовой, представила ректору СПб университета про­
шение об устройстве лекций или курсов для женщин. 
В результате были организованы лекции для мужчин 
и женщин, назвавшиеся «Владимирские курсы». В 1878 г. 
при содействии в том числе Философовой были откры­
ты Высшие женские Бестужевские курсы. Философо- 
ва вместе со Стасовой и Нечаевой - одна из учредитель­
ниц «Общества доставки средств Высшим женским 
курсам». Организовала множество общественных жен­
ских организаций, в том числе «Общество пособия слу­
шательницам врачебных и педагогических курсов», 
«Русское женское взаимо-благотворительное обще­
ство», «Общество содействия сельскохозяйственному 
образованию женщин» и др. В 1901 г. в ознаменование 
40-летия общественной деятельности А. П. Философо­
вой была учреждена стипендия ее имени на СПб выс­
ших женских Бестужевских курсах - 168.

Хмара-Барщевская Ольга Петровна - жена П. П. Хма­
ра-Барщевского, друг И. Ф. Анненского-27
Хмара-Барщевские Платон Петрович (1863-192...), Эма- 
нуил Петрович (1865-192...) - пасынки И. Ф. Анненско­
го, сыновья Н. В. Анненской от первого брака -142,329. 
Цебрикова Мария Константиновна (1835-1917) - рус­
ская публицистка и литературный критик. Впервые как 
критик Цебрикова выступила в журнале Некрасова 
«Отечественные записки» в 1868 г. со статьей «Наши 
бабушки», посвященной женским образам в романе 
Л. Н. Толстого «Война и мир». Эта статья сразу принес­
ла ей литературную известность. И другие ее статьи, 
написанные на литературные и общественные темы, 
были весьма популярны в самых различных читатель­
ских кругах России. Цебрикова принимала участие в 
развитии женского движения в России, наравне со Ста­
совой, Философовой, Нечаевой, Конради и др. Она не­
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мало сделала для открытия Высших женских Бестужев­
ских курсов. Отметим ее преподавание в Воскресных 
школах. Цебрикова - автор «Письма Александру III», 
написанному в Париже, отпечатанному в Женеве и пе­
ревезенному Цебриковой «на себе» в Петербург. Часть 
тиража была оставлена в Париже для отсылки в раз­
ные города России. В Петербурге Цебрикова разосла­
ла копии письма в канцелярию царя, наследнику, в ре­
дакции газет и журналов. Прочитав письмо Алек­
сандр III якобы сказал: «Это видно, что отечество свое 
она все-таки любит». Цебрикову арестовали и без суда 
и следствия выслали на Север - в Яренск. Затем ей раз­
решили поселиться в Смоленской губернии у издатель­
ницы О. Н. Поповой, навсегда запретив въезд в обе сто­
лицы. Письмо Цебриковой было широко распростра­
нено в России. Письмо - один из самых замечательных 
документов русской публицистики. В нем на фактах 
Цебрикова доказывает, что карательные действия пра­
вительства только вызывают к жизни новые проявле­
ния терроризма. В письме резко обличалось царское чи­
новничество. Цебрикова сравнивает царских чиновни­
ков с опричниками, говорит, что царь заботится толь­
ко о процветании и «самодержавии дома Романовых», 
а не о благе России. В письме Цебрикова говорит, что 
все беды России происходят от недостаточности ре­
форм, на которые не решился по-настоящему Алек­
сандр II, за что и был убит, а Александр III их оконча­
тельно похоронил. Цебрикова грозит царю неминуемой 
революцией, если не будут решены коренные и боль­
ные вопросы русской жизни - 102.
Чачина Ольга Ивановна - гимназическая подруга 
Т. А. Криль (Богданович) - 103, 120,139, 140.
Чернышевский Николай Гаврилович (1828-1889) - рус­
ский революционный демократ, публицист, экономист, 
философ, литературный критик и писатель - 102, 111. 

354



Чехов Антон Павлович (1860-1904) - русский писа­
тель - 196, 200, 256, 319.
Чуковский Корней Иванович (1880-1969) - русский ли­
тературный критик, литературовед, детский писатель, 
мемуарист 9,10,14, 16,17, 23, 24, 320-322.
Шелгунов Николай Васильевич (1824-1891) - русский 
революционер-демократ, публицист, литературный кри­
тик - 167.
Шмидт Осип Эдуардович - с 1895 г. заведующий ста­
тистическим бюро Нижегородского земства - 95.
Ядринцев Николай Михайлович (1842-1894) - русский 
общественный деятель, исследователь Сибири. Учась 
в Петербургском университете, сблизился с другим си- 
биреведом - Потаниным. С 1862 г. печатал статьи в га­
зете «Искра». В 1865 г. был арестован вместе с Потани­
ным по делу о «сибирском сепаратизме». Провел в 
тюрьме 3 года, после чего был сослан в г. Шенкурск. 
В Шенкурске написал книгу «Русская община в тюрь­
ме и ссылке», пользовавшуюся большой популярнос­
тью. В 1873 г. Ядринцев был восстановлен в правах, вер­
нулся в Петербург. Принимал участие в экспедиции на 
Алтай, установил место древней столицы Монголии Ка­
ракорума. Ядринцев много писал о быте сибирских ино­
родцев, требуя справедливого отношения к ним влас­
тей, о переселенцах в Сибирь, считая, что правитель­
ство должно оказывать им всемерную поддержку. Умер 
в Барнауле, работая там в земской управе -181.
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ПРИМЕЧАНИЯ

С.45. «Народная воля» - партия, отражающая тео­
ретическое миросозерцание революционных народни­
ков. Это же название имел и журнал партии, распрост­
раняемый нелегально. Партия организовалась на Ли­
пецком съезде в июне 1879 г., выделившись из партии 
«Земля и воля». В противовес партии «Земля и воля» 
«Народная воля» подчеркивала приоритет политиче­
ской борьбы. «Народная воля» считала, что русский на­
род находится в состоянии полного экономического и 
политического рабства. В этом положении она сходи­
лась с воззрениями «Земли и воли». Главным притесни­
телем народа, политическим и экономическим, являет­
ся государство. Основной своей задачей «Народная 
воля» видела политический переворот с целью переда­
чи всей власти в стране народу. Орудием переворота 
должно быть учредительное собрание, избранное все­
общим тайным голосованием. Все террористические 
акты в России, последовавшие за покушением А. К. Со­
ловьева на царя Александра II, исходили от «Народной 
воли». Эта партия организовала и осуществила убий­
ство Александра II 1 марта (по старому стилю) 1881 г. 
Падение «Народной воли» видят в общественной реак­
ции, последовавшей после убийства Александра II и в 
массовых арестах партийных членов, последовавших за 
убийством, обескровивших партию.
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С. 51. «Отечественные записки» (1820-1884) - 
ежемесячный журнал. Основан П. П. Свиньиным. С 
1839 г. журналом руководили А. А. Краевский и 
В. Г. Белинский, а с 1868 г. - Н. А. Некрасов и М. Е. Сал­
тыков-Щедрин.

С. 148. «Русское богатство» (1876-1918) - ежеме­
сячный журнал, выходивший в Петербурге с начала 
1890-х годов. Орган либеральных народников. Редакто­
рами журнала были С. Н. Кривенко, Н. К. Михайлов­
ский.

С. 171. Голодный год. В 1891-1892 гг. в Среднем По­
волжье разразился голод. Особенно больших разме­
ров он достиг в Лукояновском уезде Нижегородской 
губернии. Отрицавшие самый факт голода, реакцион­
но-настроенные дворяне и администрация уезда отка­
зались от государственной ссуды. В. Г Короленко пос­
ле поездки в Лукояновский уезд сделал доклад о по­
ложении голодающих крестьян на заседании Нижего­
родской продовольственной комиссии и в Нижегород­
ском благотворительном комитете. Доклад был опуб­
ликован в газете «Русские ведомости» в апреле 1892 г. 
Он назывался «Поездка в Лукояновский уезд Ниже­
городской губернии». В. Г. Короленко вместе с 
Н. Ф. Анненским разработали устав губернской бла­
готворительной комиссии, который был положен в 
основу деятельности всех губернских комитетов по­
мощи голодающим. Добившись увеличения размеров 
государственной ссуды и возможности организовать 
помощь голодающим, Короленко вновь уехал в Луко­
яновский уезд. Когда стало известно,что В. Г сам орга­
низует помощь голодающим, на его имя стали посту­
пать средства со всех концов России. В. Г. открыл 45 
столовых в 22 деревнях. В 1893 г. вышла книга Коро­
ленко «В голодный год».
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С. 201. «Мир Божий» (1892-1906) - ежемесячный 
литературный и научно-популярный журнал, издавав­
шийся в Петербурге, основательницей которого была 
А. А. Давыдова, редактором А. И. Богданович.

С. 203. Мултанское дело - судебное дело (1892- 
1896) крестьян-удмуртов (вотяков) из села Старый 
Мултан Малмыжского уезда Вятской губернии, ложно 
обвиненных в убийстве нищего с целью принести че­
ловеческую жертву языческим богам. По этому делу 
было три судебных разбирательства. Первое - в декаб­
ре 1894 г. - в г. Малмыже Вятской губернии, закончи­
лось обвинительным приговором. Второе - в сентябре 
1895 г. в г. Елабуге - снова закончилось обвинительным 
приговором. Короленко на этом разбирательстве при­
сутствовал в качестве корреспондента. Вместе с 
А. Н. Барановым и В. И. СуходоевымВ. Г. Короленко 
составил и опубликовал в газете «Русские ведомости» 
полный отчет о «Мултанском деле», вышедший затем 
отдельным изданием. Кроме того, Короленко опубли­
ковал о нем ряд статей, появившихся в разных органах 
печати. Статьи Короленко привлекли к «Мултанскому 
делу» интерес широкой общественности. В защите об­
виняемых приняли участие крупные юристы и видные 
деятели науки. Третье рассмотрение дела происходило 
в мае 1896 г. в г. Мамадыше Казанской губернии. Коро­
ленко выступил на нем качестве одного из защитни­
ков. Обвиняемым был вынесен оправдательный при­
говор М. ІЪрький писал: «Мултанское жертвоприноше­
ние» вотяков - процесс не менее позорный, чем «дело 
Бейлиса», принял бы еще более мрачный характер, если 
б В. Г Короленко не вмешался в этот процесс и не за­
ставил прессу обратить внимание на идиотское мрако­
бесие самодержавной власти».

С. 218. Одеон - так в древней Греции называлось 
здание, предназначенное для музыкальных (вокально­
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инструментальных) представлений и состязаний. Назва­
ние театра в Париже.

С. 318. «Речь» (1906-1917) -ежедневная газета, вы­
ходившая в Петербурге под редакцией П. Н. Милюко­
ва и И. В. Іессена, орган партии кадетов; «Современное 
слово» (1907-1918) - ежедневная газета в Петербурге.

С. 322. «Новое время» (1868-1917) - газета, издавав­
шаяся в Петербурге с 1876 г. Орган реакционных дво­
рянских кругов. С 1905 г. - орган черносотенцев.
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Татьяна Александровна Богданович 
(1872-1942), рано лишившись матери, выросла в 
семье Анненских, под опекой беззаветно любящей 
тети - Александры Никитичны, детской писатель­
ницы, переводчицы, и дяди - Николая Федоровича, 
крупнейшего статистика, публициста и выдающегося 
общественного деятеля. Вторым ее дядей был 
Иннокентий Федорович Анненский, один из самых 
замечательных поэтов «Серебряного века». Еще был 
«содядюшка» - так называл себя Владимир 
Галактионович Короленко, близкий друг семьи. 
Татьяна Александровна училась на историческом 
отделении Высших женских Бестужевских курсов в 
Петербурге. Публиковаться начала с 24 лет. Боль­
шинство ее статей и книг посвящено вопросам ис­
тории и политики.

Эта книга воспоминаний 1880-1909 гг. охва­
тывает один из наиболее драматичных периодов 
истории России, события которого автором 
переживались очень глубоко, начиная с раннего 
детства. Удивительно передана атмосфера 
творческой, активной семьи, никогда не рав­
нодушной, всегда вникающей в сиюминутные, а 
оттого вечные дела своего времени. Прекрасно 
показаны писатели В. Г. Короленко, Глеб Успенский, 
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