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О�р ВАЦИЕТИС (1933-
1983) - латышский по
эт; среди его литератур
ных работ та101<е nроза, 
критические стаn.и, пере
воды. В насто11щее вре
М!\ выходит Собрание со
чинений О .Вациетиса в 
10-ти томах. Стихи nоэ
та nереводились на анr· 
лийский, немецкий, nоль
ский, wведский, украин
ский, грузинский, литов
ский, S�кутский, эстон
ский И другие !\ЗЫКИ. 
Книги в nереводе на 
русскиА 11зык: 'Часы раз
ной длины (1977), 'Писа.
мена ветвей' (1979), •из
бранное• (1979), 'Фортепи
анный концерт• (1984), 
'Стихи• (1984), •Колодец 
детства• (1987) и др. 

Ояр ВАЦИЕТИС 

СТИХОТВОРЕНИЯ 

Перевел Сергей МОРЕЙНО 

••• 

Не входи ко мне в сердце 
даже на цыпочках -
у меня там сегодня сыро 
оттого, что жасмин умер. 

Смерть цветка 
бывает, как и смерть человека, 
нежданной, 
но обычно мы 
готовимся к ней 

и лжем, что нет, 
и верим, что нет, 
и знаем, что - да. 

И эта мольба не входить -
такая же мгновенная смерть, 

когда лжешь, что нет. 
когда знаешь, что нет, 
но веришь, что - да . 

• • •  

Чем дни становятся дольше, 
тем мы становимся дальше 
от бывших у нас 
ночей. 

Случается, 
они еще нас навещают, 
как взрослые дети 
старых родителей. 
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Еще привязаны 
их игрушки 
к самому. небу, 
но вряд ли 
мы ими станем играть. 

Звездными именами 
мы теперь называем 
времена года 
и стороны света. 

Но зто-
другие игры. 

Минувшей ночью 
ко мне приходила 
чужая девушка. 

Она смотрела 
прямо в глаза 
с особой доверчиво�ью 
и ожиданием. 

И исчезла. 
И вздрагивала 

оконная занавеска, 
пока я не понял, 
что зто след 
твоего дыхания_. 

* * *  

Отапливаемые центральным отоплением 
никогда не бывают согреты, 
как нужно, -

ГДе ТОЛЬКО МОЖНО, 
КОГДа ТОЛЬКО МОЖНО, 
они разводят костры, 
которые идут за ними, 
а они смотрят 
застывшими глазами 
В ЭТОТ ЖИВОЙ ОГОНЬ, 
с ностальгией, 
с эмиграцией 
в этих застывших глазах. 
Господи, пожалей их. они так красивы. 

В разжигании огня 
есть свои первоклассники, 
гимназисты, 
магистры, 
академики, 
мэтры и подмастерья, 
но нет несогревшихся. 



Разводят огонь 
чем угодно 
и, в общем-то, всюду, 
он хорош для всего: 
можно варить еду, 
сушить одежду, 
сунуть руку 
и клясться. 

Это уж как когда. 

*** 

Как перелетные птицы 
туманной весной 
к руинам 
в несуществующую большую Ел гаву 
все же вернулись, 

так сегодня, 
вчера 
и завтра куда-то воз вращаются 
люди. 

Как перелеrные птицы -
с печальными песнями, 
звонкими 
или глухими, 
к руинам возвращаются 
люди. 

Сегодня, 
вчера ли, 
завтра --
стыдясь 
своей птичьей доверчивости, 
возвращаются 
люди. 

Я тоже, 
бывает, 
курлычу, как перелетная птица, 
мой крик печален --
кто знает, 
может, я возвращаюсь 
к руинам? 

ПИСЬМО ИЗ ПРОДЛЕННОСТИ 

У меня на дереве 
горят четыре листка, 
и это не всё. 

Еще есть время 
до еще одних заморозков, 
но это не долго. 
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Еще я горю 
четырьмя огнями сразу, 
и это много. 

Еще при свете этих огней 
я каждый день наблюдаю теб.я, 
и это всё. 

После первых заморозков 
на голых ветвях 
останется единственный пламень белки, 
и это надолго. 

• • •  

Я не знаю, где ты живешь, 
я не знаю, живешь ли ты. 
Такая жара, 
что медленно закипают сирени, 
опл.ывают свечи каштанов, 
и акация 
вызолотила тротуар. 
И сквозь угар отцветания 
я не улавливаю знака, 
что ты меня слышишь, 
что ощущаешь, 
как некто вглядывается в тебя столь 
пристально, что нужно вскакивать ночью, 
нужно вздрагивать днем 
и нужно бежать к горизонту 
пустому, за которым лишь марево 
и безымянный призыв 
дальше. 

СЕРОГО ЦВЕТА 

Я превратился 
в одно-единственное серое око: 

из серых луж 
пьют серые голуби; 

серый дождик 
серые лужи 

вгоняет в серую дрожь; 

на горизонте 
из серых башен 

серая клякса ... 

Серый туман, 
клубясь, наползает, 
как пепел пожарища ... 



Я превратился 
в одну-единственную серую ноздрю: 

ворсинки шарфа 
меня щекочут -

как в двигателях сожженный бензин; 
серые пятна 

на досках лесов -
как будто плотник прошелся; 

запах гари
вчера в этом городе 
день загорался, скроенный наспех, 
И Я  В ЗТО 
серое утро 
вчерашний угар вдыхаю. 

Он - старый солдат, 
проснувшийся от одной-единственной 
боли в костях, 
НОЮЩИХ К перемене ПОГОДЫ 
в местах ранений, 
которые многих на той войне выжгли 
дотла,-
он тоже чует запах горелого. 

Он - мчась по ступенькам -
еще выстраивает те формулы, 
что заставят шататься фундамент физики, 
скрепляя который 
сгорели многие, -
и снова воняет гарью. 

И по всей квартире, 
по всей улице, 
по всему городу 
паленого серый запах. 

Я просыпаюсь 
в час предрассветных сомнений 
и по уши зарываюсь в серый и рыхлый пепел, 
по которому мы ежечасно 
и ежеминутно 
бредем к своим 
собственным радугам. 

Мы каждое утро, 
порядком еще не проснувшись, 
влезаем в этот 
вчерашний 
густой серый пепел 
и, почти не задумываясь, 
трамбуем его, 
превращая в асфальт на сегодня. 
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• • •  

Ты nрочитаешь меня синей лунной ночью 
и у сосны мне вымолишь прощенье, 
и, как туман, рассеется опасность, 
что между ледяных звенела лезвий, 
как выводок холодных злобных пчел. 
Тебя продует тем же самым ветром 
на бесконечно сером снежном поле, 
что и меня. Мы всюду будем вместе 
ушедший в ночь останется в отставшем, 
и после нас сквозь васильковый пепел 
взойдет тоски горячей синева, 
в которой любят кувыркаться черти, 
когда слепой комочек счастья вдруг 
пытается открыть глаза, как будто 
два василька кладет себе на лоб, 
и видит, что в высоком небе сотни 
отточенных мечей обращены к земле. 



Марк: АЛДАНОВ 

БРЕД 
XXVIII 

На следующий день они покинули Вене
цию. Рамон действительно приехал прово
дить их на вокзал. Привез Наташе огромную 
коробку конфет, был чрезвычайно любезен. 
Шелль весело с ним болтал. Предчувствия у 
него как рукой сняло еще ночью в rостинице, 
а особенно утром в их домике на Лидо. 

- ... Главное, это здоровье! - сказал 
Рамон Наташе таким тоном, точно выска
ЗЬIВал замечательную мысль. - У вас се
годня очень утомленный вид. 

Этого Шелль Наташе не перевел. 
До отхода поезда Рамон не остался: он то

ропился домой. Горячо благодарил Шелля, и· 
было не совсем ясно, благодарит ли он его за 
праздник или за Эдду. 

-Может быть, мы еще с вами увидимся в 
Берлине. Она сказала мне, что ей надо будет 
туда съездить, ликвидировать квартиру, 
взять вещи. Разумеется, я поеду с ней, -
сказал он с некоторым замешательством, хо
тя и не скрывал своих отношений с Эддой. 
Шелль одобрительно кивал головой и просил 
кланяться. 

-Какая ирелестная женщина! -сказал 
он.- И какая бескорыстная! Представьте 

Окончание. Начало в N2 1-4. 
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себе, она хотела вернуть вам эту корону! Думала, что вы ее возьмете 
назад! Я едва ее уверил в том, что это был ваш подарок ей. Зная ваш 
характер гранпремьера, думаю, что я не ошибся? 

- Разумеется! О чем тут rоворить! Теперь понимаю, почему она 
меня за нее не поблаrодарила ..• Вы пользуетесь у нее большой ми
лостью! Она мне rоворила, какой вы замечательный человек. ("То
то", - подумал Шелль, впрочем, не сомневавшийся, что и Эдда 
geпtleman agreement выполнит.) - Я это знал и без нее. А каков 
был праздник? 

- Выше всяких похвал. Я уверен, мировая печать будет трубить о 
Празднике Красоты еще целый месяц. Вы: оказали обществу огромную 
услугу. И все было совершенно так, как у дожей. Но едва ли они могли 
тратить на праздники столько денег, сколько истратили вы. Секретар
ша сказала мне, что одноrо шампанскою выпили четыре тысячи буты
лок. 

- Предположим, что выпили только половину, а остальное доста
лось секретариату и лакеям, - сказал весело Рамон. -Но это в по
рядке вещей. Богатый человек должен понимать, что надо при нем 
ЖИТЬ И бедНЬIМ ЛЮДЯМ. 

-Бедным, разумеется. Где же вы: остановитесь в Берлине? Я хотел 
бы: предложить вам rостеприимство в своем доме. У меня там есть соб
ственНЬIЙ дом, - небрежно вставил Шелль, все же смутно надеясь что 
Рамон верит в ero богатство, - но моя квартира в нем недостаточно ве
лика. 

- Что вы! Есть rостиницы. Мы, верно, туда отправимся недели че
рез три-четыре. ("Тогда все в порядке. Нас уже давно там не будет", -
подумал Шелль.) - Мы еще совершим небольтое путешествие. Я ей 
предлагал сьездить в Париж, но она почему-то в Париж не хочет. Ве
роятно, полетим в Севилью. Наконец-то меня будут понимать без пе
реводчика. 

Как водится, он сказал, что останется на вокзале до отхода поезда; 
как водится, Шелль ответил, что это совершенно не нужно - зачем 
ему терять время, и так слишком мило с ero стороНЬI, что он приехал 
на вокзал. "Одной руки мало, протянем обе. Явно переходим из стадии 
добрых приятелей в стадию старых друзей. Если б он был русским, 
пришлось бы и расцеловаться", -подумал Шелль. Рамон поцеловал 
руку Наташе, которая, скрывая нетерпение, ждала ero ухода, еще раз 
пожелал здоровья и ушел к своей rондоле. 

-Он сто раз rоворил мне, что очень занят. Мне всегда хотелось ero 
спросить: "Верно, крестословицы решаете?" Но он, право, милый. И не 
такой obvious, как я прежде думал. Не удивлюсь, если он когда-нибудь 
покончит с собой. 

-Не rовори ерунды. Он очень милый, но слава Богу, что он, нако
нец, уехал! Хотя нехорошо так rоворить. 

-Это у тебя тоже такая манера: вставишь "нехорошо так rоворить" 
- и  rоворишъ. 
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- Вовсе нет, все ты выдумь�ваеш11, Эудженио ... Скажи, как меня 
зовут? 

- Ты не рехнуласъ ли? 
- Меня зовут Наталья Илъинишна Шеллъ. Повтори! 
- Наташка Шеллъ. Очень глупая Наташка Шеллъ, но необыкно-

венно милая. В мире, в этом all-hating world, порядочные люци едва ли 
составляют значительное большинство, однако есть люди, очень удач
но прикидывающиеся порядочными. Некоторые этоrо даже не замеча
ют, у друmх это входит в привычку, но ты ... 

Она смотрела на неrо, почти не слушая ero слов, думая о чем-то 
своем. Потом расхохоталасъ. 

- Вечный вздор! Я уже от тебя слышала эту цитату. Из какоrо она 
дурака? 

- Из Шекспира ... Так ты довольна, что ты Наташка Шеллъ? 
- Не особенно, - сказала она. С нее тоже, непонятным образом, 

как рукой сняло печаль. 
Поездка была необыкновенная. Собственно, это была их первая по

ездка вдвоем. Из Неаполя в Венецию они ехали днем, в отделении ва
rона были и друmе люди. Теперь они были одни, никто не потревожит. 
Кондуктор почтительно попросил отдать ему билеты, чтобы больше их 
не беспокоить. Все в ваrоне было кожаное, бархатное, лакированное, 
все было так ярко и уютно освещено. Роскошь показалась Наташе уди
вительной, но теперь не вызывала у нее угрызений совести. На полках 
были только новенькие, дороmе несессеры, - Шеллъ в Венеции пода
рил ей несессер, - остальное было сдано в багаж. 

На границе чиновник вошел в купе, сказал: "Passe, meine 
Herrsehaften", - в присутствии Шелля она не бояласъ и немцев. Они 
пообедали в ваrоне-ресторане - Наташа в первый раз в жизни, - не
обыкновенная радость, хотя, по ее мнению, надо было жить бедно . Он, 
как всегда, много выпил и шутил очень весело: дразнил Наташу тем, 
что мог бы жениться на богатой и очень подумывает о разводе. Она 
опять залилась смехом. 

- "Припадок беспричинного веселья"? - спросил Шелль. Он с 
неприятным чувством замечал, что эти припадки ,  так ему нравив
шиеся, стали происходить с ней rораздо реже со времени их же
нитьбы. 

- Нет, не "беспричинноrо": причинного! - ответила она. 
В купе они впереrонки ели конфеты, съели чуть не половину короб-

ки. Наташа хвалила Рамона. 
- ... Ты не думай, что я его не люблю. Во-первых, я всех люблю ... 
- То есть, никоrо. 
- Тебя меньше всех! А во-вторых, он хороший человек, хоть с не-

достатками, как мы все. 
- Ero беда в том, что недостатки у неrо немноrо смешные и усили

ваются от ero огромноrо богатства. Но он в самом деле недурной чело
век. На тысячу людей он был бы в первой сотне ..• Или скорее во вто-
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рой. Достоинства у него отчасти от того, что ему нечего для себя же
лать. 

Он встал, взглянул на себя в зеркало и, как всегда, остался до
волен. Наташа следила за ним с ласковым любопытством. "Хорош, 
хорош! " - сказала она насмешливо; прежде так этого не сказала 
бы. Он усмехнулся и достал из несессера книгу Тургенева. "Мосье 
надоело со мной разговаривать", - благодушно подумала она. От
крыла книгу, но не читала. Они больше почти и не разговаривали, 
только сидели рядом, изредка брали друг друга за руку, хотя оба 
были в перчатках, -Наташа уже не в прежних suede. С внезап
ным, страшным -точно случилось несчастье -шумом, с адской 
быстротой, еле усnев сверкнуть огнями, проносился встречный по
езд, Наташа испуганно вскt>икивала. Шелль, смеясь, целовал ее. 
Подобного ощущения полного счастья она не испытывала с вечера 
тарантеллы на Капри. 

Остановились они в берлинской квартире Шелля. Мебель очень по
нравилась Наташе. Кабинет и спальная напоминали ей комнаты в 
фильмах, в которых изображалась жизнь передовых людей с непонят
но откуда взявшимися большими средствами. 

- Это немецкое sophisticated, то есть нечто еще худшее, чем 
sophisticated просто. Не могу понять, зачем я купил такую. Верно я 
тогда "всякую моду подражал", как говорит у Островского купец. 

- А мне, напротив, ужасно нравится! -возражала Наташа и вы
сказывала соображения о том, как можно будет расставить эту мебель 
на Лида, в их домике (никогда не говорила "вилла"). 

-Спальная здесь только одна, -сказала она нерешительно и по
краснела. -Кровать широкая, но, если хочешь, я буду спать в кабине
те, на диване, он очень удобный ... 

-Какой вздор! .. Знаешь, ты еще похорошела. Ты теперь похожа 
на даму бубен. 

Его виолончель привела ее в восторг. Она умоляла его поиграть, он 
отказался, и лицо его дерну лось. 

-Больше играть не буду, закаялся. 
-Отчего "закаялся"? . 
-Так. Надо будет ее продать. Я когда-то заплатил за нее большие 

деньги. Говорят, она принадлежала самому Ромбергу. 
-Верно, ты после выигрыша купил? -спросила Наташа. Она 

имени Ромберга не знала. И чтобы не притворяться, будто знает, тот
час спросила: -Кто это Ромберг? Какой-нибудь знаменитый виолон
челист? 

-Да, после выигрыша купил, -сказал Шелль неохотно. Он ку
пил виолончель после одного из самых тяжелых своих дел. 

- И сколько у тебя нот! "Streghe" Паганини ... Ведь он был скрипач, 
а не виолончелист. 

-Был гениальный скрипач, но скрипку терпеть не мог. Предпочи-, 
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тал ей гц;rару! Он и на виолончели играл. Странный и страшный был 
человек, авантюрист и, говорят, убийца. 

-Ты за всем следишь, все знаешь! 
- Все, что происходило и происходит в мире, и даже гораздо 

больше. 
- А  это что? НОТЬI написаны твоей рукой! "Presto" . . .  "Animato" ... -

прочла Наташа. -Неужели ты пишешь музыку! И никогда, ни разу 
мне не говорил! 

- Да нет, я ее переписал. Это "Тарантелла" Шопена. 
-"Тарантелла"! 

-Не та, которая была на Капри. Ритм, конечно, тот же, но это 
другая. Та, верно, была местного производства. Есть, кажется, три из
вестные тарантеллы: Шопена, Мендельсона и Чайковского. Все три 
очень хороши. Я переписал для виолончели шопеновскую, которую 
Шуман называл безумной. 

-Даже ее не сыграешь для меня? 
-Ни за что! 
-Как хочешь. Ужасно жаль, -сказала Наташа, удивленная его 

словами и изменившимся выражением его лица. 
Он скоро отлучился, надо было зайти на почту, достать через аген

тство уборщицу, Aufwartefrau. Наташа возражала: 
-Я все отлично могу делать сама, всего две комнаты, часа на два 

работы в день. 
Оставшись одна, она опять все осмотрела уже гораздо внима

тельнее, хозяйским глазом. "Странно, что на стенах нет ни одной 
фотографии. Неужели у него нет близких людей? .. Какая огромная 
ванная! -Попробовала воду из горячего крана, через полминуты 
пошел кипяток. - Как хорошо! Сейчас и выкупаюсь". В большом 
стенном шкапчике была аптека. Там оказались десятки бутылочек, 
пузырьков, коробочек. "Это у моего геркулеса-то! У меня ничего, 
кроме аспирина, нет". К удивлению Наташи, в аптеке было пять 
или шесть снотворных. 

Нашла она и несколько колод карт. Разыскала даму бубен. 

Они посещали театры и кинематографы, обедали в лучших ресто
ранах; Шелль сыпал деньгами еще больше, чем прежде. Он �ыл в хо
рошем настроении духа. Берлин возбуждал в нем тягостные воспоми
нания, но это было прошлое, -больше никаких полковников. Все же 
он, без особой необходимости, побывал в восточной части города. На
строение там показалось ему не совсем таким, какое было прежде. 
"Еще, пожалуй, готовятся "события". Тогда надо ускорить отьезд. Не
навижу "события" больше всего на свете: довольно их с меня!" Вернул
ся он с облегчением и сам недоумевал, как мог туда отправиться. "Ри
ска очень мало, но при Наташе я-и права не имел идти хотя бы на не
большой риск". 

Теперь он жил именно, как "рантье", уже без всяких занятий. 
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Ежедневно покупал "Фигаро", "Манчестер Гардиан", немецкие га
зеты, но не очень их читал. О воспоминаниях больше не думал. 
"Разве я могу рассказать о своей жизни всю правду? Автобиографии 

-самый лживый и довольно бесстыдный род литературы. Но "пе
рейти в потомство" хочется. Разумеется, в выигрышной позе. Найти 
позу можно бы, -лениво думал он. - И слава Богу, что никого 
не видим, что не надо говорить о войне, о намерениях Кремля, о 
сенаторе Мак-Карти". 

Никак не скучала и Наташа. Ей нужно было сделать выписки в 

библиотеках. Работа заняла не очень много времени. На этом берлин
ские дела Наташи заканчивалисъ. Она побывала в своем пансионе, с 
застенчивой гордостью сообщила, что вышла замуж, хозяйка любезно 
ее поздравила. Наташа перевезла свои вещи и размещала их с улыб
кой: так они тут выделялись. Расставила свои книги на полках с книга
ми мужа, которые еще в первый день рассматривала с любопытством. 
На средней полке теперь заметила большой, страниц в тысячу, спра
вочник по медицине. Оставшись одна, она долго просматривала эту 
книгу. Не знала, на каком месяце появляются первые признаки бере
менности. Пойти к доктору или к акушерке ей было неловко. Ничего 
не нашла. 

Книг у Шелля было больше, чем места для них, кое-что лежало, к 
его неудовольствию, поверх равных по росту томов. Когда Наташа 
вдвигала туго входивший справочник, упала объемистая папка, и на 
пол вывалились гравюры. "Ничего, сейчас все подберу", -подумала 
она. Гравюры были старинные и хорошие. Первой была 
"Eшbarquement pour Cythere". "Эту картину я знаю, это Ватто, знаме
нитый". Наташа стала просматривать другие гравюры. На большинст
ве была неизвестная ей подпись: Бодуэн. Она их откладывала в папку, 
изнанкой вверх. Неприятное чувство у нее все росло. Все гравюры бы
ли очень легкомысленного сдержания; строгий человек мог бы даже 
назвать их порнографическими. "Неожиданно! Должно бытъ, он соби
рал их давно, когда был очень молод ... Он просто любит искусство. 
Странно, что собирал только такие. Верно, этот Бодуэн тоже извест
ный, я так мало знаю ... " Почему-то, хотя связи не былдо никакой, На
таша снова вспомнила о листке с цифрами. Она поспешно положила 
папку на прежнее место. 

В контору по перевозке вещей они отправились вместе. Контора 
взялась перевезти все в Венецию очень скоро. 

-Но как мы будем жить здесь, когда вещи от нас увезут, а там их 
еще не будет?-спросила она по дороге домой. -Придется переехать 
в гостиницу? 

-В Берлине не стоит переезжать. Лучше будем их ждать в Ита-
лии. 

-В Венеции? 
-Что ж все Венеция и Венеция? И я не так жажду опять уви-
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деть дон Пантелеймона, -ответил Шелль. Наташа вздохнула сво
боднее. - Ты еще ведь не видела Рима. Поедем в Рим. А когда 
вещи будут доставлены, тотчас отправимся на Лидо. 

- Отличная мысль! Отличная ... Мне везде с тобой хорошо, но 
всего приятнее будет в нашем домике, после окончательного уст
ройства. Боюсь только, еще кое-что придется купить. У нас по
стельного белья очень мало. Ничего, что я куплю? Мышка в норку 
тащит корку. 

-Ничего, только хорошую корку тащи, дорогую. 
- Все дорогую, дорогую! Что мы за герцоги! А заживем мы отлич-

но! Ты этого не думаешь? 
-Думаю и даже уверен, -ответил Шелль. 
Все же, вернувшись домой, он вздохнул. "Неужто жалко бросать 

эту квартиру? Много было здесь пережито. С ней уйдет большая поло
са жизни. Скверная, но большая. Все-таки никаких несчастий не бы
ло, пока я здесь жил, -думал он. Это имело для него значение. -Но 
я в ней ни к чему не приложился. Главное для человека-приложить
ся к чему-нибудь, к семье, к службе, к карьере. Теперь приложился и 
слава Богу ... Вся моя жизнь была бред, с Ололеукви или без Ололеук
ви, все бред. И то, что в мире происходит, тоже бред, как только они не 
замечают? И какой скучный" . 

У него в уме скользнули князь Меттерних, вино Иоганнисбергер, 
папиросы Честерфильд. Довольно долго не понимал, в чем дело. "Ах 
да, первый разговор с полковником, он тут сидел. Важный был разго
вор, я чуть из-за него не отправился на тот свет. Папиросочница с дак
тилографическими отпечатками . . .  "Тшорт! .. " Да, хорошо, что это на
всегда кончилось. Теперь тихая пристань, никакая беда и не подкра
дется" . Он постучал по дереву. 

По желанию Наташи, они в этот вечер отправились обедать в Гру
невальд, в тот самый ресторан. Наташа, очень взволнованная, хотела 
было занять и тот самый столик, - хорошо его помнила, - но он был 
занят; это было ей неприятно: их столик заняли чужие люди. Пообеда
ли на террасе, заказали те же блюда, то же вино, - помнила всё. Си
дели часов до десяти. На столиках давно зажгли лампочки с цветными 
абажурами. От этого на террасе стало уютно; но вечер был довольно 
холодный, подул ветер. 

- Ты не простудишься? - спрашивал он. 
- Никогда в жизни! - слишком горячо, песоответственно вопросу, 

отвечала она, точно при нем, под его защитой, и простудиться было 
невозможно. На обратном пути она стала чихать. Очень этого стыди
лась. насморк! 

Ночью она закашлялась. Подавляла кашель, чтобы не разбудить 
мужа, но он проснулся. Наташа рассыпалась в извинениях. 

- Помешала тебе спать! Хочешь , я сейчас перейду в каби
нет! .. И ведь три месяца ни разу не кашлянула! Надо же было те
перь! 
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- Ведь так у тебя уже бывало и прежде? - тревожно спрашивал 
он. 

-Нет, так нет ... Да, бывало ... Конечно, бывало,-rоворила она, 
кашляя и стараясь незаметно смахнуть слезы. 

Больше в эту ночь оба не спали. Под утро у нее оказался жар. 
Шелль вызвал тоrо профессора, к которому заставил ее пойти осенью. 
Наташа умоляла не звать врача, а уж если звать, то какоrо-нибудь де
шевоrо из их квартала. 

-Лучше бы просто купить чеrо-нибудь в аптеке. Ведь это совер
шенный пустяк. Самая простая простуда. 

Профессор нашел нужным впрыснуть пенициллин. Он успокоил 
Наташу, старательно делавшую вид, будто она нисколько не волнует
ся. Но в кабинете, в разrоворе вполrолоса с Шеллем, профессор не 
скрыл, что левое легкое у больной не в очень хорошем состоянии. 

-Конечно, пройдет. Все же больной не следовало бы оставаться в 
Берлине. Вы имеете возможность уехать? 

-Когда уrодно и куда уrодно. 
-Вот через неделю и уезжайте. 
На беду Наташа оказалась аллергичной к пенициллину, и ей вече

ром стало хуже. Профессор приехал снова, отменил прежнее лечение, 
назначил новое и опять посоветовал уехать, уже более настойчиво. 

-У нас есть вилла около Венеции, на Лидо. Можно туда? 
Профессор поморщился. 

-Море, каналы,- сказал он нехотя.- Нет, я вам посоветовал бы 
сначала пожить в ropax. В хорошем санатории. 

-В Давосе? -изменившись в лице, спросил Шелль. 
-Зачем непременно в Давосе? Туберкулеза пока нет. 
-Наверное нет, профессор? 

-Наверное. Есть только опасность, что он может появиться. Ана-
лизы всё покажут. Не скрою, состояние больной стало хуже, чем было 
осенью. Но опасности я не вижу. У нее очень усталый организм. Веро
ятно, жизнь была нелегкая? 

-Да, нелегкая! Она в шестнадцать лет оказалась военноплен
ной! - сказал Шелль. Он вспомнил о подземном заводе, и глаза у 
неrо вдруг стали бешеные. Профессор на него взглянул и смущенно, 
ни о чем больше не спрашивая, простился. 

XXIX 

Были сняты две комнаты в швейцарских ropax, в санатории, кото
рый бодро называл себя домом отдыха. Врач осмотрел Наташу, проде
лал все исследования и подтвердил диагноз берлинскоrо профессора: 
туберкулеза нет, есть только наклонность к нему, очень ослабел орга
низм, задето левое легкое. Страшных слов, вроде "каверны", сказано 
не было. Лечение заключалось в отдыхе, чистом rорном воздухе, уси
ленном питании. Наташе было велено проводить большую часть дня в 
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лежачем положении, либо в большом саду дома, либо на сложно устро
енной солнечной террасе. "Что ж, это не так трудно. Часть дня и он бу
дет со мной, будем читать рядом", - думала Наташа. Еще в Берлине 
ей приходило в голову, что, верно, она недолrовечна. "Может быть, и 
жизнь так люблю из-за болезни: это у всех чахоточных, вот как румя
нец. Конечно, лучше, несравненно лучше было бы в нашем домике на 
Лидо, но что ж делать, и тут можно жить". 

Вещи Наташа разложила в первый же день, начала вязать, и, как 
всегда, работа в ее руках кипела. На террасе, когда поблизости никого 
не было, вполголоса пела "Бублички" или "Уймитесь, волнения стра
сти" и пела лучше оттого, что ее хвалил. Шелль хотел сказать, что ей 
петь вредно, но не решился. Скоро она приобрела общие симпатии в 
доме отдыха. 

-Ты любишь людей, это редкая черта даже у добрых, -сказал ей 
Шелль. 

-Вовсе не редкая. И мне всех ужасно жалко. Ведь все будут болеть 
и умрут. Я и кииm люблю, и вязанье. Твой pull-over - я правильно го
ворю: pull-over? -скоро будет готов. 

-Правда? Мне он очень пригодится, я так тебе благодарен. Отлич
но проведем с вами тут лето, Наталья Ильииишна! 

- Отлично! 
- Вот только есть одно английское выражение: :·положить все яйца 

в одну корзину". Мы с тобой допустили такую неосторожность. Что ты 
будешь делать, если я вдруг умру, "после непродолжительной, но тяж
кой болезни"? Удивительны эти вечные штампы: уж если человек 
умер, то, казалось бы, ясно, что болезнь была "тяжкая" . . .  А вот я люб
лю другой штамп: "Приказал долго жить". Выражение хорошее, хотя и 
странное: умирающий человек едва ли уж так желает долголетия всем 
другим ..• Да, смерть ... ОбЬIЧНо неизлечимое горе для одного из остаю
щихся, и лишняя corvee для всех друmх: ну, надо выражать сочувст
вие, ехать на панихиду, на похороИЬI . . .  Прости, что вообще говорю о 
таких вещах, но я настолько старше тебя. Кто-т, кажется, сказал, что 
до сорока лет человек живет на проценты от капитЩiа здоровья, а по
сле сорока на капитал. 

- Ради Бога, не говори! -Наташа невольно подумала, что такой 
.богатырь, как он, мог бы этого не говорить, особенно ей. - Во всяком 
случае, не ты первый . . .  Я тоже умирать не собираюсь, но если б моя бо
лезнь стала опасной, то мне все-таки хотелось бы переехать в наш до
мик. Я у Гоголя читала, что умирать надо в Италии: в Риме человек 
целой верстой ближе к Богу. Во всяком случае, не здесь. 

- Какую ты чушь несешь! - сказал он. Лицо у него дерну лось. -
Мы переедем в Италию не для того, чтоб умирать! СТЬIДИо слушать! У 
тебя "пахоидрия", как говорит у Островского Домна Паителеевна. 

- Да ведь я сказала так, на всякий случай. Извини меня, больше 
не буду. Я знаю, что выздоровлю. Ах, если б только он ясно сказал, 
сколько именно надо будет прожить в санатории! 
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-В доме отдыха. Он мне говорил. Правда, тут наши интересы рас
ходятся с их интересами, -сказал Шелль весело. Он теперь обычно 
говорил с ней очень веселым тоном, и именно это ее немного пугало. -
Мы ведь самые лучшие клиенты, им хочется, чтобы мы оставались по
дольше. 

-Но как ты думаешь? Сколько времени мы здесь пробудем? 
- Июнь, июль и август, -уверенно ответил он. -В эти месЯЦЬI 

жизнь в горах очень приятна, а в Италии слишком жарко. Осенью же 
переедем к себе. Будет чемерица. Это, кажется, вреднейшая штука, но 
все-таки приятно: своя чемерица. 

-Что? Ах да, -с радостной улыбкой вспомнила Наташа. -Дай
то Бог! Но как я осложнила твою жизнь! Прямо ее испортила! 

-Верно как раз обратное! Ты спасла меня! -сказаЛ Шеллъ иск
ренне. Наташа вопросительно на него смотрела. -Без тебя я просто 
не знал бы, что с собой делать. И, верно, проиграл бы в карты все, что 
имею. Я ведь говорил тебе, что игра была моей страстью. 

-Ты говорил, но я не знала, что ты играл так крупно. 
-Увы, играл. Кинжал в грудь по самую рукоятку! А больше; вер-

но, никогда карт в руки не возьму. С Рамоном я баловался, да и то ре
дко. Если б я играл с ним по-настоящему, мы были бы теперь много бо
гаче! 

"Это правда! -подумала Наташа с облегчением. -Ведь он гово
рил, что Рамон срвершенно не умеет играть ... Но теперь, что бы там 
ни было, я, кажется, все бы ему простила! -сказала она себе, с ужа
сом вспомнив те свои неясные чувства на представлении марионеток. 

-И никогда больше об этом и не думать, никогда!" 
-Каких денег тебе будет стоить этот дом отдыха! А я ничего не за-

рабатываю ... 
- Я уже тебе не раз говорил, что мне было бы неприятно, если б ты 

зарабатывала. Это было бы неестественно. Вот как если бы в балете не 
танцор поднимал танцовщицу на вытянутой вверх руке, а она его. 

- Я не могла бы поднять тебя на вытянутой руке, - сказала 
Наташа, засмеявшись.- Но в нашем домике мы жили бы совсем 
дешево. Я, конечно, сама буду стряпать. Мне еще у нас в России 
говорили, что никто не умеет варить борщ по-малороссийски так, 
как я. Ты любишь борщ по-малороссийски? 

-Обожаю. 
-Буду его тебе готовить. Но когда еще это будет? Я думала, что мы: 

с июня совсем устроимся у себя, прочно, надолго. 
-Ну а выйдет только с сентября. Беда невелика. И раз навсегда 

разделаешься с процессом в легком. 
-Ты вправду так думаешь? 
-Не я так "думаю", а врачи это утверждают категорически. 
-Дай-то Бог! Впрочем, я сама так думаю. Скоро буду так крепка, 

что просто хоть бычка танцуй! 
-Какого бычка? -спросил он, бледнея. 
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- Разве ты не помнишь? Я тебе на третий день после нашего зна
комства читала стихи Державина. 

- Какие стихи? 
- Неужели не помнишь? "Зрел ли ты, певец тиисский, - Как в лу-

гу весной бычка - Пляшут девушки российски - Под свирелью пас
тушка? - Как, склонясь главами, ходят, -Башмачками в лад стучат, 
-Тихо руки, взор поводят- И плечами говорят ... " 

- Да, да, помню, -перебил ее Шелль. 
- А пока что плати этим врачам каждую неделю большие деньm! 

Они ведь, верно, за все считают отдельно, за каждое исследование! 
- "Богатый человек, сознающий свои обязанности перед обще

ством, не должен жалеть денег". Это любимая фраза дона Пантелей
мона. По-испански она звучит еще глупее, чем по-русски ... Не тре
вожься об этом, денег у нас достаточно. 

Теперь Шелль был особенно рад тому, что имел состояние. "Хорош 
бы я сейчас был без денег!" Он снял в доме две лучшие комнаты, купил 
Наташе в Цюрихе очень дорогой радиоаппарат с граммофоном, выпи
сал из Парижа много русских пластинок и русских книг. При доме от
дыха была недурная библиотека, но он запретил Наташе пользоваться 
ею: 

- В этот дом отдыха чахоточных не принимают. Ты видела, на 
террасе ни у кого нет бумажных мешочков. Но все-таки больные 
могут быть, и мы еще заразились бы: книm не посуда, их не моют. 
Скоро' придут кучи книг, я выписал для тебя множество советских 
романов. И о доярках, и о начальниках станции, и о директорах 
заводов. 

- Почему же не писать и о доярках? 
- Я  решительно ничего не имею против доярок. Только и о них там 

всё врут. А особенно почему-то о директорах заводов. Об этих товари
щах уж ни одного слова правды. 

- Не говори: "товарищах". Там точно такие же люди, как везде. 
- Боюсь, уже не "точно такие же". 
- Вот ведь меня ты любишь! А я такая же, как они. 
- Нет, ты белая ворона, я тебе это сто раз говорил, ты таинствен-

ное чудо неизвестного происхождения, как летающее блюдечко. Ну, 
хорошо, беру свои слова обратно. И я тебе нисколько не мешаю читать 
о товарище Федюхе, читай сколько угодно .. . А на Лидо мы и знакомых 
найдем, в Венеции есть русские. Ты очень мила в обществе. 

- Прямо княгиня Буйтур-Хвалынцева. Какие там знакомые, мне 
они и не нужны. Я буду работать. Видишь, уже всё разложила на сто
ле. Но что будешь делать целый день ты? 

- Скучать никак не буду. Я и себе купил много романов: англий
ских, американских, французских. Чуть не полное собрание Симено
на. 

- Это детективные романы? Право, уж тогда лучше читай совет
ские. А книm эмигрантов ты тоже выписал? 
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-Вьшисал, кажется, все что есть. Да есть не очень много. Они ведь 
все умерли, Чан-Кай-Шеки без Формозы. 

- Вовсе не все! Я и их читаю охотно. Лишь бы бы:ло русское! Фран
цузский язык я знаю очень плохо и просто не представляю себе, как я 
стала бы читать немецкий роман! УчеНЪiе книm это друrое дело. 

Иногда по вечерам он читал ей вслух. Тургенева читать решитель
но отказался; ·к огорчению Наташи, не любил этого писателя. Но среди 
ее книг нашелся томик театральных пьес Чехова. Их Шеллъ читал 
охотно. 

-Лучшая пьеса в русской литературе, по-моему, "Плоды просве
щения", особенно первые два действия, -говорил он. -Затем "Реви
зор" и одна тонкая, прекрасная пьеса Островского "Не все коту масле
ница". А уж после этого идут чеховекие драмы:. Они хороши, особенно 
"Дядя Ваня". Чехов создал "новый жанр", но эффекты: дешевые, такие 
же милые старые няни, такие же гитары и бубенчики, как в старых 
пьесах, такие же элементарные люди с "нет, вы подумайте" или с 
"двадцатью двумя несчастьями". Их, верно, легко писать, и они ка
жутся живыми именно потому, что пишутся двумя-тремя мазками не 
очень хорошей краски. А эти чуткие, нежные Сони, Ани, Ирины, Са
ши. А передовой добродетельный студент Трофимов, -он, кстати, 
точное повторение передового добродетельного студента Мелузова из 
"Талантов и поклонников". Никогда таких студентов и не бы:ло. И ка
кие провалы: "Проснулся во мне прежний Иванов!" Или Ирина гово
рит о самой себе: "Душа моя, как дорогой рояль, который заперт и 
ключ потерян"! А тотчас после убийства ее жениха она начинает что
то болтать о страданиях людей, о каких-то тайнах, о зиме, об осени, о 
труде. Этим вздором в дореволюционной России всего больше и восхи
щались, да еще офицерами и неофицерами, будто бы мечтавшими о 
том, что будет "через двести-триста лет". Этому придавалось "обще
ственное значение", вроде как обличению взяточников и купцов-са
модуров в пьесах Островского. "Небо в алмазах" тоже бы:ло взяткой 
критикам, брошенной им костью: "жрите". В "Скучной истории" про
фессор видит главную свою беду в том, что каждая мысль, каждое чув
ство живут в нем особняком и что нет у него общей идеи, -"а если нет 
этого, то, значит, нет и ничего". То есть будь он либералом, маркси
стом или народником, то все бы:ло бы в совершенном порядке, история 
"скучной" не была бы! Критика, разумеется, общественную кость с ап
петитом и сожрала. Что ж, теперь у прохвостов в Кремле есть общая 
идея, кушайте на здоровье ... Большой, большой был писатель Чехов. 
Конечно, он самый правдивый писатель после Толстого, но его мыс
ли . .. И вышло все совершенно наоборот. Ах, Боже мой! Неужто он жил 
на капитал этих дешевеньких, скучных идей! 

-То есть они были не оригинальные? А зачем непременно нужна 
ориmнальность? Главное, чтобы мысль бы:ла хорошая, добрая: .. Вот у 
них у всех, у Толстого, у Тургенева, у Чехова, есть и жестокое, но пре
.обладает доброе. Притом надо же делать поправку на его время. 
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- "Поправку на его время"! Оrличное было время. И никто не "во
пил" ... Терпеть, кстати, не могу это слово, так оно уже надоело в рома
нах Достоевского. Чеховекие герои не "воПИJIИ", они "тихо грустили", 
что нет настоящей жизни. А я не знаю, что отдал бы, чтобы жt. !'.о в их 
время. С жиру они бесились. 

- Да, было тихо, спокойно. Мне было бы хорошо. Но ... не разве 
ты так мог бы жить? Ты никогда не мечтал о бурях?- Он помор
щился. - Я глупо выразилась, я хотела сказать: ты никогда не меч
тал о славе? 

-Нет, не очень мечтал,- ответил он хмуро, почти сердито, как 
никогда с Наташей не говорил. -Не люблю неонового света, он верно 
и жить мешает. Дай Бог тебе прославиться, ты ведь стала писать и 
здесь. 

-РадИ Бога; не говори так. Какое там "прославиться"! Умоляю те
бя, не шути! .. Вот ты Тургенева не любишь, а он сказал: "Кто знает, 
сколько каждый живущий на земле оставляет семян, которым сужде
но взойти только после его смерти?" Да, сколько он таких семян оста
вил! Я - никто, но даже я, быть может, оставлю одно. В тебе ... Если я 

умру, вспоминай меня ... 
Он хотел было пошутить, но почувствовал, что может и заплакать. 

Она действительно снова начала работу над диссертацией и была 
очень довольна. Кашляла уже меньше. Гулять ей не рекомендовалосъ .. 
Шелль гулял один. Говорил, что был в молодости альпинистом, часто 
ходил над пропастями по тропинкам шириной в аршин, у которых бы
ли надписи: "Nur fiir Schwiпdelfreie", -она этого без ужаса не могла 
себе и представить. Взяла с него слово, ЧТО 'ОН по таким тропинка.ь. гу
лять не будет. Ему и не очень хотелось: чувствовал, что устал, отяже
лел, для альпинизма не годится. Большую часть дня он проводил дома. 
Свои снадобья окончательно бросил: для новой жизни они не годились 
и были не нужны. Читал романы или слушал музЬП<у. Граммофон был 

· с автоматически передвигающимися пластинками. Особенно часто он 
слушал "Патетическую симфонию", хотя Наташа �е боялась и не лю
била. 

"Беспричинное веселье" на нее находило и в санатории. Тогда она 
становилась особенно мила. Шелль любил ее остроумие, простое, без 
всяких mots, полное благодушного юмора. Он смеялся, и от этого ее 
веселье еще увеличивалось. 

Все же мысль, что ему с ней скучно, преследовала Наташу. Недели 
через две она придумала для него развлечение: · 

- Вот что, наши вещи уже в Венеции. Теперь их надо перевезти в 
наш домик, -сказала она ему. - Съезди туда на несколько дней и 
сделай все это. А то еще на вокзале начальство продаст! 

- Ничего не продаст. Все найдем в полной сохранности. 
- Да хотя бы и не продало, но если ты все перевезешь, расставишь, 

приведешь в порядок, то у меня в сентябре будет гораздо меньше рабо-
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ты. Заодно и немноrо развлечешься. Где-то теперь твой дон Паителей
мои и ero догаресса! -сказала Наташа по не совсем ей ясной и не со
всем приятной связи мыслей. -А меня ты теперь отлично можешь ос
тавить одну хотя бы на целую неделю. Я чувствую себя отлично. Даже 
скучать буду не очень: моя работа идет. 

В первый раз Шелль не согласился. Она заrоворила во второй, .в 
третий. Он загадал: вышло -ехать. 

- Так всегда! Женщины делают с нами, что хотят. Верно, с самим 
Наполеоном делали. Он, кажется, rоворил, что в любви есть только од
на победа: бегство. 

- Вот ты можешь и воспользоваться случаем: уедешь и не вер
нешься, а? 

- Это очень может быть. Но не бойся, я тогда заплачу из Венеции 
по счету в этом доме отдыха: я джентльмен. 

- Кстати, надо было бы устроиться так, чтобы не платить за твою 
комнату, пока ты будешь там. Ты думаешь, они согласятся? 

- СогЛасятся, -ответил он холоднее. Теперь, когда деньги были, 
Наташа еще больше раздражала ero своей бережливостью. 

- Ты поrоворил бы с директором. 
- На что похоже это облако? - перебил ее Шелль, по смутным 

воспоминаниям из Шекспира. -По-моему, на подвал Лубянки, на 
"Корабль Смерти". . 

- На что? -изумленно спросила Наташа, взглянув на небо.
Никаких подвалов Лубянки я не видела, да и ты не видел! ("А вот мой 
брат видел!" - подумал он.) И наверное, ни малейшего сходства. Так, 
пожалуйста, поговори с директором. Зачем тратить зря деньги? .. Я 
знаю, ты всегда морщишься, когда я думаю об экономии, но ведь это 
ради тебя: именно ты не создан для бедности. Я к ней привыкла. Иног
iщ почти жалею о ней. 

- Знаю, знаю, "голенький ох, а за голеньким Бог", - сказал 
IПелль . - Нет, я не желаю быть rоленьким, спасибо. 

О комнате он с директором не поrоворил, зато взял с неrо и с врача 
с.;1ово, что они будут особенно внимательно следить за его женой. По
проси.;'I даже об этом кое-коrо из новых знакомых по столовой. Все с ра
достью обещали. 

В Венеции он еще с вокзала позвонил в гостиницу Эдды, не сказав 
своего имени; узнав, что она уехала в Берлин, вздохнул с облегчени
ем: Эдда ему стала так же противна, как Джиму. Он иногда почти с до
садой думал, что блаrодаря ему она теперь богата. 

Остановился он в той же гостинице. Ero встретили с почетом. Уп
равляющий, смеясь, рассказывал о Рамоне. Приглашеиные на Празд
ник Красоты остались довольны. Он потратил большие деньги и на по
дарки. 

- Кажется, есть такая восточная поговорка: "Человек уносит с со
бой в могилу только то, что раздарил при жизни", - сказал управляю-

22 



щий, часто разговаривавший в своей гостинице с писателями. - Тогда 
ваш друг унесет в могилу много. 

- Очень этому рад, хотя он не мой друг, - ответил Шелль и 

автоматически занес в память "для мемуаров". Он сам часть своей 
сомнительной эрудиции приобрел таким же способом, как управ
ляющий. "А все-таки он человек не пошлый и почти не смешной, 
Рамон, скорее уж трагический, хоть не очень", - подумал он. 

Работы в домике оказалось немало. Три дня он с рабочими рас
ставлял вещи и книги, вбивал гвозди, кое-что чинил: любил и умел 
bricoler. При этом сам удивлялся, сколько у него оказалось хлама. 
Многое выбросил, даже картины не все повесил, - кое-что надоело 
или перестало нравиться. "Как только я мог купить такую дрянь! 
И статуэтки дрянь, хотя будто бы и "подлинные". Чёрт с ними". 
Еще больше оказалось совершенно ненужных ему книг. Было мно
готомное издание "Воспоминаний и писем" князя Меттерниха, -
"опять Меттерних!" НИ один том разрезан не был. "Когда же я это 
купил и зачем? Придется отдать в переплет, не разрезывать же са
мому. Может быть, и загляну". Поставил на ту полку, на которой 
им полагалось стоять по формату. Библиотеку в порядок не приво
дил: "Когда-нибудь позднее, а до того пусть постоят так. Работы 
было бы на неделю". Нашелся огромный конверт с фотографиями 
женщин, которые его любили. Он пересмотрел и не без удовлетво
рения подумал, что теперь совершенно к этим женщинам равноду
шен. -Даже почти никогда не вспоминаю. Еще хорошо, что этот 
конверт не попался Наташе. Удивительно и то, что ей добрые люди 
до сих пор не сообщили об Эдде". 

Теперь вилла, залитая июньским солнцем, была чрезвычайно уют
на. Он садился в каждой комнате и выкуривал по папиросе, "чтобы ни 
одной комнаты не обидеть и не навлечь беды. Да, только бы она выздо
ровела! Неужто придется поселиться совсем в санатории? А этот домик 
продать, наш домик!" Наташа, к его удовольствию, говорила: наш до
мик, наши книги, мы проголодались, - только о деньгах всегда гово
рила: твои деньги. "Нет, не может быть! Это для нее было бы страш
ным ударом. Для меня еще большим". Он чувствовал, что если с Ната
шей иногда бывало и скучновато, то без нее было скучно и тяжело. 
Врачи не очень его успокоили относительно ее здоровья, хотя и не 
очень пугали. "Да, я правду ей сказал, без нее я пропал бы совершен
но. Не выдержал бы того одиночества, в котором проходила моя 
жизнь! А вот с ней, может, и до глубокой старости дожил бы, чего на 
свете не бывает! И люди говорили бы со мной восхищенно, как-часто 
говорят с дряхлыми стариками: такой старый и еЩе не рассыпается! 
Хочу я этого или нет? Никак не хочу. Странный был бы финал для гра
фа Сен-Жермена. И без того вышло странно. Были в жизни разные 
комплексы, кончаю же я, очевидно, комплексом Филемона". 

Подумал он и об Эдде, -как почти всегда, с отвращением, но те
перь еще больше со стыдом. "Поступил с ней бессовестно. Правда, кое-

23 



как исправил ... " Теперь Шелль, под влиянием Наташи, старался нахо
дить хоро пие черты у всех. Особенно трудно было их найти у Эдды. 
"Сама Н;tташа -ангел. Полковник N� 1 просто хороший человек, со
ветский полковник тоже недурной, хоть полоумный, есть немало при
влекат.�ьных черт у Рамона; быть может, есть они даже у такого про
хвоста , как я. Но у Эдды в лучшем случае, кроме ее глупости, только 
"смяг1.·.1ющие обстоятельства", ну, безвременье , беспочвенность, 
ужасна я среда, в которой она жила чуть не с детских лет, полное от
сутствие средств. Да, смягчающие обстоятельства серьезные. Скорее 
уж можно удивляться тому, что у нее есть какая-то даровитость, прав
да небuдьшая и чисто подражательная. Хорошо было бы больше никог
да с нt:И в жизни не встретиться ... Да, так буду жить, верно, до конца 
дней ... Но ничего конкретного Майков мне не посоветовал", -неожи
данно н одумал он, морщась от ученого слова. -"Сторониться зла", 
больше ничего? Маловато. Когда отказывают в милостыне, говорят: 
"Бог по.:.аст·· ... 

Без 1 1  ричины он остался ночевать в домике, хотя это было очень не
удобно: н.ичего с собой не взял, ни пижамы, ни мыла, ни зубной щетки. 
Просто н .� хотелось уезжать. "Да вот себя примерю к новой жизни. 
Впрочем, какая же примерка, когда Наташи нет?" Он снова распреде
лял комнаты и мебель в них. Подумал, что вместо ненужной "комнаты 
для друзей" устроит гостиную, впрочем, тоже ненужную. "Как же ее 
обставить? Кое-что здесь до отвращения "новенькое". Разве, как в ста
рых романах из помещичьей жизни, развешать по стенам, над ме
белью из карельской березы, пистолеты, старинные ружья, кинжалы? 
- думал он с улыбкой. -Или это в кабинете? И не поставить ли еще 
станок? Займусь токарным делом. Времени будет двадцать четыре ча
са в сутки ... День да ночь, сутки прочь. Все-таки другой житейской 
мудрости никогда не было и не будет". 

Он почувствовал голод,_ подумал, что в этой дыре все, верно, закры
вается очень рано, и вышел, заботливо повернув ключ в замке, -"ин
стинкт новоГо собственника". Кофейня уже действительно закрыва
лась. Его, однако, впустили и дали ему холодного мяса и вина. Приме
рявал себя и к этой кофейне: "Вероятно, буду в ней тысячу раз". А при
мерявал себя также к этим безлюдным улицам, к слабо раззолоченно
му звездами небу, к деревьям, облитыми неярким лунным светом. 
"Теперь мое .. . Моя "чемерица" ... Как несказанно прекрасен мир и тем 
более жаль, что все неизвестно, почему и зачем!" 

Дома он колебался между креслом и кроватью Наташи. Снял туф
ли, аккуратно, как всегда, повесил на спинку стула пиджак, расстег
нул воротник и лег, положив под голову кожаную подушку из кабине
та. Почувствовал, что не заснет. Луна отсвечивалась белым пятном на 
полу спальной. Тишина была такая, будто не было никакой Венеции, 
никакой Италии, ничего: стратосфера. Вспоминал самое страшное, са
. .  ое постыдное в своей страшной и постыдной жизни. "Изменилась ду

.uа? Это бывает не чаще , чем меняется пол!"-подумал он и, как с 
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ним бывало прежде, почувствовал, что душа его пуста, пуста, совер
шенно пуста. Вышел в сад, - теперь это был не его сад, не его земля. 
"Все чужое, а самой чужой, быть может, оказалась бы НЬIНешняя Рос
сия". Шелль вспомнил, что собирался с Наташей сажать здесь фрукто
вые деревья. "Не будем сажать", - скользнула у него мысль. Он вер
нулся в комнаты, испытывая близкое к ужасу чувство. "Неужто все 
опять! Нет, есть зацепка". 

Он развернул газету. Читал ее странно: несколько строк понимал, 
затем смысл исчезал, точно терялось на минуту сознание; это повторя
лось довольно долго. "Кажется, понемногу свихнулся от всех этих сна
добий, хотя уже давно их не принимаю". Проснулся он на заре. "О та
ких ночах люди часто врут: "не сомкнул глаз". Часа три-четыре спал. 
Вернусь на первом пароходике, в гостинице будет телеграмма от Ната
ши". Они условились, что писем писать друг другу не будут. "Никогда 
у меня не выходили любовные письма. "Я страстно люблю тебя". Это 
чистая правда, но если я ей напишу это, то мне самому покажется, что 
я вру ... Как странно, что мне многие слова просто действуют на нервы, 
особенно слова развязные. "Познакомьтесь" при представлении людей 
друг другу, или: "Да-с, так вот какие дела", а то в советских романах: 
"Даешь", "буза" и сотни других, - уж лучше народная брань, обозна- · 

чавшаяся (чтобы никто не догадался) точками в прежние времена, у 
еще несоциалистических реалистов",- беспорядочно думал Шелль. 
От Наташи пока пришла лишь одна телеграмма, написанная по-рус
ски: "Pochti пе kachlaiu. Ostavaisia skolko nuzno. Tzeluiu. LuЬlu". Он об
радовался, даже умилился, хотя русские слова, написанные латински
ми буквами, да еще кое-где искаженные, звучали странно-неестест
венно, и хотя в последних двух было сходство с телеграммами из юмо
ристических рассказов. 

В гостинице новой телеграммы не было. Правда, они забыли усло
виться, сколько раз будут телеграфировать. Все же это могло озна
чать, что Наташе стало хуже. Не получив телеграммы и на следующий 
день, он выехал в Швейцарию. 

Еще у дверей дома отдыха он с тревогой спросил швейцара, все ли 
благополучно.-"Mais oui, Monsieur, Madame va tres blen". "Ну слава 
Богу!" - подумал он и почти побежал в их номер. Наташа радостно 
вскрикнула и бросилась ему на шею. И Шелль, как ни был счастлив, 
подумал, что они "слились в долгом поцелуе", немного похожем на тот 
кинематографический долгий поцелуй, которым заканчиваются 
фильмы. 

- ... Прибавила в весе на два фунта, даже скорее на два с полови
ной! И не кашляю! .. Я сейчас попрошу, чтобы нам дали наш кофе ... 
Твой pull-over готов ...  Мой Эудженио, мой собственный Эудженио! .. А 
как наш домик? .. Бедный, ты верно очень устал! .. 

Вечером Наташа сидела у письменного стола и с пером в руке 
читала "Шестый помысел Уныния" Нила Сорскоrо. Обычно она чи-
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тала у окна в кресле и пометки делала карандашом; но теперь на 
столе бьт расставлен привезенный им ей в подарок великолепный 
прибор. "Твоим пером, на твоем бюваре, я и писать буду лучше!" 
- говорила она. Шелль, без пиджака, в pull-over' е, лежал на ку
шетке, задрав на спинку пододвинутого кресла свои не помещав
шиеся на кушетке длИННЪiе ноm. Он опять - теперь как-то агрес
сивно -слушал "Патетическую симфонию" и думал о своем, о том, 
что "никогда не поздно", о Наташе. 

"Лют сей дух и тяжчайши есть, съпряжен сущъ и споспевающи 
духу скорбному, - читала об унынии Наташа. - В безмолвии су
щем сиа рать зелне належит. Егда волны оны жестокыя въстанут 
на душу, не мнит человек в той час избавление от сих приати ког
да . • .  Яко же бо и той злолютвый час не мнит человек, яко претер
петь ему в подвизе жительства благаго, но вся благаа мерзостна 
показует ему враг ... " "Как верно, как хорошо! Так и буду жить, не 
поддаваясь, и не будет злолютною часа, - думала она, вспоминая 
о своей болезни, о подземном заводе, о гравюрах, о листочке с циф
рами и отгоняя от себя эти воспоминания. - О чем я думала? Да, 
что я теперь для себя ничего не могу желать и не желаю: лишь бы 
все бьто так, как теперь, только совсем выздороветь, больше ни
чего. И людям, всем людям, желаю того же: чтобы никто не знал 
нужды, чтобы не бьто неизлечимо больных, чтобы никто из-под 
кнута не работал на подземных заводах, чтобы везде были сады и 
вот такие дома отдыха, книги, добрый труд и, главное, чтобы у 
каждого бьт любимый, нежно любимый человек, как у меня. Это 
и будет жительство благое ... " 

- У каждого из нас есть, конечно, сумасшедшинка. Я знаю, ка
кая у тебя: у тебя патологическая, но не злокачественная правди
востъ, - сказал Шелль. Наташа оторвалась от книги, взглянула на 
него и- восстановила мысленно его слова. "Обычный его вздор! .. " 
Прежде не решилась бы и подумать о нем такое. - Главное в жиз
ни: это к чему-нибудь "приложиться". Ты приложилась к отзови
стам. 

- Я знаю, к чему я приложиласъ. AJ.., если б ты мог говорить не в 
этом тоне! Но я страшно люблю тебя, страшно! И лицо у тебя необык
новенное! 

- " Чем не бесподобная партия? Чем не капидон?" - сказал 
Шеллъ и подумал, что она права: ему самому очень надоел этот 
тон, от которого отделаться было трудно. Он продолжал слушать 
музыку. 

"И проживем с ней до конца дней. Если не на Лидо, то хотя бы 
здесь, и это не так плохо", -думал он. -"Нет, все это не так, Петр 
Ильич! -мысленно отвечал он Чайковскому. -Через все авантюры 
прошел граф Сен-Жермен и попал в тихую пристанъ ... Вы ошибаетесъ, 
Петр Ильич, есть в жизни радости, и большие, и малые. Быть может, 
есть даже и счастье". 
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В Берлине у Эдды, как у Наташи, была только комната в пансионе. 
Почти все вещи она взяла с собой в Венецию. Теперь перевезла в ог
ромный номер, снятый Рамоном в лучшей rостинице, то, что у нее ос
тавалось. Наmлась фотография Шелля в халате, с не очень пристой
ной надписью. Обычно она, обзаведясь новым любовником, сжигала 
фотографии прежнего, -приписывала этому мистическое значение ... 
Но :пу ей сжигать не хот�ось: "Вдруг с ним еще не все кончено? Вдо
бавок и камина нет. Не требовать же спиртовку!" Она спрятала фото
графию в ящик и ключ положила в сумку. 

�амон был несколько удивлен ее предложением съездить в Бер
лин. - "Зачем? Скучный город". Эдда не без труда его убедила. 
Не очень желала отправиться туда и сама, но считала необхоДИМЬiм 
побывать у советского полковника и получить от него увольнение, 
окончательное, навсегда, по-хорошему: слова IJiелля ее напугали. 

Переходить в восточную часть города ей теперь особенно не хоте
лось, хотя десятки тысяч людей ежедневно туда переезжали и беспре
пятственно возвращалась. На этот раз и времени было еще гораздо 
меньше, чем прежде: она покупала и заказывала все, что только мож
но было купить и заказать. Счета посылались Раману, он их оплачи
вал без возражений. "Как только он не боится, что подделают его под
пись! -думала Эдда, не имевшая привычки к чекам.-Впрочем, под
писЬ у него замысловатая, такой росчерк не легко подделать". Денег он 
ей не предлагал. "Если попросить, то, наверное, даст, но напоследок 
получу больше". 

Сама еще не очень понимала, что означает "напоследок". Иногда 
нерешительно подумывала, не выйти ли за него замуж. "Правда, он 
говорил, что никогда ни на ком не женится. Ну, они все :по говорят! Да 
еще стоит ли? Есть pro, но есть и contra". "Pro" было достаточно оче
видно, "contra" же были разные. Он совершенно ей не нравился, ей бы
ло с ним скучно, она хотела сохранить свободу. "Вдруг он еще пожела
ет увезти меня на Фил:иппинские острова? Ни за что не поеду так да
леко, в этакую глушь! Во всяком случае поживем и здесь, и в его се
вильском дворце. А там он должен будет отвалить сумму". Какой 
именно су.ммы требовать, Эдда тоже не знала. "Разве положиться на 
его щедрость, а то еще продешевлю?" 

На нее в Берлине нашел припадок истерического лганья. Она рас
сказывала Раману о своих скаЗОЧНЬIХ успехах и похо:ждениях. Когда 
ей было четырнадцать лет, ей предсказал огромное сценическое буду
щее сам Джон Барримор. Позднее в Риме ею чрезвычайно интересо
вался Муссолини. "Но я слышать о нем не хотела, не буду же я какой
нибудь из этих Петаччии! Я тотчас с мамой бежала из Италии, он был 
в отчаяньи!" Раман слушал рассеянно и кисло. 

По веЧерам они ездили в дороmе притоны с элегантными и не
сколько загадочНЬiми названиями. - "Будем танцевать до рассвета!" 
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-говорила она. Ей иравились эти слова, в них было нечто удалое. 
Возила его Эдда и в театры. В драме он не понимал ни слова, музыку 
же не так любил. Зато балетный спектакль очень ему понравился. 

- Балет может спасти мир! - с силой сказал он, выходя из 
театра. 

-Балет был дивный! -подтвердила она. -Особенно "Слава ге
рою", где НапоJ,Iеон под музыку Бетховена танцует в паре с орлом. Это 
очень глубоко! Но отчего ты все спасаешь мир? От коммунистов? Да 
ведь у них-то самый лучший балет. 

- Ты не могла бы стать балериной? 
- Я чудно танцую, но быть балериной не хотела бы. 
- Я  создал бы для тебя лучшую труппу в мире ... Если мой венеци-

анский праздник пока не имеет исторических результатов, то просто 
потому, что он неповторим. Красота могучее орудие, но надо пускать 
его в ход часто. Балет это выход. Он мог бы показать трагедию, кото
рую переживает мир. Коммунисты говорят, что личность ничто, а кол
лектив все, так? А мы покажем обратное: коллектив ничто, личность 
все! Мы покажем в балете страдания личности! 

- Все-таки балет невысокий сорт искусства, - сказала Эдда, 
вспомнив, что ей что-то такое говорил Шелль: "Легкая, запоминаю
щаяся музыка, живописные декорации, пляска, голые тела, как это 
могло бы не завоевать мир?" - Но об этом мы как-нибудь подумаем. 
"Надоел он мне, Рамон! Скучает, так пусть и скучает. Все равно скоро 
его брошу", -подумала она. Как и Шелль, она почти решила, что на
чнет новую жизнь. "Вот только обзаведусь деньгами и бpoiny их всех, 
и его, и полковника. Буду писать стихи и печатать на свои деньги, если 
этот заговор молчания будет в печати продолжаться. Не надо больше 
играть жизнью, а то совсем расстроятся нервы .. . И картежника, с его 
остротами, мне больше не надо. Перееду куда-нибудь в Мюнхен, уж 
если в П;;tриж нельзя. Устрою у себя литературный салон, буду жить, 
как порядочные люди". 

Рамон действительно скучал. В Венеции он был занят праздником, 
в Берлине же были свободны двадцать четыре часа в сутки. Знакомых 
не было. Интерьвьюеры и фотографы не являлись. Газеты даже не со
общили об ero приезде. Он не очень интересовался рекламой, но то, 
что не было никакой рекламы, было ему не совсем приятно. Вдобавок 
Рамон не понимал, зачем они здесь сидят: везде было скучно, все же в 
Париже, а особенно в Севилье, было бы веселее. Эдда старзлись ему 
угождать, придумывала развлечения, за обедом рассказывала анекдо
ты. Они еще теряли в переводе на плохой испанский язык. Попробова
ла она как-то рассказать и непристойный анекдот, хотя не знала по
испански нужных слов. Вышло нехорошо: Рамон вспылил и сказал, 
что таких анекдотов вообще не любит и что Y"Jf< дамам они совсем не-
позволительны. -

-Поэтессам разрешается многое из того, Что другие дамы, конеч-
но, делать не должны, -сказала смущенно Эдда. · 
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Это соображение и ее замешательство его смягчили. Он успокоился 
и даже попросил извинить его горячность. 

- Ты не должна проституировать такими словами твою лич
ность! - сказал он значительно. У Эдды тотчас на лице появилось 
такое выражение, какое ДОЛЖifО быть у членов парламента, покри
кивающих "Hear, hear" во время речи главы партии. - Вот что! 
Напиши балет на тему "Советская революция". Я найму самых зна
менитых артистов и буду возить его по всему миру! Покажем не
слыханную историческую трагедию. 

- Я никогда не писала либретто, да еще для балета, -ответила 
Эдда. Его предложение показалось ей несколько обидным, но интерес
ным. "Говорят, авторы получают двенадцать процентов валового сбо
ра". 

- Я плохо знаю, что собственно ты пишешь. Прочти мне что-ни
будь твое. 

-Охотно, -ответила Эдда с радостью. Она любила читать стихи, 
чита.ilа всем своим любовникам. Тотчас принесла записную книжку. 

- Стихи, впрочем, не совсем мои. Я в Париже на набережной ку
пила книгу одной старой поэтессы. Заинтересовалась эпиграфом из 
Гете: " Liebe sey von allen Dingen - Unser Thema, wenn wir Singen" , 
"nусть темой наших песен будет любовь". Поэтесса была неважная , 
мне все пришлось исправить, так что собственно можно сказать, что 
это мое. Я тебе потом переведу, а ты в моем чтении оценишь музыку, 
ритм, напев, - сказала Эдда. Читала она так, как читают плохие ак
теры: тщательно скрывая рифму, прилагая все усилия к тому, чтобы 
стихи казались прозой, но иногда вдруг без причины повышая голос до 
восторженного крика и так же внезаnно и беспричинно возвращаясь к 
обыкновенному тону: 

La trompette а sonne. Des tombes entr'ouvertes 
Les pales habltants ont tout а coup fremi , 
Ils se levent, laissant ces demeures desertes 
Ou dans l 'ombre et la paix leur poussiere а dormi. 
Quelques morts cependant sont restes immoblles ; 
Ils ont tout entendu, mais le divin clairon 
Ni l 'ange les presse а ces derniers asiles 
Ne les arracheront. 

Он слушал внимательно, думая, что в стихах говорится о любви. Но 
когда Эдда перевела, мысли стихов очень ему не понравились. Рамон 
не любил разговоров о смерти: "Достаточно того, что человек умирает, 
так еще говорить об этом!" Здесь же были всё могилы и мертвецы. Осо
бенно ему не понравились объяснения мертвецов, -почему именно 
они не желают выходить из могил. Эти объяснения были совершенно 
не удовлетворительны: с ним никогда не случалось того, на что мерт
вецы жаловались. "А если она так ненавидит жизнь, то зачем накупает 
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себе столько всякой дряни!" - Он подумал, что Эдда успела ему надо
есть. Одна п:ышная женщина типа хищницы стоила другой пышной 
женщины типа хищницы. 

"Хорошо было бы, если б он хоть читать стал. Тогда и мне было бы 
свободнее" , - решила Эдда. В книжном магазине поблизости от их го
стиницы оказались две книги на испанском языке: "Дон Кихот" и "Че-. 
тыре всадника Апокалипсиса". Она купила роман Бласко Ибаньеса, 
очень ей нравившийся. Находила в себе сходство с Маргаритой Ложье, 
которая была одновременно и шикарной, и идейной женщиной. Сказа
ла Рамону небольшое вводное слово: 

- Обрати особенное внимание на видение этого русского социали
.::та Чернова! Оно может считаться пророческим! 

Рамон прочел роман с удовольствием. Ему особенно поправилась 
Шиши, тоже очень m11иная женщина. От сравнения с ней Эдда поте
ряла, никак не могла думать, что подарила книгу на собственную беду. 
Ему пришла мысль, ч-: о и он мог бы кое-что сделать для борьбы с всад
никами Апокалипсис·1 . "Но что именно? Купить яхту и отправиться в 
голоДНЬiе страНЬI, встать во главе помощи rолодающим?" 

Новая идея его заняла. "Продать венецианский и севильский двор
цы, на все деньги нак�'ПИТЪ хлеба? Нет, хлеб все-таки есть и у rолода
ющих, нужны вещи J•олучше. Надо доставить и радость беДНЬIМ , не
счастным людям. Консервы! Всякие, но особенно ананасНЬiе. Пусть и 
бедняки едят ананасы! Это тоже полезно в борьбе с коммунизмом. F .
ли денег от nродажи дворцов не хватит, я доложу, сколько бы ни по
требовалось!"  Рамон был увлечен так, как в тот день, когда у него 
впервые явилась мысль о Празднике Красоты. 

Вечером он получил письмо. Оно было адресовано в Венецию, с 
"please forward" на конверте. Не подписавшийся добрый человек при
слал ему газетную заметку об его празднике. Секретариата больше 1е 
было, заметка через цензуру не прошла. Эдда переводила со все рос
шим смущением. Рамон, без аллегорий, наЗЬiвался дураком, говори
лось о бесстыдНЬIХ, невежествеННЬIХ богачах, очевидно думающих, что 
им все позволено, и издевающихся - в такое время! - над нуждой и· 
горем девяти десятых человечества: "Эти господа, очевидно, даже не 
способНЬI понять, что их нелепые затеи оказывают большую услугу 
врагам культуры и свободы, коммунистам". 

Рамон был в ярости. Не привык к издевательскому тону; двадцать 
лет его осыпали похвалами. Кроме того, было ясно, что идея Праздни
ка Красоты осталась совершенно не понятой. - "Стоит ли обращать 
внимание на дураков и негодяев!" - говорила Эдда возмущенно. Но 
страННЬIМ образом его раздражение перенеслось на нее, точно она на
писала :лу заметку. 

- Верно, этот подлец хотел что-нибудь с меня сорвать! Как все, -
сказал он. 

- Конечно! Разумеется! Шантажисты! - rоворила Эдда. 
За обедом он был гневен и, против своеrо обЬIКНовения, выпил це

лую бутылку вина. Затем обьявил, что пора ехать в Севилью. 

30 



- С меня совершенно достаточно Берлина! Очень сожалею, что 
сюда приехал. Мне ниrде не бьшо так скучно, как здt:СЬ. 

- Мне тоже . . .  Я именно это хотела предложить: уедем, - поспеш
но согласилась Эдда. - В Севилью есть отсюда прям Jй аэроплан? 

- Вероятно, есть. А если нет, пересядем в Парихе. 
- Нет, тогда лучше в Мадриде. Я никогда не видела Мадрида. Я по-, 

еду в общество и спрошу. 
- Зачем? Это сделает швейцар rостиницы:. Назначь день. 
- Но, может бЬIТЬ, на этот день не будет билетов. 
- Для  меня будут билеты на любой день! 
- TOJ'l!a, скажем, в четверг или пятницу .. .  Как фантастична бьша 

наша встреча! Ты: просто моя судьба! - желая ero утешить, сказала 
она то, ЧТ•" говорила всем своим любовникам. 

-- Не ;:sнаю, почему я твоя судьба, - мрачно ответил Рамон. Он 
принял решение расстаться с ней в Испании. "Откупиться от нее будет 
нетрудно. В Севилье скажу, что еду в кругосветное путешествие. Мо
жет t \ы:ть, и в самом деле поехать? Бесполезно р:�ботать на людей, они 
нич• го не понимают или не хотят понять! Конечно, Fe стоит обращать 
внимание на шантажистов!" - говорил он себе. Но ;�умал, что, быть 
может, мертвецы Эдды не так уж неправы:. 

XXXI 

Катастрофа постигла полковника N92 так неожид. tнно. 
После ответа , полученною им из Москвы:, он m.· ел все ос• ювания 

ждать наград. Был почти обеспечен генеральсКий чи ч, могли дать ор
ден, денежное пособие. Все это было чрезвычайно пр· rятно, но вопроса 
о работе не решало. Оставаться на Западе ему больше не хотелось: все 
здесь было ему чуждо и почти все неприятно. Строевой должности он 
получить не мог, да и в самом деле для нее больше не годился. На дол
жность в штабах было мало шаn:сов. В том же ведомстве, в котором он 
служил, еще более высокий пост означаJI еще более грязную работу. 
"Все-таки остался боевым офицером, к полиции не принадлежал", -в 
сотый раз повторял он себе. Сам чувствовал, что это у него становится · 
навязчивой идеей: как бы не смешали с чекистами! Смешать было 
очень легко: люди типа чекистов все больше переполняли его ведомст
во, и он с каждым днем яснее чувствовал себя в этом ведомст�е белой 
вороной. Думал, что, пожалуй, лучше всего уйти в отставку. 

Перед ним был тот же вопрос, несчаСТlfы:й вопрос пожилых и ста
рых людей: что делать в остающиеся годы: жизни? Полковник переби
рал все. На обычной, банальной мысли о воспоминаниях он почти не 
остановился. "В России воспоминаний не пишут, разве те, у кого есть 
сейф за границей, да и для них рискованно. И ничего я на войне осо
бенно важного не видел, видел то, что видели все. А о теперешней моей 
службе и думать лучше поменьше, не то что писать". В свое время он 
хотел занятъси биографией Суворова, но отказался и от этого: "Было 
бы: пересказом старых книг, с расшаркиваниSIМИ в сторону начальства 
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и с экономическим материализмом". К тому же, он чувствовал, что, 
несмотря на орден имени Суворова, правителъство не так уж располо
жено к царскому фельдмаршалу: "Следовательно издать правдивую 
книгу будет не просто: Суворов экономическим материалистом не 
был. Можно, пожалуй, написать историю какой-либо важной опера
ции времен великой войны? Теперь, после смерти Сталина, восхва
лять на каждой странице его военный гений незачем, но все наше ко
мандование восхвалять было бы необходимо, то есть опять-таки бессо
вестно врать: никаких промахов, мол, не было, все происходило по за
ранее разработанному плану". Об этом полковник имел определенное 
мнение: план был плохой, да он в начале войны и не осуществлялся, 
точно никакого плана вообще не было. Было сделано множество тяж
ких ошибок, проявилась полная растерянность начальства ,  и всё спас
ли храбрость русских войск� самоотверженная выносливость русского 
народа. 

В свободное время полковник иногда заходил в книжный магазин. 
Покуvал преимущественно военные книги, иногда исторические. За
шел он в магазин и в июне. Новых военных книг не оказалось. Ему по
палась старая книга Сергея Аксакова. Она привлекла его внимание пе
реплетом, очень хорошим и превосходно сохранившимся. Переплет 
был желтый, с очень широким кожаным корешком, с такими же угла
ми. Полковник раскрыл книгу, ему попалась фраза: "Кроме описан
ных мною трех пород, в Оренбургской губернии изредка попадаются 
черные зайцы, обыкновенного склада и величины, мне никогда не уда
лось их убить". Эти слова поразили полковника: он должен убить чер
ного зайца! _ 

Настоящим охотником он считаться не мог. Стрелял в лет не очень 
хорошо, гончих и борзых собак не любил (как, впрочем, не любил их и 
Аксаков) . В молодости охотился в свободное время, которого у него и 
тогда было не много. Но эта книга была для него откровением: вот что 
осталось в жизни! Он тут же себе возразил, что с раненой ногой не мог 
бы ходить по полю, по болотам , по лесу. Книга была следовательно 
ему практически не очень нужна. Однако он почувствовал, что непре
менно ее купит, сколько бы она ни стоила. Увидел в оглавлении главы 
о ловле шатром и о капканном промысле. Для такой, не слишком уто
мительной, охоты он еще годился. Попался ему и эпиграф из какого-то 
древнего охотничьего руководства: "Будите охочи, забавляйтеся, уте
шайтеся сею доброю потехою, зело потешно и угодно и весело, да не 
одолеют вас кручины и печали всякие . . .  О славные мои советники и 
достоверные и премудрые охотники! Радуйтеся и веселитеся, утешай
теся и наслаждайтеся сердцами своими, добрым и веселым сим утеще
нием в предыдущие лета! - "Точно для меня сказано!" - подумал он 
и купил книгу, хотя она была напечатана по резавшей ему глаз старой 
орфографии. 

Вернувшись домой вечером, он заварил кофе, сел за стол и сначала 
перелистал всю книгу. Под одним переплетом в ней были два тома: 
";записки об уженьи рыбы" и "Рассказы и воспоминания охотника о 
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разНЬIХ охотах". На первом томе он долго не останавливался. В юности 
пробовал и удить рыбу, но :rro дело показалось ему скучноватым и 
грязноватым: надо было на крючок насаживать живых навозных чер
вей, -:- на хлебные шарики у него ничего не ловилось. Теперь только 
пробежал кое-что из "Записок" . Ему нравился чудесный , столь про
стой, бесхитростный слог, - "да, наши так писать не умеют! "  - ира
вились технические и вместе с тем чисто русские , без "измов",  слова, 
"перекаты" , "снулая" , "паводки", "верхоплавка" , "хребтуг" , иравились 
изумительная наблюдательность , необычайная зрительная память 
писателя, - он писал о нравах и обычаях рыб , как если б сам прожил 
всю жизнь под водой. 

Скоро полковник перешел к шатрам и капканам. Его поразило 
сходство этого рода охоты с тем, чем он сам занимался в последние го
ды. Волков и лисиц ловили так ,  как он ловил шпионов. "Выбор при
манки, правдоподобие , незаметность, все как у нас! "  Охотник искусно 
подделывал рукояткой лопаточки на снегу волч ьи следы для обмана 
волков и замета.JI свои собственные. Он должен был даже ходить в све
жих незаношенных лаптях, так как за пах кожи или ваксы мог спуг
нуть волка. "Все это надо так мастерски устроить, uтобы острое зрение 
зверя ничего не могло заметить и тонкое его чу'l'ье ничеrо не могло ус
лышать" , - советовал Аксаков . "Может быть, настоящий разведчик 
охотником и должен быть. Шелль, каЖется, говорил. что тот америка
нец охотник" ,  - думал полковник , радостно вспомнив о документах 
из печи в Роканкуре. В капкан мог попасть матерый волк или,  еще 
лучше, черный заяц. "Да , описано на ять, что и говорить. Правда, хо
рошо ему было описывать, - только с юности и делал, что удил рыбу 
и охотился, а я бы.'l босопляс, питался сеном с хреном" , - I'Оворил он 
себе, борясь с влиянием Аксакова. Но все больше чувствовал, что его 
навсегда очаровал этот барин, замечавший то, чего другие не видят. 

Книга определила его планы. "Если и предложат новую должность, 
то стоит ли ее брать? У нас, правда , не nредлагают должностей , а на
значают на них. Все же отделаться можно, сославmись на хромоту и 

увечья . Объясню, что стал неработосnособным. Настаивать не будут. 
И вот отставным генералом можно бы nоселиться в этих местах, тогда 
уж по-настоящему на родине. Родина, конечно, Россия, а все-таки на
стоящая родина это для кого Москва, для кого Киев , а для меня Верх
нее Заволжье. Да, как в старину, нечем платить долгу, так пойду за 
Волгу. Лошадь куплю, ездить верхом еще могу, старого леса кочерга . 
Может,  домик удастся выстроить? .. Буду вставать в пять часов утра, 
буду брать с собой термос с кофе, бутылку крымского вина, беззубому 
на орехи . . .  Он пишет, что старые, усталые, не очень здоровые охотни
ки караулят зверя неподалеку в шалаше, где сидят в креслах и курят 
сигары. Ну, я без кресел обойдусъ, а вот можно будет брать с собой кар
манную шахматную доску. Аксаков любил охотиться в одиночку, так 
буду делать и я. Знакомство буду водить только с крестьянами, из них 
вышел, к ним и вернусь. Они наши лучшие люди. Примут ли они ме
ня? Кто их души разберет? Может быть, они больше всего хотят, чтобы 
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иностранцы в русские дела не вмешивались, а может быть, именно 
жаждут, чтобы кто угодно, хотя бы сам чёрт, свернул шею большеви
кам? Они главная надежда России, они и еще больше офицерство . . .  " 

Он читал до поздней ночи и восхищался все больше. "Знал разных 
травников , гаршнепов, чернозобиков , курухтанов, широконосок, вя
хирей, клинтухов еще лучше,  чем линей, окуней, сомов и налимов! "  
Полковника приводило в восторг, что собаки бывают вежливые и не
вежливые, а волки обыкновенные и озорники, что стрельба диких гу
сей де.п:о не охотничье, что стрелок благородной болотной дичи не мо
жет уважать такую стрельбу, что утка, желая усыпить селезня, долго 
ласково щекочет ему шею , что народ не признает французских или 
немецких названий дичи и наЗЬiвает бекаса диким барашком, вальд
шнепа лесным куликом, что все-таки, вопреки общему мнению, пер
вая болотная дичь бекас, а не дупельшнеп, который неправильно на
зывается дупелем, что на севере Оренбургской губернии зимой мерз
нет ртуть, а у ее южной границы растут самые нежные сорта виногра
да. - "Это в одной-то губернии!  Поистине необъятна Россия! "  О н  
кончил книгу н а  рассвете. 

Благодаря принятому решению и своему огромному служебному 
успеху,  он стал гораздо веселее, чем был прежде. Стал и снисходи
тельнее к людям; сослуживцы и подчиненные обратили внимание на 
некоторую перемену в нем и не знали, чему ее приписать. Им был хо
рошо известен его тяжелый характер. Прежде чуть не половина его 
труда и времени уходила на расстраивание интриг, подвохов, козней 
сослуживцев. Теперь уходило несколько меньше. 

А затем стряслось несчастье. 
В полученной им от начальства новой бумаге грозно сообщалось, 

что он доставил дезинформацию, которая уже повлекла за собой вред
ные, дорого стоившие распоряжения военных властей! 

Дезинформация была составлена так искусно, что и начальство в 
Москве сначала ей поверило. Не сразу и там было замечено одно об
стоятельство, которого не заметил полковник. Оно не оставляло со
мнений, - все документы были сфабрикованы для введения в заблуж
дение советского военного ведомства: главный присланный им доку
мент, содержавший сведения об атомных бомбах, был помечен 1 8  мар
та. М ежду тем его шпионка , столь удачно добывшая этот документ 
прямо из американской nечи в Роканкуре,-доставила их 1 7-го. Улика 
была неотразимая. Полковник остолбенел. 

Вместо блестящего дела оказалось дело постыдное и вредное. 
Вместо ордена, чина, пособия надо было ждать большой беды. В 
самом лучшем случае он теперь мог рассчитывать на чистую от
ставку с последствиями немилости. О том, каков может быть худ
ший случай, были допустимы лишь мрачные догадки. " Чему быть, 
того не миновать" , - сказал себе полковник. Это изречение,  часто 
губившее русских людей,  ему помогало. " Широк путь в концлагеря, 
узок путь из концлагеря . . .  И подумать только, что судить меня бу
дут по одной ошибке! Все труды, все достижения, все заслуm мгно-
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венно забудут, помнить будут лишь об одном промахе ! А невежды 
скажут: в этом ошибся как дурак , значит и все дело твое дурацкое! "  

Ему было всего лет десять, когда произошел октябрьский перево
рот. Тридцать пять лет советской пропаганды не прошли для него да
ром. Полковник считал всех иностранных правителей фашистами и 
империалистами , впрочем не вкладывая особенно обидного смысла в 
эти припятые обозначения. Он по-прежнему не понимал, зачем нуж
ны еще друmе партии, когда и от одной ничего нет, кроме вреда. По
прежнему считал безнравственным все, что было вредно его делу, т.е. 
России. По-прежнему нерешительно считал Сталина гениальным че
ловеком - или же думал, что признание его гениальности очень делу 
полезно. Прежде говорил себе: "Сталин умрет, а Россия останется" .  Об 
его смерти сожалел, тем более, что ждал перехода власти к Берии: "У ж 
если опять грузин, то лучше бы остался Сталин". 

Теперь он думал, что все эти люди губят мир. "Их цель будто бы в 
том, чтобы облагодетельствовать человечество. Но человечество те
перь из-за них - конечно, из-за них,  кому и знать? - тратит непроиз
водительно сотни миллиардов в год. На такие деньm можно было бы 
переделать жизнь на земле без всяких революций , в два счета поло
жить всему конец, и они этому препятствуют". Полковник не мог иск
ренне желать полного разоружения мира. Но ему хотелось бы, чтобы 
было как в старину: чтобы существовали армии, гвардии,  знамена , чи
ны, отличия, ордена с другими, более приятными, названиями. Орде
на Ленина или Красного Знамени очень ценились, однако их названия 
ему слуха не ласкали. Гораздо приятнее звучали св.Георmй, св.Влади
мир, св.Александр Невский, с их вековой традицией. Так было и кое в 
чем другом. Он, например, был очень рад уничтожению "сиятельств" ,  
н о  про себя иногда сожалел, что больше н е  было "превосходительств" и 
" высокопревосходительств" . А главное, прежде не существовало ни 
атомных бомб, ни холодной войны. Когда были войны, то горячие и не 
очень долmе; в остальное же время был мир. Хотя полковник недо
любливал иностранцев, ему было бы приятно поддерживать добрые 
товарищеские отношения с союзными офицерами. Он отдавал долж
ное их верховному командованию и особенно почитал Эйзенхауэра, 
который так необычайно быстро из подполковников стал главноко
мандующим. 

Как-то раз к концу войны, за ужином, его приятель капитан , 
много выпив , сказал, что без революции он был бы "слуга царю, 
отец солдатам" .  Это на ужине вызвало смущенный смех , однако ни
·Каких последствий для капитана не имело: в полку люди друг на 
друга 11е доносили. Теперь полковник про себя думал, что эти стиш
ки , быть может, относились бы и к нему самому. Он говорил себе, 
что было бы очень хорошо, если бы пошла ко всем чертям и един
ственная партия ,  еще существовавшая в России. "А при ней что-то 
еще с нами будет? Неизвестно, куда идет Россия и чем все это кон
чится. Темна вода во облацех небесных! "  
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XXXII 

- Сегодня утром я буду занята, - сказала Эдда. - Если мы после
завтра улетаем, то надо уложить вещи. 

- Для этого есть лакеи и горничные. 
- Могут кое-что стащить. В Севилье заметим, так изволь оттуда 

писать жалобу в берлинскую полицию! 
Рамон пожал плечами. 
- Как тебе угодно, - сказал он. Ему становилось с ней все скуч

нее. Разговаривать было не о чем: в отличие от Шелля, она его идей не 
оценила , да и понимала его все-таки не вполне хорошо , хотя быстро 
сделала большие успехи в испанском языке. Теперь разговоры у них 
были однообразные: - "Вечером пойдем в театр". - "Хорошо, но ку
да?" - "Как жаль, что ты не знаешь по-немецки! С одним исранским 
языком далеко не уедешь" . - "Как видишь, я живу с одним испанским 
языком и недурно живу". - "Ты жил бы еще гораздо лучше, если б 
знал, например, хоть французский язык. Я говорю по-французски как 
па-рижанка . . .  Значит, :q драматические театры идти не стоит" . - "Ты 
могла бы пойти одна". - "Одна я не хочу. Опера тоже отпадает, я люб
лю только музыку Антона Веберна, а он опер не писал. Тогда пойдем в 
оперетку?" - "Хорошо, пойдем в оперетку" . - "Какая сегодня пого
да?" - "Отвратительная. Это т� выбрала Берлин".  - "Вчера была пре
красная погода. А где ты хочешь обедать?" - "Мне все равно. Может 
быть, здесь в гостинице? Я что-то устал".  - "Почему устал? Я, напро
тив ,  горю жизнью. Я закажу сальми из какой-нибудь редкой дичи. 
И сегодня выпью много шампанского. Мне что-то хочется забыться" . 
"Все в жизни трын-трава" , - добавила бы Эдда, но не знала , как пере
вести трын-траву на испанский язык. 

Все чаще случались размолвки. Как-то он к.упил ей браслет. Она 
была довольна, но браслет ей не понравился, и она его переменила 
на серьги, - на длинных подвязках , огромные , рубиновые, почти 
страшные. - "Они идут к моему стилю, в них есть что-то фаталь
ное. Это немного дороже твоего браслета , ты пошлешь им чек , 
правда?" Он послал чек , но рассердился , не из-за доплаты , а пото
му , что она должна была сохранить выбранный им подарок. Однако 
и размолвки казались Эдде благородными; с небогатыми любовни
ками они тотчас у нее сбивались на денежный спор и переходили 
в брань. 

- Завтра я с утра уйду. Нужно сделать последние покуnки, по
мнишь, я тебе говорила . 

- Покупай что хочешь. 
Она поблагодарила , не очень горячо , тоже по своему правилу: 

слишком будешь благодарить, меньше будет давать. 
- К  завтраку я, вероя"I:но, вернусь. Если же нет ,  то позавтракай 

один. Будешь скучать'? Зато вечером пойдем куда тебе угодно! Я на все 
согласна. 

-

Вещи, впрочем, под ее наблюдением, укладывала горничная. Она 
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очень старалась для богачей. Эдда хотела было подарить ей старое не
дорогое платье, но передумала: "Завтра как раз такое понадобится". 
Подарила что-то из старого белья. 

По Берлину уже ходили тревожные слухи об Ожидавшихея будто 
бы волнениях в восточной части города, но она о них ничего не знала : 
знакомых у них не было, с прислугой она не разговаривала, а с портни

хами и модистками говорила о вещах, гораздо более интересных . Газет 
Эдда не читала; Рамон раза два в неделю просматривал испанскую га
зету, приходившую в Берлин с нема.;1ым опозданием. 

Вьшта она на следующий день очень рано, надела то старое платье, 
запечатала в конвертик свою визитную карточку, - так в свое время 
указал Шелль. Велела шоферу остановиться довольно далеко от рубе
жа. Опять увидела мрачное предупреждение: "Achtung. Sie verlasseп 
nach 80 М .  West-Berlin " ,  опять подумала,  что, может быть, лучше бы 
не переходить, оnять nерешла и дальше направилась nешком. Возбу
дила в себе мрачные nредчувствия, - считала , что это nомогает: если 
заранее ждешь плохого, то выходит хорошее. 

Она отдала конвертик дежурному офицеру. Приняли ее тотчас, это 
ее усnокоило . Но войдя в кабинет nолковника , она почувствовала : 
что-то неладно ! Выражение его глаз , испугавшее ее еще nри их первом 
знакомстве ,  теперь было просто страшно. Он не сделал вица , будто 
привстает, не nодал ей руки, не ответил на ее заискивающую улыбку, 
только кивнул головой, да и кивнул не как люди, а быстро и резко опу
стил и тотчас поднял голову, причем угол рта у него дерну лея. 

- В какой день вы получили бумаги от американского лейте
нанта? - не дав ей сказать слова , спросид он ледяным голосом .  
Эдда очень испугалась. Не сразу могла всnомнить; все же вспом
нила и ответила точно. 

- В  какой день вы их nередали куда вам было сказано? 
- В тот же вечер, - ответила она и затряслась: вспомнила , что 

Джим веле.'1 передать пакет 1 8-го, а она nередала днем раньше, из-за 
примерок. 

Полковник смотрел на нее змеиным взглядом . Вид Эдды не остав
лял сомнений в том, что уж она-то ни о какой дезинформации не дума
ла. "Арестовать ее и отnравить в Москву!"  - подумал он в nервую ми
нуту. Но его безвинная вина стала бы в этом случае еще более тяже
лой: начальство увидело бы , какой дуре он поручил важнейшее дело. 

- Сказал ли вам этот лейтенант , когда надо передать пакет? 
- Н ет . . .  Да , сказал . . .  Кажется , он сказал , чтобы на следующий 

день, 1 8-го, - nролеnетала Эдда , трясясь все бол ьше. - Но я думала . . .  
Я решила: чем раньше, тем будет вернее. 

Теперь дело было вполне ясно. "Идиотка ! "  - подумал nолковник. 
Лицо у него стало почти бешеным. На этот раз ему с особенной ясно
стью представилась нелепость того, что они делали. "Все ни к чему, все 
гадко, скверно, подло. Затягиваем людей в кровавое болото, даже та
ких дур, как эта . . •  Вот уж именно убил черного зайца! Расставил кап
кан, надел свежие лапти! • .  " Он с некоторым облегчением подумал, что 
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зато не убил черного зайца и американец. "Тоже попался, как болван! 
Я сел в калошу,  но и он со мной, хотя и не так, меньше. Конечно, это 
было его дело, это его стиль. Хитро, проклЯТЬiй, затеял и еще не знает, 
что сорвалось! Ничего, скоро узнает! .. Ему, впрочем, за это не пока
жут кузькину мать, не то что мне . . .  " 

Он страшным взглядом смотрел на трясущуюся Эдцу. И неожиданно 
полковник сказал себе, что если б его агентка не была идиоткой, то 
именно в этом случае американцу удалея бы дезинформационный за
мысел. "Конечно, так! Только из-за ее глупости нам удалось заметить 
обман, - Он вдруг подумал, что незачем губить эту женшину. - Мне 
пропадать, а она пусть уносит ноги. Никто не может знать, что она опять 
меня навестила. Карточка была в конвертике, сейчас ее уничтожу. 
Пользы делу от ареста никакой, мне скорее вред. Пусть она идет к . . .  " 

- Я вас прогоняю со службы! Убирайтесь вон! Не смейте показы
ваться мне на глаза! - сказал полковник. 

XXXIII 

В этот день 17 июня в обеих частях Берлина стали исчезать над
писи "Ami go home" , которыми берлинцы старались дразнить аме
риканцев довольно неуспешно: "Ami" к этому привыкли в разных 
европейских столицах и почти не обращали внимания: понимали, 
что люди всегда благодетелей не любят и тут ничего не поделаешь. 
Зато с утра в восточной части города мальчишки, и не одни маль
чишки, орали " Uhri ! Uhri ! "  Так грабители в 1 945 году кричали бер
линцам , срывая с них часы. 

Граница между двумя мирами проходила у Бранденбургских во
рот, по улице Эберта, по Постдамской площади. К ним стекались люди 
с разных концов Западного Берлина. Говорили, что в восточной части 
города идут манифестации, что их расстреливают, что пущены в ход 
советские танки , что повсюду горят дома , что убиты тысячи людей.
Где-то вдали поднимался дым. У рубежа было ранено и несколько жи
телей западных кварталов. Молодые люди перебегали через Бранден
бургские ворота и швыряли камнями в Vopo: Volks polizei; она отвеча
ла выстрелами. В толпе ахали и спорили: - "Да ведь это бессмыслен
но! Чем могут помочь камни!"  - говорили одни. - "А по-вашему, ни
чего не делать и смотреть в бинокли!"  - возмущенно отвечали другие. 
- "Союзники не могут этого так оставить! Они сегодня же двинут вой
Сf$:а! " - "Какие войска? У них и войск нет !" - "Если здесь нет, то есть 
в других местах! "  Никто в Западном Берлине войны не хотел; напро
тив , все ее смертельно боялись. Но в этот день почти у всех было смут
ное желание, чтобы события приняли "грандиозный характер" , о кото-· 
ром зловеще-неясно писали газеты. 

По ту сторону Бранденбургских ворот, симметрично, на одинако
вом расстоянии один от другого стояли советские танки и грузовики. 
Вид у советских солдат бьm очень мрачный. Какой-то смельчак взби
рался на верхушку ворот, держа что-то в руке. За ним следили с волне-
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нием: "Сейчас убьют! Сейчас начнут стрельбу !"  Красный флаг упал, 
вместо него появился черно-красно-золотой. Толпа разразилась руко
плесканиями. 

Эдда сидела в кофейне и трясласъ всем телом, как никогда в жизни 
до того не трясласъ. 

Выйдя от полковника , она спешила к станции подземной дороги 
чуть не бегом, хотя это было неблагоразумно. Держалась обеими рука
ми за сердце, прижала к нему и сумку. "Что такое? Господи! Что я сде
лала? Просто непонятно! Отчего он взбесился? .. Арестуют ! Увезут! . .  
Но он арестовал бы там же? Передумает! Пошлет погоню!"  

Станция была закрыта. "Забастовали!"  - радостно сказал кто-то. 
"Только этого не хватало! Такси? Опасно! Да и нет их! Как быть? Гос
поди, лишь бы дойти домой!"  

К то-то пробежал мимо нее, быстро поставил у решетки огромную 
фотографию Карла Маркса со срезанной бородой и попесся дальше. 
Эдда из последних сил бросилась бежать. Недалеко от площади была 
кофейня. " Нет, опасно, здесь меня его люди отыщут! Надо замести 
следы" .  Вбежала в другую кофейню, подальше, там было много людей. 
Повалилась на стул у первого свободного столика,  в темноватом углу, 
далеко от окна. "Здесь не найдут, не могут знать, куда я зашла . . .  " 

К ней долго никто не подходил. Она немного отдышаласъ. Прислу
шаласъ, не поворачиваясь , к разговорам за соседними столиками. До 
нее доходили слова: "Schluss !  .. Schlimm! "  "Что такое происходит? Они 
говорят о восстании! Здесь восстание? Господи! Зачем только я по
шла! "  Стараласъ пон'�тъ, за что рассердился полковник, и не могла. 
"Ну, сдала на день рзАЬше. Если б еще рассердился Джим, было бы по
нятно, а ему-то что, проклятому! "  

Подошел лакей if мрачно �просил, чего она хочет. Эдда подумала, 
что надо бы спросить пива или кофе, так будет беднее, социалистич
нее. - " Нет, выпить чего-либо очень крепкого" . Она без воды прогло
тила пилюлю. Угрюмый лакей принес ей двойную рюмку 
Weinbrand'a.  "Дать ему на чай марку, а то выдаст! .. Нет, марку нель
зя, это вызовет подозрения! И те увидят!"  Опять прислушалась к раз
говорам. "Да , так и есть, восстание! Будь они прокляты! Не могли от
ложить на два дня! Мы были бы уже в Испании . . .  У Франко порядок , 
он молодец, он их знает!"  

Кофейня была старая, когда-то под что-то подделывавшаяся, с ог
ромным очагом, с пивными кружками и фарфоровыми тарелками по 
стенам и на полках,  одна из тех разбросанных по всей Германии бес
t:исленных кофеен, где в свое время уютно пылали и трещали дрова, 
де бывали Амедей Гофман или Захарий Вернер, если не Альбрехт 

Дюрер и не У лърих фон Гуттен. К концу войны кофейня захирела. Эд
да, тяжело дыша, думала, что будет, если ее задержат у Железного за
навеса . "Через день Рамон заявит западной полиции , она примет ме
ры, при его деньгах везде все можно сделать! Но ведь полиция вскроет 
ящик в столе и найдет фотографию - ту фотографию! Господи, Рамон 
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тогда ничего для меня не сделает. Он просто уедет один! И денег не ос
тавит ни гроша! И увезет все свои подарки! . . Я пропала! "  

Она решила пробраться пешком домой. Н а  улицах как будто ничего 
страшного не происходило, только вид у людей был необычайно мрач
ный и злой. Вдруг издали послышались выстрелы. Эдда ахнула. Хотела 
было побежать назад в кофейню. "Да ведь и там могут убить! Кажется, 
именно с той стороны и стреляют! "  Она побежала в прежнем направ.i'IС
нии. "Уже не очень далеко . . .  Лишь бы перейти! .. Лишь бы перейти! .. А 
там я от него потребую, чтобы сегодня, непременно сегодня же, улететь 
в Испанию или куда угодно! Куда будет аэроплан, туда и улетим!" - ду
мала она. И вдруг ей приuшо в голову, что вся ее жизнь была ошибкой, 
что везде, в самом безопасном месте, с деньгами или без денег, ее суще
ствование будет, как всеrда было, жалким И ПОСТЫДНЪIМ. 

Из боковой аллеи на площадь выходила толпа. Манифестанты шли 
в порядке, чуть ли не в ногу, шли с флагами и с пением. Эдда присду
шиваласъ и могла кое-как разобрать слова: "Ulbricht, Pick und 
Grotewohl , - Wir haben von euch die Schnauze voll ! "  "Значит , это не 
коммунисты? Разве за ними и пойти?" Толпа с тротуаров бешено апло
дировала манифестантам. Вслед за ними медленно выехали грузовики 
с немецкими полицейскими. У них в руках были пулеметы. Вид у по
лицейских был тоже очень хмурый, как будто и очень смущенный. 
Сразу наступила тишина. 

- Свиньи! - вдруг истерическим голосом закричала женщина с 
метлой, стоявшая недалеко от Эдды. И точно этого крика все ждали -
толпу прорвало бешенством: 

- Подлецы! .. Убиваете братьев! .. ПеревеiU, ем на фонарях! . .  
Женщина с отчаянным визгом сорвалась с TJ луара и,  высоко под

няв метлу, бросилась к последнему грузовику . П JЛИцейский, поблед
нев , навел на нее ручной пулемет. - "А-а-а! - ·  бешено завизжала 
женщина, - стреляй, подлец, стреляй!"  Рев ста;;- диким. Какой-то мо
лодой человек в куртке выбежал из подворО'Iюс , низко изсmулся, от
кинувшись на бок, и швырнул камнем в грузовик . В ry же секунду по
слышались выстрелы. Женщина выронила метлу и, схвати;;шисъ :о�а 
живот, продолжала стоя кричать. Позади нее на .·ротуаре, еле ахнув , 
повалилась Эдда. Она была убита наповал. 

XXXIV 

С раннего утра полковник N!! 1 получал в своем кабинете донесеh ие 
за донесением. Он был гораздо лучше осведомлен, чем другие, но ъ � н  
знал немного. Ему было в о  всяком случае ясно, что "грандиозного } �
рактера" эти событиЯ сами по себе никак принять не могут: как толь, ') 
вошли в город советские танки, успешное восстание стало совершсив ' 
невозможным. "Вооруженные восстания могут теперь удаваться разв. 
только в Азии или в Южной Америке, а это вдобавок не вооруженное, 
а безоружное восстание" . Ему приходили в голову разные соображе
ния, - как, например, события отразятся на положении правителъст-
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ва Аденауэра? Усилятся ли сацпал-демократы или,  напротив ,  христи
анские демократы? Он предпочитал вторых, но ничего не имел и про
тив первых. Большого значения это, по его мнению, не имело. "А обви
нять будут все равно администрацию: она ничего не nредвидt>ла. Так, 
когда умирает больной , то всегда говорят, что его плохо лечили, что 
можно было вылечить" . -

Важнее было другое. " Конечно, коммунисты об1.явят, что беспо
рядки устроены нами. Само по себе, и это неважно , н'D вдруг они хотят 
предлога для войны?" Несмотря на свою осведомленность, полковник 
не имел твердого мнения о том, хочет ли советское правителъство вой
ны в ближайшее время или нет. Многое говорило в пользу каждого из 
двух предположений. "Правда, предлог им не очень нужен, могут ух
ватиться за что-либо другое. Но если выбрали это? Перевес в силах у 
них сейчас еще велик. Что бы ни случилось, он будет понемногу 
уменьшаться, рискуют упустить момент. Может быть, сегодня,  сей
час, в эту самую минуту, у них в Кремде идет бурный спор: воспользо
ваться ли этим предлогом? Будь Сталин жив , вероятно, воспользовал
ся бы. Нынешние скорее не решатся: еще не утвердилисъ, еще не свели 
счетов между собой. Все же возможность не исключается: соблазн ве
лик, fifty-fifty. И от этого зависит судьба человечества! Да, кошмарная 
вещь холодная война. Хуже, чем она, только война настоящая" .  

В середине дня ему стало известно, что убитые исчисляются десят
ками, а раненые сотнями. Полковник сожалел о погибших людях, счи
тал дело безнадежным, но и он не мог отделаться все от того же смут
ного, страшного и радостного чувства: что-то сдвину лось! "Восстание! 
Первое у них восстание! "  Это мирило его с немцами. Не понимал, ка
ким образом народ ,  показавший такую храбрость в двух войнах, без 
выстрела сдался Гитлеру. "Быть может, и война. То, что происходит, 
это лишь эпизод - кровавый эпизод - в холодной войне. Не мы хо
лодную войну начали, мы готовы прекратитъ ее в любую минуту , 
лишь бы ее прекратили те. И если даже это восстание окажется как бы 
предисловием к мировой войне, то ответственность н есем не мы". 

Дела у него было не так уж много. Он принимал донесения, сопо
ставлял и группировал сведения , отправлял доклад ы по начальству. 
Для всего этого лучше было не выходить из своего кабинета. "На мес
те" никто ничего или почти ничего не видит. Здесь картина много яс
нее. Но ему в кабинете не сиделосъ. "Туда теперь и не пропустят" . По
ездка в восточную часть города, да еще на американ<:ком автомобиле, 
была связана с немалым риском. Это не было доводом ни против поезд
ки, ни в пользу ее: как Шеллъ, полковник знал, что упрека в трусости 
он может не опасаться. "Но если б и пустили, то именно с правокаци
онной целью: чтобы скомпрометировать и наше правительство ,  и ме
ня, и восставших" . 

Проехать же к Железному занавесу, к Бранденбургским воротам 
или к Постдамской площади , можно было. Полковник велел подать 
автомобиль. Обычно он правил сам, на этот раз взял с собой шофера. 
Еще издали он увидел дым, стоявший в разных местах над восточным 
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Берлином. Стрельба была не очень сильна: все же это была давно не 
слышанная им стрельба, в былые времена его оживлявшая. К Бран
денбургским воротам валили люди. Вид у них был очень угрюмый и 
вместе с тем тревожно-радостный. 

Оставить автомобиль пришлось на довольно большом расстоянии 
от ворот: сплошной стеной стояла многотысячная толпа. Другому че
ловеку и не удалось бы пробраться вперед, но полковник был в мунди
ре,  перед ним все расступались, он прошел довольно быстро. Видел, 
что все на него смотрят, точно он сейчас сделает что-то очень важное. 
"Не хотят же они, чтобы я объявил войну России!"  Он ясно чувствовал 
и то, что ожидание грандиозного понемногу ослабевает, к вечеру ни
чего не останется. 

Полковник думал о положении в мире не иногда в свободное время 
или за чтением газет, как громадное большинство людей: он думал об 
этом беспрестанно, в течение долгих лет, с этим была тесно связана его 
профессия, об этом говорили получавшисся им ежедневно многочис.,. 
ленные донесения. Но именно теперь, в гневной, бурлившей, несколь
ко стихавшей при его приближении, толпе ему точно впервые стала 
совершенно ясна трагедия,  которую переживал мир. Справа затрещал 
пулемет. "Расстреливают безоружных , дело нетрудное. Да и воору
женное восстание не имело бы никаких шансов на успех. Люди пошли 
на безнадежное дело просто от отчаяния . . .  Все зло в мире от них! Когда 
же и как положить конец их делам? И не только их делам, но и им са
мим? - думал полковник. Им овладела ненависть, вообще мало ему 
свойственная. - Много у нас было ошибок, но от них все зло в мире, от 
них и почти исключительно от них! В чем другом я могу со временем и 

переменять мнение, но не в этом: они, именно они несут миру зло и ги
бель! Так я буду думать до конца моих дней, и ни один честный и не
глупый человек не может с этим не согласиться! "  

Он остановился у пролета и заглянул в другой мир. На площади 
стояли хорошо ему известные танки Т -34, грузовики с советскими сол
датами и немецкими полицейскими. К воротам с той стороны подъ
ехал открытый автомобиль. Из него вышел советский полковник. 

Он тоже в течение всего утра получал сообщения с разных сторон 
Берлина. Распоряжения и от него зависели мало, этим ведали другие 
должностные лица. Тем не менее его ответственность была велика: он 
отвечал за действия иностранных агентов, отвечал даже в случае, если 
никаких действий не было, но признавалось необходимым, чтобы они 
бьmи. Полковник пробовал себе говорить: "Семь бед,  один ответ" , од
нако понимал, что эта седьмая беда окончательно его погубит. Он вы
шел из своего служебного кабинета почти в отчаянии , тщательно 
скрывая его от подчиненных. Многие от него отворачивались. Слухи 
об его опале уже ходили в этом здании, хотя причины были толком ни
кому неизвестны. 

То, что происходило в Берлине, можно было назвать и "народным 
восстанием" , и "у личными беспорядками". Он знал, что официально 
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будут говорить о беспорядках ,  вызванных иностранными агентами. 
Предполагал, что беду наделало кукольное правительство восточной 
Германии. По распоряжению разных У лъбрихтов и Гротеволей, кото
рых он уж совершенно презирал, была вдвое понижена заработная 
плата аристократии труда , называвшейся по-ученому квалифициро
ванными рабочими. "Забавно, что эти олухи действовали "из демокра
тизма" : они хотели, чтобы квалифицированные получали столько же, 
сколько неквалифицированные. Было бы в нынешней конъюнктуре 
демократичнее не понижать плату первым, а повысить ее �торым. Так 
было и у наших: уравниловка по низшему уровню. Дорого обошлось и 
нашим, очень дорого платит Россия за все, что они делают! А немцам, 
верно , забыли сказать, или они решили проявить независимость,  
вдруг на этом сойдет. Ан не сошло, будет крепкий нагоняй, если н е  
что-либо гораздо хуже" . В другое время полковник очень порадовался 
бы нагоняю Москвы ее немецким лакеям. Но теперь ему было не до то
го. Помимо грозившей ему личной опасности , он, при своих меняв
шихся взглядах, испытывал и чувство, сходное с чувствами американ
ского полковника: это был какой-то реванш немцев. У них восстание. 
" Но и у нас были восстания! - отвечал он себе. - И восстания, неиз
м еримо более кровопролитные ,  только их скрывали, и происходили 
они не в Берлине, на виду у всего мира , а в нашей никому не видной 
глуши. А эти свободолюбцы своего Гитлера приняли с полным удо
вольствием, им неприятен только иностранный деспотизм . . .  " 

Его самого удивляло, что он теперь ставил чуть не в заслугу немцам 
восстание против той власти, которой он служил. " Что ж делать, так 
оно и есть . . .  Да , моя песенка спета. Буду сир, наг, гладен и хладен . . .  
У ж  к этому делу меня пришьют наверное: н е  предупредил, н е  сооб
щил, не схватил иностранных агентов. Они ведь сами иногда начина
ют верить хоть части того, что сами же и выдумают. Не убью черного 
зайца! Мои наглыши будут в восторге . . .  "Кури Хара сделал себе хара
кири" , - вспомнил он глупую шутку, веселившую людей на Потедам
ской конференции, когда покончил собой Кури Хара, японский посол 

: в  Анкаре. - " Чему быть, того не миновать . . .  У каждого из нас есть 
мечта о черном зайце, а убивает своего один человек из ста" . 

Его автомобиль пронесся по улицам, на которых не было стычек, и 
остановился у Бранденбургских ворот. Полковник еще издали увидел 
другой флаг и громадную толпу, собравшуюся на окраине того мира. Не
смотря на свои новые мысли, он к ней чу)Jствовал только злобу. ''Глазее
те, господа демократы, в бинокли смотрите? Ну и смотрите. Уж вас-то 
мне никак не жаль, слишком вы глупы!" - подумал он, выходя из авто
мобиля, и неторопливо направился к воротам. Он заглянул в пролет и 
узнал стоявшего прямо против него американского полковника. 

С минуту они смотрели друг на друга. Хотели было отвернуться и 
не отвернулись. Подумали, не отдать ли честь, но не отдали. Да и зна
чились в одном чине. 

Конец 
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Георгий АДАМОВИЧ 

МОИ ВСТРЕ Ч И  С АЛДАНОВ ЫМ 
Эти свои заметки я хотел назвать 

"Мой друг Алданов" . Но слово ''друг'' 
требует обоюдного согласия, требует 
разрешения, и хотя я уверен, что такое 
разрешение Марк Александроnич мне 
дал бь!J - а может быть, даже уди
вился оы , что я его прошу, - все же 
не решаюс ь  словом этим в печати 
пользоваться. Друзей у Алданова после 
его смерти неожиданно оказалось мно
го , и едnа ли все они действительно 
бьти ими прежде . А кто действительно 
имСJI право считать себя его другом, и 
кто сам себя в друзья возвел , разбирать 
теперь не к чему, как и не к чему со
мнитедьный список это1 vвеличищн ь .  

Впро •Iем. у друзей ''са;�.юзваннух" 
есть оправдание. Алданов был в оора
щении со всеми так естественно-при
веl див, так внимателен, что у человr
ка, встретившегося с ним в пёрвый раз 
и беседовавшего IIOJiчaca , могла возник
нуть юшюзия, будто наладились отно
шения прочные и действительно дру
жеские .  Я знаю · та кие при меры и 
знаю, что Марк Александрович бывал в 
этих случаях сам сле гка удивлен. Он 
по-нидимомv не отдавал t·ебс: отче rа n 
том , наско;iько его доброжелательность 
редка и как она располагает к нему 
людей, порой искавших встречи с ним 
только для помощи в каком-иибудь ли
тературном деле Ю1И для отзыва о ру
кописи. 

Да . это был редкий человек , и да
же больше чем редкий: это был че;ю
век в сnоем роде единственный. За всю 
СВОЮ ЖИЗНЬ Я Не МОГУ ВСПОМНИТЬ ШIКО-
1'0, к то в памяти мое й  оставил бы 
С-'Iед . . .  нет, не то , чтобы исключительно 
яркий , ослепительный, резкий, нет, тут 
нужны другие опредедения: след свет
лый и ровный, без вспышек, но и без 
неверного ,мерцания, т.е. воспоминание 
о человеке , которому хотелось бы в по
следний раз , на прощание, крепко по
жать руку . лоблагодарить за встречу с 
ним, за образ, от неrо оставшийся. Я 
ничего не преувеличиваю, не впадаю в 

стидь и склад "похвального надгробного 
слова" ,  да и слишком уж мноrо време
ни прошло со смерти Марка Александ
р'Овича,  чтобы стЮ1ь этот был теперь 
еше нужен. Пишу я то, что думаю и 
чувстВ)'Ю. Для меня близкое знакомство 
с Алдановым бьшо и остается одной из 
радостей , в жизни испытанных, и я 
убежден в обоснованности , в пpano re 
этой радост и .  Н елегко ее объяснить. 
Алданов был •1еловеком, в ко rором ни 
разу не пришлось ощутить ничего, что 
иска жало бы представление о чеJювеке:  
подчеркиваю - "ощунпь", а уж о 
'ЮМ, чнЮы заметить, не чогло быть и 

речи . Ни разу за осе мои JСтре•ш с 
ним он не сказал ничего злошюго, ни
чего медкого или мел очного, не про
явил ни к кому за висти , никого не IJЫ 
смеял , ничем не похвастался .  - ни
чем, ни о ком, никогда . Конечно, мне 
мory t возразить, - и наверно возразят: 
ну что же, ничего плохого, значит ни
ч�;го и хорошего, ни жара,  ни холода, 
сп.."Iошная 1 еnлота , а помните, как ста
рик Верховенекий перед смертью с со
дроганием цитировал Апокалипсис. "0 ,  
если rы ты был холоден Ю1 И  горяч, н о  
ноелику ты тепл? . .  " Найдутся люди. 
ко1орые что-нибудь в это"'! роде непре
менно скажут, не сомневаюсь. 

Скажут люди и другое , - и это, 
кстати, шворид Ремизов,  в числе мно
гих иных: Алданов боялся дурного от
ношешiя к себе , был болезненно чувст
вителен ко всякой критике и бvдто бы 
тол ько поэ rому С1 аралt:я нсех · к  себе 
расподожить. В порядке самозащиты, в 
порядке "собаки дворника".  

Не буду спорить , Алданов бьш дей
ст вительно к критнке чувствителен, 
действитедьно огорчался и даже волно
вался , есди слышал не вполне одобри
тельные u своих писаниях отзывы. Бес
смысленно было бы эта отрицать.. Но 
на каком основани и устанавливается 
связь между этим его свойством и об
ращением ero с людьми? Чем внушено 
соответствующее, вполне произвольнос 

Георгий Buкmopoвurt Адамови., ( 1894-1972), tWэm, литературпый кршпик, в 
эмиграции с 19 23 года. 
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умозаключение, хитрая, насмешливая 
догадка, делаемая с BIY\OM "меня-то ты 
не проведешь, я-то тебя, голубчик , на
сквозь вижу?" Исключительно тем, ко
нечно, что люди судят о других по се
бе. Никогда Алданов не дал ни малей
шего повода к тому, чтобы считать та
кие догадки верными. Да если даже 
допустить, - только допустить, - что 
в какой-то мере он действительно себя 
"оберегал", то выдержать такую манеру 
в течение долгих лет , создать и под
держивать в течение долгих лет впе
чат.rrение совершенного душевного 
"джентльменства' , ни разу себе не из
менив, можно было бы только при на
личии таких черт в действительности. 
Алданов действительно с досадой и не
доумением смотрел на "человеческую 
комедию" во всех ее проявлениях . Ин
триги, ссоры, соперничество, самолюбо
вание, счеты , игра локтями, - все это 
в его поведении и его словах полно
стью отсутствовало, а что же скрывать, 
все это в умилительной неприкосновен
иости сохранилось и в нашем эмигран
тском быту, где делить , казалось бы, 
уже почти нечего, в частности сохра
нилось в нашем все скудеющем силами 
литературном мирке, где поистине дол
жно было бы приобрести оттенок коми
ческий , если бы только это "не было 
так грустно". Надеюсь, мне никто не 
припишет лицемерного желания отме
жеваться от большинства литераторов, 
выделить себя ,  выставить себя каким-то 
душевным чистюлькой или святошей: 
нет, я выделяю одного Алданова, и от
того-то и говорю о нем с удивлением, 
что, проверяя себя,  нахожу в себе то 
же, что в разных дозах вижу у других. 
''11 ne suffit pas d'ёtre heureux, iJ faut 
que les autres ne le soient pas".  - "Не 
достаточно быть счастливым, надо, что
бы другие не были счастливы", - и, к 
сожалению, приходится признать, что 
Жюль Ренар, сдеавший в своем днев
нике эту ужасную запись, знал людей 
очень хорошо. Даже до этого все мы 
дошли: случается, чужая удача скорей 
огорчит, чем обрадует. 

Бывали ли, мелькали ли у Алдано
па, наедине с собой, чувства , хотя бы 
отдаленно похожие на это? Не знаю. 
Но преодоления этих чувств в такой 
полноте , такого исподдельного отвраще
ния к ним я не видел ни у кого. 

* * * 

У него в нашей литературе было 
меньше сторонников , или, как сам 
Марк Александрович нередко выражал-

ся, "почитателей", чем это принято ду
мать. В особенности среди писателей 
сравнительно молодых, принадлежащих 
к тому поколению , которое с легкой 
руки В.Варшапского повелось у нас те
перь называть "незамеченным". К этим 
"незамеченным" я был близок и знаю, 
от чего он остался им чужд. Но кое в 
чем соглашаясь с критиками Алданова, 
признавая отдельные их упреки спра
ведливыми, я все же любил и ценил в 
нем многое, что их смущало: в частно
сти, его скептицизм в отношении поэ
зии, и даже самую "анти-поэтичность" 
его писаний, отсутствие лжи. 

К сожалению, мне nришлось бы го
ворить о себе, чтоб ы это объяснить. 
Ограничусь лишь несколькими слова
ми. Давно уже, с самой ранней юно
сти, занимаясь- стихами - и шире, по
эзие й ,  я вынужден признаться , что 
осадок остался у меня в уме и душе 
довольно горький. Это - не пересмотр 
сделанного в жизни выбора, не отрече
ние от поэзии, а наоборот - потреб
ность остаться ей верным. Поэзия не 
может и не должна быть мечтой, кап
ризом, сновидением, прихотью, экзоти
ческой фантазией, словесной игрой,. -
иначе ей грош цена . Сколько жульни- · 
чества вокруг нее, сколько самодоволь
ства , самоупоения , кокетства , какая 
беззаботность в отношении единого, об
щего человеческого дела, той "работы 
Господней " ,  о "трудности" которой 
вздохнrл неред смертью Владимир Со
ловьев. В нашем темном и бедном ми
ре мало подлинных поводов к поэзии, 
мало тоnлива для ее пламени, и оттого 
многое, что к ней причисляется, похо
же скорей на те ослепительно вспыхи
вающие и потрескивающие звезды, без 
малейшего тепла, которые под рожде
ственской елкой вертят в руках дети. 
Несколько секунд блеска - и конец, 
никакого следа . . .  Нет, не стоит здесь 
обо всем этом говорить, добавлю толь
ко, что замечания мои вызвань1 не на
шими здешними, эмигрантскими стиха
ми, а поэзией "вообще" ,  включа я и 
многих иностранцев, порой с громкими 
именами. Платон рекомендовал прави · 
телям идеальной республики отводить 
поэтов на границу государства с почти
тельной просьбой больше не возвра
щаться. При теперешних государствен
ньiХ нравах отсюда яедалеко было бы 
и до концентрационньiХ лагерей! Луч
ше постуnить иначе: не обращать вни
мания . Пишите , ecJiи хочетс я ,  пожа
луйста, никто ва м не мешает, но не 
считайте себя существами высшего по
рядка и не принимайте "легкость в 
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м ыслях необыкновеннvю" за отличи
тельный признак вдохновения. 

Меня подкупала в Алданове его 
трезвость , - и грусть,  как вывод из 
трезвости или как результат ее. Трез
вый взгляд на мир, пренебрежение к 
декораци я м ,  к м и шуре. Есть у него 
страница о старике-писателе, французе 
В е рмандуа , на ночь читающем Гете: 
страница, которую ради простоты и че
ловечности сказанного ,  ради чувства 
круговой поруки, ее внушившего, сле
довало бы помнить поэтам , склонным 
вслед за Бал ьмонтом воскликнуть: "Я 
зову мечтателей, вас я не зову",  - хо
тя бы по заблуждению своему они те
перь Бальмонта союзником и не счита
л и .  У Алданова замечательно то, что 
Вермандуа ничуть не прикрашен: нет, 
он - сибарит, он - слабоволен н го
тов на любой компромисс, он - свет
ский, усталый человек ,  не очень счаст
ливый, не очень несчастный , в сущно
сти самый обыкновенный человек. Но 
мужество автора именно в том , что от 
имени обыкновенного человека он гово
рит о вещах тоже обыкновенных - и 
при этом неотвратимых . К ним бы дол
жна сначала обратиться и поэзия ,  
чтобы щ:юйти через них, а не мимо 
них. Чтобы их "преобразить", как гово
рили символисты. Если блеска и взле
тов после этого окажется в ней мало
вато, то жалеть не о чем : значит, и 
обмана меньше. 

* * * 

Алданов постоянно и настойчиво 
говорил, что ничего в стихах не nони
мает. Он не любил Блока , а когда nо
сле какого-нибудь особенно резкого о 
нем отзыва, будто спохватившись, до
бавлял, что "конечно, талант был ог
ромный", или что-нибудь в этом роде, 
то делал это несомненно из уважения 
к блокавекой славе и престижу: Блок 
- знаменитый поэт, следовательно, и 
в высшей степени талантливый поэт. 
"А в стихах я ведь разбираюсь плохо". 

Однажды он мне сказал, однако, 
что больше всего в русской поэзии лю
бит стихи Пушкина последних лет его 
жизни , - т.е .  те именно удивитель
ные, сvхие, ясные, мало мелодические 
и будто окончательно зрелые, "взрос
лые" пушкинские стихи, в которых Бе
линский,  - прости ему это, Господи, 
- усмотрел упадок таланта. 

В другой раз он вспомнил, что по 
мнению Ходасевича лучшее русское 
стихотворение - песнь председателя в 
"Пире во время чумы": 
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Все, все, •tmo гибелью грозит . . .  

Спорить было трудно: стихи дейст
вительно гениальные. Но я промолчал , 
и это по-видимому его заинтересовало: 
вы, кажется, не согласны? Нет , я был 
согласен, хоть и с оговоркой, что луч
шего русского стихотворения или луч
шего русского поэта вообще нет и быть 
не моЖет, - как не может быть луч
шего растения в поле или лучшей звез
ды на небе. Есть "самое любимое сти
хотворение",  и в этой плоскости я с 
Ходасевичем, пожалуй,  J>азошелся бы . 
У Пушкина я выбрал бы последни й  
монолог Татья н ы ,  "сегодня очередь 
моя",  и в особенности строфу: 

А мне, Онегин, пышность эта. . .  

Это действительно чудо скромности, 
глубины, правдивости ума, сдержанно
сти и вместе с тем длительности в от
звуках , и если есть русские стихи, над 
которыми можно без стыда почувство
вать на глазах слезы художественного 
восторга , то по- моему именно эти .  
Песнь председателя все-таки чуть-чуть 
опера , чуть-чуть ходули ,  в какой-то 
мельчайшей доле - "литература ·· . 
Здесь внутренний тон ничуть не ниже , 
а какая непринужденность и простота! 
Если Пушкин был когда-либо действи
тельно греком , то именно здес ь ,  вло
жив в речь Татьяны нечто неизмеримо 
большее, чем точный смысл ее слов :  
э т о  противостоит всему романтизму , 
выдерживает натиск всех позднейших , 
после греков поднявшихся ,  бурь , тоски, 
безбрежных порывов, это отвечает Па
скалю, средневековым соборам, "Три
стану" . . .  Ну, насколько помню, Марку 
Александровичу , по складу наших с 
н и м  разговоров я того, что сейчас 
крайне сбивчиво, в уступку давним 
своим декадентским склонностям , напи
сал, - этого я ему не говорил. Я всег
да отчетливо чувствовал, о чем , и в 
особенности как , с ним говорить можно 
и на какой черте следует остановиться .  
Одно дело было разговаривать в три 
часа ночи на Монпарнасе, например, с 
Поплавским, только в такого рода бе
седах чудесно и расцветавшим, или со 
Штейгером в бесконечных моих с ним 
вечерних блужданиях по Ницце , дру
гое, совсем другое - днем,

_ 
при ярко� 

солнечном свете, за чашкои трезвого 
кофе с Алдановым . Но· что-то о моно
логе Татьяны я сказал ему наверно. 

А через день-два встретил его ,  и он 
сразу, с необычным для себя волнени-



ем, заговорил о последней главе "Оне
гина",  которую, очевидно, дома пере
чел. "Да , да , изумительно, совершен
но изумительно!" - повторял он, и до
бавил: "Кажется и Льву Николаевичу 
это очень нравилось". Не знаю, на чем 
была основана его ссылка на Толстого, 
- ни в одной извес1 ной мне книге та
кого указания не г,  - но само по себе 
его обращение к Толстому за поддерж
кой своего восхищения было характер
но: он произносил эти два слова "Лев 
Николаевич" почти так, как люди ве
рующие говорят "Господь Бог" . 

* * * 

Воспоминания мои о Марке Алек
сандровиче связаны главным образом с 
Ниццей, чудной и милой Ниццей,  где 
он жил после войны постоянно и где я 
проводил летние месяцы. Ницца долж
на бы остаться в русской литературе 
как город почти что "свой" после того, 
что сказал о ней Тютчев, да позже и 
другие, вплоть до Ахматовой. Гоголь, 
впервые туда попав, лаконически ото
звался: "Ницца - это рай'' (в письме 
к Жуковскому ) .  Правда , Салтыков
Щедрин ск.азал несколько иначе: "Ниц
ца - это международный б . . . . . .  ", - но 
о ком и о чем Щедрин говорил без 
раздражения? 

Алданов Ниццу любил чрезвычай
но. Мы встречались раза два или три 
в неделю в маленьком кафе на nлоща
ди Моцарта , - "Мозар" по-француз
ски, - с квадратным садиком напро
тив и высокими пальмами в парке со
седнего дорогого отеля. Ничего особен
но привлекательного, по крайней мере 
по ницц_ским мерилам, на площади 
этой не бьuю. Но Марк Александрович, 
прикрывая ладонью глаза от солнца, 
повторял : "Где же еще можно найти 
такой вид!" В эти годы ему уже тяже
ло становилось ходить, он �дко доби
рался до моря, но и здесь было небо, 
"нетленно синее" по Тютчеву, была 
особенная, темная , будто лакированная 
южная зелень, и ему этого было доста
точно. 

Неизменно приходил третий собе
седник , Леонид Леонидович Сабанеев, 
- и не только никогда не бывало 
скучно, но теперь, с прекращением 
этих встреч,  они остались одним из тех 
редких воспоминаний , к которым не 
примешано ничего досадного или 
сколько-нибудь омрачающего. Было бы, 
конечно, преувеличением сказать , что 
разговор держался сплошь на высоком, 
отвлеченном уровне, - нет, были и 

nустяки, и сплетни , было все то, без 
чего при частом общении обойтись 
трудно, да и не к чему. Иногда Алда
нов все же с улыбкой говорил : "По
звольте, как же так , мы с вами еще не 
выяснили,  кто больше, Толстой или 
Достоевский!"  В самом деле, литера
турные наши разговоры почти всегда 
кончались Толстым и Достоевским, -
как, вероятно, будут на них и ими 
кончаться русские разговоры еще дол
го, лет сто, если не больше. Это заве
щанный нам, всей русской судьбой 
очерченный нам круг, из которого не 
выйдешь. Алданову, впрочем, малейшее 
сомнение насчет того, кто "больше" ,  
представлялось нелепостью и даже ко
щунством , - хотя о Достоевском он 
говорил если и с холодком, то без бу
нинского, с каждым годом усиливавше
гося пренебрежения. Кстати, когда-то в 
присутствии Бунина он сказал, - по
моему , очень верно, - что великая 
русская литература началась лицейски
ми стихами Пушкина и кончилась на 
"Хаджи-Мурате".  

Бунин подушутливо, подуворчливо 
возразил: 

- Ну, Марк Александрович, зачем 
же такие крайности ? Были и посде 
Толстого недурные писатели! 

Но задет он не был,  очевидно сразу 
согласившись, что теперь вопрос только 
в том, как бы не слишком стремитель
но с былых высот скатиться. 

Повторяю, что я не пишу "похваль
ного слова", а вспоминаю, перебираю в 
памяти накопившиеся впечатления, пы
таюсь свести их в одно, с уверенно
стью, что не вспомню ничего, о чем 
хотелось бы промолчать. Бьmи в обли
ке Алданова и черты , над которыми 

. люди недостаточно к нему доброжела
тельные, подтрунивали:  подчеркнутая 
корректность, внимание к установив
шимся приличиям и традициям,  спо
собность вежливо и терпеливо слушать 
даже явНJ>Iе глупости, полное отсутст
вие всякой "богемности" в манере де
ржаться и жить. В России, в дорево
люционные времена, таких людей на
зывали "европейцами", - хотя теперь, 
ближе к европейцам присмотревшись, 
мы убедились, что далеко не все они 
таковы. Но в прежнем русском значе
нии слова Алданов бьm именно "евро
пейцем" ,  и как будто даже был озабо
чен тем, чтобы своей репутации ничем 
не повредить. Над этим посмеивались, 
более или менее добродушно. Но нет 
на свете человека, у которого при же
лании нельзя бьmо бы найти ничего 
могущего вызвать улыбку , и алданов-
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ские свойства, в сущности , недостатком 
не были. Они совпадали с ero общим 
отношением к жизни и им иструдно 
было бы найти оправдание. А когда 
кто- нибудь упоминал о "человеке в 
футляре" ,  хотелось ответить, что у нас, 
в нашей матушке -России, хваленая на
ша национадьная "бесфутлярность" до
ходит порой до таких пределов, что 
правильнее было бы охарактеризовать 
ее совсем другим словом. К сожалению 
и к стыду нашему, это теперь обна ру 
жилось и в высокой международной 
оолитике. 

У Алданова не было в этом сммсле 
ничего такого, чем дубочио-русский 
стиль испокон веков отдичается .  Как
то, лет десяп. тому щtз<щ, в Париже я 
был в русском 1 еатре . В том же ряду. 
что и я,  неско"t ь к о  в стороне , сидел 
пожилой драматург, автор нескодь ких 
пьес, в том числе одной, давшей емv 
всероссийскую известность, - хотя это 
и плохая пьеса . Увидев знакомую мо
лодую даму, тремя рядами позади, он 
зычно, во всеуслышан>tе к ней обра
тился: 

Мамочка! А, мамочка ! БЬL"I я 
вчера у таких-то на блинах. Сльш ш rс,  
а ?  На блинах ! Ну,  доложу я вам, и 
блинки! У мереть! 

Но одной фразе судить чедовека 
недьзя. Вполне возможно, что это был 
прекрасный челове к ,  - как знать? Но 
надо бы.rю род ш ься в России, надо бы
ло усвоить способность улавливать все 
то несносно-развязное , ;�емонс rрапшно
"широкое",  вызывающе-напориС1 ое , не
искоренимо-"рассейское" - "знай на 
ш и х " ,  " рубаха- парень",  "душа нарас
пашку", - да , все то, что за одной та кой фразой может та ит ься, чтобы от 
мамочки и бдинков тебя пере11ернуло. 
Это мелочь, а ведь вот удержалась в 
памяти, и едва ли случайно. Спасибо 
Алдапову , •по память о нем не только 
от таких мелочей чиста , но и остается 
как будто плотиной. защитой от них .  

* * * 

В последние I'Оды он часто rоворил 
о смерти , почти всегда иронически. 
"Вот увидите , скоро вам придется пи
сать: 

- Телеграф принес печальное из
вестие . . .  " 

Смерти он , кажется,  не боялся и 
был убежден, - впрочем ,  это тоже 
мне только "кажется", - что посде нее 
нет ничеrо, базаровекий лопух на мо
гиле. Он верил - насколько удавалось 
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мне догадываться, - только в случай: 
все , решительно все происходю· в мире 
слу•ш йно, ничеrо нельзя предвидеть, 
ничеrо нельзя ждать. и самая жизнь, 
возник шая на какой-то ничтожной пы
шшке в необозримой и непостижимой 
вселен ной есть тоже приблизительно 
така я же случайность, как выигрыш в 
лотерее с миллиардами и квадриллио
нами билетов . 

Но он боядся "кондрашки", - ero 
выражение, а н е  мое, и характерно, 
что , вообще-то таких слов избегая, он 
тvт им Jюльзовался ,  несомненно с тем, 
ЧТОбЫ НС СЛИШКОМ ТЯГ()ТИ1 Ь СобеСеДНИ
к а ,  серьезностью и печалью тона не 
шхша r ь  неловкос1 и ,  - боялся "конд
рашки", r .e.  удара , после которurо ц,;
.1овек и ног,тщ превращается н живой 
труп .  Судьба о каза лась к нему мило· 
стива и умер он скоропостижно. 

Почти всегда после смерти близкого 
человека возникае 1· чvвство, что много 
го не успел ему сказать, - из то1 0,  
что сказать хотелос1, бы, - или даже 
не "не успед" ,  а не решидся, не поду
мал, отл ожил на "когда -н ибудь" .  Но. 
пожалуй, мне и трудно было бы ска
зать Марку Александровичу то, о чем 
я сейчас пишу. 

Н адо, значит, сказать другим . У 
lllaмфopa, одноrо из тех глубокомыс
ленных французских острословов, к ко
торым он чувствовал пристрас !Ие , есть 
изречение , в оригинальном тексте нео
быкновенно отточеннос по форме: 

"Кто долго жил, долго всматривал
ся в людей, у то1·о сердце должно или 
разбиться, или окаменеть". 

У всех наt: се рдца в результате 
долгого жизне нного опыта окаменева
ют, а разбиваются - у избранных.  Но 
11 рад,  что знал человек а ,  в общении с 
которым можно бы:ю. обойтись без это
rо роковоrо "или-шш". Даже и в вос
номинани и .  

В царстве слу чая. без посторонних 
судо в ,  без воздаяний , без наград как 
будто "все позволено" : прямой логиче
ский вывод. Но если "там" ничего нет, 
то "здесь" наверное, несомненно есть 
жизн ь ,  а в ней и без нашеrо добро
вольного сотрудничества � достаточно 
бедствий, боли, невзrод. Не будем . же 
её еще ухудшать, - как бы говорил 
Алданов . И прожил в согласии с тем. 
что о жизни думал . 

"НОВЫЙ ЖУРНАЛ" (Нью-Йорк), 
1960, N!60. 



Эдуард АЙВАР 

С И Т У А Ц И Я  

fiSTbll!JCKИЙ ГiОЭТ 
ЭДУАРД АЙВАР (дйвар Эйnурс) род:.1Лс� о 
1Э56r . в Са у лкрасты. 
Учился на 
Филологическом 
Факулотете Латеийсkоrо 
университета. Работает 
заместителем 
редактора детской 
газеты 'ЛаБА'. Издал 
I(НИГУ СlИХОВ 'Танцы• 
(1990) 

4 - ..Дayrua» - S-6 - 1.991 

Перевел Дмитрий КУДРЯ 

* * * 

По nлотно утрамбован ному тракту 
М ы уходили к беззаботн ы м  дням . 
Гурьбой валили в славн ы е  края , 
По одному чужие шли обратно . 

* * *  

Гадает жйзнь ·- где ставить точку 
(Хоть и н е  сделал я все . чю мог). 
И двое вновь nоодиночке. 
и никого. и - никого . . .  

Весь мир з а  тебя заходит 
Как солнце за край земли на закате, 

Когда ты лежишь вот так -
Руки раскинув смешно.  

"' * "'  

Сосн ы 11 ривстали на цыnочки 

Под голубым небом 
И нагнулись вnеред не м ного , 
Как женщины, чтобы лучше идущего разглядеть. 
Идущего нет и нет, 

А сосны уже расnр ямитьс я  не могут . 

БОГЕМА 

Он швырнул в меня 
Головой умного человека 
(Это была его лучшая скульnтура). 
А рядом, на фоне окна 
Стояла Она. 
Чахоточная, обнаженная. 
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То н чай шие nлатьица на ветру. 
Вдруг начинается лето. 

* * *  

- С м отрите, с м отрите, лечу! -
Захлебы ваясь ,  кричу. 
Как н е n риятно nотом всnо м инать, 
Что н е  умею я тихо л етать.  

(Полет, конечно,  короткий) . 

* * *  

За м н ой муравей ники.  

Я медл е н н о  умираю,  их охра н я я .  
П од м уравей никами - р одни к и  
Так чертовски чисто з вучат. 

* * *  

П ригл ядимся к игре горизонта. 
Это одна моя старая иде я .  
Са м и  останемся на м есте. 
Есть тол ько одно условие: 
Участвуют те , кто о щущает 

n рисутствие 

(Желание, которое ищет само себя) . 

КАРТИ Н КА 

Гарцующий кон ь .  
Это я могу nредставить леrко. 
Однако на нем всадник.  
Сейчас меня интересует 
И ме н н о  всадник.  

СИТУАЦИЯ 

Ме н я  сnросили: 
" Котор ый час?" 

Я накл о н я ю  кл юв.  
" Будьте л юбезн ы ,  котор ый час?'' 

Я накл о н я ю  кл юв.  
" Вот идиот

"
, - бурчание.  

" Н е идиот, - отвечаю.  - Я nтица
"

. 

Я был Н икто. 

Я есть Н и кто. 
И буду еще долго . . .  

Я в ыдержу. 

* * *  



Мартиньш ЗИВЕРТ 

КОПЕНГАГЕНСКИЙ ДИАЛОГ 

Участвуют: 
АнниМ. 
Вальтер Г. 

КристианБ. 
ПетраКс. 

Перевел Леон ГВИН 

И мена действующих лиц измене н ы .  
д н н и  66 лет, Вал ьтеру - 43, Кристиану - 59, 

Петре - 25. 
Действие п роисходит в кон це сентября ил и в 

начале- октября 1941 года в Копенгагене. 

Сам Бог не в соспwянии превратить 
nw, чnw уже свершUJЮСь, в ншсогда 

не бывшее. 
ГАЛИЛЕЙ 

За столиком Анни М. делает выписки из книги. Перед ней кофейник и чашка. 
В дверях появляется Петра Кс., молчит. 

Анни. Петра ... 
Петра. Доброе утро. 
Анни. Подойди поближе. 
Петра. Что вам угодно? 
Анни. Ты манкируешь обязанностями прислуги. 
Петра. Отнюдь нет. Я как раз собиралась спросить, вскипел ли кофе? 
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Анна. И вы позволите пмдложить вам чашечку? 
Петра. Целых две. Спасибо. 
Анна. Не трожь кофейник! У тебя дрожат руки. Я сама налью. 
Петра. Премного благодарствуем. 
Анни. Ну? Как тебе это пойло? 
Петра. Нет слов. 
Анни. А теперь, арийская беспутница, скажи, где ты пропадала этой ночью. 
Петра. Прожигала жизнь. 
Анни. Все там же? 
Петра.Мгм. 
Анни. И много вас было? 
Петра. Чертова дюжина. Как всегда. 
Анни. Видать, прикладьшались? 
Петра; Потому руки и трясутся. 
Анни.Фуй. 
Петра. Что же нам, ждать прикажете, пока немецкие солдаты вылакают все запасы 

из датских погребов? 
- Анни. Конечно, конечно, надо спасать закрома родины. Патриотическая акция. 

Петра. Ну, я-то, наверное, никогда не стану настоящей патриоткой. Мой желудок 
просто не принимает эту ольборгскую водичку. Сгораю от стыда, но это так. 

Анни. Есть выход - уменьшить патриотическую дозу. 
Петра. От ребят отставать нельзя. Я просто не имею права подрывать их боевой дух. 

Вчера еще один к нам присоединился. Солдат. Между прочим, немецкий. 
Анни. Напоить его хотела? 
Петра. Не стоило и начинать. На нем живого места нет. 
Анни. Не обольщайся, инвалид тоже может быть опасен. 
Петра. В каком смысле? 
Анни. А вот дойдут слухи о ваших вечеринках до немецкого командования. Время 

военное, на разные там гулянки смотрят косо. 
Петра. Чепуха! Господа немцы в полном восторге от того, что в Дании все пьют и ве

селятся. Мы же радуемся избавлению от своей национал-шовинистической клики, кото
рая внушала нам, подумать только, что датчане не немцы. Ишь, что себе позволвли! Раз
ве мы не говорим по-немецки, ладно, пускай на уродливом диалекте? Разве мы не бело
курые арийцы? А вернуться в лоно могучей германской нации - разве это не благо и не 
величайшая честь для нас? 

Анни. Говоришь как но писаному. "Фёлькишер беобахтер". За какое число? 
Петра. За любое - ошибиться невозможно. И почему это датчане обходят эту газету 

стороной? А если и возьмут в руки- не по пима ют, что там написано. Ведь все предель
но ясно изложено - белым по черному. 

Анни. Ты, кажется, оговорилась. 
Петра. А вот и нет. У нас теперь все шиворот-навыворот. Черное - это белое, доброе 

- это дурное. Еврей - не человек. 

МАРТИНЬШ ЗИВЕРТ ( 1903-1990)- латьииский драматург. С 1944 г. жил в 

Швеции, где и умер. Урна с прахом писателя была персвезена в Ригу. 
Среди пьес М.3иверта- "Шут", "Кипшйская ваза", ")J(енитьба Мюнхгаузена", 

"Нефть" и др. 

В основе пьесы "Копенгагенский дtШлог" ( 1980) - действительная встреча в дшп
ской столице во время войны генtШльных физиков, обсуждавших проблему атомного 
оружия. Несмотря 1ш то, что автор зшrшскировал своих персонажей, они узнаваемы: 

Нильс Бор ( 1885-1962), Вернер Гейзенберг ( 1901-1976), Лизе Майтнер ( 1878-1968)*. 

В диалоге еще упоминаются Отто Ган ( 1879-1968}, Фриц Габер ( 1868-1934 ) , Энрико 
Ферми ( 1901-1954 }, Роберт Оппенгеймер ( 1904-1967 }, Эдвард Теллер ( р./908). Пере

вод выполнен по тексту, опубликованноJчу в журнале "Карогс" ( 1982, Nr22). 
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Анни. Эт сэтэра. Спасибо, это мне без тебя известно . Ну, а что твой немец? Что за 
mица? 

Петра. Я же сказала, солдатик. В самом начале войны его как следует тряхануло, 
бЬL'I ранен. Лечился в Риге, в госпитале, nотом перевели к нам в Данию на поправку. 
Скоро отправят назад на фронт - откормили на убой. 

Анни. Петра! Нехорошо подтрунивать над ближним, даже если это немец. 
Петра. Он сам трунит. 
Анни. Кем он был в цивильной жизни? 
Петра. Журналистом. Да с арийским паспортом, видать, закавыка вышла. Вот и 

угодил на nередовую. Но вообще он многое знает. И читает заnоем . Даже газеты. 
Анни. Газсты- врут. 
Петра. В каждой .1жн сеть крупица правды. Цитата. Его слова. Надо только уметь 

выковырять ее оттуда . Он) щ·rт. Кому как не газетчикам знать, как стряпается ложь. 
Анни. И что же он тебе noвc:ta.1? 
Петра. Ничего особенного .. . 
Анни. Пожалуйста, не лги! 
Петра. Да, как же. Станет он расвускать язык перед незнакомой девушкой, да еще 

датчанкой. Так, с пятое на десятое. 
Анни. А именно? 
Петра. Сказал, что ... (Умолкает, сомневаясь- продолжать или нет). 
Анни.Ну? 
Петра молчит. 
Анни. Что ты пялишься на меня как дура! 
Петра. Анни, дорогая ... тебе нельзя ту1 дольше оставап.ся. Тебе надо испариться ... 
Анни. Это еще почему? 
Петра. Ты и так в Дании подзадержалась ... Соrf"ди, верно, обратили на тебя вниl\ш

ние. 
Анни. Жители соседних домов отл..-чно знают, кто я такая, --все это мои друзы•: 

Чего мне бояться? Датской полиции? Меньше всего! 
Петра. Да, соседи- наши друзья, зто так. Но шпиков тоже хва·,·ает. Пойми, Аннп 

Дания оккупиРQвана. Мы больше не хозяева на своей. земде . Сдучись что, и датская п> 
лиция не убережет тебя от немецких жандармов. А у них лапы длинные. Всюду шныр;,
ют филеры, следяr за каждым подозрительным человеком . Говорят, что ... 

Анни. I.Jтo - говорят? 
Петра. Что составляются списки датскУ.х евреев. 
Ашш. Сщ•етни. 
Петра. Может быть, не знаю. Но когда мы узнаем, слухи это или нет, будет поздно. 

И позтому я ... 
Анпи. Что ты надумала? 
Петра. Поговорю с профессором, когда он верне1ся из лаборатории. 
Анни. Он уже вернулся . Возится у себя в кабинете. 
Петра. Надо бы его позвать . Я не могу начинать дело без его ведома. 
Анни. Какое еще дело? 
Петра. С рыбаком, который переправит тебя в Швецию. Ночью. 
Анни. Ночью? Почему ночью? 
Петра. Потому что на пароме нельзя. В порту немецкие патрули. 
Анни. У меня шведский паспорт. 
Петра. Это тебя не спасет. Но ты согласна с моим планом? 
Анни.Нет. 
Петра. У профессора и так забот хватает. Не надо его обременять. Сами справим�:". 

Анни, прошу тебя . .. 
Анни. Я бе-жать не собираюсь. 
Петра. Учти, я на тебя наябедничаю. 
Анни. Ты? Ты не посмеешь сказать ему ни слова. 
Петра. А вот и скажу - и прямо сейчас! 
Анни. Замолчи - и сию же минуту. Профессор идет. 

На ходу читая письмо, появляется Кристиан Б. 
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Анни. Доброе утро, профессор! 
Кристиан. Доброе утро, милые дамы. Ранехонько же вы поднялись, судя по кофей

нику. 
Анни. Присоединяйтесь, профессор. Кофе хватит и на вашу долю. 
Петра. Присаживайтесь, пожалуйста. Наверное, встали спозаранку и ничего с утра 

не ели.  Я приготовлю вам бутерброд. 
Кристиан. Не надо бутербродов. От чашечки кофе действительно не откажусь. 
Анни. Неужели приходил почтальон? Я вижу, у вас в руках письмо. 
Кристиан. Это? Оно пришло со вчерашней почтой. Просто я забыл вам показать. 
Анни. Добрые вести? 
Кристиан. К сожалению, наши почтальоны приносят все больше худые вести. 
Анни. Тогда ни к чему и показывать. Кофе стынет. Может, все-таки бутербродец, а? 
Кристиан. Нет, нет! Полнею не по дням, а по часам. А ведь недавно был едва ли не 

.1учшим лыжником среди физиков. 
Анни. А я, между прочим, слышала, что лучшим бьт Гейзенберг. 
Кристиан. Ерунда! Может, Гейзенберг и числился лучшим, зато я бьт первым! 
Анни. Разве это не одно и то же - лучший и первый? 
Кристиан. Конечно нет! Превзойти лучшего всегда возможно, а первого - никогда, 

первей его уж не будет. 
Анни. Профессор! С1оило нам заговорить о физкультуре, как вы тут же переключи-

лись на физику! 
Кристиан. Это одно и то же. 
Анни. Что-то не пойму. Одни работают ногами, другие - головой. 
Кристиан. Чемпионы умственного спорта напрасно тешатся своим превосходством. 

Конечности у людей более развиты, чем голова. Но кое-кто из нас сообразил, что голова 
без ног - это не то, что ноги без головы. Да. Взять нашего друга Отто Гана. Считает себя 
первым глупцом среди германских физиков. А сам впервые расщепил урановое ядро, и 
ведь умникам это представлялось невозможным. Да. Понятно, появятся физики и полу
чше Гана , но он навсегда останется первым. Да. С катанием на лыжах дело вот какое. В 
этом физколлективе лучший тот, кто первым спустится с горы, а в нашем физколлекти
вс тот, кто первым вскарабкается наверх . Вот и вся разница. Физкультура и физика. 
Кстати, в последней мне слегка повезло. 

Анни. Слегка? 
Кристиан. Взобрался я первым, да, но всего лишь на холм. А впереди горные верши

ны - и кому-то улыбнется удача. 
Анни. С вами, профессор, положительно невозможно беседовать. Физика, физ

культура - все вперемешку. Поговорим лучше об искусс;rве. 
Кристиан. Это значит, у вас опять одни шалости наJ'ме, Анни? И какого же рода, 

позвольте узнать? -

Анни. А не махнуть ли нам в кино на вечерний сеанс? Мощный фильм, говорят. Ков
бойский! 

Кристиан. Неужели? Ковбойский - и мощный? 
Анни. Не верите? Вот газета, почитайте. Герой пал"!т без промаха из двух револьве-

ров зараз. И даже пиф-паф из-под коня! 
-

Кристиан. С ума сойти! Грешно не посмотреть. Только сначала заглянем в записную 
книжечку - что у нас на сегрдня. Сколько на ваших золотых, Петра? 

Петра. Девять тридцать. 
Кристиан. Совпадает. 
Петра. А что, ваши барахлят? 
Кристиан. Ходят как часы. Но с тех пор как Эйнштейн искривил время, нельзя по

лагаться на одну пару, для сверки нужна вторая. 
Анни. Что там в расписании? 
Кристиан. Так-так: в десять вечера встреча с Черным Петером. Много времени это 

не займет, через полчаса вернусь. Завтрак в десять тридцать на кухне. Возражений нет, 
Петра? 

Петра. Нет. А дальше? 
Кристиан. С двенадцати до четырнадцати - семинар по теорфизике. Обед, значит, 

"пятнадцать. 
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цы. 

Анни. А в еч ером ? 
Кристиан. В еч ером ? Нич его. Ах, извиняюсь ! Совс ем забыл. Сейчас зан ес ем в св ят -

Анни. Что зан есете? 
Кристиаи. Подкову. 
Анни. каку ю еще подкову ? 

Кристиан. Вот. Наш ел утром на дороге. 
Анни. И в карман ! 

Кристиан. Для того и сущ ествуют карманы , чтобы руки были свободны. 
Анни. И притащили гря зную ж ел езяку в дом ! 

Кристиан. Но Анни ! Подкова приносит счастье. 
Анни. Что вы с н ей намерены д елать ? 
Кристиан. Вы плохо подкованы в этом вопрос е. Что ж е, по -вашему , д ела ют с подк о-

вами на счасть е? Прибивают гво здями над входной дверью , чтобы отв ести беду. 
Анни. И вы туда ж е? . 

Кристиаи. О да ! Прибь ем ,  прибьем. Петра ра зыщет стрем янку и поможет мн е. 
Анни. Вы мракобес , профессор ! Слыхала , Петра : подкова на счастье ! Знаменит ый 

уч еный - к тому же фи зик . . .  и в ерит в приметы ! 
Кристиан. Я не верю , Анни , ни в какие приметы , н ет ,  не в ерю ! Но . . .  эта шт ука п u

могает и в том с лучае , если ни во что не в еришь. 
Анни. Господи поми луй ! В этом доме все слегка помеш ались - даж е Петра . . .  
Кристиан. Ах да, пре кр асно , что в ы  о ней упом янули. У мен я к ней ра зговор , только 

забыл ,  о чем. Нет , вспомн ил. Вед ь  она т ут как -то интенсивно флирт ова ла с как им-то не
м цем. Да ! Они забились в угол и перешеп тывались. Отчего в углу ,  к чему ш епото м? Н е!'. 
тут что -то не т ак. 

Петра. Под гн ило что -то в Датс ком королевстве. 
Кристиан. Попро шу без де магогии. Р асскажите н ам, пожа луйста , о чем вы п ер еrо

варив ались. 
Петра. Н у, этот н емецк ий со лдат . . .  
Кристиан . .. . б ывший ж урналис т, получил ранение - и так дале е: эти басни я уже 

с лышал. Но что он вам р асс казывал ? 
Петра. Да т ак, пуст яки. Не зна ю, с чего и начать. 
Кристиан. С ф юрера , р азумеется , - к ак и положено достойному гражданину. 
Петра. Ладно , с ф юрера т ак с фюрера. Но это вс е тот журна лист говорил , а н е  я ,  уч-

т ите . .. 
Кристиан. У н его зна комства в в ысоки х сф ерах ? 
Петра. Газетчики - они , знаете ли , не выдают источник сво ей информации. Дедо 

ваше. Хотите верьте - хотите нет. 
Кристиан. Мы пов ерим. Вперед ! 
Петра. Значит , так : в с воем л ичном кино зале Гитлер прос матривает р азн ые-вс якие 

ф ильмы. Пр исут ст ву ют генер алы и чин ы службы б езопасности , все ка к обычно. И с реди 
ни х один человек , которого ник ак не наз овешь немы м. 

Кристиан. Да ну ? Есть т ам еще и таки е? 
Петра. Допустим, нет - мы бы т ак никогда и не у зн али ,  что таких там н ет . . .  Сл овом, 

крутили жут кий фильм с тр юкам и- туманный Альбион , вид св ер ху. Вдруг над остро 
вом зависает неме цкий суперса мол ет с супербомбой. Чудовищный взрыв - и Бри тан 
ск ий остров ра злета етс я на куски , которы е падают в мор е и погружаются в пучину. Дым 
расс еива етс я- и Англии больш е н ет ,  на ее мест е плещутс я волны . . .  

Анни. Дура цка я фанта зи я. 
Петра. Ясно дело , дура цкая. Но Гитлер бил себ я по ляжкам от восторга и вопил : здо

рово , так им и надо - мы им еще покаж ем !  
Анни. Просто бе зумец. 

Кристиан. Нет , Лини , он куда опасн ее б езум ца. Это маньяк. С лабоу много инд ивида 
р аспознать н етрудно ,  и его тотчас по мещают в соотв етствующе е зав едение. А маньяк -
он сам пом ещает туда весь народ , запир ает ворота и пряч ет кл юч в карман.  Бо юсь , за 
торжеству ющим и воплями ф юрера кроетс я истина. Может , то само е новое о руж ие ,  о 
которо м все вокруг судачат. Что же ду мает об этом в аш солдат ? 

Петра. Он дума ет ,  что чудо -ору жи я у них нет. Пока нет. 

55 



Кристиан. Но буд ет. 
Петра. Возможно. Со врем ен ем .  
Кристиан. О н  н е  упомина л об атомах - или н е  говорил что -нибудь в этом род е? 
Петра. Н ет ,  проф ессор , он в едь не уч ен ый. Друго е д ело - штука , о которой я с ейчас 

скажу. 
Анни. Мож ешь н е  ст ара тьс я, П етра . Я сама скажу , ес ли найду нуж ным . 
Кристиан. Так говорите, прошу вас . Что вас б еспокои т? 
Анни. Н есн оспая д евчонка ! 
Кристиан. Поч ему ж е  н есносн ая ?  
Анни. Она прогоня ет м еня. 
Кристиан. Ах, вот как. Гм. 
Анни. Я при ехала с юда повидаться с людьми , поболтать со старыми друзьями , пос и

д еть з а  чаш ечкой коф е ... а мн е указы �ют на дв ерь. И мой проф ессор только н еопр ед е
л ен но х мыка ет по это му поводу. 

Кристиан. Да, ко фе отм енн ый. Нал ейт е мн е ещ е, Петра . Так , значит , вот о ч ем о на 
заговорила с вами. 

Анни. Наедуш алась спл ет ен про каки е-то списки датских евр еев. 
Кристиан .  Н ет дыма б ез огня. 
Анни. Слухи , слухи. 
Кристиан. До м еня тож е ко е-что дох оди до. По -видимому , н е  совс ем б еспо чв енны е 

слух и. 
Анни. В Польш е- да , там , возможно , и творятся всяки е ужасы. Польша - наглухо 

з акрытая страна , и миру н евдом ек ,  чт о в н ей происходит. Но чтобы в Дании , на виду у 
вс его св ета - н ет ,  никогда ! Сов ерш енно н евозможно. 

Петра. Н е  когда -н ибудь , Анни , а с ейчас. Н е  з десь ещ е, но поблизости - за нашим 
за борчиком , в сос едн ем загоне. И никаки е это не спл етни. Есть свид ет ельство ч елов ека , 
к оторый вид ел в се своими глазами . . .  

Кристиан. Что вид ел ?  Гд е и когда ? И это вс е тот ж е  н емец , о котором т ы  нам уж е вс е 
у ши прожужжала ? 

Петра. Да. И я зна ю нав ерняка - ему м ожно в ерить. 
Кристиан .  Чему в ер ить? Что он говорит ? 
Петра. Т еб е, Анни , я баялась сказа ть. Но если проф ессор настаива ет . . .  ла дно. Хотя 

все это кошмар , однако ты должна знать правду . Этот ра неный л ечился в рижском во ен
ном госп ит ал е. Од нажды ему разр ешили про rуляться в город , и он р ешил погляд еть , что 
т вори тс я  за пр ед елами госп италя. Выш ел на улицу - на встр ечу б егут п ер епуганны е л ю
ди , а другие сломя го лову н есутся туда , откуд а мч атся п ервы е. Это настолько его озада
чило, ч то в н ем проснулся журналист. Он пр ибавил ша rу и вскор е очутился у синагоги , 
об нес енной жел езно й оградой. Там стр еляли. В л юд ей. В синагоге укрывались л юди . . .  

Кристиан. Каки е л юди ? Конкр етно ? 
Петра. Е вреи - м естны е и б еж енцы из Польши . 
Кристиан. Откуда ему было знать , что они и з  П ольши ? 
Петра. Это он потом выяснил . Под кон ец убийцы прикончили и т ех, кто пы та лся 

спас тись во двор е. 
Анни. Пр екрати ! . .  
Петра. Их расстр еливал и среди б ела дня . на в ид у  у вс его св ета , как ты изволила за -

м етить. 
Кристиан .  Кто стр елял ? Л юди в форм е? 
Петра. Да. Но н е  в н ем ецкой фор ме. В другой. 
Кристиан. Постановка Гиммл ера. П ерво е публично е пр едставл ени е  маскарада. Бо

юсь, нам недолго ждать в то рого. 
Анни. Но ведь мир не допустит . . .  
Кристиан. Мир? Будет стоять за огр адой и ве жливо  протестовать. Н о  вам , Анни . от 

:n-oro ни хо.подно, ни жарко. Суда с беженцами - немецкими евреями - уже давно бо
роздят моря и океаны, и ни одна страна их не принимает. Ведь все их имущество и капи
талы остаJIИСЬ в· Германии, они разорены, а кому нужны нищие. Бедняки, спасайтесь 
at:lllf. Я тоже не смоrу долго оставаться в Дании. Немецкие шпики установили за мной 
наблюдение. Петра уже собрала мой чемодан, он стои т наготове в лаборатории. Но я не 
имею права бежать, пока нужен здесь. Для вас ,  Анни , препятствий нет. 



Петра. Ты може шь ве рнуться: в Швецию. Б удешь та м в безо паснос ти ,  п о  крайней 
мере на врем я. 

Анни. Про клятые да тч ане, ч то вам до ме ня! 
Кристиан. Пока вы живете в мо ем доме , я за вас о твечаю. 
Анни. Моя жизнь при надлежи т мне с амой . Я не бо юсь . 
Петра. А во т я бою сь - за все х нас. Ты ду мае шь то льк о о с ебе. А ч то с лучи тс я  с 

про фессором ,  ес ли нем ць: уз наю т, ч то ты у него гос ти ла '! Что буде т с его семье й '!  И со 
мн ой ,  раз уж я на тебя н е  донссда'! Пр отри rлаза, или ты не вид ишь, на каком ты све
те ? Ты рискуешь не то ль ко своей жизнью, ты играешь ч уж ими l"Оло вами . Нашими. 

Кристиан. Пе тра з нает, что говорит. К сожале нию , это так .  
Анни. Г ос поди поми луй ! Мне и в голову не приходило , ч то я вас все х  с тавлю под 

удар . .. 
Кристиан. Сегодн я н ам еще ничего не грозит, Анни . У Пе тры нер вы шал ят, но ее 

можно пон ять. Она думае т о том, что буде т з автра . С иту аци я нача ла пр иобре та ть угро 
жающие о чертани я. В П ари же, к вашему с ведени ю, всех еврее в согна ли в гет то. Е сли 
фран цузы не в сос то яни и  защи ти ть с воих согра ждан , смо гут ли это сде ла ть д атчане ? Во т 
почему вы не мо же те до ль ше здесь о ста ва ться. 

Анни. Да- да ,  понимаю. Пу скай Пе тра договорит ся с этим рыбако м . 
Петра. Се годн я же п ои щу подх одяще го че дове ка. 
КриС'l'иан. Нам вс ем надо быть нач еку. Ан ни, прошу вас, н е  выходите из дому. Это 

мера предос торожн ос ти . Не П(IДХОди те к теде фону, тр убк у пус ть с ни мае т Пе тра - она 
з нае т, как о твеча ть на звонки. 

Петра. В ам пора , профе ссор. 
Кристиан. Да , Знач ит, договорились. Через полчаса я вер нус ь, мож ет, ч то- то пр ояс-

ни тс я. Д о  с ви дани я, м илые д ам ы. 
Петра. П рофессор ! . .  
Кристиан. Ау '! 
Петра. В дру гие д вери. 
Кристиан. Да , дучш е через черный хо д. 

Уд аляе тся. 
Анни в раз думье пр исаживае тся за с то ли к. 
Пе тра, проводи в про фес со ра, возвращается в ко мнат у. 

·Анни. Пе тра . .. 
Петра. Да '! 
Анни. Убери посуду. И принеси мне , по жалу йста , книг у, она у п рофессор а на с толе. 
Петра. Ка кую книгу'! 
Анни. С тихо творе ни я  Гейне. 
Пе тра. Се йчас. Да во т же она . 
Анни. О ткрой. 
Петра. Что я до лжна най ти '!  
Анни. Ничего. Прос то о ткрой наугад и проч ти три с тр оч ки ,  куда ткнешь па льце м. 

Чи тай же . Что го вори т поэт'! 
Петра. Поэт го вори т: 
Uns alle hat es Ьelogen, 
Uns alle. hat es Ьetrogen -
das sonnige Marchen vom Gluck. 
Анни. Спасибо. Да льше я сама. 

Пе тра собирае т и уноси т посуду. 

Анни на какое- то вре мя погр ужае тс я  в чтение . З вонок. Она поднима ет го ло ву и 
жде т, чтобы по яви лась Пе тра. Но та не по являе тс я. 

Анни. Пе тра ! (Ник то не о тзы вае тс я. Анни подходи т к д верям ,  по том к окну , о тод ви
гает кра ешек зана вески. Увиде в кого -то ,  о тша ты вае тс я, б ежи т к черному ходу , но вдруг 
ос тана вли вае тс я. Пауза. По том она подкрады вае тс я  к окну и сно ва г ляди т в ще лку. Не-
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терпеливый звонок.) 

Анни отворяет дверь. 

Анни. Прошу. 

В дверном проеме стоит немецкий офицер в чине майора-это Вальтер Г., -при-
кладывает руку к козырьку. 

Анни. Проходите, пожалуйста ... 

Вальтер входит и снимает фуражку. 

Анни. Чем могу служить? 
Вальтер. Мне нужен господин профессор. 
Анни. Господина профессора нет дома . 
Вальтер. Жаль. Уехал? Надолго? 
Анни. Вышел. Будет через полчаса. Не угодно ли подождать ... 

Вальтер стягивает перчатки. 

Вальтер. Я подожду. 
Анни. Извольте. Вам будет удобнее за столом. Чтобы не было скучно, может, чашеч-

ку кофе? 
Вальтер. Нет, спасибо. 
Анни. Почитать что-нибудь не хотите? .. 
Вальтер. Охотно. Вот, кстати, и книга. 
Анни. Сборничек Гейне. Нет, нет -я понимаю, несколько исподходящее чтиво. 

Есть свежие немецкие газеты ... 
Вальтер. У же прочел в поезде. А вот Гейне что-то долго не попадался. Пожалуй, его 

мне хватит. 
Анни. Как вам угодно. Не стану мешать, пойду в другую комнату. Если что-нибудь 

понадобится, nостучите вон в ту дверь. В общем ... (кивает и собирается уходить). 
Вальтер. Минуточку! .. 
Анни. Да? Я вас слушаю. (Вальтер молчит). Наверное, хотите кофе? •• 
Вальтер. Но ... ведь это вы, Анни! 
Анни. Да, Вальтер, это все еще я -и nока на этом свете . .. 
Вальтер. Сколько лет, сколько зим! 
Анни. Не то пять, не то шесть. 
Вальтер. Но вас не узнать, вы очень постарели .. . 
Анни. Вальтер! 
Вальтер. Простите, ради бога, я хотел сказать -поседели .• 
Анни. И вы, знаете ли, не сделались моложе. Что ж тут удивляться . .; 
Вальтер. А я и не удивляюсь. Я все понимаю. Времена не сахар, а для вас особенно. 

Но у нас в Берлине считают, что вы очутились в Голландии, оттуда удрали в Швецию. И 
вдруг я вижу вас в Коnенгагене. В чем дело? 

Анни. Вам это не нравится? 
Вальтер. Совсем не нравится. 
Анни. Отчего же? 
Вальтер. Датский клиМат вам вреден. 
Анни. Значит, и вы так думаете? 
Вальтер. Кое-кто думает точно так же, не правда ли? 
Анни. Правда. Но я тут долго не задержусь. Теnерь не задержусь. Может, уже сегод

ня оmравлюсь назад, в Швецию. Вот везуха-ко всему и вас встретила. Ну, расскажите 
мне, как там в Берлине. Как поживают наши друзья? 

Вальтер. Без перемен. Работаем. Над nрежними темами. Разница только в том, что 
все наши нынче в мундирах щеголяют. 
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Анни. Их мобилизовали-как и вас? 
Вальтер. А что, разве у меня не бравый вид? 



Анни. Даж е оч ень. В п ервый мом ент я в ас н е  у знала. И с тру х нула н е  на шу тку. 
Вальтер. Думали, за в ам и  при пти ?  
Анни. Что- то врод е это го. И то гда у проф ессора были бы н еприя тнос ти и з- за м еня. 
Вальтер. Вы мн е не о твет или насч ет Коп енгагена. 
Анни. Гощу у дру зей ,  вспо мина ем старые до бры е  вр ем ена. 
Вальтер. А ср еди шв едов у вас дру зей н ет? 
Анни. Дру зья ч то вино : многолетн ей вы дер жки вино про бу ешь без опаски , а о т  мо-

лодого голова боли т. Я пр ава? 
Вальтер. Что- то вро де этого. 
Анни. А вас какими в етр ами сюд а зан ес ло? 
Вальтер. Появилась возможнос ть н авес ти ть с во его проф ессора. И друга. 
Анни. Уж он -то о брад уется ! 
Вальтер. Ещ е бы ! Д еся ть лет не виделись. Бо юсь , он меня уж е не помни т. 
Анни. Ну что вы ! В едь вы бьши его сам ым спо со бным с туд ен том , п отом со трудни 

ком , друго м. 
Вальтер. Да. Само е пр екрасн ое вр емя в мо ей жизни . Р абот али вмес те, ковырялись в 

фи зич ески х про бл ема х.  Я ведь был ас систенто м, и мн е при ходило сь час то вари ть коф е 
- вон там .  на к ухн е. 

Анн и. Как видите, про птое во звр ащ ается . 
В альте р. Это мы во звр ащ аем ся в про шло е. 
Анни. Поговорим лу чше о н асто ящ ем .  Так к ак пожив ает н аш а  бер линская компа 

ния ? Что под елыва ет мой с тарый при ятель О тто Ган ?  Его случ аем н е  того - и з-за м еня ? 
В альте р. Вовс е н ет! Правда, Э ди ту Ган при птос ь пом ес ти ть в клинику н ервны х бо 

л езн ей , а он с ам нич его, бо лее-менее. 
Анни. Как это - нич его? 
Вальтер. Над ним н е  каплет, ник то ему н е  ука з. Мо жет спокой но продолжа ть сво й 

иссл едования . По со бс тв енно му усмо тр ению. 
Анни. Разв е  это приви легия ? 
Вальтер. Еще какая ! Вед ь его имя вн есено в списки по ли тич ески н еблагонад ежны х. 
Анни. Господи помилуй! Зна чи т, он подверга ется пр есл едованиям ? 
Вальтер. Н ет. Н ет. Будь Г ан нич тожной бук ашкой, его давно р аздавили бы. Но с е

годня , с егодня это н ево зможно - ч то скаж ет мир ! В едь Ган уж е обгоня ет Эйнштейна. 
Н ет, с О тто Ганом р ежим не мож ет пос тупи ть так, как с другими фи зиками , у нас в Г ер
мании фи зиков и б ез того м ал о  осталось ,  ра з-два и обч елся ! 

Анни. И тем н е  м ен ее его им я в списк е н еблагонад ежны х .  
Вальтер. Врем енно. По том у ч то - как зна ть :  мож ет, его мозги ещ е пригодя тс я. Н е

ко торы е ген ералы догадываю тся , ч то с о ткрь гrи ем Гана мир прио бр ел ново е кач ес тво 
о ткрылись н еобо зримы е во зможн ос ти. 

Анни. Урановая бомб а! И для этой ц ели они нам ер ева ются исполь зова ть ч естного 
уч еного ! 

Вальтер. У вас , Анни , св етлый ум: вы м mовенно с хва тыва ете самы е прос ты е  в ещи. 
И про уранову ю бомбу зна ете. 

Анни. Спаси бо за комп лим ен т. О бом бе теп ерь всюду говоря т, даж е в га зетах пишут. 
У Ги тл ера буд ет чудо-оружи е, и вся план ета пад ет к его ногам. А вы , Валь тер ,  тож е по
мо га ете со здава ть это оружи е? 

Вальтер. Буд то вы н е  зна ете. 
Анни. Да-да,  вы и зм енились. И з  вас слова н е  вы тян ешь. Что у вас там тво ри тс я в 

Г ермании ? ' 

Вальтер. Броди т молодо е вино. 
Анни. Химич ески е проц ессы . Порой они оч ень дли тельны е. А я н е  могу жда ть.  Рас

скажи те-ка ещ е ч то-нибудь . . .  Значи т, Гана они р ешили исполь зо ва ть пов торно. Дья 
в ольский план. 

Вальтер. Но оч ень прак тичный. 
Анни. А Г ан н е  мож ет эмигрирова ть ?  
Вальтер. Коли вам н е  р азр еши ли ,  где уж Гану. 
Анни. Он мож ет б ежа ть - как я. 
Вальтер. Ган н е  с тан ет б ежа ть ,  даж е если и смож ет. 
Анни. Поч ему ? 



Вальтер. Потому что он немец - как я. Бежать, вы говорите? Куда, nозвольте вас 
спросить? Из одной тюрьмы в другуЮ? Живи я rегодн!! в Америке, мне все равно при
шлось бы проектировать ураНовую бомбу - точь-в-точь как в Германии. Физики пе
рестали быть честными учеными- сегодня это·подмастерьll на всемирной бОйне. Не 
у всех хватит духу, как у Гана, сказать: "Нет, над бомбой смерти трудиться не буду! " 

Анни. Как я рада, что у него все хорошо! 
Вальтер. Хорошо? 
Анни. Вы так сказали. 
Вальтер. Я сказал, что он может спокойно работать, но я не говорил, что у него все 

хорошо . 
Анни. Но его не пресдедуют'! .. 
Вальтер. Он сам себя nресдедует. 
Анни. Господи помилуй! , 
Вальтер. С тех пор как президенты и генералы затеяли суету вокруг урановой бом

бы. Ган живет в постоянном страхе , что эта идея в самом ;;,e;ie станет реальностью. Тогда 
истребят миллионы, и это, думает он, будет моя вина. В<:•!.ь з1о он nервый высвободил из 
узды нейтрон . Вот почему ваш старый приятель Ган с каждым днем впадает во все более 
глубокую деnрессию. Пожалуй, добром :лоне кончит.� я АGсурдные фантазии опасны, 
Анни. 

Анни. Опасны. Но у Гана, знаете ли, :но н!? фэнrазия, и совсем уж не абсурдная. Это 
его прошлое. 

Вальтер. Вы гоnорите загадками. 
Анни. Разве nрофессор вам ничсю не рассказьшал" .. 
Вальтер. Мы всегда обсуждали только то, ч1о видели своими глазами. В лаборато-

рии. Копаться в прошлом у нас не было ни вре1>1t:НИ, ни жежшия. 
Анни. А сейчас у вас есть время? Н�;множечко? 
Вальтер. Неnолных подчаса, как вы сами замесили . .  10 возвращения профессора. 
Анни. И с ним вы опять будете толкоuю 1. о зр1·1'-1СМ на;:; rоящем? 
Вальтер. Скорее о будущем. Ну, а nока мы можем вернуться в прошлое. Так что вы 

хо1ели сказа ть о Гане? 
Анни. Особого секреrа тут нет, хоrя сам uи упоминает об этом крайне неохот

но. И все прочие тоже как воды в рот набрали. Хотя '!УЖ«Я беда- это наука, как убе
речься от своей. Вы еще молоды, Вальтер, вы всегда бы;щ на коне, ваше горе-злосча
стье вам еще не повстречалось, но не зарекайтесь. Дучаю, вам нелишне будет знать, 
как оно повстречалось Отто Гану. В прошлую войну ею взяди по мобилизации - вот 
как вас, например. Поскольку он бьт химик, его вк:ночи.тщ в газовую команду. Иве
лели подготовить емкости для хлора. Ведь предстояда аервая газовая атака. Это было 
nодИпром. 

Вальтер. Разве Ган не знал, что применение отрав.аяющих веществ запрещено Гааг
ской конвенцией? 

Анни. Знал. И сказад об этом без обиняков команднру специального соединения Га
беру. Но тот не отменил приказа , nоскольку и у французов бы.11И наготове газовые снаря
ды. Только немцы применили газы nервыми. 

Вальтер. Дальпейшее мне известно. 
Анни. Нет, Вальтер, ничего вам не известно. Для Гана это было только начало. 

В дальнейшем его перебрасывали с одного фронта на другой. Всюду, где немецкое на
стуnление приостанавливалось, появлялась команда Гана со своими газометами - в 
Италии, Галиции, Польше, на Рижском фронте. Под Ригой он и сам отравился. Дело в 
том, что хлорного газа оказалось мало, решиJiи перейш на фосген. Гану самому при
шлось начинять фосгеном артиллерийские снаряды, так как не было обучеиных солдат, 
которые умели бы обращаться с этой не совсем безобидной штукой. 

Вальтер вскакивает . 

Анни. Я совсем не хотела пугать вас, Вальтер. Мне очень жаль ... 
Вальтер. Пожалуйста, продолжайте ... 
Анни. После одной из газовых атак на польском фронте Ган впервые увидел огром

ное число отравленных русских. Люди в окопах, изнемогая. корчились в агонии. Он дал 
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нек от орым кис лородны е маск и, н о  был о п оздн о. Ф осген куда опасн ее синильн ой к ис ло
ты . 

Вальтер. Б едняга Ган .. . 
Анни. Он чувствовал, чт о замаран с гол овы д о  н ог - у ченый , к от ор ого п о  пр иказу 

преврат или в убийцу - че ловек а, умертвившего мн ожеств о людей. Видения прош лого 
пре следуют его д о  сих п ор .  

Вальтер. Е г о  м оби ли зовали .. . 
Анни. Да , был приказ к оманд ира п олка , и лейтенант п рименил га з. Понять его м ож 

н о  и даж е  опра вдать , н о  как ему с овладать с с амим с об ой ?  
Вальтер. А к омандир п олка ?  Чт о ста лось с ним ? 
Анни. В к онце в ойны он куда -т о  ис че з. А к огда сн ов а  объяв ился на гориз онте , т о  н о-

с ил такую густ ую б ор оду , чт о даже ст арые друзья его не узнав али. 
Вальтер. Значит , зна л за с об ой в ину. 
Анни. Опасал ся ,  чт о п осле в ойны е го  будут су дить как в оенног о преступн ика . 
Вальтер. Его след ов ало расстрелять ! 
Анни. Он сам застрел ился . 
Вальтер. Еще д о  суда ? 
Анни. Н ет .  Его н е  судили . Габеру присуд ил и  Н обелевскую пр емию. 
Вальтер. Так эт о Фриц Габер к оманд овал га зовым п олк ом ! Фриц Габер ! 
Анни. Он самый . Ген ий ,  первый х им ик своего времен и . .. Вы сказали , Ган угнетен ,  

п одавл ен . . .  я боюсь за н его. Б еда не  х одит одна . Правда , она еще т оль ко приб лиж ается ... 
Вальтер. Мне искр енне жаль , чт о я навел вас на грустные ра змышления. Смен им 

пластинку . Каждый день случается чт о-н ибудь н овеньк ое. 
Анни. Н е  вижу в эт ом ни чего х ор ош его. 
Вальтер. Как ие -н ик акие , а п еремены .  Н ад о  т ольк о  вер ить в св ою звезду. М ожешь н е  

м ожешь , а вер ить н адо. В озьмем вас - в ы  бежал и, и в ам п ос час тливил ось п опасть в 
Швец ию. А там перед вам и открылся весь м ир. За х оте ли - и съездили к дру зья м в К о-
пе нгаген. 

· 

Анни. Эт о пр ост о слу чай. 
Вальтер. Он -т о все и реш ает. Я не верю в р ок ,  р ок а  не с уществует . И эт о пр екрасн о. 

Н ичто не пред оп ред елено зар анее. Мы с ами р асп оряж ае мся св ое й  судьбой . От случая 
зав исит т ольк о сп ос об ,  к ак мы эт о делаем. 

Анн и. Пожа луй, п одвернулся уд обный еду чай вып ить чаше чку кофе , от к от ор ой вы , 
пр авда , с гордым в идом от ка зал ись. 

Вальтер. Теперь не откажусь.  
Анн и. П ревос ходн о! В Ге 1'1\!11НИИ ва м так ой к офе и не с нился. А нам сейч ас п одадут . 

Петра ! 
Вальтер. Пе тра? В мое вре мя здесь н ика кой Петры не бьшо. 
Анни. Э то нов ая с лу ж анка пр офесс ора , в ид им о, он ее нан я л  недав но. Г отовить не 

у меет , н о  к офе в ар ит - отмен ный ! Верн о, не с лыш ала . (Открыв ает дверь в к ор идор. ) 
Петра ! 

Петра (из ку хни).- Да ? 
Анн и. Сварг ань -ка нам к офейничек датского мокко. 
Петра. Сей момен т. 
А нии. Не м омент , а м иг .  К огда ре чь идет о к офе , Петр у под гоня ть не над о. 
Вальтер. Зна ч>•т . отл ичная прислуга. 
Анни. Вы переме нил и  бы св ое мн ение , если бы п ознакомилис ь с ней п об лиж е. 
Вальтер. У нее есть нед оста тк и? 
Анни. Всего один, но зат о  к акой: обожает к ом анд овать . 
Вальтер. Н о  ведь не професс ор ом, я п ол агаю '?  
Анни. И как еще ! 
Вальтер. В м ое вре мя, п омнится мне ,  к ом анд овать бь шо нек ом у. Зат о професс ор в о-

вс ю кома нд ов ал мною. Я пр ост о р ад ,  чт о им к то-то командует. 
Анн и. Вы несн ос вый тип , Ва льтер .  
Вальтер. К ак и в ы, Анн и. 
Анни. Ну эт о уж с лишк ом !  
Вальтер. А вот и нет. В бер линск ой лаб оратор ии вас до с их п ор nоминают. 
Анни. Надеюсь , д обрым с ловом? 
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Вальтер. Скорее, к ак вы за словом в карм ан не ле зли. И по зво ля ли себе кр ичать н а  
бо льшого шеф а: "Ст уп ай домой , профессор кис лы х  щей ,  т ы  н ичего не смысл ишь в ф и
зике!" Ил и не пр ипом ин ае те ?  

Анн и. Слу чалось , каюсь. Но - во mеве. 
Вальтер. И вот т аку ю своенр авну ю асс истентку он не проmал ?  К ак же он ре агиро -

вал н а  в аш и  mевные вь Lхо дк и? 
Анн и. Посме ив ался. 
Вальтер. С н им можно было иметь де ло, пр ав да? А с эт им к ак - уж ив аетесь ? 
Анн и. С эт им ?  Этот ч аще всего орет на мен я. И гон ит в зашей . 
Вальтер. Н азад в Шве цию? Р азумно . А то, что он по выш ает го лос - не обр ащ айте 

вн им ан ия. Когда я у него хо дил в асс истентах , мы переругив ались к аж дый день - и все 
таки л адил и. В л аборатории ссор ились , а по ве чер ам ш ли в кино ил и в ц ирк . О ,  эт и пле 
бейск ие р азвле чен ия! М асс а у дово льств ия - коверный де лает с альто-морт але и пр изем 
ляется н а  ноги. А теперь ? Мир по др аж ает клоуну . О дин ку льб ит уже был и бу дет второй 
- ув идим ,  не пр изем литс я  ли госпож а Европ а на собст венну ю шл япу. 

Анн и. К ак это может про изойт и? . 
Вальтер. Про изойт и  может все , что не пре дусмотрено зар анее . А все пре дусмотреть 

нель зя .  Профессор обы кновенно говор ил ,  что лу чш ие иде и пр ихо дят ему в го лову в цир 
ке . Ве дь ф изик а- это свое i'О ро да акроб ат ика. Н ам не дано в идеть , к ак ве дут себ я атомы 
и молекулы, ост ается пр извать на помо щь в ообр ажен ие .  Г лядя на кувырк ающегос я кло 
ун а, профессор по дст ав ляет н а  его место нейтрон и дум ает , как ие же с альто тот совер
ш ает , пок а не вст анет в нужное положен ие. И р азгадк а  пр ихо дит с ам а  собой. Тем б (}лее 
это спр аве дл иво в отношен ии по лит ик и  и войны. 

Анн и. И всему этому вы , ок азыв аетс я, вы учил ись у своего профессора? 
Вальтер. Ну почем у же. Кое до чего сво им умом дошел. 
Анн и. И теперь пр ибы ли чуток по дусовершенствов аться ? 
Вальтер. Что вы еще хот ите во мне о ткрыть, Анн и? 
Анн и. Что в ам нр ав ится себя обм аныв ать. Вы р ассуж даете т ак: да, сей час все плохо, 

.JIO бог д аст - и все обр азуется. 
Вальтер. А вы , к ак р ассуж даете вы ? 
Анн и. Действ ительно , сей час все п лохо, но могло быть еще хуже . И бу дет. 

Петр а несет по днос с кофейн иком и чаш кам и. Пр и ш·це немецкого оф ицер а засты
в ает, словно пор аженн ая громом , по днос с грохотом п адает н а  пол. 

Анн и. Но Петр а! 

В альтер вст ает и хл аднокровно р ассм атр ивает ку чу осколков н а  полу, потом обр а
щ ает взгляд н а  с луж ан ку. 

Петра. Простите , господ ин генерал ... 
Вальтер. М айор. 
Петра. Очень сожалею, гос подин генерал -м айор . . .  
Вальтер. Без генер ала. Просто м айор . 
Петра. Для меня это больш ая честь, господ ин м айор. Петр а. 
Вальтер. Р ад позн аком иться, м адему азель Петр а. 
Петра. Без м адему азел и, пож алуйст а. Просто Петр а. С луж анк а. 
Вальтер. Договорил ись : Петр а. К ажется, стрясл ась б еда. Что бу дем дел ать ? 
Петра. Мне очень ж аль, господ ин м айор . Р азл итый кофе не соберешь. 
Вальтер. Но можно собр ать черепк и. Р азыщ ите -к а  на кухне половую тряпку ищет-

ку. А я пок а подберу крупные осколк и. 
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Петра. Д а, госпо дин м айор . . .  
Анни. Н е  д ак ай ,  а с туп ай! Слыхала, куд а тебя посыл ают ? 
Петра. Д а. Сейч ас. 
Анни. Погоди ! 
Петра. Д а, что т акое ? 
Анни. Поче му ты, п рок азн иц а  эт ак ая, не идешь открыв ать н а  звонок ? 
Петра. Я не слышал а. Вы бежал а н а  м инутку. 



Анн и. Где ты была ? 
Петра. В порту, у рыбаков . . .  за рыбой хо Дила к об ед у. Потом уж е ни чего н е  к упишь. 
Вальтер. Зна чит , покам ест все в аж ур е. Я в гостиной , рыба - на к ухн е. Вот ра зв е  

что н екоторый хаос н а  пол у. 
Петра. Полов ую тр япк у и щетк у. С ей час прин ес у  . . .  (Уходит ). 
Анн и. Н у, уб еди лись , какова проф ессор ека я присл уга - дама , одно слово , дама. Т е

п ерь вы вм есто н ее б уд ет е  подбирать чер епки. 
Вальтер. Мн е это часто приход илось д елать в лаборатории. Прив ык. 
Анн и. Ещ е н емного , и она отр ядила бы вас за тр япкой. 

П етра во звраща етс я и выт ира ет пол. 

Петра. Мн е жа ль ,  что так по лучилось . . .  
Вальтер. П уст ые сожа лени я, Петра. Фарфо р снова н а  поднос е и в Датс ком корол ев-

ств е вс е оп ять в пор ядк е. 
Петра. Что в ы  с ка зали? 
Вальтер. Так в ста рин у гова ривал н екий в ысоком ерный принц. 
Петра. А х, вот оно что .  
Вальтер. Вот ва ш поднос с р уинами нового мира . Прош у. 
Анн и. Ступай ж е! Что т ы  т ут в ерти шьс я? Господин майо р ещ е под ума ет ,  что у про

ф ессора в присл уга х скотница. Ты ещ е зд есь ?  
Петра. Я то лько хот ела ска зать . . .  вода у м ен я  ещ е есть и коф е б уд ет .  (Уходит. )  

Вальт ер притвор яет за н ей дв ерь. 

Вальтер. Н ет ,  Анни , это не скотница. 
Анн и. Я ж е  ска зала , дама. 
Вальтер. Однако , по чем у она так исп уга лась , завид ев м ен я? В город е полным-полно 

н ем ецких офиц еров. 
Анн и. Но никто и з  них ещ е н е  загл яд ывал в этот дом . И она ж е  н е  знала ,  что вы др уг 

господина проф ессора. Е е  исп угал м ундир. А он вам ид ет. 
Вальтер. А я что говорю ! Над еюсь , и проф ессо р это оц енит . Ха ! Это что тако е? 

- Анн и. Подкова . 
Вальтер. Виж у, что п одкова. Но по чем у  на столе? . 
Анн и. Расс еянна я лошадь уронила ее на дороге , а проф ессор поднял. Она приносит 

с часть е. 
Вальтер. Да ! Я уж е давно так ую ищ у . . .  
Анн и. И в ы  тож е! 
Вальтер • ... и вновь проф ессор п ервый ! В ечно он м ен я  оп ер ежа ет !  
Анн и. К чем у эти поиски ? 
Вальтер. Вопрос ! Да к том у, что люди постоянно что -ниб удь ищ ут :  один - богатст

во , др угой - с часть е, тр етий - б урю. Глупцы и здавна искали философск ий кам ень . И 
хорошо ещ е, что н е на шли , ина че на наш у долю ни чего бы н е  осталось. А так и мы ищ ем
поищ ем . . .  

Анн и. И находим ? 
Вальтер. Н ет ,  Анни , - н ель зя найти то , чего н ет .  Но искать н е  возбран яетс я. 
Анн и. П етра ! 

Петра входит. 

Петра. Что угодно ? 
Анн и. Да б уд ет т еб е  и зв естно : фи зики сход ят с ум а! 

Звонок. 

Петра. Проф ессор ! (Сп ешит к дв ер ям.)  

Вальт ер во зб ужд енно вскакива ет с места и принима ет н еск олько преув елич ен ную 
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позу - бравый солдат в ожидании rенера ла. 

Вхо дит Кристиан, отдает Пе тре портфель и шляпу. 

Кристиан. Что нов ого, Петра ? 
Петра. К вам гость, господин профессор . 

Кри стиан осматрив;;!ется. 
Вальтер щелкает каблуками . 

... 

Крисmан. Привет. (Снимает пальто.) Вот это сюрприз. 
Анни. Да, всамделишный Вальтер. Документы я уже про вер ила. 
Петра. Я больше не н ужн а? 
Крисmан. Нет, Петра. Портфель положи, пожалуйста, ко мне на стол. (Петра ухо

дит.) Присаживайтесь, прошу вас. (Чтобы выйти из неловкой ситуации, возится с труб
кой.) Давнеш,ко не виделись, не мешает поговорить. Я вообще-то слыхал, что вы в Ко
пснrаrен е, но не ожидал вас здес1. увидеть. Отсюда некоторое замешательство ... 

Вальтер. Виноват, мне надо было заранее предупредить о своем ви:�ите. Но я и рас
считывал на эффект пеожндашюсти. 

Кристиан. Сюрприз в любом .::лучае. Мог ли я предподагать, чrо ув,1жу вас в ф ор ме 
германского офицера. 

Вальтер. Меня моби.аизовали. 
Кристиан. Но не на фронт. 
Вальтер. Я счастлив, что мне не нужно с1релять в людей. Могу по-прежне•;�у рабо-

тать в даборатории. 
Кристиан. Н берлшской ур ановой группе. 
Вальтер. Меня к ней прикомандировали. 
Кристиан. В качестве шефа. 
Вальтер. Шеф - Гейзенберг. 
Крисmан. Могли бы и отказ11ться от этой чести. 
Вальтер. Солдат обязан вьшолнять приказ. Ты же знаешь, что такое военный трибу

нал. 
Кристиан. Некоторые все же нашли в себе силы отказаться. 
Вальтер. Увы. Физики старой закалки. И что же- их место заняли шарлаiаны от 

немецкой науки. Неужели эrо лучше? 
Крисmан. Возможно. 
Вальтер, Нет! Каждый настоящий физик должен оставаты:я на своем месте - осо- 1 

бенно сейчас. 
Кристиан. Я начинаю, кажется, понимать ваши завуалированные фразы. Но боюсь, 

уж не забыли ли вы случаем про военный трибунал. Вы офицер германской ар мии. Сде
дова те дьн о, ва м должно быть изве<.:тно, что вы можете ;;ебе позволить, а что- нет. 

Вальтер. Я знаю , с кем юворю. 
Анни. Профес сор ! Фуй. (Отходит от стола и закуривает сигарету.) 
Кристиан. Спасибо, Анн и, за вовремя поданное междометие . Оно пр ишлось ка к 

нельзя кстаm. Но мою опрометчивость оправдывает письмо, на которое вы не пожелали 
ВЗI"Лянуть. Вальтер, вы очутились в незавидной си туации. Я это поним аю .  Но и у ф изи 
ков е сть св оя линия фронта . Дезертировать оттуда негоже. 

Вальтер. Я не-дезертир. Мой фронт проходит чер ез мою дабораторию. Я борюсь там. 
Кристиан. Но как ? Мне многие пишут, и ваше имя уп оминае тся п ост оянно .  Это не

у дивите льно , ведь вы в первом р яду физиков . Так думали все и так дум ают еще сейчас. 
Но что говорят сегодня о вас? Вот пи сь мо в аше го др уга Борна. Се годн я н емецкие фи ЗИки ' 
сотру дничают с нацистами, так он пишет. даже Вальтер служит преступному д елу . И 
это обще е мнени е. 

Вальтер. Те, кто эмигрировал и находится в безопасности , м огут п озволит ь се бе ре- , 
зать правду -матку . Это тоже борьба, но героизма в ней нет . Мы же, те , кто остался в Гер
мании, л учш е понимаем сит уацию. Ныне время молчани я. Наши фор му лы не говорят . , 

Крисmан. Время молчани я, т олько и все 1'0? Ошибаешься, Ва льт ер, --лю ди гово -' 
р ят, и громко . 
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Вальтер. Обо мне? И что же, позвольте узнать? 
Кристиан. На одном банкете вы как будто оправдывали нападение на Польшу. 
Вальтер. Не оправдывал, так как и полсловом не обмолвился об этом предмете. 

Я утаил свои мысли. Разумеется, это никакое не геройство. Но я полаmю, что rероизм 
уместен в свое время и при определенных обстоятельствах. 

Кристиан. А как насчет посещения Гиммлера? Это правда? 
Вальтер. Нет, у Гиммлера я не был. 
Кристиан. Ну так у н��:го бЫJiа ваша мать. 
Вальтер. Нет, моя мать Гиммлера не посещала, она всего лишь разговаривала с его 

матерью. Они учились в одном классе. 
Кристиан. И вы позВолили вашей матери войти в дом оберпалача? 
Вальтер. Я не имею обыкновения что-либо приказывать или запрещать своей мате

ри. К тому же об этом визите мне стало известно постфактум. 
Крисrиан. И о том, что она заступилась за вас, - тоже? 
Вальтер. Да. Против меня бЫJiа развернута яростная кампания лжи в нашей прессе. 

Мол, я культивирую дух Эйнштейна в новой Германии, к научной работе привлекаю од
них евреев - и вообще саботирую так называемую немецкую физику. 

Кристиан. Все это верно. Тут незачем протестовать и искать поддержки у Гиммлера. 
Вальтер. Совершенно неверно! Я выбираю своих ассистентов не из числа евреев, а 

из самых способных физиков. Среди них попадаются и евреи, но это настоящие физики. 
Это ты мне внушил, что физики делятся не по национальностям, а по способностям. По
мнишь, к тебе приезжали учиться молодые люди из разных стран. Итальянцы, японцы, 
немцы и русские. Мы изъяснялись обрывками фраз, на всех языках сразу. Все, что мы 
открЫJIИ, принадлежит всем нам - физикам. 

Кристиан. Разве это моя вина, что наше содружество раскололось на отдельные на
циональные фрагменты? 

Вальтер. А я и не говорю, что твоя. 
Кристиан. Но вы, между тем, выдали им авансы. Коричневая пресса больше не осы

пает вас бранью. Вы занимаете видное положение в берлинской урановой группе. Инте
ресно, почему? 

Вальтер. Я сам этого хотел. 
Кристиан. Ваше место мог занять кто-нибудь другой. 
Вальтер. Я нуждался больше других . 

. КристиаJLПочему? 
Вальтер. Без места в урановой группе я лишился бы кафедры. 
Кристиан. Мноmе лишились куда большего. 
Вальтер. Да, и зто общая беда. Но что изменится, если я тоже лишусь места? Дело 

даже не в должности, а в простой возможности работать. И теперь у меня эта возмож
ность есть. В моем распоряжении лаборатории, материалы, оборудование, - все необ
ходимое. Знаю: ты скажешь, что все это я выторговал унижёнием. Да, в унижался- и, ес
ли понадобится, буду унижаться и впредь. Бесчестно, говоришь? Нет! Я, яндите ли, фи
зик и хочу продолжать свои исследования - и мне безразлично, в каких условиях и !{а
кими спосОбами! Мой труд физика - это моя честь, и покушаться на нее я никому не по
зволю, даже тебе! 

Анни. Вальтер! 
Вальтер. Да, теперь ты знаешь все, и прежде "!lем меня выставят за дщ:рь, в прошу 

разрешения попрощаться. (Щелкает каблуками.) Прощайте. 
Кристиан. Попрощаться? Что ж ты так, Вальтер? Мы ведь еще толком и не поздоро

вались. Здравствуй! И поговорим, пожалуйста, спокойно, как в старые добрые времена. 
Я рад твоему приходу, зто правда. Просто я не знал, с чем тебя едят. Слухами земля пол
нится, и, как правило, дурнымИ. Чему тут удивляться? Старые друзья не то что встре
титься - списаться не могут, письма вскрываются. Остается питаться слухами, а это все 
равно что брести в тумане. Понимаешь, сегодня каждый норовит найти себе занятие по 
вкусу. Поэтому меня сомнение и разобрало насчет тебя. Теперь в вижу - ты все тот же 
прежний Вальтер. А потому ответь-ка мне без обиняков, начистоту: ты сам ко мне при
шел или тебя прислали? 

Вальтер. И то и другое. 
Кристиан. Кто же тебя подослал? 
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Вальтер. Берлинские физики. Урановая группа. 
Кристиан. Нашли время! Немцы оккупировали мою страну! 
Вальтер. У нас особый фронт - мы оккупируем не страны, а лаборатории. 
Кристиан. В теории. А на практике? 
Вальтер. Ну, это не наша вина. 
Кристиан. А я и не говорю, что ваша. Но ведь ты явился сюда в немецком мундире 

при всех регалиях. 
Вальтер. Пришел-то я как немец, но послали меня сюда как физика . . .  У нас возник

ли разногласия по целому ряду вопросов. И нам хотелось бы знать твое мнение. Ведь в 
физике ты наш папа. Как и прежде. 

Кристиан. Что вы от меня хотите? 
Вальтер. Ответа на вопрос: имеем ли мы, физики, право работать на войну? 
Кристиан. В мое время и лично ддя меня такого вопроса не существовало. Это новая 

проблема. 
Вальтер. Ситуация тоже новая. Мешок с атомами развязался только сегодня. 
Кристиан. И вы полагаете, что силы атома пополнят арсенал вооружения? 
Вальтер. Не мы одни так думаем. 
Кристиан. А, слыхал-слыхал: урановая бомба и все такое прочее. Военный психоз,. 

Мыльный пузырь. Я в это не верю. 
Вальтер. А если все же? . .  
Кристиан. Нет! Создание урановой бомбы вообще невозможно. Я не верю в это. 
Вальтер. Вот и Ган не верит. Точно так же он не верил в расщепление атомного ядра, 

пока сам этого не добился. И теперь одно твердит: видит бог, Бог этого не хотел. Природа 
сама идет нам навстречу, готова распахнуть обьятия, а мы упрямо молотим одно: нет, 
это невозможно! 

Кристиан. Видимо, ты в добрых отношениях с этой почтенной госпожой. 
Вальтер. Да, в последнее время мне случалось перемолвиться с ней словечком. Ду

мается, физику такое общение не помешает. 
Кристиан. В свое время этим уже занимались философы - в Афинах и Древнем Ри

ме. Потратили две тысячи лет драгоценного времени. Мы больше не можем позволить 
себе такое расточительство. У нас есть лаборатории и есть точная аппаратура - надо ра
ботать. Впрочем, твое замечание о том, что природу исследовать мало, надо с ней и об
щаться, не лишено смысла. И у тебя это выходит? 

Вальтер. Довольно часто. 
Кристиан. Что же напела тебе старая дама? 
Вальтер. Многое. 
Кристиан. Например? 
Вальтер. Она говорит: желаете овладеть атомной энергией? Извольте - вот вам 

нейтрон. Поиграйтесь, только смотрите, не обожгите пальцы. Таких игрушек у меня 
масса. Но всему свое время. Придет срок - получите и другие. 

· 

Кристиан. Любопытный получился бы диалог. Что же ты ей ответил? 
Вальтер. Ответить не успел. Потому что вспомнил вдруг басню про обезьяну, кото

рая ухватила опасную бритву. И - проснулся. 
Кристиан. Жаль. Что же тебя так напугало? Обезьяна или бритва? 
Вальтер. Обезьяна - забавный зверек, а опасная бритва - полезная вещь. Внушает 

страх только их сочетание. 
Кристиан. Весь этот мир нам внушает страх. 
Анни. Прошу прощения, профессор . . .  
Кристиан. Прощаю! 
Анни. Осмелюсь заметить, что вы не ответили на вопрос Вальтера. 
Кристиан. Могут ли физики работать на войну? И что я должен ответить? 
Вальтер. Да или нет. 
Кристиан. Я так полагаю: каждый человек - гражданин своей страны, физик в том 

числе. Неужто мы, кто тщится познать законы природы, можем игнорировать законы 
государства? 
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Вальтер. Иными словами: богу - богово, а кесарю - кесарево? 
Кристиан. Так было всегда. 

· 

Вальтер. Да, кесарь ссорится с Богом, а человек - терпи. Нам пришло в голову, что 



пора положить конец такому ходу вещей. И ждать больше нельзя. 
Кристиан. Значит, в Берлине на физиков урановой группы напала метафизическая 

блажь? Вы размышляете о том, чего не хотел господь Бог и что сотворил господин Ган! У 
вас что, не хватает урановой руды на эксперименты? Вы не можете не делать бомбу? 

Вальтер. Мы хотим выяснить - зачем и почему. Зачем Гану тогда попадобилось 
травить людей газами? Почему уже теперь в его актив зачисляются миллионы жертв, 
которые окажутся на счету урановой бомбы? Потому, что власть предержащие заранее 
ОТЬiскивают виновных. 

Кристиан. О каких властях ты говоришь? 
Вальтер. О тех, что вчера велели Гану применить против людей газы, а завтра вос

пользуiОТся его открытием для создания оружия смерти. 
КристиаiL И Гана уже загодя мучает совесть? Наглядно видно, Вальтер, что наш 

брат ученый не может позволить себе иметь совесть. Это лишний груз. 
Вальтер. А куда ее денешь? Если бы Ган умолчал о своем открытии . . . 
Кристиан. То вскоре урановое ядро расщепил бы другой физик. 
Вальтер. Но Ган был первый. И вина ложится на него. 
Кристиан. Вина? Какая вина? Кто виноват? Может быть, Габер - смешивая ядови

тые газы, он натолкнулся на великое открытие - связывание азота воздуха? Он пока
зал, как из воздуха родится пшеница. Искусственные азотные удобрения спасли, спаса
ют и будут спасать в грядущем миллионы людей от голода. Что значат несколько тысяч 
солдат, пораженных газом, против миллионов, избежавших голодной смерти? Как мож
но обвинять Габера? Или Гана, выполнявшего приказ? А если вы уже сегодня ищете ви
новных, то я записываюсь одним из первых, и вместе со мной виновны все физики, все, 
и ты, Вальтер, тоже. 

Вальтер. Прошлых ошибок уже не исправить, но мы еще в состоянии предотвратить· 
будущие. Ядовитые газы больше не применяются, возможно никогда и не будут больше 
применяться. А урановая угроза только надвигается. 

Кристиан. И ты хочешь крепить мир, пока он не треснул по швам? Ты поэт, Вальтер. 
Тебе следовало бы писать басни для детей, а не физикой заниматься. Спасение мира -
удел сектантов и виршеплетов. Пойми же наконец, что поэтические мечтания ничего на 
белом свете изменить не могут. Я бы с удовольствием вообразил, как немцы завтра по 
мановению волшебной палочки убираются из Дании, а толку? 

Вальтер. Я веду речь не о немцах или датчанах, а о людях. Они, правда, произошли 
QТ обезьян - и многие до сих недалеко от них ушли, особенно сильные мира сего. Но ты 
подумай: что произойдет, если Гитлер завладеет урановой бомбой! 

Анни. Избани господи! 
КристиаiL Этого не будет. По крайней мере в ближайшие сто лет. Можешь мне по

верить. 
Вальтер. А ты уверен, что они там, в Чикаго, не будут первыми? 
КристиаiL Ах, ты в курсе и того, что происходит на другой стороне. У Канариса от

личные шпионы. 
Вальтер. Я с ними не связан. Но у меня есть друзья в Америке, и время от времени я 

получаю от них весточку. Поэтому я не верю в твой оптимизм. Насчет ста лет. На чем он 
основан? 

Кристиан. Очень просто: на огрызке карандаша и листке бумаги. Ты подсчитал, ка
кова должна быть масса урана для начала цепной реакции? 

Вальтер. Четырнадцать килограммов. 
КристиаiL Именно! Твои чикагские друзья за два с половиной года не наскребли и 

двух граммов. Нетрудно и прикинуть, сколько времени уйдет, пока они наработаiОТ ки
лограмм. А в Чикаго возможности куда шире, чем в Берлине. Вы и это великолепно зна
ете, оттого и нервничаете: как бы, понимаешь, эти черти нас не обскакали. 

Вальтер. Боюсь, это и в самом деле случится. 
КристиаiL А в Чикаго точно так же побаиваiОТся вас. Урановую бомбу гонят вперед 

не физики, а их страх перед нею. И поэтому будь спокоен, Вальтер, твой маниакальный 
примат не дорвется до опасной бритвы. 

Вальтер. А я, Кристиан, отвечу тебе в том же стиле - будь спокоен, бомба у Гитлера 
будет! 
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Онемев от неожиданно::ти, Анни и Кристиан таращатся на Вальтера: В дверях появ
ляется Петра . Долгое и тягостное молчание. 

Кристиан. Когда? 
Вальтер. Когда мы· этого захотим. 
Кристиан. Кто - мы? 
Вальтер. Мы - физики урановой группы. 
Кристиан. У вас есть уран? 
Вальтер. Металлического нет, даже окиси урана недостаточно. Но у нас есть альтер-

натива. 
Кристиан. Какая? 
Вальтер. Плутоний. 
Кристиан. Не годится. 
Вальтер. Почему? Каждый грамм урана возможно превратить в плутоний. 
Кристиан. Только теоретически .  Практически это еще труднее , чем взрывчатый 

уран отделить от природного. Одним словом - чересчур долгий обходной путь. 
Вальтер. Только теоретически. Технически он намного короче, чем нам кажется. У 

меня .уже готов план реактора. Реактор , конечно, невелик, только шесть с половиной 
метров в диаметре, но лиха беда начало. 

Анн��о Значит, вы все-таки служите преступному делу! 

Петра скрывается за дверью, ведущей в кухню. 

Вальтер. Будь оно так, как вы думаете, реактор давно уже был бы построен, и неза
чем бьuю бы сотрясать воздух речами. 

КристиаiL А мы слушали внимательно, Анни, по крайней мере я. Ибо я все-таки 
еще не уловил, что же Вальтер хочет нам сказать. Но продолжай, продолжай. Значит, у 
вас имеется план реактора. 

Вальтер. Да. . 
Кристиан. Следовательно, проблемы больше нет. 
Вальтер. Есть. Вот здесь-то она и появляется. Потому что те, там, на другой стОJJ!)не, 

тоже не дремлют. Когда атомный реактор будет у нас в Берлине, он будет и в Чикаю. 
Кристиан. Определенно. И быстрее, чем у вас. 
Вальтер. да, Они не стеснены в средствах. И у них дьявольски башковитые головы 

- Ферми, Теллер, Оппенгеймер. 
Кристиан. Ну, у вас в Берлине своих хватает. 
Вальтер. И, может, носильнее заокеанских. Но что нам делать? Наша работа требует 

средств, а их нам не дают. 
Кристиан. Почему -же не дают? Ваши вожди хвастают каким-то чудо-оружием. 

Разве это не урановая бомба? 
Вальтер. Нет. Гитлера заботит только то оружие, которое можно в кратчайший срок 

примелить на фронтах . Ибо астрологи ему поведали, что мир должен быть покорен за 
один год. Вот отчего он не верит во всемогущество атома. С нетерпением ждет, чтобы хи
мики синтезировали новый вид тротила, в десять раз превосходящий нынешний по раз
рушительной силе. Но над этим смеются даже студенты-химики. 

Кристиан. Молодые ученые, как правило, консервативны. 
Вальтер. Зато старые генералы прогрессивны. Открытие Гана они оценили намного 

выше, чем сами физики. 
Кристиан. Значит, вам придется иметь дело с госпgдами военными. 
Вальтер. Уже имели. Тому два года ровно . . .  
Кристиан. Ого, давненько! Почему-то об этом ничего н е  бьuю слышно. Так в ы  уже 

два года планируете урановую бомбу! 
Вальтер. Виднейших физиков из отдела вооружений собрали на совещание. Руко

водил им полковник профессор Шуман, ты, верно, его знаешь, полушарлатан, но далеко 
не дурак. Говорил он довольно связно, даже осмысленно. Так, мол, и так: Германия втя
нута в войну, мы должны быть готовы ко всяким неожиданностям, поэтому немецким 
физикам надлежит выяснить, возможно ли дать техническую оценку расщеплению ура
нового ядра. Цель - сугубо оборонительная. 
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Кристиан. И ты в это веришь? 
Вальтер. Тогда бы я тут не распинался. 
Кристиан. Значит, все-таки урановая бомба? И ваши генералы задумадись над этим 

давным-давно! .. Нет, это бдеф! Подобную бомбу сделать невозможно . . .  Ну и дадьше? · 
Вадьтер. Генералы мало что смыслят в физике. Поэтому нам предстояло ответить на 

ряд вопросов - сухо и лаконично. Скажем, такой: считаете ли вы, что атомная энергия 
может быть включена в арсенад боевых вооружений. Я ответил: в принципс - да. 

Анни. Вадь тер! 
Вальтер. Потому что так мы и думали. Или вот еще вопрос: что необходимо ДJIЯ реа

лизации этого плана? Мы ответили : сотни тысяч рабочих и техников - и несколько 
мимионов марок. И еще: скодько времени уйдет на претворение его в жизнь? Мы отве
тили: пять или шесть лет. 

Кристиан. Тактика правильная: господам военным срок, наверное, показался черес
чур долгим. А твой план с плутонием? 

Вадьтер. Это рисковое едово. Я не имел права его произносить. 
Кристиан. Ты в нелепой ситуации, Вальтер, но пока в безопасности. Подчеркиваю, 

пока. Сейчас немецкая военная машина работает лучше, чем ожидал от нее сам Гитлер. 
Однако военное счастье переменчиво. Тут-то он и продиктует вам ультиматум: господа 
физики, вы перед выбором - или урановую бомбу, или полетят ваши головы. Бомбы он 
не получит, создать ее невозможно. Но вам это будет стоить головы. 

Вадьтер. У нас есть две возможности. Или отказаться выполнять приказ . . .  
Кристиан. А это военпо-полевой суд . . .  
Вадь тер. Ил и  саботировать е го  выполнение . . .  
Кристиан. А это смерть в конЦJiагере. Правда, в о  втором варианте есть хотя б ы  кро

хотный шанс уцелеть. Но будьте осторожны! Гитлер хотя и безумец, однако отнюдь не 
глупец. Альтернатива у вас ненадежная. 

Вадьтер. Увы, другой нет. А вы что скажете, Анни? 
Анни. Саботируйте. 
Вальтер. Мы готовы рискнуть. Но нам надо знать, стоит ли игра свеч. 
Кристиан. Безусловно, знать это надо. Но кто вам это может сказать? 
Вальтер. Только ты. 
Кристиан. Я по-прежнему ничего не понимаю. Was ist der langen Rede kurzer Sinn?* 
Вальтер. Совсем вкра�це: сегодня в мире атомных физиков не больше двух десятков. 

Ты - папа современной физики. У тебя многие учились, теперь разбежались кто куда. 
Одни по эту сторону, другие - по ту. Если ты скажешь нам: продолжайте работать как 
честные физики, а от урановой бомбы руки прочь! - мы послушаемся тебя и этой трек
лятой бомбы не будет. 

Кристиан. Ха! Еще короче: "Атомные физики всех стран, соединяйтесь!" Это ты хо
тел сказать? 

Вальтер. Да! Именно это! 
Кристиан. "В-осстаньте против своих народов и правительств, саботируйте замыеды 

политиков и приказы вождей . . .  " 
Вальтер. Точно! 
Кристиан. Ты фантазер, Вальтер. 
Вальтер. Так сразу и фантазер? Разве многие годы тайны атома не постигались здесь 

- в  Копенгагене и в Геттингене? Это дело наших рук! Оно не принаДJiежит ни немцам, 
ни американцам, оно принаДJiежит нам - физикам. Ееди вождям и генералам попадо
билась эта бомба - пусть они ее и делают! Пусть обезьяна маленько погодит, пока ума 
не наберется и не поймет, как остра вожделенная бритва! Ею можно прикончить МИJJJIИ
оны людей . . .  а можно и себе перерезать горло. 

Кристиан. Я тебя понимаю, Вальтер. Но попробуй понять и чикагских физиков. 
Атомное оружие ДJIЯ них - единственное средство уничтожениЯ коричневой чумы. Они 
питают ненависть не к немецкому народу, а к тому полусумасшедшему преступнику, 
который правит сегодня твоей страной. 

Вальтер. Ему эта чикагская бомба даже перышки не подпалит, а немецкий народ 

* В чем краткий смысл [квинтэссенция] длинной речи? (нем.) 
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УНИЧТОЖИТ. • 
Кристиан. Кто же позволил маньяку захватить безраздельную власть? Народ тоже 

должен искупить часть своей вины. К сожалению, узлы истории не развязываются, а 
разрубаются. Или ты можешь предложить лучшее решение? 

Вальтер. Да. 
Кристиан. Какое? 
Вальтер. Пусть чикагские физики прекратят свои опыты с урановой бомбой. 
Анни. Чтобы смертоносное оружие досталось одному Гитлеру? 
Вальтер. Нет, не так - никому! Мы в Берлине тоже развернем саботаж. 
Анни. Так саботируйте - и мир не должен будет 5ояться, что у немцев окажется 

урановая бомба. 
Вальтер. Бессмысленно. В одиночку германским физикам саботировать бессмыс

ленно. Только всем вместе, чтобы она никому не досталась. Урановые бомбы, начинен
ные в Чикаго, будут взорваны над Германией. А до Копенгагена от нас рукой подать. 

Кристиан. В твоей логике, Вальтер, есть один изъян. Чикаго находится в Америке, а 
Америка не ведет войну с Германией. 

Вальтер. В Атлантяке американцы топят немецкие корабли, а это значит, что война 
уже идет. 

Кристиан. В этом ты прав. Но далеко не все равно, получат ли эту распроклятую 
бомбу немцы или американцы. Гитлер - полубезумный маньяк, а в Америке правит 
Рузвельт, честный и порядочный человек. 

Вальтер. Рузвельт - инвалид. 
Кристиан. У него парализованы ноги. А президенту нужна голова. 
Вальтер. Паралич на порядок ослабляет мыслительные способности. 
Кристиан. Но этой чертовой бомбы еще нет, а президенты не вечны. Рузвельт не ис

ключение. 
Вальтер. Что ж, президентское кресло займет другой, порядочный мистер Икс, о 

ком мы пока ничего не знаем. Разве физики сегодня могут бросать кости - мол, жребий 
решит, кому достанется урановая бомба? История еще не завизировала проект великого 
убийства, пока еще не поздно его остановить. И ты один вправе это сделать. Поэтому мы 
и ждем твоего ответа - ты поддерживаешь наш план или отвергаешь? Да или нет? 

Кристиан. Гм. (В задумчивости раскуривает трубку, молча отходит к окну, смотрит 
во двор.) 

Анни. Вы подумали о том , что вы говорите, Вальтер? Как можно требовать, чтобы 
профессор взял на себя такую ужасную ответственность . . .  Один человек? 

Вальтер. Другого у нас нет. Это в его школе я сделался физиком. С кем мне еще при-
кажете обсуждать эту тему? 

Анни. Вы ставите его под угрозу! 
Вальтер. Мы все рискуем. 
Анни. Тем хуже! Не кажется ли вам, что за профессором следят немецкие агенты? 
Вальтер. Несомненно. 
Анни. И несмотря на это, вы совершенно открыто сюда заявляетесь! Рискуете сами и 

подводите под монастырь своих друзей, мало того, свой фантастический план. Нет, я вас 
просто не понимаю. 

Вальтер. Что вы не понимаете, Анни? Я вам все объясню. 
Анни. Вы хотцте убрать Гитлера со сцены, но боитесь проиграть начатую им войну. 
Вальтер. Мы этой войны не хотели и потому проигрывать ее тоже не хотим. 
Анни. Я действительно не знаю . . .  мне страшно подумать . . .  Кто вы такой? 
Вальтер. Провокатор, - выкладывайте, выкладывайте. Ведь вы это хотели сказать. 

"Зачем этого Вальтера прислали в Копенгаген? Разумеется, для того, чтобы помешать 
чикагским физикам. Ибо они там, в Берлине, опасаются, что Германия все же проиграет 
войну и дело решит урановая бомба". Я угадал? 

Анни. Абсолютно. 
Кристиан. Где у вас гарантии, Вальтер, что немецкие физики действительно будут 

саботировать работу над бомбой? 
Вальтер. Я это тебе обещаю. 
Кристиан. И ты в состоянии сдержать слово? 
Вальтер. Я руководитель группы, и распорядок работ зависит от меня. 
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Крисrиан. Кроме берлинской урановой группы, у вас бомбой никто больше не зани
мается? 

Вальтер. Еще две группы - в Гамбурге и Лейпциге. 
Крисrиан. Вот видишь: может статься, пока вы будете саботировать, другие разве

дут пары. 
Вальтер. Тут мы сталкиваемся с парадоксом так называемой "немецкой физики".  

Будь вместо трех групп одна, мы продвинулись бы втрое дальше, чем сейчас. Когда мы, 
в Берлине, требуем окиси урана или тяжелой воды, то получаем треть имеющегося в на
личии, две трети забирают Лейпциг и Гамбург. И все три группы ревностно следят за 
тем, чтобы одной не досталось больше, чем другой. И хранят под замком свои секреты. 

Крисrиан. Следовательно, вы не в курсе, как далеко продвинулись остальные. 
Вальтер. Да. Но мы не можем пассивно ждать, как повернется дело. И поэтому се

годня я здесь. И не только от своего имени. Ты единственный человек, кто может нам и 
приказать, и запретить - всем сразу. 

Крисrиан. Ты иреувеличиваешь действительное положение вещей. Вальтер. И к то-
му же забываешь, что ситуация может измениться - это только вопрос времени. 

Вальтер. Увы. 
Крисrиан. Если бы я поддержал ваш план . . .  
Анни • . . .  а они там,  н а  той стороне, будут все ж е  продолжать работу? 
Вальтер. Тогда они сделают бомбу. Это только вопрос времени. Но если у них в Чи-

каго будет урановая бомба, точно такая же будет и у нас в Германии! 
Кристиан. Минуту назад ты говорил - ни одной, а теiiерь речь о целых двух. 
Вальтер. Я сказал - н и  о д н о м у, но я не говорил - о д н о м у. 
Крисrиан. Значит, лучше если бомба имеется у обоих противников, чем у одного? 

Так ты полаrаешь? 
Вальтер. Да. Или прикажешь нам бесстрастно взирать на то, как немецкий народ 

будет гибнуть под американскими урановыми бомбами, созданными в результате иссле
дований немецких физиков? 

Крисrиан. Если оба противника применят атомное оружие, число жертв удвоится. 
Вальтер. Нет. Мы надеемся, что в таком случае чертову бомбу вообще не пустят в ход 

в этой войне. Американцы не посмеют взорвать ее над Германией. Зная, что Британские 
острова получат назад той же монетой. Смотрите, что происходит с ганавекими ядови
тыми газами. У обоих противников арсеналы пОлнятся через край, а применить газы все 
же не решаются. Мы думаем, что с атомным оружием будет та же история. Однако мы, 
физики, не желаем допускать, чтобы какие-то тупоголовые обезьяны получили возмож
ность играть нашими жизнями. И только поэтому в Берлине продолжается работа над 
адской бомбой. 

Анни. Но вы же говорили . . .  
Вальтер. Да, говорил и повторяю снова, что в Берлине не будет урановой бомбы, ес-

ли ее не будет в Чикаго. Но если сделают они, сделаем и мы! 
Анни. Значит, вы все же хотите вручить Гит;,еру ключи от мирового господства! 
Вальтер. Мы хотим остановить беду, нависшую над миллионами людей. 
Анни. Миллионами немцев. 
Вальтер. Знаете, Анни, я не только немец, но и человек. 
Анни. А евреи и поляки не люди? 
Вальтер. Физики не в состоянии прекратить нынешнюю резню. Это забота вождей и 

генералов. Мы же заботимся о тех людях, которые будут жить после нас. 
Анни. Они что, будут лучше нас - тех, кто хочет жить сегодня? 
Вальтер. Это неизвестно. Мы знаем только то, что когда-нибудь люди будут лучше, 

если они будут вообще. 
Анни. Но моего народа больше не будет! Если американская урановая бомба уничто

жит десять миллионов немцев, у вас останется еще семьдесят миллионов живых. Но мо
его народа больше не будет! (Петра вбегает в комнату, обнимает ее за плечи и ведет к 
дверям.)  Нас изгнали из земли обетованной . . .  мы утратили свой древний язык . . .  и вдоба
вок нас хотят умертвить, всех до единого . . .  (Возвращается от дверей) . Я буду молиться 
Яхве, суровому и могучему богу, чтобы он благословил чикагских физиков и их работу . .  . 
чтобы он дал им урановую бомбу . . .  чтобы он спас свой народ, пока его не истребили .. . 
<Петра уводит ее. )  
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Кристиан. Это ведь наша Анни, наша старая приятедьница Анни. Нервы шадят. На
стрададась, многое пережида. Ты доджен понять ее, Вадьтер . . .  

Вальтер. Я понимаю. 
Кристиан. Ничегошеньки ты не понимаешь. Это больше не та Анни, которую ты 

знад в Германии. Там она родидась и выросда, бьmа.уважаемым профессором универси
тета; чувствовада себя немкой. А сегодня Анни еврейка. 

· Вадьтер. Видед. 
Кристиан. Со стороны. Я заrдянуд гдубже. Она уже додrое время живет у меня. 
Вальтер. Ищет пристанища. Ты ее давний друг. Где же ей укрываться, как не у тебя? 
Кристиан. Да , это так. И все-таки я не смею ее бодьше тут задерживать. 
Вальтер. И ты, Кристиан, боишься. Ты датчанин, никто тебя не тронет. Из-за Анни 

тем бодее. Она и в Германии могда оставаться. Лекции бы ей, конечно, читать не разре
шиди, но пресдедовать не осмедидись бы. Она вподне еще могда спокойно жить в Гер
мании и сегодня. 

Кристиан. Но она убежала оттуда. 
Вальтер. Не пойму отчего. 
Кристиан. Не хочешь угадать, зачем она сейчас здесь - в Копенгагене? 
Вальтер. Пообщаться с тобой и с другими друзьями. 
Крисmан. Это тОJJько повод. Причина совсем иная. (Набивает трубку. )  Отменный 

сорт. На, попробуй. 
Вальтер. Нет, спасибо. 
Кристиан. Ты бросид курить? 
Вальтер. Кроме сигар, ничего в рот не беру. 
Кристиан. И правидьно дедаешь. А с Лини у нас вот что: в Германии она жида в 

постоянном страхе за свою жизнь, оттого и бежада. Ей повеЗJiо - она очутидась в 
Швеции, в подной безопасности. Но тут ее начада мучить совесть: ты удрада, ca.'la 
спаедась, а свой народ , своих сестер и братьев, бросида в беде, они обречены на 
смерть и муки, а ты труединая поддая еврейка! Вот почему она в Данию прие.хада -
чтобы отсюда вернуться в Германию. Скажешь, идет на верную смерть? Так она тодь
ко того и хочет. Однако самой взойти на эшафот у нее недостает ни CИJI, ни мужества. 
Хотя И еврейка, но всего лишь едабая женщина. Между тем она не стада бы бежать от 
немецких жандармов, если бы за ней я11идись, наоборот, она ждет их с нетерпением. 
Ведь они отправят ее назад в Германию, и там она умрет мученической смертью, вме
сте со своими. Понятно теперь, почему я не могу дОJJьше держать свою старую при
ятедьницу под этой крышей? 

Входит Петра, в руках у нее портфедь и шдяпа профессора. 

Кристиан. Это ты правидьно догадалась увести Анни, она слишком взводнована, у 
себя в комнате быстрее успокоится. 

Пеrра. Дала ей брому два поро�!<а, l!Iiocь уснет. 
Кристиан. Не спускай с нее гдаз: . 
Петра. Все будет хорошо, не беспокойтесь, профессор. Вам пора, если не хотите 

опоздать. Ваше падьто. Прошу вас. 
Кристиан. Почему пора? У меня в запасе еще целый час. 
Пеrра. Несколько минут. 
Кристиан. Что такое? (Вынимает-часы из кармашка. Трясет над ухом.)  Ну да: отно

ситедьное время - суррогат производства Альберта Эйнштейна! Что ж, поспешим. По
дайте мне пальто. Я, кажется, не скаЗад "пожалуйста". Извините. 

Вальтер. Ты мне не ответид на вопрос. 
Кристиан. Ты ведь не уезжаешь сей момент? 
Вальтер. Могу остаться до вечера. 
Кристиан. Позже поговорим. Я вернусь через пару часов. Надеюсь, ты тут ску

чать не будешь. Вспомни-ка минувшие дни. Петра, принесите господину майору си
гары - из верхнего ящика моего письменного стола . Наша старая добрая марка, 
Вадьтер. В Германии уже сто лет таких не видывали. Где моя шляпа , я спрашиваю? 
Ах, на мне , благодарю . . . (У дверей останавливается в раздумье, возвращается.) М-да, 
Вальтер, видишь, как теперь все устроидось: мы по-прежнему те же .. .  и все-таки вок-
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руг все иначе., чем в те дни, когда мы вместе стояли за одним столом в нашей лабора
тории . . .  Теперь стоим каждый на своем берегу реки . . .  И это кровавая река. (Уходит. )  

Петра ( проводив профессора, выходит на кухню и тотчас возвращается с подносом) . 
Как? Вы уже Ищете перчатки? 

Вальтер. Выйду прогуляюсь. Посмотрю город. 
Петра. Не советую. Погода отвратительная, холодно и сыро. 
Вальтер. Продрогну - зайду обогреться в кафе. 
Петра. В кафе! Там вам подадут бурду из цикория с засохшей булочкой. 
Вальтер. Что, в Копенгагене уже такая нищета? 
Петра. Есть кое-что, но не везде и не для всех. Поэтому я бы советовала господину 

майору откушать утренний кофе не сходя с места. Прошу вас, господин майор. И вашу 
сигару, Профессор очень дорожит ими. Первому попавшемуся посетителю он бы их 
предлагать не стал. 

Вальтер. Прекрасная марка, вижу. Где же профессор достает их, в военное-то вре
м"я? 

Петра. Не знаю, господин майор, не интересовалась. Я некурящая. Вот вам пепель
ница � спички. Садитесь, располагайтесь. 

Вальтер. Вы очень любезны, Петра. 
Петра. Это входит в мои обязанности прислуги. За это мне деньги платят. Вы позво

лите, я налью вам кофе. Какой Зliпах, чувствуете? И вкус тоже, не сомневайтесь. Прошу. 
Дым этой сигары дополнит ваши вкусовые ощущения. Я поднесу вам огня, вы разреши
те? 

Вальтер. Благодарю. (Подносит сигару к зажженной ею спичке) . 
Петра. Господину майору придется проскучать тут битых два часа. 
Вальтер. Пока они там, в семинаре, будут толковать о вещах, которые исследованы 

мною, и о полученных мною же результатах. Когда-то я вел этот семинар. А теперь, ви
дите, не ко двору. Профессор даже не позвал меня с собой. 

Петра. Тогда вы были доцент, теперь майор. Что подумают студенты, если профес
сор явится в аудиторию в сопровождении немецкого офицера? :Между прочим, у него се
годня семинар по экспериментальной физике, а вы руководили семинаром по теорети
ческой. Или я ошибаюсь? 

Вальтер. Вы так детально знаете расписание университетских занятий? 
Петра. Оно висит у меня на кухне. 
Вальтер. Странно . . .  
Петра. Что ж тут странного? О чем в ы  подумали, господин майор? 
Вальтер. О вас. 
Петра. Слишком много чести. И что вы обо мне подумали? 
Вальтер. Я думаю: кто вы такая? 
Петра. Вы же знаете: обыкновенная служанка. 
Вальтер. А еще? 
Петра. Кем же мне быть? . 
Вальтер. Служанки не вешают на стену расписание лекций и семинаров. И на губах 

у них не блуждает химерическая улыбка. Поэтому я и пробую угадать, кто вы на самом 
деле. 

Петра. Студентка. 
Вальтер. Кое-что начинает проясняться. Что вы изучаете? 
Петра. Физику. На последнем курсе. 
Вальтер. Так вот кто в пуделе сидел! 
Петра. Вы полагаете - шпионка. 
Вальтер. Я бы этого никогда не сказал, даже если бы и подумал. Значит, вы поделу-

шивали за дверью? 
Петра. Не то чтобы подслушивала, но слышала все. 
Вальтер. Хорошо было слышно? 
Петра. Лучше не бывает. Через подуоткрытую-то дверь. 
Вальтер. Вы ее не притворили. Зачем? 
Петра. Чтобы предупредить вас. Чтобы везакрытая дверь навела вас на мысль, что 
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ваши слова, сказанные здесь, могут быть услышаны и далеко отсюда. Вы были крайне 
неосторожны. Подумайте, что могло случиться, дойди ваши речи до ушей вашего гене
рала. 

Вальтер. Я знал, с кем я говорю. 
Петра. И то, что немецкие агенты приглядывают за профессором, тоже знали? 
Вальтер. Не исключено, что они это делают. Но не в этом доме. 
Петра. А я? Что вы обо мне знаете? Может, я сейчас же отправлю в Германию доне

сение о ваших похождениях в Копенгагене. 
Вальтер. Блеф! Вы работаете на Чикаго. 
Петра. И все же вы проявили крайнюю неосторожность, господин майор. Но на сей 

раз повезло. Видите, перед вами на столе подкова, которая приносит счастье. Как вам 
датский мокко? 

Вальтер. Отлично! Сомневаюсь, чтобы турецкие султаны пили лучший кофе, чем 
этот. 

Петра. Вы мне льстите. 
Вальтер. Это не лесть. Я бы не отказался еще от одной чашечки. 
Петра. Это уже на что-то похоже, господин Вальтер. 
Вальтер. Господин отменяется. Просто Вальтер. 
Петра. Договорились. Но к чему бы это? 
Вальтер. Мы стоим на противоположных позициях, так что давайте не будем враж-

довать. Обойдемся без этикета. Коротко и ясно, без намеков - разрешите? 
Петра. Валяйте. 
Вальтер. Следовательно, вы приставлены для слежки за профессором? 
Петра. Не только я. 
Вальтер. За ним так тщательно следят? 
Петра. Не следят, охраняют. 
Вальтер. Что ему грозит? 
Петра. Ваш генерал может позвонить хотя бы, например, сегодня и любезно сооб

щить господину профессору, что завтра ему надлежит приступить к работе в берлинской 
урановой группе. И что тогда? 

Вальтер. На это профессор никогда не пойдет. 
Петра. Если он будет поставлен перед выбором - или ваша лаборатория, или конц-

лагерь . . .  Что тогда? 
Вальтер. Да-а . . .  Такая вероятность мне даже в голову не приходила. 
Петра. Не тревожьтесь: нашего профессора они не получат. 
Вальтер. К ним вы и меня причисляете? 
Петра. В таком случае я вам ничего не сказала бы. 
Вальтер. Почему вы отослали профессора на полчаса раньше? Мы могли бы с ним 

еще побеседовать. 

но. 

Петра. Ах, вот оно что . . .  Мои часики, понимаете . . . 
Вальтер. Вы переставили стрелки. 
Петра. Слегка. 
Вальтер. Зачем? 
Петра. Чтобы дать папе время обдумать ответ своим капелланам. Тут спешить вред-

Вальтер. Может, я поспешил со своим вопросом? Задал его чересчур рано? 
Петра. Нет, Вальтер, слишком поздно. 
Вальтер. Ах так . . .  И что же мне теперь делать? 
Петра. Докуривайте свою сигару и уезжайте. 
Вальтер. Петра! 
Петра. Сию же минуту, пока не верну лея профессор. 
Вальтер. Но он не дал мне ответа. 
Петра. А что он мог вам ответить? 
Вальтер. Поддерживает ли он саботаж уранового проекта или отвергает? Ответ дол

жен быть односложным: да или нет. 
Петра. И тот и другой будет абсурдным. Скажет "да", то есть, господа физики, тру

. дитесь на войну, как трудились до сих пор, - урановая бомба будет; скажет " нет" 
урановая бомба все равно будет. Это нейтронный обвал, и лавину не остановить. Какой 
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смысл говорить "да" или "нет"? Поэтому я вас очень прошу, Вальтер, - избавьте своего 
старого друга от вопроса, на который может ответить только господь Бог. Подумайте, ка
ков расклад. У вас в Берлине четыре выдающихся атомных физика, - так считает про
фессор, - и  при вас восемь ассистентов. Скажи вам профессор: стоп! руки прочь от ура
новой бомбы! - вы его послушаете. Чтобы вас не обмануть, ему придется отдать точно 
такой же приказ чикагским физикам. А их там двадцать, у них сто ассистентов. Плюс к 
этому запасы урана, тяжелой воды, графит - и мИJIJiиарды дoJIJiapoв. Станут JIИ они его 
слушать? Нет. Даже папа физики Бор предстамяется им сегодня политически наивным 
человеком. 

Вальтер. Пусть беду отвести уже не удастся, наш долг - по крайней мере попробо
вать это сделать. Подумайте, что случится, когда американцы и немцы замадеют ура
новыми бомбами. Со временем у кого только их не окажется. И вот всякая более или ме
нее крупная обезьяна станет манипулировать атомной бритвой! И физика, самая благо
родная из наук, превратится в притон убийц! 

Петра. Физики бьти вчера, есть сегодня и будут завтра, и, может, посильнее вас.  
Сегодня вы сумели высвободить нейтрон, завтра другие сумеют его укротить. 

Вальтер. А если не сумеют? 
Петра. Тогда пусть пеняют на себя. 
Вальтер. Нет! Винить они будут нас - что мы не предотвратили несчастье в зароды

ше. Конечно, мы кое-что делаем - мы делаем все, что в наших силах. Пьем кофе, ды
мим ароматными сигарами и предаемся медитации о миJIJiионах людей, которым од
нажды придется обратиться в дым. Ведь почти наверняка нас эта участь минует. 

Петра. Может, нам и повезет. Эйнштейн, правда, утверждает, что Бог не бросает ко-
сти. Но сдается мне, он все же этим занимается. 

Вальтер. Если повезет . . . А что если нет? 
Петра. Тогда - прощай, белый свет! 
Вальтер. Как просто! Человек избамен от размышлений. Как-нибудь господь Бог 

все за него решит, к примеру - бросая кости. К чему тогда желанья, пустое! 
Петра. Единственное, чего мы сегодня желаем - проmать с датской земли немцев. 
Вальтер. Урановой бомбой! 
Петра. А хотя бы и так.  Больно это говорить, но это правда. И будь вы датчанином, 

Вальтер, вы бы думали точно так же. (Вальтер вдамивает в пепельницу ведокуренную 
сигару, молча берет перчатки и фуражку. )  Вы уже уходите? 

Вальтер. Да. Возвращаюсь в Берлин. Надо спешить, иначе я опоздаю на поезд. Мне 
тоже жаль расставаться с вами - но, может быть, мы еще когда-нибудь встретимся . 
Прощайте, Петра. 

Петра. До свидания, Вальтер. Но постойте! 
Вальтер. В чем дело? 
Петра. Возьмите это с собой. Подкову на счастье. Или вы не верите в счастье? Так в 

этом нет необходимости. Она помогает, даже если и не верить. 

15 



76 

Русский nоэт и nрозаик 
Николай ГУДДНЕЦ 
родилс!l 8 Риге в 1957 г. 
Публикуетс!l с 1974 года. 
По образованию фИЛопог. 
Издал два сборника 
стихов: 'Автобиографиs.• 
(1980), 'Голубина• книга• 
(1988) и две книги nрозы 
•субботние поцелуи• 
(1986) и 'Покинутые 80 
Вселенной' (1990). 
Переводил стихи 
латышских nоэтов -
Карлиса Крузы, Клава 
Элсберга, Инесы 
Зандере. 

Николай ГУДАНЕЦ 

Н Е БЕСН Ы Й  ЖЕ РНОВ 

• • •  

звезда в облаках пасется 
подрагивая играя 
напротив нее вторая 
но сол н цу не видно сол н ца 

его бессонное око 
вращается одиноко 
и суждено ему 
видеть повсюду тьму 

Солн це не знает солн ца,  
небо не видит неба. 
Как я тебя узнаю, 
когда наконец увижу? 

П Е СЕ Н КА  О ТУЧАХ 

Когда густые тучи застилают город 
лилов ы м  скопищем без края и без меры,  
и м  го'>од кажется бессмыслен н ы м  набором 
квадратных долек - желтых, черн ых или серых.  

Плы вут кудлатые громадины над нами 
и нас разгляды вают сверху изумленно,  
как м ы  б увидели,  что знаки препинанья 
внезапно зажили п о  собстве н н ы м  законам -

изнемогали бы от страсти или злости 
щеголеватые тире и запята я ,  
но мало этого - друг к другу ходят в гости 
и п рикры ваются цветастыми зонтами. 



* * *  

Оле 

Склоненный над своим ночным листко м ,  
пока ты с; п и ш ь ,  я буду тих и чуток. 
Как нежен и плавуч, как невесом 
едва скрепленный с записью рассудок.  

Слова скол ьзят в п опад и невпопад, 
ища свой лад, п окуда свечка слабнет. 
О чем твой сон? О чем лепечет сад, 
с л иста на л ист отряхивая каnли? 

Мы - среди тайн ,  м едовых,  словно тьма, 
а над моим л истком и .над н а n рас н ы м  
ноч н ы м ,  безудержным сверканием у м а  -
звезды недося гаемая ясность. 

ПОРТРЕТ 
В П РОВ И Н ЦИАЛ Ь Н ОЙ АЛЛ Е Е  

1 

Забытая всеми алле я  в глуши м ирозда н ь я ,  
не знавшая ножниц, курчавая и в ы резная,  
nритихла и словно б ы  ждет молодого поэта, 
которым она по достоинству будет воспета. 
Но где тот бормочущий отрок, бредущий, м ечтая 
под вздохи листвы и разбойничий посвист 

трамвая? 
Он ямбом охвачен ,  как ветром ,  до спадостной 

дрожи, 
густые сnова на губах набухают, как дрожжи, 
и жизнь его вся, на поверку, - сплошное 

м оnен ье 
о речи, способной·достичь совершенства anneи. 

2 

Смотри, он уходит, глазам и  уткнувшийся 
в гравий: 

уже отмечтавший свое о Москве и о славе, 
что шансы дает становитьс я мудрей и добрее,  
пон ять наконец,  что ему рукоплещут дере в ь я ,  
и нимбом тоnчется е г о  комариная свита, 
и острые звезды нацел е н ы ,  словно софиты. 
Желая покоя,  избрав добровольно моnчанье,  
себя утешая,  что так избежал измепьча н ь я ,  
смотри, он уходит, едва различим в отдаленье,  
а чьи-то шаги раздаются в начале anneи. 
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П Е Й ЗАЖ С Р Ы БОЛ О В О М  

Вольдемару БШVlю 

Комком надвигавшейся ночи 
в осоке стоял рыболов, 
составлен из тем н ых и п рочн ых, 
набря кших терпеньем угл о в .  

Чернел силуэт рыболова, 
ДВОИЛСЯ В ПОСЛУШ НОЙ реке, 
как будто безумное слово, 
к которому рифма готова 
в диктован ной Богом строке. 

О н  был от смиренья горбат, 
казался наnря гшимся глазом, 
в которо м  сомкнулась река, 
созвездья,  огни и закат 
в единый и n ристап ьный разум.  

Дымились речные изгибы, 
и, как в ал мазном гвозде, 
в ращались небесные гл ыбы 
на тон кой Пол ярной з везде. 

И зодиакал ьные рыбы 
недвижно висели в воде. 

Р Е Й С  М О СКВА - ЛАР Н АКА 

Это я, никто, улетающий ниоткуда, 
совместившийся с точкой, в которой зависла 
серебристая моль над кудлатой облачной 

грудой, 
n рожигая n ространство, лишенное см ысла. 

Ибо так ли важно, чья безысходность бол ь ш е, 
разделен н ы м  стеной ли, улицей, конти н е нтом, 
ибо нечем измерить горечь воздуш ной толщи 
м ежду этой и той чужбиной, меж той и этой.  

А в низу п ропл ы ва ют горы, заnлатки nашен.  
Крохотные лоскуть я  былых и м nерий. 
Занесен н ы е  слоем времен креnостн ые башни,  
где nоверх nасутс я  козы с реди киnр е я .  

Э т о  - я, в ры га ю щем см радной гар ь ю  
лайнере, индевеющем и бесстрастном,  
различимый только дл я Бога или радара 
неизвестно чей изгнан н и к, и б рат, и nасынок.  

29 октября 1989 



о ч и 

Распростерта над Киево м ,  Ригой,  Москвой 
безучастная глушь небосвода. 
Роговица ободрана звездн ы м  песко м .  
Запоздалой отравой, зуд я щей тоской 
бродит в жилах с вобода. 

Пересохшей листвой осы паются с н ы ,  
а потом сквозь _ удушливый воздух видн ы ,  
словно сгустки м ороза и ночи,  
неотступн о  следя щие с той стороны 
удивле н н ы е  очи. 

Невозможно н и  с п р ятаться ., н и  закричать. 
Это шуточки, сказки - пол ы н ь ,  саранча,  
и блудница, и зверь,  и седьмая печать. 
Равнодуш н ы е  к вони барака , 
no колено в бессм ы сленной мерзлой крови,  
на корявых развалинах страха 
мы косматым бурьяном над миром стоим.  
И мотыгу берет херувим .  

* * *  

Зацветает черемуха. Это, 
как всегда, к холодам.  
Излученье душистого света, 
n редва р я я  дремучее лето, 
холодит, как всегда. 

Виснут грозди, как тихие ЗВЕ!ЗДЫ,  
темень сучьев тверда и трезва. 
Л ьнет настойчив ы й  воздух, 
эту нежность наnрасной и nоздней 
невозможно назвать. 

Холодок между курткой и кожей, 
меж тягучих, медовых ночей, 
скоро будет о н  n рожит, 
чуждой nрихоти краткий заложник,  
некой воли веленье,  а м ожет, 
что всего тяжелее, ничьей. 

П О П Ы ТКА П САЛ МА 

Каких еще тебе чудес 
какой судьбы еще дл я нас 
Госnодь с рожном наперевес 
и все пути ведут в Дамаск 

я думал что его найду 
л истая черные nласты 
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в каменноугол ьном саду 
пусты деревья и кусты 
преображенные в руду 
глухого времени куски 
впечатанные лепестки 
оледеt�евшая роса 
но о н  п о всюду на виду 
в тела траву и небеса 
подмешан тихо как вода 
и если я е го найду 
в себе плутая как в аду 
то не узнаю никогда 
быть может я его найду 
не зная сам зачем ищу 
в барачном каверзном бреду 
глотая слезы и паршу 
о если я его найду 
то ни о чем не попрошу 

остаток нежности твоей 
угрюм и свеж как снеговей 
и все бессмысл е н н о  вдвойн е  
как тени веток tta стене. 

* * *  

Н еважно, в какой стороне 
тебе забывать обо мне. 
Все наши обиды, обеты , 
победы, надежды и беды -
дав н о  уже там, в глубине, 
на дне, в голубой тишине 
привольно струящейся Л еты.  
В распахнутом настежь окне 
так м ного п рахлады и света. 
Не верится даже, что это 
в оставленной Богом стране.  



Дмmрий ЛЕОНТЬЕВ 

ГОД ФЕДОРА СТЕ ПАНОВ И ЧА 

РОМАН-РАЗ М Ы ШЛ Е Н И Е  

Ро.мо.н.-размЬlШJ/ение "Год Федора Стемнович.а" нanuCllн в 1977 году (первый вари
ант). Автору бьию тогда двадцать два года и принадлежал он, без спору, к те.м Сll
.мы.м "pyccкUJtt .мальчшса.м", о которых с чуткой, суеверной любовью - не О1rЩ(!<Jской 
даже, а почти .материнской - не уставал размЬIШЛЯть Ф.М.Достоевский. Са.мый 
этот тип 1С/13Ш1СЯ безвозвратно исчезнувUШ.Jtt, - но вот перед на.ми доказательство 
его нeucmpeбUJIIOCти, одно из до1Сl13ательств. 

• Дмитрий Анатольевич Леонтьев родился в 1955 году в Москве. Окончил .музы
ка.пьное училище при консерватории по ICJ/Ilccy фортепиано. В двадцать лет сбJшзUАСя 
с кругом .московских правозащитншwв. В 1977 году ро.ман "Год Федора СтеiШНDвич.а" 
без указания UJtteни автора появляется в Cll./ttuздame. В 1978 году - арест и админист
ративное 1Ш1Сl13ание в связи с попыткой присутствовать на суде над OpJIOвЫJtt. В 1979 
году - поездка в Среднюю Азию с це.пью по.мощи noлumuчeciCUJII ссыльнЫJtt. В 1981 году 
- открытая слежка за ни.м, .многократные дОпросы в КГБ в связи с деятельностью 
"Фонда по.мощи 30./СJiюченнЫJtt". 14 февраля 1982 года - смерть от пристум астмы. 

Единственная публищия - пос.мертная - "Дневник в четырех главах" появи
JIОСЬ в журнале "Даугава", Ng 4 - 5 в 1990 году. Роман "Год Федора Сте1Шнович.а" под
готовлен к печ.ати в сокращенном, журнальном варианте. 

Не завидую то.му, кто задастся це.яью прочитать ро.ман-раз.мЫШJiение Д.м.Леон
тьева с ходу и с .маху. Не повезет и те.м, кто будет нетерпе.ливо искать, "что та.м 
дальше". Дальше, еСJШ угодно, - "то же Clllttoe", хотя всегда другое. В этой прозе нет 
интриги, на.м привычной и внятной, она развивается не CmDJIЬICO АUнейно, сколько по 
кругу, заданному природой для .медленных приращений, для годовых колец. Может 
быть, и читать ее следует так же, приращивая с сознательной сдержанностью по 
страшще, по две? Останавливаясь надолго. Не ожидая, .может быть, и откровений, и 
фllJIOCOфcки:t открытий: автору и герою - навсегда двадцать лет; я вовсе не на.ме
IСОЮ на то, что тут потреб;·�тся какая-то снисходительность. Но от всякого возра
ста бесполезно требовать не свойственных е.му преи.муществ; двадцать лет и без 
того дают .массу поводов смотреть на них и из ребяческого, и из старческого, и из 
зрелого возраста не сверху вниз, а снизу вверх. Ни Федор Стемнович, ни са.м Д.м.Ле
онтьев, как ни старались, не выскочили из своих лет, - сожалеть ли об это.м?! Герой 
и автор, сращен-ные, как сиа.мские близнецы, с одни.м сердUf!..м, одни.ми легки.ми," их 
вопросы к Богу и бытию, неожиданно трудные - думается, даже для тех, кто спро
шен; так вопросы ребенка способны поставить в туnи/С cиНICJIUт .мудрецов . . .  - вот 
интерес предлагаемой вещи, ее с.мысл. 

Предлагается .медленное, вдумчивое чтение не для каждого: для тех, в ко.м заде
ты будут передаточные шестеренки к собственнЫJtt исканиям, заблуждения.м, воспо
минаниям. Через десятилетие после рождения этой книги, впервые - в путь к ва.м, 
читатель. С Богом! 

Р.Д. 
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П Р ЕДИ СЛ О В И Е АВТО РА 

Этот роман как целое п редстал сознанию а втора вскоре п осле достижения им 
двадцать первого года жизни. Материал его составили записи двадцатого и н е м но
го девятнадцатого года жизни. Е ще год ушел на запись всего: оно тя готило ,  как 
прошлое,  от него хотелось избавиться, чтобы ринуться в настоя щее. В романе са
мое главное - стремление отыскать корни трагедии нашего времени в себе са
м о м .  И тогда - автор надеялся - неумерен на я  л юбовь к сам о му себе с менится 
более плодотворным и человечны м  отношением.  Если б ы  Федор Степанович, 
стол ь искренний в описа н н ы й  им год, увидел свое будущее после этого года - он 
бы лоп нул как мыльный пузырь:  о н  и л о п нул как пузырь.  Прошлое дол жно умирать, 
чтоб ы  наступило будущее. И все, оставившее след в это м  романе,  осознало себя 
нако н е ц  лишь как п ролегомены - не зная еще, к чему . . .  

К а к  б ы  ни хотелось автору создать плавный переход от быти я ,  поте р я н ного в 
материи, к сознател ьному п ребывгнию в мире духовного - а такая задача была! 
все же п ереход этот не плавен,  ибо между грезами о духо в н о м ,  дал ь ш е  которых 
н е  шли и сам ы е  известные наши философы и богословы,  - и реал ь н ы м  позна н ием 
духов ного существует п р опасть . . .  Как душевный сон, так и и нтеллектуал ь н ые абст
ракции равно свойствен н ы  моим соотечествен ника м .  Греза чувств, абстрактность 
сознания и паралич воли - длят и длят то состояние стран ы ,  которое мешает ей 
освободить себя от зла и разрушения.  Самосознание должно п робудиться у вели
кого числа живущих л юдей. Самосознание и устремление к духовной свободе. Об
щество не может решить своих п робл е м ,  если в нем неевободно духовное начало.  
Единственная тема романа о Федоре Степановиче - свобода духовной жизни,  
свобода внутреннего мира ,- духа и души. 

Тем чувством,  кото р ы м  понимается первая часть, - не прин ять вторую, а тем 
чувство м ,  кото р ы м  понимается вторая , - не п о н ять третью .  Н а ш  герой, ж ивущий 
головою,  осенью жил естественно,  н о  зимой почувствовал недостаточность такого 
существования и поспешил напол нить себя нарочитою, сочи н е н н о ю  жизнью.  В ес
н о й  же он о щутил в ней фал ь ш ь  и, отказавшись от нее,  л етом с н о ва был наполнен 
реал ьной живой жиз н ь ю .  Человек,  работающий над собой в нутренне,  о щущаю щий 
в себе развитие, поймет все это п равильно и не  будет цепляться за отдел ь н ые ,  мо
жет быть,  стра н н ы е  слова в этой книге.  Он возьмет из нее то, что она м о жет ему 
дать . А н е нужное - пропустить . . .  Такой подход к литературе в наше врем я можно 
было б ы  считать здоровым,  нормал ь н ы м .  Ведь слишком м ного пишут, слиш ком 
м н о го . . .  Это не значит, что а втор хотел бы избегнуть . ответственности за те или 
иные слова.  Это значит лишь,  что все должно пониматься в той связи,  в которой 
оно п редставлено,  а не  El некоем отвлечен ном,  абсол ютно м  смысле. Например,  не 
все,  с каза н н ое л ето м ,  с п раведливо зимой, особен н о  если о н о  исходило из души: 
душа ведь летом иная, чем зимой. 

ЧАСТЬ П Е Р ВАЯ 

Отчего год? 
Оттого, види м о ,  что надо с чего-то начать и чем-то кончить неслучайн о :  в н е кой 

точке осознав себя - отправиться в неизвестны й  путь, даль ш е  и дал ьше,  п о ка не 
пропадет она из виду. И в точке самой отдаленной Е!друг увидеть, что замкнулся 
круг; снова встретить и узнать себя с обратной сторон ы  . . .  

Все и меет начало,  середину и конец. Начало и к о н е ц  чем-то схожи. Задетая 
струна молчалива в начал е - м олчалива и в конце; п осредине же вибрирует, з ве
н ит, и то, что испол н я ют на этой струне, повтор яет в конце мелодию начала. В с я кая 
форма образуется п о вторением.  Н о  сходство начала и конца - относител ьно;  по-
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вторение - мнимо. Для того и существует сходство, чтобы явственней nростуnило 
различие. "После смерти" - не то же, что "до рождения " ;  "nосле конца" - не то, 
что "до начала" .  В этом тайна числа З. 

Конечно,  жизнь  можно nредставить и как дурную бесконечность: 1 -2- 1-2- 1 -2-
1 . . .  Но это значит не чувствовать ничего нового в nроисходящем, а видеть в нем 
только nовторение старого. Жизнь становится тогда серы м  фоном, на котором зву
чит �нтонация искушенности, разочарования, отчаяния (" Н очь, улица, фонарь, аnте
ка . . .  ). 

С таким же основанием жизнь можно nредставить и как наивную бесконеч
ность ( 1-2-3-4-5 . . .  ), где каждый день - совсем другой, без всякой связи со вчераш
ним, - и  не умолкают возгласы удивления. Но все это - неnолно, несовершенно. 
Истинный символ жизни - число З. Оно уберегает и от разочарованности, и от лег
комыслия ,  в нем уживается и новое, и старое, оно означает не nродолжение и не 
nовторение, а - nреображение . . .  

. . .  Тут Федор Стеnанович открыл глаза и стал изучать своих соседей no вагону, 
чтобы nроверить, как оnравдывается им открытая истина на эмпирическом , так ска
зать, материале. Л юди, однако, сидели отвернувшись: кто - в окно, кто - в газе
ту; оnустил глаза и Федор Стеnанович. 

- Это, конечно, недоказуемо, - nродолжал он п ро себя ,  имея в виду различие 
между началом и концом.  - Никому этого не объяснить. Каждый ведь считает, что 
то, что он знает, - и есть исти 1 :а (он еще раз угрюмо взглянул на nассажиров, но  
nосnешил скорее закрыть глаза: женщина наnротив ела клубнику, глядя в окно,  а 
хвостики бросала nрямо на nол). 

- Ведь каждому становится тошно от слишком nравильной симметрии. Мир 
лишь внешне,  как бы случайно, совnадает с nравильными рассудочно-логичными 
формами - и  то  не  вnолне.  Познавать его no этим формам - :значит удаляться от 
его nервоnричин и вечно мучиться этим маленьким несовnадением - как бы все 
время жить с не совсем чистой совестью: все вроде бы и n равильно: хорошее -
хорошо, nлохое - nлохо . . .  а совесть nочему-то все же несnокойна. Этому малень
кому остатку и тесно всегда в мире, он-то и не дает остановиться ,  усnокоиться .  "До 
начала" не то же, что " nосле конца" (иначе жить было бы незачем). Поэтому и 
жизнь вернее nредставить не как 1-2- 1 (небытие-жизнь-небытие), а как 1-2-1 '(3): 
рождение-жизнь-смерть (воскресение) . . .  

Так размышлял он  nод стук колес no nути к священнику, где собирался тайно 
(во избежание неnриятностей no службе) nринять крещение. Он  слышал , что nеред 
смертью человеку nредстает в одном мгновении вся его жизнь, и, чувствуя себя в 
схожем  nоложении, nытался единым взглядом охватить все n рожитое. 

Вереница Федоров Стеnановичей выстроилась no уходящему вдаль коридору. 
Каждый следующий был, no законам nерсnективы, больше nредыдущего, но и nро
зрачен для него. Все они, как матрешки,  nомещались в нем сегодняшнем,  nослед
ний раз nоказывая свои лица, чтобы навсегда уже уйти в nрошлое. 

Он узнал бледного отрока с nерекuшенными отвращением губами, с nолузак
рытыми - чтобы не видеть "окружающей мерзости" - глазами, ночами тайно n и
савшего стихи, " которых никому не nонять" ,  а днем мучавшегося неnризнанно
стью, уязвленным самолюбием и несчастными влюбленностями.  Уязвленный отрок 
закономерно nереходил в совершенного гордеца, глумящегося над " всем и вся" ,  
"эnатировавшего буржуа",  "бросавшего вызов судьбе".  Гордый насмешник, одна
ко, ужаснулся внезаnно своей неосновательности и стал искать "nоложительных 
основ жизни" ,  и это nочему-то выразилось в том, что он nоnолнел ,  женился  на 
скучной некрасивой женщине и бранил nри случае с неnонятной раздражительно
стью в особенности три вещи: романтизм, либерализм и женскую красоту, наnирая 
n ри этом на то ,  что сам-то он - "совершенный консерватор" .  

Однако и в этом образе он не ужился и nрежде всего, конечно, сбежал от же
ны, утратил nоложительную тучность, а вместе с нею - и самоуверенность, вместе 
с н ей и удовольствие от самого себя ,  вместе с тем - и радость жизни,  и искал те
nерь замену этому всему, очередную замену самому себе. 

Оглядев вереницу своих nредшественников ,  Федор Стеnанович nоморщился с 
брезгливой жалостью: как могли они жить, такие безобразные,  не зная, что насту-

()3 



пит сегодняшний ден ь? Как могли довольствоваться своим жалким, химерическим 
существованием, как могли принимать его всерьез, �удто это и есть жизнь ,  - не 
замечать собственного уродства и пустоты вокруг? Однако дл я чего-то и они были 
нуж н ы .  Н еведомый ангел-хранитель спасал Федора Степановича от окончатель
ной, необратимой гибели души и тела, как бы сохраняя его для этого вот сегодн яш
него дня . . .  

Федор Степанович встряхнулся,  и они окончательно отделились от  него ,  заняв  
подобающие места на  восходящей спирали е го  жизни. - Теперь ,  хотя и п рожита 
целая жизнь - но она обветшала уже, теперь должна начаться новая - от нул я , от 
младенчества - уже у небесного Отца . . .  

- Отрицаешься сатаны ,  и всех дел его, и всех ангел его, и всего служения его, 
и всея гордыни его 

- Отрицаюся 
- Отрицаешься сатаны и всех дел его 
- Отрицаюся 
- Отрицаешься сатаны . . .  
И когда, как гусь ,  шлепал мокрыми ногами вокруг тазика, тогда ангелы - у  та

кого н еуклюжего -:- подхватили новорожденную душу • •  и вдруг открылось: не оди
нока она, но столько братьев и сестер кругом, живых и умерших; и в те минуты, ког
да н ичего кроме мрака не видела - они ведь ждали ,  ждали с нетерпением,  гото
вясь к празднику этой встречи. (Вот такой, наверное, и будет смерть: момент этот 
настанет вновь после всех отступничеств и падений . . .  ) • 

Сон ли это упокоение в потоках е11ета, этот вольный полет там ,  где нет прошло
го, а будущее - все прозрачно насквозь . . .  Что еще держало его там ,  на земле, ког
да все родно.е оказалось в этом искрящемся эфире и звало его все выше за собой, 
в те небесные сферы ,  которые едва угадывались в nолумраке зем н ых вдохнове
ний! Не жестоко ли nосле этого возвращаться обратно, туда, где никому он не ну
жен ,  ни с одним человеком не найдет уже общего языка,  а старый язык - совсем 
забыл и не  понадобится он больше. . .  . 

- Госnоди! Возьми меня к себе, не хочу я больше в этот ад! Друзья мои все 
здесь ,  и я там - лишь телом. Что толку, что nроволочу его еще сколько-то лет, еще 
сколько-то грехов nрибавлю в мир! . .  

Тут Федор Степанович всnомнил о своих друзьях. Один из них  nокончил с со
бой от безысходности и отчаяния этой жизни; другой - от того же - навсегда nо
кинул эту страну; третий - остался с м ыслью, что он один n ризван своею жертвою 
искуnить грех всего народа - и все из-за того же .. . Невозможно было n редставить 
всех этих л юдей хотя бы nросто в одной комнате, не то что сошедшимися в какой
то общей идее: не  nримут друг друга всерьез, не  сядут за _один стол , не  n рочтут хо
ром "Отче наш" и чаю вместе не захотят выпить . . .  Однако каждый из них - чувст
вовалось - неразрывно связан с другим.  В чем же эта связь? 

Их  рознь разрывала душу Федора Степановича, как и е го собственная душев
ная смута. Почему, когда обижают его - больно и мне? - недоумевал он. - Что 
заставляет меня внутренне разделять участь каждого? Как будто у нас одна душа . . .  

И ему nредставилось, что все  они одновременно вращаются по своим орбитам 
вокруг единого центра, не задевая один другого, не имея возможности войти в nо
ле другого, но своим nоложением в околосолнечном n ространстве обнаруживая 
свое отношение к Н ему. И все были братьями в Нем ,  ведая о том или не  ведая ,  же
лая того или не  желая . . .  Он &тыскал и свою орбиту. Верхняя  ее граница расплыва
лась в золотых лучах, нижняя - сливалась с внешней тьмой. Неясная граница nq
середине разделяла свет и мрак. Он обрадовался было, увидев себя в светлой nо
ловине ,  но пригл ядевшись,  заметил, что его двойник есть и в темной. И насколько 
светлый nоднимался ,  настолько темный оnускался.  Впрочем,  nока оба не выходили 
за nределы красноватой полосы в средней части круга - это было поле жизни. 

Как прошло пето, Федор Степанович.и не  заметил . Он затворился в своей ком
нате и nокидал ее лишь ради службы, которая висела на нем тяжким бременем. 
Там должен был он рисовать ценники для nродуктов ,  сооружать стенды с nортре
тами ударников коммунистического труда, а п ри случае - nисать лозунги, которые 
подгоняли  1:1 понукали идущих к коммунизму л юдей. 
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Сослуживцы его, толстые бабы-продавщицы, относились с сочувствием к его 
скорбному виду и намекали, что, мол , нашел бы он себе хорошую жену - вон их 
сколько! Федор Степанович на это краснел и злился ,  и дождаться не  мог, когда на
конец доберется до дома и повернет ключ в двери. Дома же ночами напролет про
сиживал за nисьменным столом,  пытаясь улови'fь в слове нечто дразнящее и ус
кользающее, что , как он полагал, было дуновением Духа, который дышит где хочет. 

- Я занимаюсь только теми вопросами, которые не разрешаются моею собст
венной смертью, - гордо утверждал он .  Но в следующий момент смиренно созна
вался :  я - лишь дырявый сачок для истины.  Однако в его утверждениях слыша
лись интонация превосходства, сознание избранности, которое незаметно для н е
го самого усилилось после того, как стал он называть себя хрис rианином . . .  

Вот предварительное знакомство с Федором Степановичем и состоялось,  а 
большую часть этой книги займут, видимо, его записки. 

2 

Начал Федор Степанович свои записи молитвой: разом излившейся из души 
его в минуту отчаяния:  

" . . .  и пусть меня гонят и отнимают причитающееся мне - а я уйду еще дальше,  
чем меня  гонят, и откажусь от большего, чем то,  чего меня лишают, - и  создам та
кой мир внутри, который не поколеблет не то что гонение, а и конец мира со всеми 
дарами его, и конец жизни со всем, что дорого мне .  И в этом n редельном отрече
нии и уединении найду новую жизнь ,  новЫе дары и новое единение с ближними 
моими,  и вновь восстановлю в душе своей добро и волю к доброделанию, посколь
ку это в моих силах. 

д дальше - Твоя да будет воля ,  Господи! "  
Дальше nисал он  так: можно считать, что "воплощение зверочеловечества" в 

основном завершено. Вопрос только в том, "может ли наша вера в смысл жизни 
выдержать это огненное испытание? Эта вера - уповаемых извещение, вещей об
личение невидимых. д то зрелище, которое служит наглядным ее отрицанием, вид
но из каждого окна".  Были это слова читаемого Федором Степановичем Евгения 
Трубецкого, наnисанные еще в 1 9 1 7  году, и их хотелось Федору Степановичу без 
кавычек повторить в 1 977-м.  • · 

Известный акустический эффект: сказанное тихо в одном конце зала отчетливо 
слышно в n ротивоположном,  несмотря на расстояние. д больше нигде, н и  в какой 
точке услышано быть не может. Н ы н е  вынырнувшие из утробы "звери" особенно 
близки к тем, для которых она разверзлась впервые.  Так два момента истории, точ
нее - нравственного состояния оказываются родственными друг другу . . .  

- Что же досталось мне? - продолжал Федор Степанович. - Сильно nоре
девший ряд предков, после третьего колена и вовсе пропадающий: несколько уце
левших родственников, о глушенных и утративших память, сомнительное будущее 
nотомков. д я - малая частица в общем потоке миллионов таких же, nлывущая по  
пищеварительному тракту чудовища, намерения которого от  меня  сокрыты. Тогда, 
в семнадцатом году, думал ли кто, как сохранить накопленное веками? У меня  же 
сейчас одна забота: заново познать смысл жизни вопреки столь очевидной всюду 
бессмыслице! До сознания ,  до того, как началась память, с плаката встало передо 
мной это лицо: nро-ле-та-рий, прямым ,  открытым, честным взглядом глядящий в 
пустоту. Н еnоколебим в своей уверенности, непогрешим в своей правоте, несокру
шим в своем оптимизме ._ я засматривал ему в глаза - он же меня не замечал и 
все так же глядел в nустоту . . .  Вперед. В будущее. В светлое. 

Можно морщиться  от плакатной грубости и н екрасоты , связав  тот лик  
с реал ьностью ,  мучиться вопросом: это и есть олицетворение моего наро
да? Но как же быть с миллионами погублен н ых жизней, о которых вспо
минают так редко? д nлакатный лик. . .  никогда не возьму и э  его рук, н е  
отдам ему ни частицы своей души!  

Но  что же остается ,  если отнято может быть все: л юбое дело,  которое начну, 
л юбой человек, которого л юблю, кусок хлеба и сама жизнь? Остается мое отчая-
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ние ,  остается моя воля ,  которую никто отнять не может. И стоило ей осознать се
бя, на одно мгновение почувствовать свою победу, как п ротив плакатного лика 
обозначился другой . . .  Он меня узнает, я на него смотрю. 

Когда жизнь безобразна - то легче от нее оттолкнуться и обратиться к Богу. 
Когда все отнято - остается либо ничто, либо вера. Вере легче родиться из н иче
го, чем из чего-либо мирского. Отказ от всего освобождает душу, вера дает смысл 
этой свободе. Задавленная социальная личность рождается вновь в личности рели
гиозной, над которой власть мира не властна. 

Не стало дома, не осталось в душе этих милых закутков ,  которые так жаль отда
вать . И если даже до последнего листка сгорят старые книги и ни .одно слово исти
н ы  не сможет проникнуть извне к новому поколению, "Дух Святый, Которого по
шлет Отец во имя  Мое, научит вас всему и напомнит вам все, что Я говорил вам . . .  " 
Если бы  великое зло мира породило великое добро в нашей душе - это было бы 
утешением . . .  

Федор Степанович уверенно записал : "Религиозное сознание представляет 
неограниченные возможности достижения истин ного миропонимания .  Оно не свя
зано ни  собственными интересами личности, ни  ее природными границами .  По
длинная религиозность начинается от бесстрашной трезвости восприятия ,  от виде
ния  неразрешимых мировых противоречий и разломов жизненного смысла. Перед 
этим видением несостоятельными оказываются все частные решения,  временные 
выходы из nоложения .  Либо жизнь со всем своим скарбом опрокидывается в не
бытие - либо находит себе опору в вечном. 

Но  жизнь оказывается маленьким островком между вечностью и небытием:  то 
она - призрачное существование на границе смерти, то - п рообраз подлинного, 
вечного бытия. Человек - то трагическое недоразумение, то - образ и подобие 
Бога. Сама жизнь  есть антитеза себе, как и личность. Полюс этой антиномии - за 
пределами жизни и личности. В результате - ни одно я вление жизни не равно се
бе и не может быть определено однозначно. 

Для многих наука стала как бы заменой религии. Для других религию заменяет 
искусство.  Но не наука сама нам нужна, и не само искусство, а то, что есть в них от 
религии, что дает жизненный смысл, причастность к истине . . .  " 

Здесь Федор Степанович вдруг остановился .  О н  почувствовал,  что 
мысль  работает быстрее, чем рука способна записать .  Он  начал раз вивать 
в уме фундаменталь ную теорию "мировой анти номии" ,  пол ожительного и 
отрицательного начала, п ронизывающих весь мир, нигде не пересекаясь .  
Возникающее между ними поле высокого наnряжения - и есть  поле 
жизни,  отсюда и черпает она свою энергию. Антиномия - вечный двига
тель жизни. . .  На этих словах Федор Степанович отодвинул от себя бума
гу , и м ысли его понеслись свободно ,  обгоняя  одна другую. 

3 
. . .  Каждая личность создает свою истину - ту часть истины,  которую она спо

собна вместить . . .  но когда в этой жизни, здесь, сейчас пытаются замкнуть плюс на 
минус, разрушительный разряд проходит через поле жизни, вызывая катастрофу. 
П ротиворечие, не разрешенное внутри, выносится наружу, из сферы лично-религи
озной в сферу общественно-социальную. И тогда земля становится адом . . . .  Все че
ловеческое существует между вечностью и небытием и связано с первым - через 
свой совершенный и нетленный образ, со вторым - через образ грешный и смерт
ньlй. Велик соблазн:  вместо нравственного очищения и восхождения к Божествен
ному - свести Божественное на уровень человеческого. Но  тогда остается лишь 
сила земного притяжения,  тянущая вниз;  с отрицанием Бога освобождается сила 
диавола; Богачеловеческая связь заменяется связью диаволочеловеческой. Воз
никает и особая религия, которая есть отражение Богачеловеческой религии в кри
вом зеркале ... люди начинают молиться чудовищам аморализма ... благоговение пе
ред святынями заменяется самоуничижением перед сильными сира сего. Идеи но
вого учения обьявляются бессмертными и непогрешимо верными. Но какие могут 
быть вообще идеи - именно идеи - в царстве материализма? И как возможна аб
солютная истина там ,  где истина - классовое понятие, то есть относительное? И 

86 



. откуда бессмертие, если отрицается существование души и считается ,  что все при
ходит из небытия и уходит в небытие? 

Идеология паразитирует на религиозных силах личности. Личность спекулирует 
религиозными категориями,  возвеличиваясь в них. Она все берет от них, не чувст
вуя себя ничем им обязанной: пафос н равственной правоты - отрицая  саму осно
ву нравственности и общеобязательных нравственных законов;  абсолютную истин
ность - не  утруждаясь собственными поисками истины:  внешняя  агрессивность 
при н равственной пассивности - вот психология этой новой религии ... С утратой 
Божественного начала исказилась картина мира в сознании, а затем и в реал ьно
сти. Вера ,  смиренно выносящая праосновы жизни за ее п ределы,  сменилась само
уверенностью. Истинный образ мира был как бы спроецирован на одну лишь зем
ную жизнь .  Его м ногоплановость и разнокачественность была втиснута в однород
ную трехмерность - наподобие отражения объемных предметов на экране: глуби
на оказалась илл юзией, стремление увидеть невидимое лишь породило п ризраки и 
обман зрения.  Вместо подлинной картины получилась карикатура . . .  

Христианское сознание, отражающее Богочеловеческую связь ,  видит две  при
роды одновременно,  ни одну не умаляя ,  в свободном равновесии. Христианство 
основ!>Jвается на двух друг другу противоречащих, но равно обязательных запове
дях: 1 .  Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею,  и 
всем разумением твоим .  2. Возлюби ближнего твоего, как самого себя .  Христиан
ство есть связь несои·tмеримого:  временного и вечного, относительного и абсо
л ютного, человека и Б· ·•га. Оно предполагает как бы одновременное видение про
тивоположностей, каждая из которых несовместима с другой, делает ее немысли
мой, н евозможной. Поэтому христианские истины  не могут быть выражены  и наче, 
чем в форме внутренне  противоречивого, но в каждой своей части равноистинного 
утверждения .  Таковы догматы: единство и троичность, Божествен ная и человече
ская природа Христа ... Христианство антиномично насквозь :  от своих первооснов 
до самого элементарного. От основной Антиномии: Божествен ного и человеческо
го (вечного и временного, абсолютного и относительного) - до м ногозначности са
мых п ростых nонятий. Ни одно я вление жизни не может быть объяснено одно
значно.  С этим связана и nротиворечивость н равственных положений, которая 
столь озадачивает новичка, nристуnающего к чтению евангелий .. . Это говорит о 
том, что истина может выражаться в любом из них. Сколько личностей - столько и 
видений истин ы , и когда кто-то говорит: я знаю истину - в этом нет ничего удиви
тельного.  Странно только, когда другой обижается на зто и возражает: не ты, а я 
знаю истину. Мера истины каждого - его личность, а судить личность не входит в 
комnетенцию человеческого суда. 

- Я могу усвоить множество систем ,  - они раздвинут поле моего зрения 
вширь .  Н о  вглубь и вверх - nродвигаюсь я сам ,  и зто не зависит ни  от количества 
знания ,  ни от того, что я сам о себе думаю. Путь духовного совершенствования 
nроходит в nолном одиночестве. Лишь суд Божественный и представител ь его в 
человеческом - совесть могут измерить этот рост. Душа тогда предстанет, какая 
она есть: одинокая и голая.  Сколько систем рушится при этом, оказываясь лишь 
иллюзиями самости ,  грезящей о себе во вселенских категориях! 

Значит, если и можно до известной стеnени раздел ять идеи на истин
ные и ложные ,  то н икак н ельзя судить л юдей по nринадлежности к эти� 
идеям .  И сами идеи,  соединяясь  с личностью, стан овятся·  относительными .  
В бесчеловечном мире  n росто человеческое лицо становится светл ы м ,  чуть 
ли не божественным ,  а чистый гуманизм может обьединять в себе истину ,  
добро и красоту. . .  Идеи - nолупрозрачные  одежды личности. Ведь и 
чистый ком мунизм - абстракция в нашей жизни.  Ее реальность - зто 
сплав личности и идеологии. Все религии в их человеческом понимании 
- истиннее ,  чем сама Истина. Материа1,1ьное и социальное бла гоnолучие 
- понятнее ,  нужнее вечного блаженства: в то время · как  рай может ка-
заться ложью,  насмешкой над страждущим человечеством ,  nрактическое 
улучшение жизни дает реал ьную надежду, оно соизмеримо с человечески
ми масштабами мышления .  Надо вместить зто противоречие: н еосуществ
л е н на я  истин н ость религиозной надежды и - осуществленная неистин-
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ность надежды социальной.  Религиозность множества " малых мира сего" 
была узурпирована и испол ьзована во зло кесарем .  Н о  где тут вина, а 
где - беда? 

Личность осмысл яет себ я н равственно .  Осмысление это п роисходит в 
той системе  понятий,  которая ей ближе. А если имеется только одна 
такая система, а к другим - доступ закрыт и память о них искажена? 
П риходится втис киваться в имеющуюся .  И вот может оказаться ,  что даже 
самая неестественная и абстрактная идеология ,  оживл я ясь  жизнью лично
сти ,  начинает жить и сама, при  этом внутренне  (что снаружи может быть 
и незаметно) п ерерождается :  ее термины наряду с основн ы м  значением 
п риобретают дрпол нительные ,  которые могут и не  осмысл яться ,  но  ощуща
ются сокровенно .  Под . жесткой идеологической формулой личность подра
зумевает нечто бол ее гибкое и естественное ,  более близкое к себе и 
интимное .  Так лжерелигия  может стать оболочкой истинной религии л ич
ности. Религиозные · чувства , исходящие из глубин личности, переносятся 
на эту внешнюю оболЬчку, освящая ее.  И разруше ние этой с детства 
вживлен ной в сознание оболочки может стать катастрофичны м  и дл я са
мой личности. То, что само' по себе пусто и мертво - для л14чности 
может быть сим волом пол ноты жизни,  ее собствен ной единственной жиз
ни .  В действител ьности, в которой смешались и п реобразились различные 
систе м ы ,  сквозь их современ ную оболочку п роступит иногда христианский 
строй души.  И наобороl' . . .  

-

Что же окажется в конце времен,  когда рассеются идеологические перегород
ки между людьми? Всеобщее избиение заблудившейся твари? Суд над каждым по 
е го вере? Велики грехи,  но велики и страдания.  Тяжко искупление ,  но  близко уте
шение . . .  (Тут Федор Степанович тяжело вздохнул и рука его долго оставалась не
п одвижной.) 

. . .  Итак, все, что ни напишу, будет истинным лишь настолько, насколько соответ
ствует мо_ему реальному внутрен нему содержанию. Доказательства или опровер
жения моих истин - только во мне самом.  Поэтому я отказываюсь от внешнего 
доказательства: истина может выражаться и неправильными умозаключениями, 
как и ложь - выглядеть убедительной, - и выбираю форму самосвидетельства: 
дневник, а не тра-ктат. 

4 
Федор Степанович очнулся ,  стряхнул с себя задумчивость и едва ли 

не  в первый раз со дня крещения огляделся вокруг .  Листья на  дереве 
п р отив его окна почти все облетели ,  лужа близ него покрылась л едком ,  
роскош ные  осенние краски выцвели и поблекли. Декорации сменились н е
заметно, и вместе с ними летнее видение,  владевшее им все последнее 
время ,  вдруг потускнело, потеряло былую з начительность и ушло вдаль ,  в 
п рошлое.  На его месте открылось новое, настоящее, которое Федор Сте
панович еще не узнавал и потому чувствовал себя довольно беспомощно,  
будто тот, кто его заставлял что-то делать и давал смысл всем поступкам ,  
о т  него отвернулся ,  утратив к н е м у  всякий интерес. Федор Степанович 
подумал было ,  что в чем-то ошибся ,  чем-то согрешил , что можно е ще 
возвратить как-нибудь обрете н н ый им см ысл. Но это оказалось невозмож
н ы м :  того см ысла уже не было. К беспомощности примешалось и чувство 
::вободы :  он ощущал себя никому ничем не обязан ным  - будто в неве
самости, умея летать , но не зная ,  куда лететь. И в том, что смысл ,  
казавшийся окончательным ,  вечн ы м ,  ушел сам собой, не требуя больше 
дл я себя  жертвы (на которую был готов Федор Степанович), закл ючался 
.соблазнительный вывод: человеческая  обязател ьность перед абсолютом -
жал ка и смешна;  кате горический императив - не столь уж и категоричен ,  
раз Сам Он не всегда требует выпол нения Своих требований. 

Здесь откры валась возможность - не греха - но свободной игры :  не связы
вая с вой дух с вещами бренного мира, играть ими вне зла и добра, подчиняя  их 
косность собствен ной свободе. Кожаный переплет Феофана Затворника, подарен-
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но го е му nри крещении, настроил его, однако, на благочестивый лад. - На то и да·· 
на м н е  свобода, чтобы я расnорядился ею как христианин .  

· 

Желая уnотребить свой досуг на богоугодное дело, Федор Стеnанович решил 
nойти на вечернее богослужение. 

Подходя к храму. он  увидел десятка два старушек в черном: одни из них сто
яли,  другие сидели на скамеечках, о чем-то судача. Он nонял,  что nришел рано: 
двери храма еще не открывали. Одна из женщин ,  nомоложе и в красном берете , 
что-то возбужденно рассказывала, злорадно разоблачая nостуnки какой-то " гади
ны"  Федор Стеnанович услышал неnонятный отрывок разговора и ужаснулся :  "Не  
грызи губы на морозе! - а у самой заместо rубов все  черно . . .  Картошка-то вся nо
гнила . . .  Царица Небесная ! "  

Слова, не  и м е я  смысла, звучали страшно,  и назойливо nотом не в ыходили и з  
nамяти. 

Заметив Федора Стеnановича, все как сговорившись замолчали, бросая nодо
зрительные и осуждающие взгляды. Они как бы искали nовода n рогнать е го ,  но он 
такого nовода им не давал , nрохаживаясь с достоинством поодаль, - и им прихо
дилось терпеть и креnиться, не давая выхода растущему напряжению, - лишь nе
решеnтывались и вновь принимали обиженно-независимые позы .  

- А я я му и говорю . . .  - попытался кто-то продолжить разговор, но  разговор 
так и не  возобновился:  все молчали, следя за Федором Степановичем одинаковым 
змеи н ы м  взглядом.  Почувствовав сврю неприкосновенность ,  он'  поджал губы ,  же
лая nридать себе еще более достойный вид, и nродолжал не  спеша nрохаживаться, 
наблюдая украдкой за лицами. Их фактура существовала как бы сама no себе, н еза
висимо от ее носительниц, но в то же время обладая пугающей реальностью. Конк
ретность лиц трудно было разглядеть: какие-то неровные nоры,  клоки волос, сле
зящиеся морщины,  холодные влажные складки как будто уже расползающейся ко
жи . . .  А нищий на паперти - так и вовсе кусок чуть тлеющей плоти, стремящийся в 
смерть.  И как пузыри со дна, на поверхность выступ или бородавки. Федор Стеnа
нович на мгновение уловил его напр.яженно застывший взгляд, словно пережидаю
щий странное недоразумение - жизнь; бугорчатые веки его изредка смаргивали, 
отмеряя  течение неживого времени. - Заговор жаб, сидящих кружком на краях 
общей ямы . . .  

- Как же так? Тот самый рот, который о гнилой картошке только что - .сейчас 
о n речистой деве? Федор Степанович не мог понять и отвлекся в другую сторону. 
На том кон це церковного дворика,  у ограды кладбища, толковали еще две женщи
ны. Одна из них держала за руку девочку лет семи, - та хныкала и вырывапась, -
но  она дергала ее обратно к себе. Потом девочка вдруг перестала хныкать, подня
ла голову и n роговорила что-то в небо умоляющим голосом. Подождав немного ,  
подбросила в небо горстку пшена.  Со всех сторон налетели голуби - она совсем 
потонула в них - и пока они жадно клевали пшено, смотрела вверх с наnряжен
ным ожиданием, тормоша кармашек розового пальтишка ,  готовая уже плакать от
того, что пшена не хватало. 

Федор Степанович чувствовал себя здесь гадко. Он отвернулся ,  хотел б ыло 
уйти, но  тут стукнул засов и открыли двери. Он  встал в сторонке ,  пока эта черная 
воронья  стая не  n росеменит в храм .  Потом и сам вошел ,  и, пройдя мимо nриготов
ленного к отnеванию покойника, встал впереди всех, у самого клироса, чтобы избе
жать неприятного чувства близости множества чужих людей. 

Ровный бесстрастны й  голос скороговоркой читал часы , старухи крести
лись ,  шурша одеждами,  лики на стенах с n равильными  чертамИ и с оди
наковым нарочито-ум1111 ьным в ы ражением напоминали валетов, дам и коро
лей на и гральных картах. О н  вспомнил:  кто-то говорил ему, что свяще н н и к  
этой церкви - человек дурной.  И хотя он хорошо усвоил , что священник  
и человек,  испол н я ю щий эту роль ,  относятся к разным  категориям ,  одна 
другую не затрагивающим, однако на nрактике это разделе ние казалось  
искусствен н ы м .  В обычной жизни о н  nрезирал таких, а ту r ,  в самые тор
жественные  минуты он  должен был делать искл ючение и nринимать n ри
частие из таких рук . . .  

Дьякон был  юн :  худенький и хрупкий точно девушка, видимо, сразу после се-
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минарии, он  благоговейно и осмысленно произносил слова старых молитв, своей 
серьезностью заставляя  слушать, понимать и молиться вместе с ним.  

За окнами совсем стемнело. Федор Степанович вспомнил, как он в детстве хо
дил в сумерках вокруг храма, зачарованный мерцанием лампадок и тихим пением 
из окна. Там ,  рядом,  казалось ему, было что-то особенное, таинственное, но он не 
решался войти . . .  

Кто-то коснулся его плеча. Маленькая сухонькая старушка п ротя гивала е му 
свечку, приветливо поясняя :  "Спасителю",  и когда взял, перекрестилась со слова
ми "Спаси Господи ! " .  Он зажег, поставил, и возвращаясь на свое место, о гл ядел 
храм.  П ри свете свечей лица молящихся казались восковыми, почти п розрачными,  
одной природы с этим светом. Им  блестели и теплились глаза, и тепло от свечей и 
от лиц сливалось с тонкими струями кадильного дыма. Благоговение стало прони
кать в душу и окутывать ее теплым облаком. Стронулась и согрелась душа, будто 
раньше была застывшей, и затопила, растаяв, все благодарностью и л юбовью. 
" . . .  одно в мире теплое, последнее теплое на земле" - всnомнил он слова Розано
ва о церкви. Вновь входящие крестились на покойника, на иконы и растворялись 
среди других, п ринимая тот же облик. "Русская жизнь и грязна,  и слаба, н о  как-то 
мила" .  Мертвы идеи без любви, и смерть без любви пуста! Фальшиво христианство 
без л юбви,  без этой любви и сама любовь - прах. Без любви - погрязание в п ра
хе, в безнадежном,  и остается только тлеть вместе с прахом. С л юбовью лишь 
можно высвободиться из своей темницы . 

. .  .Любовь к другу - но друг мой умер. Л юбовь  к ближнему - ближний не  уми
рает, ближний всегда есть. Как доверить нам друга, если ближнего не  с могли по
любить? Так ничего не  удержалось, пустота? Что же тогда дышит и живет во м не? 
Друг ушел туда. куда не перейти нам,  пока живы. Одна л юбовь верно следует за 
ним ,  и разве пустоту она находит там? Не мешать любви идти за каждым ближним 
- и  она выведет всех из темниц.  Ближние расходятся в разные стороны ,  и с ними 
- любовь к ним - разными дорогами, но всегда приходя к одному, к беспредель-
ному, что чувствуется во всех концах . . .  

Х ристианская любовь - самоотречение, н о  не  то - драматическое, 
трагическое, скорбное . . .  Христианская любовь - после того, - когда боль 
уже пережита, а жизн ь  - идет своим чередом.  Христианство - толь ко 
и начинается после смерти; христианская  л юбовь :  когда · кто-то как бы  
умирает и начинает служить живым . . .  · . 

Переполненный этим новым чувством, этими м ыслями,  Федор Степанович  вы
шел из храма, унося с собой запах елея, которым священник начертал крест у него 
на лбу. Темными дворами пробиралея он к дому, боясь шум ного и яркого проспек
та. Л юбовь ко всем и вся перепивалась за край души:  ах, если б кого-то м ожно бы
ло этим спасти! И сколько ведь гибнущих и отчаявшихся :  как бы сделать ,  чтоб че
рез меня  перешло это на них, одному мне этого слишком много, не  в мещаю я 
столько, и не достоин такого, не вынесу больше одиночества! 

Но как применить новое чувство? Что можно сделать,  с чего начать ,  кого спа
сать? 

И не находя опоры в настоящем,  он обратился к прошлому, к недавнему воспо
минанию о своем друге, который год назад покончил с собой. Вместе с ним отошла 
часть души ;  он и сам был близок к тому, чтобы повторить его поступок: тем ная яма 
завораживала, тянула к себе, обещала прохладу после зноя ,  отдых после трудов, 
побег из тюрьмы .. . Друг сбежал туда, где его не догнать, - а теnерь стучался в ду
шу обратно ,  будто что-то недосказал, недоделал, - и мучилс я  этим. 

О н  стал вспоминать. Картины  прошлого были подозрительно яркими, слишком 
уж яркими для того, что ушло навсегда, чего больше нет. - Небытие не может 
ведь быть реальнее самой жизни! Он вспомнил:  разговоры, встречи, в ыражение 
глаз .. . все на месте ,  будто и не  уходило никуда. - Да ведь ты где-то рядом! - в от
чаянии прокричал он и окликнул его по имени. И прибавил шагу, чтобы не услышать 
ненароком ответа, - да близко и дом .  Когда подходил к двери, ему казалось, что 
кто-т_о там поджидает. Воспоминание, или сейчас так? Он был готов и узнать его, и 
ничуть не удивиться . . .  Федор Степанович отомкнул замок, вошел и заперся в 
своей комнате. Сутки не выходил он из дома, благо был вечер субботы.  Сидел и 
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вспоминал, nереживал заново каждое м гн о вение, каждое слово их п оследней 
встречи . 

. . •  М ы  беседовали с Н .  за чаем до утра. З ная е го впечатлител ьность и болезнен
ную раздражитель н ость, я боялся в ысказывать свои м ысли nря мо, чтоб ы  н е  нару
шать его и без того неn рочное равновесие, - ведь мои м ысли соверше н но п р оти
воречили его м ы сл я м .  Но именно из-за этой неп рочности его равновесия,  стол ь 
опасной дпя его решительного и л е гко возбудимого характера, которая м огла ока
заться nри известных обстоятельствах катастрофической, я должен был высказы
вать свои м ы сли, так как считал , что вижу возможный выход и спасение для него.  
Таким образом ,  став я  себе цеп ью благо Н .  и будучи связан с ним давней дружбой, 
я о казался в тисках: с одной сторо н ы ,  чтобы помочь ему найти выход из его кризи
са, надо было доказать ему несостоятеп ьность его собствен н о го ,  уже найден ного 
им в ы хода. С другой стороны,  доказы вая ему несостоятеп ьность его в ыхода, я nо
казал бы е му его собственную несостоятеп ьность, в то время как бол ьше всего ему 
нужна была nоддержка и сочувствие - может быть, единстве н н ое,  что могло его 
спасти. Я был готов отказаться от чего угодно, лишь бы н е  доп устить ужасной раз
вязки, на которую о н  уже несколько раз намекал . Я чувствовал единственно топ ь
ко себя ответст ве н н ы м  за него, ибо у него (да и у меня) ближе никого не было. Н о  
вместе с т е м  я совершенно не знал, что тут можно nредп рин ять. Моя фантазия 
бездейство вала, в то время как его- - неистовствовала, и иногда я терял уверен
н ость относительно того, кто кого переубедит: я его ипи о н  меня. В первом случае 
мы оба оста валис ь  жить,  во  втором - оба не дол ж н ы  были жить, а третья возмож
н ость даж е  н е  n риходила м н е  в голову. Ведь воn рос ставился вообще: существует 
ли в жизни смысл? Так было дп я мен я .  Для н его же, как я потом понял,  вопрос был 
в том ,  кто - кого, как будто о н  хотел в чем-то убедиться напоследок: то л и  в своей 
п равоте. то ли в с воей неправоте. И тут я оп ять н е  знал,  что делать: если он n рав 
то жить не нужно. Е сли он не n рав - то ему жить не нужно.  Н а верное, были у него 
моменты. когда чувствовал возможность и других выходов . Тогда. видимо,  он и 
nриходил ко мне беседовать. И ногда казалось, что он чего-то ожидает от м е н я .  Я 
п р едлагал ему все, что .имеп. Н о  nод его взгл ядом все обращалось в пустоту, да и 
м е н я  самого п ереставало удовлетво р ять. Я чувствовал и не м о г  высказать. О н  чув
ствовал и не мог высказать. Так и расстались навсегда с этим ком ком в горле .  Н е  
п роходит комок н и  в п еред. н и  назад. и я осторожно, издалека. будто о посторон
нем . . •  дергаю за н иточ ку старого спора, - пусть он заведетс я ,  пусть дойдет до аб
сурда - и тогда сам увидит и сам поймет: 

- Можно примириться еще со смертью случайного, единичного .  Но чем глуб
же погружаешься в вечное и Божественное - тем страшнее небытие, жал ьче уме
реть совсем, тем все труднее уместить небытие в голове . . .  

- Ты в вечности - как рыба в воде, - оживают его интонации, кото р ы е  узнаю 
всегда, н е  спутаю н и  с чьими. - д у меня вот ужас перед вечностью. У нас-то тут 
на земле хоть удавиться можно. д там - и это п оследнее n раво отн ято! Кошмар!  . .  
- и  о н  с пародийн ы м  ужасом всплескивает руками и закатывает глаза. 

- Вот види ш ь ,  какой фарс п опучается в твоем сознании! Ты nойми,  что веч-
ность, Бог - все эти категории - сверх, над сознанием. д ть1 п ытаешься затол кать 
их туда - вот и в ыходит карикатура . . .  Мы все - мирные,  общечеловеческие вопро
сы п ытаемся разрешить нашим разумением, н о  как бы хорошо ни п ридумали, обо
рачивается эта выдумка ужасным злом . . .  

- д  кому же тогда, nо-твоему, решать эти воп росы? 
- Сними ты с себя бремя ответственности за все мироздание! П редоста в ь  это 

Богу! 
- Но сам ты сказал , что нет его в нашем сознании. Как же нам п опагаться на 

то, о чем даже и n редставпения у нас не может быть? 
- Вот именно nоэтому-то, раз мы Е го не можем знать, - нам остается в Н его 

в ерить. Исти н ы  нет у нас, - но она есть у Бога. Так же и с кепсис относител ь н о  че
л о веческих в.озможностей n редполагает упование на помощь свыше:  слаб человек,  
н о  становится сил ь н ы м ,  когда выполняет вол ю Божью. 

- Да почему я-то обязан верить в какого-то Бога; которого не знаю и узнать не 
имею никакой возможности? Как можно навязывать это человеку? Устал о н  от ре-
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лигий, устал уже, а у нас - особе нно.  Пора и в по кое оставить! Единствен ное,  в 
чем я уверен и за что жизн ь отдал бы - это чтобы никаких религий вовсе не было.  
В детстве долбят:  верь,  верь в дедуш ку Л е нина.  верь,  верь в коммунизм . Теперь 
вот - Х ристо м стали долбить . . .  Да почему я непременно обязан верить? Почему 
даже чаю нельзя м н е  попИть без этой отравы? 

- Разве я что навязываю? Я п росто п ытаюсь тебя nон ять, потому что считаю 
невоз м о ж н ы м  так уж н и  во что и н е  верить. Н е верие - это п росто другая вера. 
Как вот у нас,  например.  Отвергли п равославие, утвердили атеизм, а что получи
лось в резул ьтате? Все лучшее от старой веры утрачено, а худшие ее стороны -
они-то и развились . . .  

- Да что т ы  м н е  в с е  религиозных фанатиков в п ример п ри води ш ь? Кроме них, 
что ли,  н ету н икого? П ростые люди. которые вы нуждены сносить на своей ш куре 
все эти ваш и  идеологические п ротиворечия , - о н и-то чем виноваты? Почему нель
зя п росто жить и честно заниматься своим делом? 

- А ты поп робуй, поживи просто. да еще и честно. Если удастся - буду рад за 
теб я .  

· 

- Ты думаеш ь ,  что я не п роживу без этой "борьбы за правое дело"? Я совер
ш е н н о  увере н ,  что ты находи ш ь  во всем этом особое удовольствие, что без этого 
ты чувствовал бы себя не у дел ,  и живи ты в другом государстве - то и там не с м ог 
бы жить спокойно, маялс я ,  маялся бы и в конце концов стал бы ненавистным тебе 
сейчас револ юционером. Такие "вероучител и " ,  как ты и тебе подобные,  способны 
на все, кроме одного: жить, как живут все л юди. И если дл я тебя н ы н е ш н ее п оло
жение - родная стихия ,  то для меня это трагедия ,  и всякая борьба - вы нуждена. 
Нам надо н е  идеи какого-то рая отстаивать, а п ростую человеческую жизн ь .  

- Так ведь это в п о л н е  совпадает! 
- П ока. И только на первый взгл яд. Всякое стремление к сверхчеловеческому 

неизбежно приводит к античеловеческому. Это вино, которое вы пьете. А по
хмел ье достается другим.  Н ет, меня это не удовлетворяет. Я хочу - если даже по
гибнуть - то в трезво м  уме. Вы же - как солдаты,  которым перед атакой дают 
спирт. . .  • . 

- Это ложные аналогии. О п ь я нен ное сознание - и м е н н о  сознание 
безрел игиозное,  н е  свободн ое от самого себя.  Исти н на я  же вера - н ечто 
п р отивоположное.  Она начинается именно от бесстрашной трез вости в ос
п р и яти я ,  при которой только и можно видеть без и с каж е н и я .  И там ,  и 
та м - н е в иди мое. Н о  в первом случае это самообман,  илл юзии субъекта; 
во втором - духовная реал ь ность. К пер вому п р иводит стремление убе
жать от  истины ,  ко вто рому - стремление к исти не.  

- Да  что ты м н е  катехизис читаешь? Каким это тебе чудесн ы м  способом удает
ся отличать истинное н е видимое от н еистин ного невидимого? Ты или с ума сошел, 
или нарочно мне голову морочиш ь . . .  

- Может, ты м н е  голову морочишь? Н еужели в самом-то тебе н е т  этого чувст
ва добра и истины? Н ет того чувства, что ты - не только от этого мира, но какой-то 
частью своей существуеш ь  и где-то еще, перед чем все здешнее - суета и незна
чител ьное . . .  Н еужели же никогда в твой мир не прорывале я  этот свет мира иного: 
совсем и ного качества, иной природы,  так что н е  спутаеш ь  его н и  с о п ь я нением,  ни 
с гал л ю цинациями,  а знаешь, что это реал ьность, н о  реал ьность иная . . .  Н еужели 
никогда . . .  

- Никогда. Н и-ко-гда! 
- Не верю. 
- И зря . . .  В п рочем, было что-то несколько лет назад, п равда, в другой связи. 

Да ушло с юностью.  Мне и вспоминать-то сейчас стыдно те мои восторже н н ы е  на
стр9ения.  Обычный студенческий зуд, подогретый некото р ы ми перемена м и  в жиз
ни. Да можно ведь и п о н ять. Ты только подумай:  вчера он - "гений всех времен" ,  
а сегодня его всенародно клеймят, развенчивают . . .  как тут н е  п рийти в экстаз! Тог
да вот и казалось,  что добро, истина - это реал ьность, какая-то иная,  чем в обыч
ной жизни . . .  

- Я н е  это имел в виду. . 
- А я не об это м и rо ворю. Ты п ослушай, что б ыл о  дал ьше.  Ничего 
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особен ного.  Разочарова в ш ись в с воих н адеждах, я уехал к себе в п р о
в и н ци ю  с семьей.  И началось:  работа - суббота, работа - суббота . . .  Ты 
вот мне тол ь ко что тол ковал п ро какое-то особое виде н и е  м ира. Н е  зна ю ,  
ч т о  такое види ш ь  т ы ,  а у м е н я з а  эти годы сложилась впол н е  о п р еде
л е н ная картина.  Отработает чел овек свои восемь часов ,  проголосует н а  
собрании п ротив и м п е риал изма и сионизма,  покл я н ется в верности п а ртии 
и п ра в ител ьству, п олучит п олучку, в ы п ь ет с товарище м ,  с кото р ы м  р ядо м 
на собрании сидел , п оругает с н и м  вместе начал ьство - п отом и до 
п р авительства дойдет . . .  приползет домой, ну ,  изобьет жену, ну,  с ней же 
потом л я жет спать . . .  д утром,  с похмел ь я ,  о п ять н а  с вое место, план 
п е р е в ы п ол н ять. . . .  Та к если тебя и м е н н о  истина интере сует, то е е-то ка к 
раз здесь и надо искать. Все п остр ое н и я  о том "как нуж н о "  разоб ьются 
о то ,  что есть .  д е сть - огро м н ы й  такой Л евиафа н .  Разлегся и кор м итс я 
как м о ж ет. И все эти револ ю ции, п равител ьства , свободы-1-tесвобод ы ,  тира
нии, теократии, дем о кратии, коммунизмы и катакл изм ы  - все е му н ичто . 
Пе ределай сейчас вот весь строй, измени идеологию, экон омику, п о ста в ь  
новое правительство - а о н  и не заметит; качай из  н е го к р о в ь  то н н а м и  
- о н  и у х о м  н е  п оведет; дай ему свободу - он и с м еста н е  сдвин ет
с я .  д мы с тобой, да е ще несколько с от, ну  хотя бы и тысяч,  - л и ш ь  
то-о-н е н ькая радужная плёночка,  к а к  о т  бензина н а  п о верхности о кеа н а  . . .  
Л и ш ь  п р и  сове р ш е н н о м  отсутствии чувства р еаль ности м о ж н о  п ридавать 
е й  какое-то значение.  . . .  Это в де вятнад цато м веке п ро стител ь н а  был о 
м ы слить в и нтеллектуал ьных . категориях народную жизнь и го ворить о ка
кой-то соизмеримости, о связи с ней жизни индивидуал ьной,  духо в н о й .  
Вольно было сла в я нофилам заигры вать с этим чудовище м ,  пользу я с ь  е г о  
н е м отой, безгласностью .  Д а  и что могл и  они о народе знать? О н  служил 
им антитезой н екоторых собстве н н ы х  интеллигентс ких св ойсп1, которые ка
зались им отрицательны ми: безбожию, нигилизму, отвлече н н ости м ы ш л е н и я ,  
умозритель ности. д заодно и а нтит�зой западной цивилизации,  откуда все 
это и пошло.  П о н ятие " народ" они применяли как идеализирован ную соб
стве н н ую п ротивоположность. Сейчас же так не порассуждае ш ь .  В ы р ва л с я  
оттуда, из н е г о ,  сохранил свою "особен ность" в обезличе н ной м а с с е  - и 
беги,  беги дальше,  живи тай н о  своей особою жизнью.  И с к р ы вайс я ,  что б ы  
н и кто н е  заподозрил, что ты - другой. В м есто общего nоля оста в ь  себе 
мал е н ь кий огородик, обнесе н н ы й  высоким забором . Думай п р о  себя,  а 
в о в н е  н е  в ы носи,  н е  раздражай, не суди чудовище. На теб я  же этот суд 
и падет. Отщепенец ты, "враг народа" и п рочее в это м  роде. И тут мозги 
н а ш и  - л и ш ние,  сло ва - негодное средство. Н е  в сло вах надо доби
ваться п р а вды : убивают ли тебя ка к " в рага на рода " ,  умираешь ли ты са м 
ка к искупитель ,  в з я в ш и й  на себ я чужие грехи, жертвуе ш ь  ли ты собой ка к 
муче н и к  ради того же народа и блага его - все эти слова одинаково 
верные и одинаково ложные.  И так будет, п о ка мир стоит. Кто п р ои з и е
сет вслух: я - индивидуум, уже подлежит народной расправе.  Я н е  го
в о р ю  о том, хорошо это или плохо. Так есть, а остал ьное - доду м ы вай 
п р о  себя .  • 

- Позволишь ли п р одолжить твою мысль? Если уж ты все чело веческое загнал 
в родовое стадо, н е  нуждается ли твоя кон це п ция в п ротивопоставлении,  в Божь
е м  Суде? Ведь о н  должен существовать с такой же н еобходи мостью,  как и о п исан
ный тобой суд человеческий, и действовать так же независимо от слов. Если ты 
п ротив о поставляешь м нимому существованию индивида реал ьное существование 
народа, то я м нимому существованию индивида п ротиво поставл я ю  реал ьное суще-
ствование Бога. 

· 

- Как ты это нагл ядно изобразил! Я вы рвался из родо вой стихии, дошел до н е
которой точки, которую ты назвал "мнимой",  и остановился, потому как вижу, что 
дал ьше идти н екуда. Ты дошел - до этой же точки и, как бы не замеча я ,  что под 
н о гами уже нет почвы,  собираешься идти дал ьше, к воображае мому богу, п р одол
жая п о  и н е р ции абстрактную пря мую твоего пути. Но дл я этого тебе надо как-то 
развя заться с реальностью; избавиться от своих обязател ьств перед ней. И в о п рос 
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в том ,  х ватит ли у тебя слепой вер ы ,  безответствен ности и хладнокров и я ,  чтоб ы  пе
реступить через это - через эту черту, которую нельзя перейти безнаказанн о  и 
без жертв,  п еред которой стою я .  И вот - мы пересекпись с тобой в одной точке 
- встретились один на один на узкой дорожке, где двое н е  разойдутся ;  кто-то не
избежно дол жен свалить другого в пропасть. А пока давай п остоим друг против 
друга и постараемся пон ять, кто кого: я ,  жестокий и злобный безбожник, или ты 
кроткий и смирен н ы й  христианин.  

- Ты говоришь таким тоном ,  будто уже п риготовился падать. 
- А я и приготовил с я .  Исход п редре шен.  Я ведь знаю, ты, коварный христиа-

нин,  душу свою положишь за м е н я !  Душу положишь,  а сам и спихнешь в геенну . . .  
- Та к  уж и п редрешен!  Пока я буду теб я  спихивать, ты,  мой друг, усп ее ш ь  за

сунуть в м е н я  ножик твоего народного самосуда. 
- Н ожик-то я в тебя за-суну, не сомневайс я .  Но в нашей карточной игре исход 

был виден уже в самом начале,  когда сдавал и карты : всякую м елочь разделили по
ровну,  а когда остались корол ь да туз - то постеснялся я взять, что в ы ш е  корол я,  
н е  встречал я такого и честно оставил . А ты - его-то и схватил , и теперь тол ько и 
жде ш ь  момента, чтобы поскорее разделаться с м елочью и покрыть, наконец, м ое
го корол я .  

- Ну что ж ?  Остаться в дураках - это не самое страшное . . .  
- Н е  забывай, что мы н а  краю пропасти, и один из нас неизбеж н о  туда свалит-

с я .  
- Почему так у ж  неизбежно? 
- А ты почитай свое Евангелие. Я специал ьно цитаты подобрал . " Н е  любите 

м и ра ,  ни того, что в мире: кто л юбит мир, в том нет любви Отчей".  " Если бы вы были 
от м и ра ,  то мир любил б ы  свое;  а как вы не от мира,  но Я избрал вас от м и ра, п ото
му ненавидит вас мир" .  Это п ро вас сказано. А вот что касается нас: " Вся кое расте
ние,  которое не Отец Мой небесный насадил , искоренитс я " .  " Н и кто не может 
п рийти ко м н е ,  если то не дано будет ему от Отца Моего" ,  " М ного званных,  а мало 
избранных" .  

Конечно,  в ваших головах так  все просветлилось, что и следа от  реал ь ности не 
осталось.  Вам - брачн ы й  пир, и что за  дело вам,  п ь я н ы м  от вашего вина ,  до тех, 
кто останется за стенами? " Н е  м еч,  но мир" между вашим царством и наш и м .  П о ка 
в ы  в нашем - меч ваш благороден:  вас - единицы, а нас - тьмы тем .  Вас давят 
насилием,  клеветой, гонениями, а защита ваша - лишь духо в н ы й  меч. П равил ь н о  я 
п о нимаю? Н о  в кон це времен мир как бы перевернетс я :  позитив стан ет негативом,  
или наоборот - как угодно. В с я  материал ьная сила рассы плется в п рах, н о  духов
н ы й  меч обретет эту силу. И как вы сейчас беззащитн ы перед человечеством,  так и 
чело вечество будет беззащитно перед вами.  И раз все обернется п ротивополож
н ы м ,  будет ли ваш меч таким же благородны м ,  как сейчас? Нас - тьмы тем ,  а вас 
- единицы.  И если бы так и чередавались через равные промежутки п озитив с не
гативом - хотя и непон ятно зачем, но все-таки никому не было бы обидно.  Н о  
ведь сказано,  что ваше царство - вечное, единствен н о  истинное!  В а ш  суд -
это уже необратим о  во веки веко в !  Что такое тысячелетия перед вечностью? Ни
что. А за эту-то малость, за это ничто - вечное осуждение. 

С п раши вается ,  за что така я кара миру от того, кто его сотворил? За 
то ,  что м и р  н е  та кой, ка ким дол жен быть? Н о  мир - мате р и я ,  время -
м о жет л и  быть он и н ы м :  духо м ,  вечностью? З начит, за то, что м и р  есть 
м и р? Зачем вообще тогда он сотворен? Для самоутвержде н и я  б о га? Н о  
в таком случае это нарочитый спектакл ь ,  в котор о м  все уже из вестно 
н а п е ред: даже чьи имена за писа н ы  в "кн иге жиз н и " !  Я отка з ы ваюсь уча
ствовать! И вот мы стоим друг против друга над п ропастью .  Но я н е  
буду н и  п ы тать с я  столкнуть теб я ,  ни ме шать тебе идти даль ш е .  Н е  дам 
тебе ни пострадать за свою веру: зачем мне своим грехом утверждать 
твою п раведность - ни постоять за нее: не буду своим ничтожеством 
ут верждать твое величие. Заметь, что п о  вашему учен и ю  в о боих случа я х :  
ты л и  м е н я  столкнешь,  я ли  теб я - ты всегда оказываешься прав .  Ведь 
в ы  п ереходите эту границу или в пылу борьбы, или в ореоле мучениче
ства; э кзал ьтация прикры взет собств е н н ы й  с м ысл этого шага. Но я не дам 
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тебе победить ни как жертва, ни как судья ,  а значит - не  дам тебе 
победить вообще. В едь вы только в этих двух случаях  и побеждаете , 
иными словами - только то побеждаете ,  что к вам как-то относится :  
дружественное - любовью, враждебное - осуждением.  д я вот  не  буду 
относиться никак. Ни суд ваш меня  не осудит - не нарушаю ваш закон ;  
ни л юбовь ваша меня  не коснется :  не  п ризнаю ваш зако н .  И оставля ю  
тебя  один н а  один перед собственным см ыслом этой границы:  я п рыгну 
сам .  Так и знай, отныне  м ежду тобой и Богом есть еще третий: я .  Н е  
плохое , н е  хорошее, а просто " я "  само п о  себе. Которому н е  дано  n е
рестуn ить границу реальности, границу ceбil самого. И если ты его н е  
чувствуешь в себе, т о  увидишь  во мне.  И пусть мой nоступок наnоминает 
тебе, что это - единственный честный путь для "я", возжелавшего стать 
большим,  чем оно есть . . .  

Перейдешь л и  черi:!з это место, н а  котором я стою? 
- Оставь меня ,  устал. ; .  
- О ,  я уйду в дверь ,  чтобы  вернуться в окно .  Я всегда буду с тобой, 

ведь я . . .  
- Прочь! ! !  
- До свидания! . .  

5 
Утро было nасмурное, такое серое, ·что, казалось, n раздник должны были отме

нить. На  хоподном дожде треnзлись знамена nод звуки марша. У ворот магазина 
тоnтался Федор Стеnанович вместе со своими сослуживцами, готовясь идти на но
ябрьскую демонстрацию. Он раньше не ходил , хотя и было любоnытно: что чувст
вуют л юди, когда их сгоняют в колонны и заставляют куда-то �IДТИ с nеснями и 
трансnараНТами, демонстрируя nослушание . . .  

Н о  не  л юбоnытство заставило nрийти на этот раз - он не  находил себе места 
от бесnокойного чувства обязанности nеред "малыми мира сего" :  он должен их 
л юбить, должен служить им;  они этого не хотят, живут и сами, но жизнь эта - не
красивая ,  жалкая ,  неnраведная ,  - им самим от нее тошно,  и знают, что тошно,  но 
не знают, отчего . . .  Но  nочему, собственно, жалкая ,  некрасивая, неnраведная? 
сnрашивал себя Федор Стеnанович. - Жизнь всегда и везде умеет творить свою 
красоту и nраведность, даже и в самых уродливых формах. - Почему же в уродли
вых? Это мне  так кажется ,  что в уродливых; меня опалкив�ет. Но я должен nре
возмочь свою заведомую неnриязнь,  nринять в ближнем все кроме греха, то есть 
стать совсем им, разделить до конца его судьбу вместо того, чтобы со стороны 
подмечать и смеяться. Тогда не  будет у меня чувства вины .  Я уже не вижу себя в 
них, они не видят себя во мне.  Велик разрыв между нами. Но  именно я должен 
его nреодолеть. Н е  может быть, чтобы у кого-то вовсе не  было "искры Божией" и 
того, большого ,  "самого главного" ,  на которое когда наткнешься,  гак словно nро
рвет все заграждения:  nеребивают, сnешат, мешают друг другу взволнованные 
слова . . .  

. . .  Из черной " Волги" вывалился начальник, у которого избыток жизненных благ 
свисал бульдожьими щеками. Запилась вдруг хохотом nродавщица мясfiого отдела 
тетя Шура: Петька-подсобник учинил что-то смешное.  - Ой, не  могу! - закатыва
лась она, обмахиваясь бумажными гофрированными цветами, и nальцем в бордо
вом маникюре nоказывала на Петьку. Все были nринаряжены, точно на бал, все на
дели лучшие кофточки, досадовали на дождь и, строя рожи зеркальцу, красили гу
бы .  Молоденькая Верочка из штучного отдела была такой девочкой, ходила рас
треnой, - а  теnерь на каблуках стала выше и строже - барышня !  - и к ней Петька 
подъезжал со своими штучками, но развесепить не  мог. Она слегка морщилась и 
nрезрительно ощеживала ему: "nодумаешь", или "нахал" .  

Тут принесли транспарант, который давно уже сделал Федор Степанович: 
" Слава КПСС". Ему стало стыдно, он  отошел в сторону, чтобы не нес.-ти, однако на
блюдал, что будут делать и с каким выражением лица.  Лица были нормальные,  де
ловые.  Кто понесет, оказывается ,  распределили заранее. Трансnарант развернули: 
осмотрели и стали поднимать. Федор Стеnанович ясно nонял: дело было не в том ,  
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что там написано, а в том ,  как бы удобнее взяться за струганыв папки, как бы натя
нуть и удержать на ветру ... Петька отошел, глянул со стороны и авторитетно  заклю
чил: пар-рядок! 

Побегав и покричав, парторг  смог наконец сформировать колонну. Тронулись с 
шутками-прибаутками, смехом и контрабандными матюжками. Стали п о  очереди 
рассказывать анекдоты, дружно хохотали, а Верочка молоденькая - краснела. 

- Эй, художник, будешь? - окликнули его. Это мужчин ы  образовали свой кру
жок: один держал стакан ,  другой открывал бутылку, третий резал огурец перочин
н ы м  ножиком. 

- Давай! - обрадовался Федор Степанович. Ему как гостю напили первому, и 
выпив ,  он перестал чувствовать себя чужим.  Общее тепло объе.диняло теперь всех 
четверых, а после второй бутылки они уже сдружились так, что Петька хлопал Фе
дора Степановича по плечу и объяснялся ему в любви: 

- Ты хороший nарень, хотя и мудакl (Последнее относилось к неnрактичности 
Федора Стеnановича, из-за которой он уnускал м ного возможностей nоживиться 
за счет магазина.) 

- Правда? - удивлялся он п ростоте наживы. - Ну! д я-то что же? 
- д то-то и оно! 
Еще ему сообщили много стыдных nодробностей о знакомых nродавщицах; те

nерь  он и на них nосмотрел с большим nониманием и среди них nерестал чувство-
вать себя чужим. . 

- Ну что же вы , - опять забегал nарт9рг, - где у нас заnевала? 
После сnоров, что петь, затянули "По долинам и по взгорьям" .  С третьего захо

да все подстроились, и кто-то n ытался даже изобразить второй голос. Собутыльни
ки Федора Степановича старались всех nерекричать. Хор получился мощный:  "Что
бы с бо-о-оем взять П риморье, Белой а-армии оплот", - греlо\,8Ла вся колонна. 
Петька-nроказник nод шумок сумел ввернуть непристойную частушку - и оnять. 
все эасмеялись, а Верочка nокраснела. - Вишь, цаца! - показывал он  на нее паль-
цем. 

· 

Около  Красной nлощади стояли долго. Федор Стеnанович, стиснутый со всех 
сторон разогретыми человеческими телами, покорно ждал. Наконец толпа дрогну
ла и, набирая скорость, двинулась к мавзолею. 

- Подожмемся! Подожмемся! - равня.ли толnу милиционеры. Краем глаза 
Ф едор Стеnанович видел трибуну и стоящих на ней людей. Спереди послышались 
крики. Люди nоднимали руки с цветами, махали ими и кричали "ура!" .  Но задер
жаться нельзя было: сзади напирали и кричащих сносило дальше. Сердце у Федо
ра Стеnановича застучало, к горлу nодкатил комок - QH вспомнил чувство Николая 
Ростова на параде перед царем. Что-то, nодобное может быть, нахлынуло и на не
го, и когда толпа вынесла .!го как щеnку с площадки, почувствовал, будто из него 
выжали все соки. . .  

• 

- Какие, однако, силы хранятся в душе без употребления!  - удивлялся он .  -
Сколько воодушевления, готовности самоотверженно служить, лишь был бы хоро
ший царь  . . .  Странно:  всегда полагал , что я по существу, по природе своей м ятеж
ник, а оказывается ,  больше всего желал бы, чтобы не было этой мучительной раз
двоенности, чтобы "служить Богу", "служить отечеству" и "служить царю" - совnа
дало . .  : �колько благих сил души остается взаnерти! - Федор Стеnанович готов 
был разрыдаться . . .  

- Лишены м ы  этого, лишены ,  - nродолжал он свою м ысль. - Ни служить ца
рю,  ни отечеству. В место нас выслуживается чиновник и по закону естественного 
отбора nобеждают бессовестнейшие. д нам - все виды раскольничьего п ротеста 
от неучастия до обличения ,  от обличения до самосожжения. И хотя бы все м ы  сго
рели, а . . .  - он махнул рукой. - Им властвовать, нам - протестовать. Или рыть в 
своей душе nодnолье, чем я и занимаюсь . . .  - Он зло рассмеялся и всnомнил, что 
nьян .  Говоря всnух, он не заметил, что один идет по набережной . . .  

. . .  Слякотные улицы, дурные сны,  серая ноябрьская тоска!  Зонты, зонты да мок
рое кровельное железо. Абсолютная обыденность. Но за отталкивающим блеском 
холодных мокрых nоверхностей предnолагается знакомое с детства домашнее 
тепло, знакомое сердечное тепло дяди Миши и тети Клавы - соседей по  комму-
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нап ьной квартире. Тепло, неотделимое от запаха горелого жира на чуrунн ых ско
вородках, распростракяющегося на весь дом.  

Сырая осенняя погода располагает поднять воротник, надвинуть кепку на гла
за, убрать руки в карманы, погпубже запрятаться в пальто . . . .  И завертятся л юби
мые меланхолические м ысли, зачарованные блеском мокрых плоскостей ... Тут в· 
душу впивается сладкая тоска, с которой не  совпадать. Она вся - из попутонов 
ч�рнеющего асфальта и белеющего неба . . .  Мягкое обпако ·осенней меланхолии все 
пЛотнее окутывало Федора Степановича. Сладкая тоска, тяжепая и rустая ,  затопля
ла душу. Перед сонным его взглядом проплыла в отдалении забегаловка, где мипи
·ционеры ели пельмени, потом помойные баки, мокнущие под дождем,  одинокая 
старуха и бездомная кошка, рывшиеся вместе в помойных баках. Он п риоткрыл 
глаза: мелкий дождичек моросил, по скв�рику проrупивапись старички и старушки 
со своими собачками. Зонты, зонты да мокрое кровельное железо, сладкая тоска 
обыденности . . .  

• .  .Прохожие старательно обходят лужи, на  скамеечке спит пьяный. Мипиционе" 
ры тормошат его и тащат в отделение. Собачки поднимают ножку ... Тут Федор 
Степанович незаметно дпя себя оказался на своем старом диване. 

- Действительность агрессивно навязывает единственный путь, а я хочу обла
дать всеми возможными сразу, тогда и жизнь моя освободится от произвопа слу
чайности, невосnолнимых утрат и роковых перемен ,  - р,умап Федор Степанович, 
лежа на диване и созерцая богатство линий и форм в струях и струйках дыма, таю
щего по пути к потолку. Подуть - и дым рвется ,  рассеивается ,  но потом вновь об
разует свои ненавязчивые, сложнейшие и легчайшие построения ... Надобность по
кидать иногда диван смешила, но снисходительно терnепась, ибо была бессильна 
нарушить легкоизменчивый подвижный покой внутреннего п ространства - поля  
божественной, как думал Федор Степанович, игры • . .  

На этом и заетап его старый друг, единомышленник и единоверец, беседы с ко
торым в свое время были единственной отдушиной в его однообразной, лишенной 
событий и развлечений жизни. Пришлось вставать с дивана, ставить чайник и под
держивать разговор. Е го собеседник был в хорошем настроении, ему, наверное, 
сипы некуда было девать, и он говорил все о христианском подвижничестве. 

- Вот мы сидим тут с тобой, чай пьем, спорим, - нападал он, хрустя сухари
ком, - а пора подумать и о том,  что можно сделать положительного. Работы-то 
сколько! А мы все, по нашей русской привычке, ругаемся, шумим ,  гадаем, мечтаем, 
а как до дела дойдет - ложимся на печи животом вверх и наблюдаем, как мухи по 
потолку ходят. А момент упускать нельзя:  если будем сидеть сложа руки, то и до
ждемся ,  как уже бывало, что J<акой-нибудь очередной анархист опередит нас. 

- Да чего там!  - махал рукою Федор Степанович, сожалея о своем нарушен
ном покое на диване. - Люди - в церкви они или на демонстрации - всегда рав
ны сами себе, и никакое миссионерство к этому ничего не прибавит. 

- А ты пробовал? Вот вместо того, чтобы свои софизмы выдумы вать, ты бы на
п равил сипы на депо, тогда бы и все противоречия разрешипись! 

- Если не  думать, тогда, конечно, и противоречий не увидишь. Зато будеш ь  
стукаться о б  них лбом,  не понимая, в чем депо. 

- Значит, пускай другие стукаются, - а я посмотрю? По-моему, еспи ты что-то 
понимаешь ,  так надо зто осуществлять! 

- Да что, в конце концов, мы будем собствен ной самоотверженностью пок;ры
вать несовершенство мироздания! И возможно пи это? Что людей подвигами ера· 
мить? У меня несовершенство мира комом в горле стоит, не дает "действовать" в 
мире. Когда же все-таки что-то делаю - давлюсь этим комом . . .  Какая-то слабая,  
боязливая вера у нас ,  если мы хотим духовный мир опереть на материальный.  А в 
нем есть собственный центр тяготения, которому мы  труспиво не доверяем.  Чтобы 
исповедовать христианскую религию в наших условиях, нужно мужество. Но  оно с 
лихвой вознаграждается внешними результатами, признанием л юдей, чувством 
собствен ной моральной правоты . Гораздо большее мужество требуется ,  чтобы 
увидеть, что все зто - только самоуспокоение, что "сеять разумное, доброе, веч
ное" - значит засевать травкой тонкий поверхностный спой, под которым - сата
нинские бездны .  Гораздо большее мужество требуется,  чтобы отказаться от этих 
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поверхностных всходов ,  от признания людей - от всего, и работать над невиди
мым ,  но более реальным ,  чем все видимое. 

- Тогда, знаешь ли, всем надо лечь в гробы и лежать там до второго пришест
вия .  Но в таком случае и второго пришествия не будет - раз не хочется воскре
сать . А христианство - это активное стремление к воскресению, а не к смерти, как 
тебе кажется. К воскресению мы должны стремиться всегда. И прообраз всеобще
го будущего воскресения - это духовное возрождение народа. И именно этому 
мы должны служить. А то, что ты предлагаешь, - это капитуля ция перед злом ,  до
бровольное умирание. Это и есть то, чего добивается от нас диавол . 

- Ты говоришь о духовном возрождении народа. Я не знаю, что подразумева
ешь  под этим словом ты, - я же ничего не вижу за словом " народ" . Это - при
зрак. Если раньше это слово было отражением действительно существовавшего 
единства: общность религии и национальной традиции, охраняемой традицией се
мейной,  то теперь это разрушено, такого единства больше не существует: отдель
н ы е  лишь островки, не  успевшие умереть, и не успевшая умереть идея народа в 
нашем сознании. Она пережила умерший народ. Призраки недавно умерших по
степенно бледнеют, тают, исчезают совсем.  Смотри в окно: вон они, отдельные 
особи, связанные разве что грехами и общим способом кормления.  Эмпирически я 
их воспринимаю, но как они могут жить? Чем они живут? Мне и на улицу выходить 
жутко, а выйду - боюсь смотреть по сторонам . . .  Н ет, реальность для меня - толь
ко внутрен нее ,  духовное. 

- По-твоему выходит, в двадцатом веке возникла какая-то новая порода чело
века: всегда были люди как люди, а теперь народились какие-то фантомы? Не про
ще ли предположить,  что ты сам их изобрел по твоей склонности во всем видеть 
лишь дурную сторону? 

- Лет сто назад я бы, пожалуй, с тобой и согласился. Но теперь можно конста
тировать: новая порода. И это не игра ума, а реальное историческое явление .  Все 
человеческое опускается в сатанинские бездны. Религиозное же сознание направ
л я ется вверх, к Богу. И здесь открывается ему перспектива небывалой высоты,  ко
нечного совершенства человека,  а рядом, внизу - его небывалая низость,  п ре
дельное падение.  Это и есть финал истории. 

- Где-то там мы, может, и святы, так задумано Богом .  Но здесь испорчены 
грехом .  Поэтому-то и нельзя пренебрегать миром: это значило бы п ренебречь соб
ственным  грехом и вдруг вообразить себя святым .  Но это же типичное хлыстовст
во !  Так грех не преодолевается .  Он лишь принимает другой, более тонкий облик . . .  
Поэтому и нельзя п росто так, непосредственно общаться с Духом Святым .  Поэто
му и необходимо нам "историческое" христианство и земная церковь. А имея в ви
ду некоторые национальные свойства, иногда довол ьно рискованные ,  нельзя так 
л егко расплеваться с национальной, народной традицией и укладом .  Ты же по ка
кой-то п ричине . . .  

- Я решительно не  знаю, как быть с этими рамками и трафаретами.  Как их на 
себя накладывать? Что с чем совмещать? Я верю, конечно, что ангельское - хоро
шо, а бесовское - плохо. Но если мерить себя этим трафаретом,  очень  может ока
заться ,  что поле ангел ьского в этой схеме будет заполнено бесовским содержани
ем  моей души. И в таком случае абсолютная вера в этот трафарет, каковы м  явл я ют
ся все народные и исторические религии, может оказаться губительной для души. 
Собственно,  не в трафарет я верю,  а п ытаюсь понять его соотношение со мной. 
Как схема "хорошо - плохо" может соотноситься с живой душой? Это надо еще 
вы яснить ,  п режде чем переходить к действию. Я не спорю, что пшеница - хоро
шо, а плевелы - плохо. Но рассекать их в своей душе твоим трафаретом не  ре
шусь. И в этом смысле и на этом уровне можно говорить даже о симбиозе пшени
цы и плевел. 

- Ты меня перебил, а я как раз о том. Продолжаю: ты же,  по какой-то n ричине,  
п ытаешься как бы не  признавать существование первородного греха, избежать 
ежедневных трудов его преодоления,  сразу перескочить в царство Святого Духа и 
на этом пути без конца будешь сталкиваться с грехом в разных видах, стукаться об 
него лбом и переживать катастрофы . . .  

Федора Степановича задело это подчеркнутое им "по  какой-то причине" ,  и он ,  
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видя здесь главн ы й  н е р в  всего разговора и желая перейти от ни к чему не обязы
вающей игры п о н ятиями к существу дела,  нарочно nересn росил : п о  какой же это 
" какой-то n ричине"? Е го собеседник будто того и ожидал и сразу стал отвечать с 
особою,  скандальной интонацией: 

- Я думаю так,  что по личной. Мера твоих идей - ты сам.  
- Н у ,  коли на личности перешли, то твой бог - это схема,  уnроще н н ый,  идеа-

лизирова н н ы й  образ " я " ,  куда бе�ит оно,  это " я " ,  чтобы не замечать собствен ного 
ничтожества, чтобы уйти от собственной сложности, и все это, оп ять-таки,  ради са
м оутверждения.  

- Ты не n ра в :  это не подмена "я" ,  не  идеализированный образ его,  а л и ш ь  не
обходим ы е  ограничител ьные рам ки . . .  

Ф едор Степанович заметил тут как бы между прочим и н е  без ехидства: 
- Сколько я замечал , nроnаведуют самоограничение обычно те,  кому и о гра

ничивать-то нечего. 
- Кричат об эмансипации личности обычно те, кто не может, а вернее, не хочет 

по какой-то n ричине в ы полнять десять заповедей . . .  Но если Бог n риходит к нам 
с вободно, то остается тол ь ко в строгости Закона. 

- По твоему фарисейскому закону и расп яли Христа . . .  
- Те, кто, как ты,  н е  n ризнавал над собой никакого закона, кроме собственно-

го п роизвола. 
- Я п олагаю, что нам п ора расстаться . . .  
- Ну что ж ,  кто n рав - узнаем по плодам!  Д о  свидания . . .  
- Прощай! 
Н а  душ е  у Федора Степановича третий ден ь  было уныло и зябко. Что-то болез

ненно сжималось в глубине,  н о  о н  не мог осознать,  что же именно,  а потому н е  мог 
и избавиться от этого . Н еотв язный,  как зубная бол ь ,  n родолжался бесплодный и 
н икуда не в едущий разговор то с одним, то с другим его собеседником. И оба, 
мертвы й  и живой, грозили ему сообща,  так что в них начало n ростуnать какое-то 
мучител ьное сходство. Но n ризнать его Федору Степановичу было очен ь  тяжело. 
Будто n рикова н н ы й  к ним непреодолимой цепью,  маялся он в изнурител ьном без
звуч н о м  споре, п ока не реш ился наконец nокончить с ним и в ы б раться из лабирин
та. 

- С кем я спорю,  зачем я спорю? - усмехнулся он.  - Какова nрирода этой 
с в язи с другим и  л юдьми,  в чем n ричина n ривязанности к ним,  заставл я ющей и л ю
бить, и в раждовать,  сnорить и соглашаться? 

Когда я склон е н  был игнорировать п риродную ограниченность личности - она 
напоминала о себе образом Н. ,  которого эта ограничен ность и п огубила,  и я ока
зался бессилен с пасти его от гибели. Когда я недооценил значение Закона,  необхо
димости ограничения личности - явился мне образ христианского о ртодокса и м о
ралиста. 

Так и было:  один угрожал мне ограниченностью моего " я " ,  другой - Зако н о м .  
Н о  " я " ,  в местившее в с е б я  в с е  возможные м нения,  преодоле вает собственную о г
раниче н ность и с этой ограничен ностью освобождается от зависимости . . .  Так пре
одоле вается личное, частное несовершенство. Н о  здесь nроисходит стол кновение 
личности с всеобщим человеческим несовершенством. Каждый с м ертный сущест
вует во времени.  В р е м я  - общечеловеческое несовершенство. Жизн ь ,  сама 
жизнь есть сектантское отпадение от вечности. Жизнь наша - ссылка во времен
ное. И n редставить себе всю ш калу отношений временного к вечному едва л и  воз
можно . . .  

В р е м я ,  с одной стороны,  спасител ьно: оно разделяет взаи м о разрушающие 
п ротиворечия.  Н о  с другой стороны,  оно же я вляется п ричиной слеnой односто
р о н н ости, закрывая собой весь диапазон жизни и оставл я я  единстве н н ы й  тон. В 
один момент мы видим что-то одно и слепы дл я другого. В другой момент, хотя б ы  
и видели т о  же самое, но для нас о н о  уже другое. И как н е  nоддаться соблазну на
звать что-то ложн ы м ,  а что-то истин ным!  Если б ы  удалось снять пов язку времени с 
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глаз, то м ы  увидели бы,  наверное, голову, кусающую собственный хвост . . .  
П реодоление времени есть преодоление э м п ирии. П реодол ение односторон

нести отдельного м нения есть преодоление искл ючительности отдел ьного м о м ен
та . . .  Слабость и непол нота личности может быть п реодолена лишь за п ределами 
э м пillрического бытия - в б ытии духовном .  В месте с эти м  преодолевается и время 
как форма слабого и неп олного быти я .  Да, временем раздел яется то, что в один 
момент мы н е  в силах в местить.  Но если сможем вместить, то времени уже не по
надобится ,  оно п ерестанет властвовать над нами . 

. . .  И чем в ы ш е  личность, тем слабее власть времени . . .  Когда п реодолеется наше 
несовершенство - времени больше н е  будет . . .  

Течение мысли Федора Степановича б ыл о  как равномерный шум или гул, и по
степенно этот гул затихал и шум внезапно оборвался.  Все осталось п озади. Н енуж
ное тело уходило из п ол я  зрения.  Оболочки субъективного отпали .  Отступились 
двойники. Верх и низ,  раздел явшився п ритяжением земли, слились наконец вое
дино. Разделяемые биением пульса времена - зам кнулись. Мир переродился.  Но
ворожде н н ому зре н и ю  открылись ровно серебря щиеся звездны м  светом гор ы  и 
доры никогда не виданного,  но как будто давно знакомого ландшафта. Н и как нель
зя было назвать плавн ы е  переходы из себя в себя,  завива н и я ,  неза м ы кающиеся 
с м ы ка н и я ,  расходящиеся схождения,  многоедин ые поко я щиеся движения п ро
странства, увиде в  которые рассудок б ы  ахнул и взорвался . . .  

О т  младенческой, нерасчлен е нной, бессознател ьной стихии - к этой перепол
н я ющей душу духовной стихии выстроился долгий путь "я" . . .  

. . .  Царство идей сияет ровн ы м  светом :  н ет н и  "хуже",  ни "лучше" - в с е  равно
истинно.  Нет ни радости, ни страдания,  ни добра, ни зла. Но где же царь этого цар
ства? По одну сторону - мир, раздроблен н ость, идеи. П о  другую в беспредел ьной 
дал и  - угады вается единство всех идей. Н о  Бог кажется отсюда е ще дал ьше,  чем 
было в мирской жизни. Ч ерная пустота космических n ространств, пугающий раз
мах не земных - космических расстояний . . .  Косм ическая тишина . . .  

. . .  Федор Степанович завершил свое восхождение, забравшись на  каменистую 
вершину, острый пик,  на котором тол ько ему одному и было место. Там ,  как бы в 
п р о р ы вах облаков, вдруг мел ькнула другая  вершина,  выше этой . . .  И тут почва у не
го п од н огам и  заколебалась .  Л егче ведь п редста вить относитель н ы м  все и вся ,  чем 
самого себя. Однако о н  хотел быть честн ы м .  

- Э т а  м о я  в е р ш и н а  - л и ш ь  крест б е з  Христа. Крест - и разлетаю
щийся в п ротивополож ностях мир,  и - пересечение,  центр и средоточие 
всего.  Но "всечеловек" - может ли быть живым "всечел овек"? . .  Это тай
на Б о говоплоще н и я ,  п е ред которой рав н о  беспомощно и созн а н ие слабо
умного,  и созна н ие м ы сл ител я :  nуть к ней идет помимо созна н и я ,  и м н е  
нечем знать,  в каком напра влении идти . . .  

Можно порадоваться тому, с какой неутомимой готовностью Федор Степано
вич напол н яет открывающиеся ему формы собствен н ы м  содержание м .  Здесь ,  од
накс;>.  дл я рассказчика н�сту11ает трудный момент. Л е гко n родо.nжать начатую ли
н и ю ,  но дл я п овествова rеш; конец nинии наступает ран ьше,  чем для его героя.  
П е р в ы й ,  с п редыдущей вершины видя следующую, может п ро вести между ними 
п р я мую. П оследний жs делжен сnуститься к подножию и лишь после этого может 
начать н овое восхождение. 

П редначерта н н ы й  путь Федора Степановича из вестен .  Духовный путь неиз
бежно проходит в одном и том ж е  духовном мире и не  может уйти от действия его 
закономерностей: от холодного безл юдного царства идей он должен п ривести к 
живому воплоще н и ю  исти н ы .  К тому, ч rо "Слово стало плотью" (если по каким-то 
п ричинам не оста н о вится на месте или не перевернется вдруг). 
. Итак, путь известен ,  но неизвестно, сможет ли его пройти наш герой, и если 

сможет, то как он е го п ройдет. Несомненно, что если это и п роизойдет в течение 
в ы бран ного нами года - года жизни Федора Степановича - то п роизойдет это, 
с корее всего,  в день Р ождества . . .  
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Однако уже середина декабря,  и не без страха и сомнений загл ядываем мы в 
е го дневник . . .  

ЧАСТЬ ВТО РАЯ 
1 .  Д Н Е В Н И К  Ф ЕДОРА СТЕПАН О В ИЧА 

14 декабря 
. . .  Зпо нынешнего века выходит за пределы всякого человеческого разумения. 

Подходить к нему с мерками гуманизма нелепо. Гуманист, если он последовате
лен,  должен или сойти с ума, или покончить с собой . . .  Может ли быть иначе, когда 
все человечество разделено на папачей и жертв, разделено без остатка! Ведь и те, 
которые не желали бы примыкать ни к палачам ,  ни к жертвам,  не избежали все же 
участия в этой трагедии: их помимо вопи охватило зло тоталитарного государства. 
Человеческое добро обречено на гибель сверхчеловеческим злом. Действитель
ность п ревзошпа всякие доступные человеку представления, продемонстрировав 
этим ,  что причины ее - трансценденты. Современную историю, если брать ее по 
существу, а не по вторичным признакам вроде политики, экономики и п роч. -
нельзя ни понять, ни п ринять обычным человеческим сознанием,  дпя которого она 
не  что иное, как абсурд. Единственный смысл, который усматривается тут, - рели
гиозный. И зто подрывает основу всякой сугубо социальной деятельности. 

Самый значительный сдвиг в моем сознании произошел тогда, когда я почувст
вовал отвращение не только к социальному злу, но и вообще ко всему социально
му. " Социальный вопрос никогда не будет разрешен в сфере социального" - та
ков вывод. 

Но может ли он быть вообще разрешен в современной России, где п редельно 
велик разрыв между личностью и народом, внутренним и внешним, действитель
ным  и кажущимся? Достигнутое отдельными личностями не сможет быть воспри
нято народом и будет не посеяно, а погребено в нем!  

Н е  дано нам разрешения социального - есть только разрешение апокалипти-
ческое! · 

Что зто: духовная честность или душевная слабость? 
О,  зто страстное, напряженное ожидание конца и связанное с ним "чем хуже 

- тем лучше" !  Л юди, обреченные всю жизнь провести в концлагере, начинают с 
надеждою ждать чуть ли не мировой войны . . .  Когда весь мир представляется 
тюрьмой - остается желать и ждать Судного Дня .  

Ложь  и насилие нарушают порядок мира. Но ложь и насилие - основной закон· 
этого мира. Таким образом и получается ,  что правда - не в восстановлении поряд
ка в мире, а в конце мира. 

Ведь сама жизнь - зто компромисс. Прямая,  бескомпромиссная линия неиз
бежно выйдет из поля жизни. И - о, соблазн ,  раскольнический соблазн!  Начав 
прямой путь, как бы не заметить, что граница жизни перейдена . . .  

А нам - прощ�ться 
И смотреть 
И ни к чему 
Не прикасаться 
И никогда 
Н е  прекосповить, 
В оставшихся скитах гореть, 
Из всех решений и уловок 
Упорно выбирая смерть. 

17 декабря 
Ах, если бы истина в этом мире хоть в чем-нибудь выражалась вполне! А так, 

двигаясь к ней, вдруг обнаруживаем,  что только удапипись. Тогда меняем направ
ление - но и этот путь приводит к тому же. Тогда опять меняем -- и новый путь 

1 0 1  



п роходим все с тем же резул ьтатом .  А все это в месте - топтание в маленькой 
сфере, данной нам - да не в насмешку.ли? 

Ладно б ы ,  если тол ько антиномия добра и зла. Н о  ведь когда п роследиш ь  ли
нии от начала до концов - увидишь,  что если выходят из зла, то п риводят к добру. 
Е сли из добра - то ко злу. И в м оей жизни всем лучшим я обязан злу, всему злу, 
которое окружает: жестокость вызвала сострадание, о пасность заставила преодо
л еть страх, эгоизм стал в ы глядеть жалким перед общим несчастьем ,  трагедия на
рода п робудила самосознание. И наоборот: добро ведет к слабости и греху. 

Весь мир можно истол ковать и как "от дья вола" и как "от Бога " .  Но что тогда: 
пассив н о  созерцать - или активно действовать? Действие - это п реодол е н н ое 
созерцание (или созе р цание - п реодоленное действие?) 

Пусть Сам Он и решает Свои антиномии . . .  Добро - к злу; зло - к добру. Какую 
л и н и ю  в этой систем е  координат дол жно вычерчивать поведение желающего де
лать добро? Как двигаться в этом п опе,  где л юбое движение - равно плохо и хо
рошо,  и чем оно а ктивнее,  тем больше приносит добра и зла? Самая блага я  форма 
- стол ько же л юдей задавит. скол ько и облагодетел ьствует . . .  Поставить парус и 
ждать ,  что п одует в н е го Дух Св ятой? Но в этом мертвом поле - все п о п ол а м ,  и 
как п о н ять,  какие ветры напол н я ют парус? Так и стоять между берегами,  висеть 
между небом и землей, отрешившись от всего ,  п остепенно растворяясь в тумане . . .  
Ч ьи-то крики вдруг нарушат тишину: это ближний тонет и м ол ит о помощи .  В п ро
чем,  кто е го знает, ближний ли это кричит или собпаэн я'ет сирена? А ближ ний-то и 
есть сирена. Он тонет, а сам - соблазн яет. 

И н о гда глухой ночью на о краине города усл ышишь вдруг раздираю щий душу 
крик. И н е  поймешь,  что это: крик о помощи или п ь я н ы е  песни ... Н ечисть л и  меж 
собой беситс я ,  человека ли убивают . . .  Дремучи наши переупки . . .  

1 8  декабр11 
Я как-то перестаю верить в вре м я :  оно кажется мне чем-то н е нуж н ы м ,  остав

шимся по н едоразумению,  эадержавшимся случайно во м н е ,  хотя пора ему давно 
свернутьс я ,  отступиться от меня .  

Зачем все же дл я духовного мира нужен мир зем ной? Дл я чего это кривое от
ражение? Н о  если это и нужно кому-то, то зачем это так мучител ьно растянуто? 
Ч е м  Вечная Истина отличается от той, к которой мир п ридет в конце времен? Если 
бы исход был неиэвестен - тут нужн о  было бы сражать с я .  Н о  о н  ведь п р едначер
тан от века! - и борьба за истину оборачивается пустою суетой . . .  

2 1  декабр11 
Связь между доброделанием и плодами его скрыта от нас. " Всечел о век" Со

л овьева так же неп риятен,  как "сверхчеловек" Н ицше. Будто м ы  саtо�и дол ж н ы  уст
раивать себе и свое будущее,  и будто мы можем это делать. Будто мы власт н ы  в 
текущей жизни относител ьно ее высшего см ысла, будто бы добро, задуманное на
ми, и после осуществления останется добром!  

С о м н ител ьна такая уверен ность. Делать,  устраивать, осуществлять задуман ное 
- может быть. Н о  сделано,  устроено,  осуществлено будет все равн о  н е  эдесь и не 
нами. 

У " всечеповека",  оказ ывается , тоже есть двойник! Ч еловек - окончател ьный 
п риговор " всечеп овеку" . 

24 декабр11 
И с кусство - оптимистическа я  вера в связь знака и смысла, и по этому образцу 

- в связь мате рии и духа. Но на каждой ступени такого рода связи распада ются . 
И вооб ще, что может искусство? Лелеянье узоров на стекле,  в то время как са

мо стекло м ожет быть разбито в л юбой момент. Жизнь в ы р ы вала такие бездны за 
границами всякого искусства,  что жалкими кажутся его п ритязания отражать, как и 
п режде, глубины жизни.  Такого рода попытки сегодн я уже не будут искусством.  
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Какое искусство не покажется ложны м - слишком очевидно ложны м - п еред н ы
нешней жизнью? Трагический смысл жизни давно стал больше всякой культуры,  
культура перед ним - . . . . . .  (здесь Федор Степанович не нашел подходя щего сло
ва). Даже нельзя на это смотреть серьезно: сидеть на краю пропасти и развпекать
ся погремушкой . . .  А не пожалеет ли душа там , что п ронемотствовапа, так и не со
здала себе голос здесь? Но как выразить? Мыкаться в волнах поэтической стихии, 
в плену эстетических попуцепей? Эстетизм - категория земного бытия, наиболее 
бескорыстная его форма:  как бы неземное в земном. Когда же бескорыстно все 
(все - для Бога), тогда и "эстетично-неэстетично" - не имеет значения .  

2 5  декабря 
Вспомнился холодный свет некогда сверкавшей мне "стран ы  вечных идей" .  Я

то лишним был там .  Мне там как будто и делать нечего ... Потом та картина, зани
мавшая раньше все п ространство, начала от него отслаиваться,  морщиться,  свора
чиваться,  пока не п ревратиЛась в сьежившуюся тряпочку. И повеяло холодом . . .  И к 
чему это: безлюдность духовных миров, пустынность космических п ространста 
воссоздавать здесь, на земле? О невидимый потолок, который незаметно свергает 
вниз стремящегося ввысь! Так незаметно, неощутимо, что лишь потом можно оп
ределить истинное свое местонахождение. Восхождение как-то нечаянно обора
чивается падением:  высшая точка оказывается низшей .. . неуповимая замыкающая 
кривизна в духовном п ространстве: вырываешься за  п ределы себя ,  рвешься  к бо
жественному свету .. . приближаешься - и видишь вдруг себя . . .  со спины .  Какая га
дость!  Урок желающему летать . . . . 

И во Вдохновениях иногда спадостраствуют демоны.  И натешившись ,  оставля
ют под утро.  Тогда все, сверкавшее ночью, рассыпается серой п ыпью, вчерашний 
творец оборачивается сиротой убогим.  Или, может быть, ночью то были и впрямь  
гении, ангелы ,  а под утро п риходят серые демоны и топкают под руку: сломай, что 
построил? Когда же ночи п репьщение затопит вдохновением дня ,  вдохновением 
белого света? 

27 декабрSI 
Вечный дилетант: везде не свой, всегда лишь играющий в дела, в слова . . . .  Я ль 

плох, дела ли мои нeпonh·.,l? И радость - не в них, а в свободе от них. 
Читать? Читать не на,<;.о уже. Книги - все об одном пишут, и что мне за разни

ца: с той ли, с этой ли стороны смотреть, так или иначе написано? 
Проблемы решать? Тем ли, иным образом - все равно плохо, все неправипь

но.  И думать не нужно уже: мысли в рассудке как в клетке . . .  Переставпять кубики . . .  
можно  и не  переставпять. Н е  надо думать . . .  Никуда не надо ходить , ничего н е  на
до делать ... Я и не пойду никуда, пережду жизнь - она и сама пройдет - тог да уж 
двинусь дальше . . .  

1 я н варя он  продолжал : 
С глупенькими детками - как хорошо! А если не хватает чего-то, найдешь еди

номышленника.  И идешь с ним рядом по дороге. И - хорошо. И ему - хорошо. И 
он t�ачинает тут воспевать это единомыслие, утверждать его - и оно вдруг встает 
между нами как прозрачная стенка. Бьешься с этой стенкой, чтоб к душе п рорвать
Сf' - а она все жестчеет, и весь он - в холодных патах. Вот тут ппакать хочется ,  
е>:!<1дничать,  оскорблять - и убегаешь тут к глупеньким деткам ,  чтобы смеяться 
в :-tесте над их милыми пустячками . . .  

Это последнее,  что мне  осталось, и оно - такое жалкое! Тем  жальче потерять 
и это; беречь хрупкие тростинки - несмысленные детские привязанности, тыканья  
слепых теплых котят, - а  ну как из этого что-нибудь вырастет? Если и вырастет 
так непременно из этого: котята ведь - живые! Это идеи - мертвые. Насели как 
насекомые не жt�знь - а она и без них может . . .  
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2 я н ва р я  
. . .  плачет, спрятав лицо в мокрых ладонях - и на вздрагивающей спине просту-

пают позвонки - безысходное, безутешt�ое . . .  И кто же утешит? Некому . . .  И опу-
скается этот взлет безысходный, никнет, устает, обмякает . . .  рассасывается . . .  Всег-
да она плачет . . .  

Сколько их - и всегда так - этих маленьких теплых комочков плоти, безутеш
ных - по всей земле. Всегда они плачут ... И всем им - так поникнуть,  обмякнуть . . .  
Страшно представить: некому утешить! 

Вот я и буду утешать. Иначе - можно ли жить? 

Воистину, надо было дойти до абсолютного солипсизма, чтобы ощутить послед
нюю границу себя ,  и за этой границей почувствовать другое, всем существом своим 
- другого. Как бы границы внутреннего мира раздвинулись до предела - и при
коснупись к чему-то вовне. Там - и добро: не идея - а где тайному нашему, со
крытому - теплее. 

3 я н варя 
Говорят: надо родину любить, народ . . .  Так я-то - что? Я всегда пожалуйста, 

всегда готов полюбить. И подожду сколько надо - если сейчас некстати . . .  Ну вот я 
и жду. А пока - куда ж любви-то деваться? - и уходит она, туда уходит, где и ус
ледить за ней нельзя. Сама что-то делает, где-то там . . .  

Когда пройдет любовь к блестящим предметам - останутся простодушно-глу
поватые физиономии (бородавки на некрасивых щетинистых щеках, простодушные 
грубоватые шутки и важная назидательность). Сколько тепла в глазах человека без 
ш нурков, просящего пятачок на дорогу! И уже устало растекающееся тепло заснув
шего в подворотне - конец дня в тепле . . .  

Очен ь  уж громко получается ,  когда все вместе . . .  А что вот получится ,  копи ра
зойтись тихонько, поодиночке. И коrда встречаются двое (может, и не очень  хоро
ших) - то вдруг как-то нечаянно - как зто вдруг - с�tми как есть - остановились, 
смотрят друг на друга - совсем уж близкими стали! Т с -то славно! И не надо им  ни
чего друг от друга, а все равно - какие близкие! И без яркой души: сероватенькая 
такая ,  пестрен ькая ,  как половичок. Опого ведь и хорошо, что - не широкая . . .  

4 я н ва р я  
. . .  утром просыпаешься - и спешишь,  спешишь добежать скорее до стакана го

рячего чаю - и пьешь, спокойно глядя в окно, и посмеиваешься про себя: ничего
то уж не страшно! Высосав из чаинок последнюю влагу, судорожно оглядываешься 
по сторонам - и  бежишь,  бежишь к стопу - за работу. И все на нем так п ривычно, 
мило. - Так незаметно проходит день. 

За вечерним чаем - приятно отдыхать, греться - пс ка не остынет чайник. И 
спешишь тогда к кровати, в холодные еще прость1 ни .  А ночью - вдруг проснешься 
- и  выстужен дом, от тишины  звенит в ушах и весь мир да.вит на грудь и вытесняет 
последнее, холодом проникая в тело: будто один в космосе - вечно п ров.wива
ешься и вечно нет дна . . .  Отвернувшись от всего к стене, проведешь ладон .ю по 
шершавым обоям ,  прижмешься щекой к ним, вдыхая давно Знакомый запах, t за
бывшись - что ж еще делать - засыпаешь ,  почти успокоенный ,  чтобы скореt. до
жить до утра - до родного стакана крепкого горячего чаю . . .  

5 я н варя 
Отчего такой жутковатый вид был у той "страны вечных идей"? Ландшафт на. ,_ 

добие лунного: и свет неживой, и горы-равнины - каменные . . .  Условное изобr. г 
жение, схема, срез - зто не жутко. Но в имкrации всего человека - в манекене · -
есть что-то и жутковатое и противное, и зто чувствуется тем сильней, чем больw, 1 
сходства с живым человеком.  Так и идеи:  объемны,  многомысленны,  но . . .  без жиз
ни, без личности: макет из папье-маше вместо живой плоти; уже не схема и еще не 
реальность . . .  То - безгрешная схема, то - грешная жизнь.  Одно есть что и живо 

1 04 



и безгрешно - любовь. Что была бы жизнь без любви? Жажда душевной оргии, 
для которой всегда чего-то недоставало. д теперь - будто разбили стеклянный 
колпак, сквозь который смотрел на мир. И хотя без стекла утратипась ясность зре
ния - но лучше так,  чем видеть миражи . . .  

6 RH88pR _ 
Вчера отключили воду. Проснувшись сегодня ,  с заискивающей надеждой от

вернул кран ,  засматривая ему в черную ноздрю. Как и вчера, он захрипел, загрохо
тал вдалеке железным ломом, заставив сердце _болезненно сжаться, и когда на
дежда сменилась пустотой разочарования - он вдруг хрюкнул, чихнул и,  будто 
прорвав плотину, полипась вода. И словно проломив перегородку в упрямой голо
ве, хлынуло новое понимание . • .  

Как можно жить в том состоянии совершенной раздвоенности между мыспью 
и реальностью, между долгом перед истиной и п ротиворечащим ему долгом перед 
жизнью - и не видеть необходимой и такой естественной связи того и другого? 
Будто мозг разделился на две половины,  упрямо отстаивающие свою независи
мость друг от друга, воздвигающие для этого непроходимую перегородку, в то 
время как обе принадлежат единому цепому - лишь бы не мешать этому своим· 
упорством!  Два глаза видят с разных точек одно и то же - но видение было б ы  
раздвоенным ,  если бы не  совмещалось в едином сознании в единый образ. Подо
бно естественному зрению и зрение духовное. Но то, что в первом случае дано от 
п рироды, во втором - надо завоевать. Противоречия сознания при совмещении 
дают как бы  стереокартину реальности. 

Мир двоится в сознании опого, что оно, так сказать ,  не  видит дальше своего 
носа, который и отделяет один глаз от другого. Иными словами - из-за собствен
ного п ристрастия к своим многочисленным истинам, которое мешает совместиться 
им -воедино и стать образом уже не своей истины.  Так, две основные христианские 
заповеди: " возлюби Бога" и " возлюби ближнего" - приобретают смысл именно в 
одновременности, осуществпяясь в единой нравственно совершенной личности. 
Но эти заповеди относятся к различным  уровням,  они не  одновременны в духов
ной эволюции: первая - восхождение, вторая - нисхождение . . .  

Безумной утопией казалась бы религия - связь мира сего и мира иного, не  
будь нисхождения в мир Христа. Один за  другим уходили бы люди из этого мира, и 
пути их бесследно терялись бы ,  исчезали навсегда в абсолютной безвестности. 
Мир попол нялся бы и пустел, но оставался бы прежним - вечной камерой смерт
ников, через которую проходят все новые и новые . . .  и у всех одно ощущение: по
сле нас - хоть потоп. Но нисхождение Бога в этот мир, нисхождение до мерзости 
земных грехов,  до человеческих струпьев - весь опуда, из 11еведомого, благая 
весть о глубокой, необходимой связи этого мира и TOFO . 

Сосредоточен и суров паломник по пути в дальний монасТЫР.Ь. Добр и привет
лив он на обратном пути, хотя по той же дороге идет и проходит ту же местность. 

Два мира - и двойственная их связь.  Этот мир связывается с тем - смертью. 
Это путь восхождения, умирания для этого мира, освобождение от его властИ. Тот 
мир с этим связан - воскресением: нисхождением, преображением этого мира, 
одухотворением его связей. Отсюда - уманепостижимая противоречивость рели
гиозного опыта: религия (связь земного и духовного мира) осуществляется в двух 
встречных потоках, п ротивоположных и по характеру движения,  и по тому, что их 
наполняет. . .  

· 

И познаете истину, и истина 
сделает вас свободными 

(Иоан. В,З2) 
. . .  Здесь что-то помешало Федору Степановичу довести до конца свое размыш

ление. Вероятно, некоторое время спустя он пытался снова ухватить развитие 
своей мысли, но оставил лишь разрозненные наброски. 

- Возьми, Господи, все, что я п риобрел, возьми  всего меня:  я уже не  нужен 
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себе. Возьми этот о пустевший сосуд - не хочу жить дл я себя и в себе, но л и ш ь 
в Тебе!  

И Бог п ринимает самую бол ьшую нашу жертву - нас самих, чтобы нам же вер
нуть нас лучшими . . .  

Х ристианизация Жизни может б ыть ответом на самое интим ное и тончайшее в 
человеческой n рироде . . .  но это может быть и тяжелой борьбой с бунтующей п ри
радой. Когда есть живое ощущение св язи между всеобщностью и кон кретностью 
христиан ского мироощущения - благодать nроникзет во все существо, до сам ых 
м ел ьчайших его частиц, до самых обособленных угол ков,  не оставляя места греху. 
Но нарушается связь ,  п ресекается п оток благодати - и вновь откры вается тягост
н ы й  разло м  между абстрактн ы м  благом и конкретным зл ом.  Тогда - трудно п ове
рить и в Божествен ность Самого Христа, но в другой момент невозможно не ве
рить в божестве н ность каждого встречного .  

Размах христианства: о т  п редела д о  п редела. " Кто м о ж е т  вместить ,  д а  в ме
стит" . . .  

. . .  Р ождением нового в мире, прорывом внутри человечества было рожден ие 
Христа. В с я кое рожде н ие чудесно,  и во всяком рождении естествен н ое сочетает
ся со с в ерхьестестве н н ы м .  Рождение С ы на Божьего это . . .  переход от в н еличност
н ы х  философских систем - к Истине живой, ставшей плотью, личностью; от в етхо
заветности религиозного догматизма, от развращенности позднего Рима - к ис
тинной духовной свободе и подлин ной, н ефарисейской nраведности; от абстракт
н ости иудейского монизма и от я з ыческого политеизма - к высшему и уманеnо
стижимому единству Божественной Троицы . . .  

Прошло четыре м е с я ца затворничества в тесной ком натке, в которой за это 
в р е м я  не было ни одной живой души. Близился выход из одиночества - и жал ко 
было этого. Один очество с начала было страданием, потом стало пол н ы м ,  n рими
рен н ы м , - и выход стал н еобходим.  В том , что мечты испол н я ются н е  тогда когда 
хочется ,  а когда это необходимо,  - действие н е  потака ю щей слабостям судьб ы ,  
оберега ю щей н едозревший плод о т  nреждевременного падения,  насил ьственно 
с паса ю щей его от гибели. ' 

2 
В ден ь  Рождества Федор Степанович оделся nразднично и пошел в церковь.  

Крахмал ь н ы й  воротник п ридавал его голове торжественное положение, какое бы
вает п р и  шейном радикулите или у оче н ь  чопорн ых л юдей. Дл я -этого дня храни
лись у н е го бутылка вина да бан ка соленых рыжиков, да еще кулек п р я ников из е го 
магазина. 

- Сегодн я  нельзя думать, сегодня надо радоватьс я ,  - думал он. И п редвку
шал, как зап ретс я у себя в ком нате, п ритворяясь отсутствующи м ,  как с ядет на свой 
дива н ,  вытя нет ноги на стул и откупорит бутыл ку. Как будет плавать в п олусне,  в об
лаке дикого лесного запаха грибо в ,  пока не заснет совсем , отдав себя прекрас н ы м  
снам,  пол н ым ж и з н и  и счастья . . .  

П ротол кавшись сквозь л юд, о н  ч и н н о  встал на обычное свое место у левого 
клироса. Туда же nробралась и девуш ка в домаш них вязаных вареж ках. Стесн я ясь 
м ножества незнако м ы х  участливых глаз, она встала рядом с ним, под его как бы за
щиту, - там было свободнее. Их взгл яды встретились:  его - открытый, готовый 
помочь ,  если что, - и ее - как показалось ему,  п рос я щий о п о мощи. О н  ул ы бнул ся 
ободря ю щей ул ыбкой; она отвернулась и стала напряженно глядеть в сторону ал
таря .  

Ф едор Степанович окружил ее собой: вновь пришедшие их обходили и свечки 
п ередавали мимо них. Он молился за н их двоих - и там ,  в высоте, она ему отвеча
ла; здесь же слов н о  одеревенела. 

Когда ж е  народ зашумел и стал расходиться,  их п ричастность друг другу стала 
стол ь я вной, что вместе и вышли,  и встали у порога, не зная,  что сказать, и продол
жая гл ядеть друг на друга. 

- Вы п ра вда в Бога верите? - спросила она тоненьким голосом. 
Ф едор Степанович растерялся,  но п роговорил таинствен но и торжественно:  -
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Сегодня великий праздник! 
- А у нас никакого праздника нет, - грустно сказала она и пошла, опустив го

лову, глядя на кончики сапожков. Федор Степанович увязалея следом и долго 
шел, не зная ,  что предпринять. Потом вдруг с деланою просто1ой (куда проще!) 
предложил: пойдемте тогда к нам! 

Она ничего не  ответила, но и не  прогоняпа : шла, ступая ровно, по линеечке, ки
вая головой, как лошадка . Однако дом Федора Степановича был неподалеку. О н  
забежал вперед и ,  словно заворачивая е е ,  приглашал : вот �десь я живу! Ведь за
м ерзли совсем !  . .  Ей идти было страшно,  но зубы стучали от озноба, и нел ьзя было 
сказать,  что, мол, не  холодно. И тогда ответила: хорошо, я только погреюсь, - и 
Федор Степанович закоченевшей, неверной рукой стал отыскива1 ь ключ. , 

За чаем он искал слова - и чай у него то и депо ост�?rвап , недопитый. Когда же 
слова нашпись - она стала искать свою шубу, говоря:  меня  уже ждут. И сказав 
"спасибо", ушла, не дав себя проводить, обещав п рийти в зто же в ремя ,  как раз 
(она посмотрела на календарь Федора Степановича) на Крещенье, потому что 
раньше не может - будет в отьезде. 

Федор Степанович же остался мыть посуду и как мог славил Господа . . .  Это был 
вечер 7 я н варя . . .  

З воните колокола на колокольнях - сегодня Рождество! 
Звените сосульки на крышах - глубокой зимою разлилось тепло! 
Воркуйте голуби и пойте хоры ,  играй, мой нестройный оркестр -
Нежные мелодии меланхолической флейты 
И чистое эхо трубы ,  улетающее в голу.бое небо . . .  
Заученные жалобы шарманки, 
Хрустальный волшебный строй стеклянной гармоники . . .  
Свой голос плох, чтобы сказать: вот пришла о н а  . . .  
Рука в вязаной варежке, тонкая ткань  на плече, белые  манжеты.  
И как тон кая чайная чашечка оказалась рядом с тон ким запястьем !  
Милая церемонность первых слов и нечаянная веселость вторых.  
Надкушенный пряник и лужица воды на пороге . . .  
Задрожала свечка, и глаза Николая Угодника на иконке 
растроганно замигали . . .  
О ,  лукавая забывчивость! Где тяжелые камни вчерашнего? 
Душа упорхнула от них как птичка в форточку. 
Груда книг и кип ы  бумаг - побросать как придется в чулан и 
вернуться в чистую комнату, где свободней дышать. 
Заново обегать все углы и открыть, что в тесной комнатке 
не все еще найдено.  

Засушенную летнюю бабочку, что забыта и не  выброшена ,  -
поместить на почетное место. 
Потемневший яблочный огрызок кинуть с трех шагов в окно,  
подбежать, подобрать и кинуть еще раз - уже не  мимо. 
Сесть,  зап ыхавшись, и ни о чем не думать. Вспомнить, как 
бабуш ку хоронили - и оп ять чуть не заплакать, как в детстве  
(чтоб не  вспоминать, как  п рощался два  года назад и 
говорил: ухожу - и н е  ищи меня !  - и как ушел быстрей, 
чтоб не  заметить слез . . .  ) 
Н е  звоните, колокола! 
Пусть поет и жалуется вечно грустный голос - песня ,  что мама в 
детст.ве пела . . .  

В нутри м ягкие и теплые:  снаружи - жесткие и острые - и как п рикоснуться 
друг к другу? 

В детстве - казалось зто так просто. Теперь - ходить вокруг да около. 
Как туда вернуться обратно? Ходить и ходить м я гкими шагами, чтобы не  спуг

нуть. 
Все рвется и плачет - потом притаится и - слушает, ждет. Вот - мы с тобой 

плохи .. . Но  оп ять ты смеешься ,  и глаза, ресницы .. . и я лучшего не  видел , лучшего 

107 



не знал, и без теб я  ничего бы не  _видел и не знал, без тебя - тьма кромешная ,  зяб
ко, страшно . . .  

Я привязан  к тебе - как конь  стреноженный, но не  будет этой привязи - и 
съедят меня  волки. Эта п ривязанность спасает от ада: Дон Жуан не привязывался 
- вот его лукавый и смог увести . . .  

Э рос - из воздуха и огня .  Н о  сладковатый ,  тошнотворный привкус плоти гасит 
пламень  и спирает воздух . . .  

Связь :  Я - ОНА - ДУХ. Когда упрощается до: Я - ОНА,  тогда дух мстит за са
модостаточность двоих. Он уходит. Две линии встречаются ,  и получается клин ,  ту
пик. д хочется воздуха вдохнуть, п ространства, глубины ,  хочется огня - вырвать-
ся !  -

Н о  возвращаться обратно ,  вновь охранять и лелеять нежную, тон кую ткань  не
вечной жизни, не  давая ей расползаться под дыханием тлена, не давая и костенеть 
от желания  стать нетленной . . .  

Если зима вокруг - разве не  может мой дух повелеть и сделать лето? 
Так nросто сдвинуть гору с места, когда все силы собраны вместе . . .  
И мой  мир, в котором мы  ищем землянику под  сырыми елями,  собираем черни

ку под скрипучими соснами - он живее, чем тот, в окне, засыпанный снегом. Я ей 
п ринесу букетик, живые лесные цветы - чтобы не осталось это словами. Пусть пы

. лающая душа скажет о себе прикосновением к щеке холодного ландыша . 
. .  . При расставании не  знаю, куда уходит - и не  хочу знать: мне аукаться в этом 

мире ,  которого нет ни у кого. Там Йз глубины каждой вещи струится свет, и нимб 
вокруг каждого предмета. Так не  буду и звать в rолос, и говорить слова: зачем мне 
слышать чужие ответы? 

. . .  В мире,  который светится, будут ждать любимую тен ь  ... И когда теб я  больше 
не будет для меня (мне  ведь надо ко всему быть готовым ,  даже к этому) - ты оста
нешься там .  

Путь радости - труднее пути отказа от радости. Отказаться о т  трудности - от
казаться от радости: путь ниспадающий, путь меланхолии . . .  

В любви расплавляются острые жесткие грани, ею заживля ются трещины и раз-
ломы . . .  

З воните, колокола! 
Вот снова это дано мне ,  и нельзя погубить этого! . .  

До ее nрихода оставалось еще целых двенадцать дней, и Федор Степанович, 
чтобы зан ять время ,  начал понемногу набрасывать новую систему, пытаясь выра
зить перепол н я вшее его чувство. Она виделась ему - сверкающая ,  п розрачная,  
легкая ,  любовью охватившая весь мир до последней частицы: любовью, ничто и ни
кого не отвергающей, не  оставившей за своими пределами. Для нее стал он nред
принимать экскурсы в разные стороны ,  к разным темам, стремясь едины м  дыхани
ем охватить разрозненное. 

Противоположность плоти и духа породила жизнь. Жизн ь  возникла как искра 
между полюсами. Ни  чувство, ни разум не способны разрешить эту антиномию. 
Лишь жизнь ,  собою, разрешает ее . . .  

В захватывающей дух перспективе Федору Степановичу представилось разви
тие-человечества как гигантская волна, на вершине которой � не Цезарь,  не Ари
стотель даже,  но - Дева Мария как точка наивысшего душевного совершенства. И 
к этой вершине с неизмеримых высот нисходит Искра Мирового Духа. При встрече 
их рождается образ . . .  Иисус стал возможен после Марии . . . В лоне умирающего 
ветхого человечества родилось семя будущего. В очищенную душу сошел дух. 
Рождество свершилось, и отныне  дело лишь в том , чтобы зерно это умножалось ,  
прорастая снова и снова. И как человечество, умирая,  родило Иисуса Христа - так 
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и во мне должно умереть все; чтобы могло родиться новое, могущее nерейти из 
моего бытия - в грядущее . . •  И новые. все новые и новые незаметно восходили на 
снежную вершину, где ждала их Святая Дева с голубем на nлече . . .  

Как сон  nриенилось все  это Федору Стеnановичу nосле долгих и трудных nоnы
ток заменить богословием свою nрошлую философию. Ему казалось теnерь, что 
"эnоха философии" неминуемо кончилась и началась "эnоха религии" .  

Богословие - от Бога-Слова, - думал он,  но кто-то незнакомым голосом ска-
зал вдруг "бобоксловие" и nотянуло могильным сквозняком . . .  Представилось, из 
чего складывается такое мерзкое слово: "сквернословие" и . . .  бобок, бобок . . .  Фе-
дор Стеnанович был озадачен и разочарован.  Ведь он умом и душой усердно тру
дился ,  надеясь,  что к Рождеству его nостигнет некое озарение, что на Рождество 
и в нем нечто должно родиться. Ум же nородил нечто неnриятное, а Федор Стеnа
нович ожидал блаженства. Тогда он стал думать, что это еще не то, это лишь чье-то 
(чье?) досадное вмешательство, и нужно делать свое дело, не смущаясь n реnятст
виями! 

. . .  Великий nуть от вершины к вершине через бездну . . .  " Благодетели человече
ства" мечтали о сокращении этого ny:rи, создавали иллюзию, что есть другой, вли
вали яд утоnизма в ищущих. Они создали nонятие "счастья" и расставили его как 
каn каны на каждом шагу: счастье nервобытного рая ,  счастье грехоnадения,  "зем
ное" счастье . . .  Счастье разрушения мещанского счастья ,  счастье nереустройства 
жизни. Они так исказили сознание, что самого Христа nравильно было бы назвать 
теnерь "несчастьем " ,  злом .  Бутон раскроется - а вместо Цветка окажется гусени
ца, высосавшая все его соки. И гусеница эта - наше "счастье",  наше добро . 

. . .  Смерть, насилие, ложь - реальны,  зло - реально. И зло надо nройти, nобе
дить страх nеред ним.  Мы не можем знать заранее, что сильнее: зло или добро. 
Жизнь не дает ответа на этот воnрос, или дает два nротивоnоложных ответа. Мы 
можем лишь утверждать себя в том или ином. В Христе явлен nуть духовного бес
страшия ,  ведущий к nодлинному раю: не к возвращению утраченного рая, а к со
зданию реального рая .  И nоскольку он еще не явлен, как не явлен и реальный ад, в 
то и в другое можно лишь верить или не верить. Неверие в Христа есть вера в рас
n я в ш их Е го ,  невеР.ие в Воскресение есть вера в смерть. И в каких бы nонятиях ни 
формулировать с в о й  nуть, с в о ю  веру и л и  неверие, no существу здесь не  так много 

. вариантов.  

Как физическая бол ь сообщает о болезни тела,  так и страдание говорит о бо
лезни всего душевного существа . . .  Радикал ьный сnособ избавления от страдания 
- с м е рть того,  что страдает. Страдает обособившееся "я" ,  "самость " - тварь,  от
nавшая от Бога. Вот что дол жно умереть, вот что смертно. Но означает ли это 
уничтожение всей личности или тол ько части? . . Для того, кто не родилс я  духовно,  
м истическая смерть самости тождественна смерти всего существа .  Суть м ногих са
м оубийств - в nодмене самоотречения - самоуничтожением. Кому-то л егче убить 
себя,  чем отречься от себ я .  И самоуничтожение n роисходит ради самоутвержде
ния.  

Ужасна такая смерть! Если личность вся в "свое м " ,  то nосле сме рти, утраты это
го "своего" долж но быть состо яние вечного nадения,  n роваливание . . .  вечное nаде
ние во "тьму внешнюю".  Э гоцентризм связан с миром утилитарно и nосле с м е рти 
долже н  лишиться всего. · 

Заnоведи Христа - воnлощение духовной логики, которая идет вразрез с ло
гикой мира: раздай имение, не судите, nодставь другую щеку: кто может вместить, 
да вместит . . .  Это - отказ от обладания:  материей, умом, моралью . . .  В том ,  что 
каждый будет судим no вере е го - указание на то, что логике мира духовного бли
же n роnорци я ,  чем количество, и в этом мире она выражается относител ь н ы м  об
разо м .  

1 09 



Дух ничем не обладает в мире безусловно; закон мира безразличен закону ду
ха, они равнодушно n роскальзывают друг сквозь друга. Н о  материя, освободив
шись от духовных законов, начинает "елозить" ,  бессмысленно двигаться, блуж
дать, блудить . . .  Появляются миллионы тонн ,  миллион ы  голов, миллионы рублей . . .  
Возникает желание nеределать всю державу, всех людей, nереnисать всю исто
рию, все - заново . . .  Какое бесnрецедентное nоnирание меры! 

Христианство же есть отказ от количественного во всех областях. У христиани
на сухие руки, к ним ничто не nрилиnает: вода их не мочит и земля не чернит. 
Юродство христианина в том,  что ему все равно: мало или м ного, сильный или сла
бый, великий или жалкий. Мир всегда как бы обижен,  оскорблен христианами - и 
мстит . • •  

От высоких духовных истин к живому неnовторимому моменту, n роходя 
сквозь все сферы жизни, тянется все связующая нить. И задача в том ,  чтобы  она на 
всем n ротяжении своем была сохранной и живой. Потеря живой связи текущего 
момента и его высшего смысла открывает дорогу лжи . . . .  Как с ветряными мельни
цами - воевать с ложным величием!  Изгнать дух лжи можно только изнутри: от
крытостью личности всему, на всех уровнях и во всех моментах, от nоследней nо
теря нности в мире до соборной nолноты и nричастности всему. Тогда только и. 
можно будет . . •  восстановить nоврежденную связь твари и Творца . . .  

Постоянный nроцесс: освобождение от конкретности - и нисхождение в нее, 
умирание и оживание. Жизнь и nокаяние. И столь глубок этот закон, что и Он в 
своей жизни не свободен был от него: и мир и меч, и любовь  и nокаяние, вnлоть до 
nоследнего, страшного - Гефсиманской ночи . . .  Лишь легкомысленное умозрение 
легко nереходит границу между жизнью и смертью. Но для действительно живу
щего действительная смерть, и умозрительное воскресение не делает смерть ме
нее реальной. Отсюда - заведомая ложь религии как умозрения . . .  

Слова • Душа Моя скорбит смертельно • • .  если возможно, да  минует Меня чаша 
сия ... Боже Мой, Боже Мой! Для чего ты меня оставил?" - из уст Самого Воскрес
шего - не оставляют места для умозрительного религиозного оnтимизма. В свете 
этого nодлинным духом Евангелия nредставляется личное nрохождение через 
все: от высшей радости до смертной тоски, от рождения до смерти, n ричем бук
вальное n рохождение всей жизни, а не только высокомерно-умозрительная ими
тация ее. Христианство нельзя высказать словами - его можно только n рожить 
всею жизнью . 

• . .  Благая весть христианства в том ,  что духовна сама жизнь. Истинна сама 
жизнь. Разрыв между жизнью и истиной исчезает в личности Христа, в христиан
ской личности. 

Всякая любовь • . . • . .  счастлива опого, что она есть. Эротическая любовь - игра, 
в которой как бы nреодолевается n ротиворечие между истин�;�ым и ложным ,  веч
н ы м  и временным ,  абсолютным и условным. Игра эта как бы устроение царства не
бесного на земле. Двое играют в райских детей, в Адама и Еву. Условие игры: буд
то бы не  было грехоnадения . Любовь - как бы выход в рай из nадшего мира, и ут
рата л юбви восnринимается как утрата рая . . .  

Как начинается? 
В ком-то вдруг прозреваем Еву. Линия человеческого вдруг совпадает с ли

нией Божествен ного, их колебания совпадают, и возникает резонанс, раскачиваю". 
щий человеческую природу так, что она нарушает собственные законы,  - она пре
ображается .  Свет рая, проходя через другого, становится видимым,  ощутимым,  хо
тя и непостижимым. Все случайности, мелочи и особенности другого освещаются· 
райским светом. Когда же любовь уходит, сосуд, наполненный райским блаженст
вом,  пустеет, - то такими бледными, жалкими становятся все эти мелочи! Это как 
бы вхождение в особое nоле, которое перестраивает, освещает природу. Оно под
чиняет себе все существо, заставляя его совершенствоваться.  
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. . .  Я стремился к такому состоянию,  когда времени бол ьше не будет. Я рвался в 
надвр е м е нное - и попал в плен пространства. Но п ростран ство - это материя,  
тогда как жиз н ь  - это время. Человеческое сознание стремится все п редставить 
п ространственно,  и даже само время понимается как некое движение; подобное 
движению в п ространстве.  Но пространство - это бытие материального ... И те ми
ровоззрения,  которы е  п ытаются п редставить мир в виде н е кой картин ы ,  занимают
ся ничем и н ы м ,  как убиением всего живого. Форма бытия живого есть время.  Все,  
что я освобождал от времени,  назы вал " надвремен н ы м " ,  " вечн ы м " ,  - все стало 
м е ртв ы м .  М н е  надо снова вернуть времени свою жизнь,  пока она и в самом деле 
не закончилась! . . .  В наш век материализма все сводится к пространству, даже само 
в р е м я ,  сама музыка, которую записы вают и анализируют как "форму" . . .  И то, что я 
записы ва ю - это ведь я перевожу время в п ространство! 

На этом я прекращаю свои записки. Ведь собирался их п р одолжать тол ько до 
тех пор,  п о ка то, что я м ысл ю ,  не  совместится с тем ,  что есть. И дол гожда н н ы й  
ден ь  наступил: н е  тол ь ко м ыслью, но и в с е м  существом своим нашел истину. Те
перь можно жить,  а не размышлять о жизни. Прощайте, мои записки, следы слепо
го заблуждения!  

В ы  мне больше не нуж н ы !  . .  

3 
Тем временем наступил и долгожда н н ы й  назначен н ы й  ден ь .  Федор Степано

вич п одмел п ол в своей комнате, подп е р  п одбородок уже упоминавшимся ворот
н ичком и стал ждать назначенного часа. Когда же прятал тетрадку со своими запи
сями, то наткнулся на  старые бумаги - письма, выдержан н ы е  м н ого лет в п ыли, 
когда-то п одарен н ы е  и бережно засуше н н ы е  цветочки, фотографии л юдей, кото
рых дав н о  забыл. Память,  оказалось,  все хра н ила в непри косновенности и теперь,  
без п росьб и усилий,  готова была ему все отдать. Весь ден ь  о н  креп ился ,  отгон я я  
воспоминания ,  п оддерживая в себе дух бодрого ожидания перед решающи м  мо
м е нтом своей жизни . . . .  То п одберет н езаметную соринку, то расправит с кладки на  
п о к р ывале . . .  В этот ден ь  был починен давно сломан н ы й  в ы кл ючател ь ,  освобожден 
затопле н н ы й  бумагами и книга м и  стол . П рояснеиное сознание о владевало хаосом 
обста н о в ки ,  п о ка не добилось своего:  наползавшее одно на другое подобно чере
пичной крыше в ыстроилось ПР.Звильн ыми п ря моугольниками стопок. 

Все в ком н ате стало п росты м ,  п р я м одуш н ы м ,  все - на глазах. Одна 
только хитрость таилась в ней:  сте н н ы е  час ы ,  перешедшие к нему п о  
насл едству. Их о н  н е  стал заводить, чтобы н е  п о каз ы вали в р е м я ,  стрел ки 
п о ставил н а  назнач е н н ы й  час. 

До того часа было еще далеко, н о  зимой - ран ние сумерки.  Они настуnали не 
вдруг, а п остепенно,  и плавный ход нельзя было п рервать внезап ной всп ы ш кой 
ламп ы .  Умаявшись за ден ь ,  самое вре м я  было п рисесть, со стороны созер ца я  наве
ден н ы й  п о р ядок . . .  

Слабо брезжила освобожденная плоскость стола. В глубине - стекла в ш кафу 
становились все чернее и глубже . . .  Силуэт старой лам п ы  на фоне окна сторожил 
п о рядок п редметов.  Беленый потолок растворялея в сумерках. Ф едор Степан о вич 
чувствовал сговор . . .  ему навстречу грозило что-то в ы плыть. О н  отмахнулся от этих 
м е ртвых п редметов и п огрузился в свое. И от воспоминаний уйти уже было н ел ь
з я .  

- Лампу зажечь нельзя,  а свечку можно, - решил о н ,  вспом н и в, что в Крещен
с кий вечер принято гадать, - и в порывах свечного желтого пламени на  сквозн яке 
разыскал два зеркальца - два квадратика света в Сгустившихея до черноты зим них 
сумерках. О н  п оставил их одно к другому лицом и застыл,  погрузившись в магиче
ское п ространство коридора отражений. 

- Да это же п рошлое! - уз нал он ,  н е  в силах отор вать глаз. В с е  
п р о вал ивалось в коридор через зеркал ьную дверь,  уходило вдал ь . . .  Н асто-
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я щее н еостановимо п е ретекало в тот коридор. С вет свечи н е  тус к н ел 
вдалеке ,  к оридор весь светил с я .  

- П рошлое - это развернутое настоящее . . .  п рожитая ж и з н ь  - д о  конца раз
ложе н н ы й  веер,  на каждой дощечке которого п робит один и тот же рисунок, п ро
бит сквозь все дощечки тогда, когда веер был сложен. Н ичто никогда не теряется !  
Начиная новый сюжет -..,. работает над тем же рисун ком, совершенствуя е го от до
щечки к дощечке. Никуда мы не движемс я !  Жизнь - коридор из отражений,  кото
рый п риДуман дп я нас,  чтобы не скучно было работать над своим рисун ком. Я n ри
вязан к этой работе. Но если мне З!!Хочется сбежать от нее - коридор будет п ро
должен следом ·за м ной, впереди мен я  будет ждать· н о вое отражение,  но вся та же 
работа. Она всегда.ждет впереди. если жизни суждено п родолжаться . . .  

. .  . П отя 11ул сквознячок,  пробрав Федора Степановича ознобом. Он огл я нулс я  и 
вздро гнул : стекла ш кафа отражали его с зеркалами и свечкой поверхностью чер
нqй воды . . . . O!i занавесил лиш нее отражение и вернулся на п ре ж н ее место. 

- 5.1 покажу это ей, мы заtл янем туда вместе, я ей все расскажу .. .  В Федоре 
СтеnаttОвиче оживали воспоминания,  разбуженные старыми фотография м и: Ф еди 
и К . . _. . Федор и Л . . . .  Федор Степанович и М . . . . В сегодн яшнем - я и она, Н . . . .  К . ,  Л . , 
М . ,  Н . . .  веер имен можно б ыло сложить на каждом из них . . .  

л . :. - я же пом ню:- казалось, что и К .  не  б ы л о ,  и М .  н е  будет, что единственно 
только Л .  и всегда тол ько Л . , только она � и ныне и присно!  И М .  точно так же,  и К . 
. . .  Отражения врут, п овторяя м ного раз единствен ное;  лжива я  жизнь, разворачива
ющая окруж н ость в п р я мую . . .  Но когда прямая снова зам кнется - тогда эти най
де н н ы е  точки сойдутс я все вместе в единый центр . . .  Федор Степан о вич безвол ьнС? 
расслабилс я  на диване.  Воспоминания затопили его, он совсем утонул в н их, отпу
стив свою душу пл ыть по течению . . .  

к .  
З в о н кое щебетанье . . .  Это ты,  милый пересмешник, со сдвинуты м 111 бровями,  

страдающий о ми ре? Щебечет, п орхает, звенит в шорохе шел ков-nерьев.· Вихрь 
блесток на сол н це.  Н е  уловить тебя тяжелому, угрюмому . . .  Н абухла воен ного шея.  
Мал е н ь кие хрупкие фигурки выискивает он с жадностью на бул ьварах. Ха-ха-ха! 
Ха-ха-ха! - взлетали и взлетали клочья белой ваты . . .  - Так темно после улицы . . .  
раздвину шторы? Н е  надо ставить чайник! . .  

Н о  са м ое веселое было:  п оить чаем и смешить, когда отхл е б н ет и з  
чашечки,  чтобы н е  . с м о гла п рогл отить о т  смеха, и n р ыс нула нако н е ц . . .  О ,  
л и м о н н и ца ,  п е репархи вающая из мгновения в мгновение.  С м е ю щееся сло
во - и ю н ь !  Н о  надо чинно ш ество вать, надо быть п ослуш н ы м и  детьм и :  
в п е реди, п о  зап ятнанно0 сол н е ч н ы м и  мазками тропинке,  в ысокой приче
ской сгребая радужную паутину, шествует ее мамаша. Пикник дл я детей 
устро е н  как подобает: с куриной ножкой,  крутыми я йцами и солью в 
с п ичеч н о м  коробке. Бел ы е  с корл упки в расс ы па н н ой соли на плаще, об
гл ода н н ы е  косточки - .и мамаша застыла в облаке духов, п р и вал и в ш и с ь  
с п иной к дереву. . .  Махо н ь кий ч е р в я ч о к  гнулся ,  болта я с ь  на н иточ ке,  да 
чей-то тон кий гол ос тихонько свиристе л . . .  Она п ыталас ь,  не открывая глаз ,  
губам и  ухватить трави н ку, кото рой он рисовал на  ее лице ее л и цо .  Тра
в и н ка г нулась,  не слушала сь - а брови были еще н е  дорисованы - и в 
них-то была вся о н а  - в том ,  как разлетзлись они к виска м  и как 
сходиЛ ись к носу. Он п ытался п очувствовать, как ее л и цу теп л о  .от с ол н ца,  
ка к сол н це распл ы вается с ветл ы ми к руга м и  за закрытыми века м и ,  как о н а  
н е  пони мает, трава щекочет или . муха п олзет п о  ее н о ге .  Н о  п очувство
вать то же, что и она, можно было только п рикоснув шись к н ей :  лбом 
ко лбу, рука ми к рука м .  Ч уть дыша,  стара ясь пал ь цы сделать л е гкими как 
травин ка, дорисовал о н  ее бровь до виска . . .  Тут птичья  свирел ька обор
валась и вдруг вспо рхнула из куста. Глаза м едл е н н о  рас крылись,  и п ро-
снулась мамаша . . .  

· 
. .  

Пото м ,  когда все сломал, когд.а разорил щебечущее гнездо, и n рирученная ,  утк
нувшись лицом в его колено,  жаловалась на его невнимание, - он был награжден 
щем я щей жалостью и опусто шающим разочарованием :  из светлого п я тн ы ш ка те
мени начинали расти волосы. П рипухшие хрящеваты е ушки - как кусочки из nopo-
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сячьего холодца - прикреплялись уздечками к началу хрупоньких скул, напоми
навших зебры налима (так бы и даванул двумя пальцами). И как сердце в лягушон
ке, билась в руках чужая жизнь,  и он не знал, что с ней теперь делать . . .  

л.  
Он не  знал, что делать - тогда и стал говорить о том ,  что должно делать и как 

полагается поступать в таких случах. Маленькое несчастье стало большой мелодра
мой. 

- Федор, ТЫ ПОЙМИ, ТЫ ТОЛЬКО ПОЙМИ • • •  
- Ах, понимаю, я все понимаю . . .  
- Ты пойми, дело ведь не в этом, совсем не в этом . . .  
- В том-то все  и дело, все  дело только в том . . .  
- Федор, учти. . .  · ·  
Они ходили по комнате друг за другом и воздевали руки. Она хмурила брови, 

сжимала пальцами виски, и застыв в этой позе, из последних сил вздыхала: я ниче
го не понимаю, я совершенно ничего не понимаю. И до него долетал запах знако-· 
мых духов, столь таинственный раньше и такой назойливый теnерь. Ее тонкий го
лос что-то старался внушить ему - но и одного вида ее было достаточно: от п реж
ней мечты остались только кожа да кости, обглоданные им. 

- Ты пойми, Федор . . .  
Н о  он не хотел понимать, не хотел чувствовать то,  что чувствовала она, и от

странялся,  когда она протягивала руку, стремясь прикоснуться к нему. 
В паузах слышно было, как на кухне капала из крана вода· да жужжала сонная 

зимняя  муха. 
Он хотел все упростить и свести к шутке: мы с тобой тогда рассыпали соль -

оттого и поссорились. Она замолчала, улыбнулась,  вспомнив о чем-то, и, глянув в 
зеркало, стала поправлять кофточку, прическу. Профессионализм этих женских 
движений вдруг раздражил его, и он, едва сдерживаясь,  закончил мелодраму: и 
все-таки м ы  должны расстаться навсегда! 

· 

Муха стукнулась о стекло, и жужжание оборвалось. Она медленно подняла на 
него глаза, хотела что-то сказать - и заплакала. Он хотел удержать, п росить про
щения,  все начать заново - только бы не отпускать так одну, неизвестно куда. Но  
она  не  обернулась: тихонько прикрыла дверь и побрела в своем Приталенном паль
тишке, всхлипывая и спотыкаясь, по первому снегу . . .  

м. 
Цветы на лугу 
Губами коровьими . . .  
Радостьми вдовьими . . .  
Л ютик к ромашке 
Ему на грудь 
Капельки в маковой чашке -
Все грусть д!! грусть. 
Хороводы под вишнями -
Все в лицо бодливый жук на лету. 
Гороховым пугалом треплется 
Пальтецо его на весеннем ветру . 

. . .  Тогда-то и стала она опять приходить к нему, маленькая и нег9рдая,  вся по
тухшая ,  поблекшая - одни глаза смотрели всегда участливо, всегда заботливо, - и 
в доме воцарялись чистота и порядок. Но в глазах ее он видел укор - и не мог 
долго его выносить. Они чем-то нужны были друг другу, - и в тихих беседах за ча
ем ,  при которых он всегда опускал глаза, устанавливался тот общий строй, какого 
ни с кем и никогда у него не было. Так и сидели до темноты , не зажигая лампы ,  и 
иногда просто молчали . . .  

Однажды она пришла необычно оживленная, и вместо того, чтобы заводить 
привычную беседу, тонко, как дурочка, пропищала свою песенку - про цветы, про 
бабочек и жуков ,  про коров, пасущихся на лугу, про хороводы в саду вокруг горо-
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хового пугала . . .  С м ы сл было трудно пон ять - и он поп росил с п еть еще раз.  О на 
же засмеялась и убежала, тихонько п рикрыв за собой дверь, и с тех пор бол ь ш е  не 
появл ялась - как птичка в ы порхнула из куста . . .  

Н о  как-то зим ним вечером зашел о н  в церковь и - о, неожиданная встреча! -
него рдая и мален ькая в храме со свечкою в руке. Вокруг ее лица, наверное, ан гелы 
шуршат крылами - и ул ы бается едва. Она их, верно, видит - словно стаю белых 
голубей. Когда бы увидела бесшум ный лет серых м ы шей . . .  Не видела. В о в еки не 
увидит! Есть верный щит от них:  слезами умилен ь я  блестят раскрытые глаза и отра
жают тол ько блеск свечей и серебро окладов.  

Спасител ь маленький в кроватке - неутоленною мечтой о материнстве.  
И пал ьчики Е го невыразимо сладки, 
П ротя нуты к п рекрасной строгой даме. 
Я гн ята блеют и мурлычет кошка. -
Примите и м е н я  в свое семейство! . .  
И вечером до дому добираться уже не страш но . . .  
О н  б ы  пошел, если б не  боялся е е  . . .  

Н еужели и Н .  станет отраженьем,  памятью? Н еужели и она - и з  их рода? В 
л юбви душа входит в другую душу . . .  А вместе с тем . . .  - п ытался он вы разить что
то н е в ы разимое. Но м ысл ь не могла охватить всего - и отступилась ,  замерев на 
дне созна н и я ,  вспыхнув напоследок вопросом: неужели и Н .  станет отражением,  
памятью . . .  

Ф едор Степанович заснул . . .  
Красновато-оранжевое облако окружило его, п остепен н о  сгущаясь,  и оказа

лось вдруг бол ь ш и м  и соч н ы м  апельсином,  в котором дол ьки были:  К Л М Н . . . Они 
рядком расположились под красной кожурой, сросшись ногами и понимающе пе
регл ядываясь,  будто знали что-то тайное, понятное только и м .  Аnельсин завертел
ся, о н и  стали чуть расходиться ,  как лепестки, и он врастал в центр этого хоровода. 
Движение ускорялось, и вскоре все слилось в единый круг. И х  песня ста н о вилась 
все громче, и дойдя до неистовства, они стали выкрикивать что-то невн ятное хрип
л ы м и  голосами.  Они п риближались к нему - вот уже их распущен н ы е  волосы об
вивают его и п ротя нутые руки сейчас в него вцепят.ся .. .  Они сейчас меня растерза
ют! . .  

З вонок в дверь прервал хоровод менад. 
Ф едор Степанович поднял голову и посм отрел на час ы .  
Наступил назначе н н ый час. 
За дверью не было никого. 
Какой-то хулиган,  проходя мимо, нажал на кнопку звонка! 
Ф едор Степанович взгл янул на ручные часы : было пять м инут первого. 
Назначенн ы й  день п рошел. Она не п ришла. 
И, п ытаясь осознать то, что хотела ему сказать этим судьба, 
о н ·уже з нал наперед: о на никогда не придет . . .  
- Раз так - то я возвращаю свой билет обратно! ! !  - воскликнул Федо р  Степа

н о вич и исчез из пол я  нашего зрения.  

4 
Ч итател ь будет, верно,  разочарова н ,  когда вместо Федора Степановича столк

н ется вдруг с н о в ы м  лицом - с автором .  Но здесь - ничего не поделать.  Федор 
Степанович ничего не может. Он лежит п ьяный в тех местах, о которых впосл едст
вии и сам не сможет вспомнить, да еще будет уверять нас в том , что он там никогда 
и не был.  

Дорогой читател ь !  Это не литературный п рием,  он действительно и к телефону 
подойти не может, он п ь я н  - и  скрыть этого мы не в силах. Однако у нас не теле-
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фонный разговор, а художественное nроизведение. Поэтому я n редлагаю вам за
nиски Федора Стеnановича, сделанные им во время заnоя (который длился около 
месяца). Их, ввиду крайней фрагментарности (доходящей иногда до афористично
сти), nридется все же доnолнять авторским текстом . 

. . .  Как будто nроснувшись nосле долгого сна, я вдруг nонял, что так было всегда, 
что то, над чем летал в высоких снах, на самом деле лежит во мне страшн ы м  гру
зом. 

Соединение двух миров в одной личности есть nроба души на разрыв. 
"Я" no n рироде своей nротивоnоложно церковности: для "я"  nрийти в храм 

как улитке выnолзти из своего домика. Прикоснуться к другой душе - еще труд
нее: здесь выnолзти надо двоим.  И любовь и литургия - выход из своей раковины. 
Но  выход кажущийся ,  в снах. На деле - это либо невозможно, либо смертельно 
оnасно.  

Л юбовь? 
Этот кажущийся мост между м ной и другим - начинается во мне и n риходит в 

меня же, ничто и никого на деле не связывая и не соединяя.  Наоборот: в л юбви-то 
и nознается в nолной мере разобщенность между л юдьми; в любви-то и исnивает
ся до дна вся безысходность этой разобщенности; любовь-то и дает ощутить весь 
ужас одиночества. Земная любовь - всегда мезальянс: л юбим богиню, а депо 
имеем с кем nопало. 

Что же держало меня раньше, как не вера? Н ичто не держало - я держался 
сам, из nоследних сил . Но вот кончипись силы - и уnал, nровалился. 

Этот мир - тот мир. Жизнь - смерть . . . У меня - все есть, а жизни как nроти
вовеса смерти - нет. Падает вера, слабеют силы - жизнь начинает идти на убыль, 
nрекращается сама собой. Волоку за собой свою жизнь.  Я остановлюсь - и она не 
идет сама. И тащить тяжело. И с завистью смотрю на детей: они ведь едва сдержи
вают бег своей жизни, едва nосnевают за ней . . .  

Пусто стало: л юбовь-то была, оказывается ,  "от  недостаточности" !  Kaкoiii уж там 
nереnолненный сосуд! 

Сколько воздвигнуто в себе неnобедимых креnостей: в неуязвимости, неnод
властности, независимости; сколько оружия,  стали, мечей, щитов,  камня :  заnасов, 
рассчитанных на вечную осаду; силы ,  бесстрашия - не страшна и смерть. Ах, чтобы 
все это затоnило единым nотоком!  Каменные глыбы башен и стен так давят! Кре
nость надежна - но в ней тесно. Креnость - сnасение, но в ней - с мерть от 
удушья .  И хочется, чтобы залило,  захлестнуло ее, чтобы размыло жесткие угл ы-гра
ницы . . .  

Единственно живое, nодлинное, что nришло в мою жизнь - и то  nоrубил, не  
сумел сохранить, n редал. Так на кого же теnерь жаловаться? 

Она должна была nрийти, но не захотела. И все, что nострою, разбивается об 
это "не захотела" .  Я должен ее оставить. Но  . . .  не могу. И все, что nострою, разби
вается об это "не могу".  Что-то знакомое . . .  А-а, когда одни не хотят, а другие не  
могут, возникает . . .  революционная ситуация !  

Продо.nжение с.nедует 
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ПУБЛИЦИСТИКА 

Георгий ФЕДОТОВ 

СУДЬБА ИМП Е РИ Й 

В марксистской литературе nриня
то считать империализм политическим 
п родуктом зрелого капитализма , в ко
торый Е в ропа вступила nриблизитель
но с 8D-x годов n рошлого столетия .  
Э кономические мотивы (борьба за 
р ы н ки ,  сырье и nомещение капиталов) 
действительно отмечают новейшую 
колониальную п олитику· евроnейских 
и м nерий. Но экономика лишь одна из 
м ногих сторон политической экспан
сии , которая стара, как мир. Здесь 
социология непосредственно nродол
жает биологию. Борьба за впасть есть 
лишь  политическое выражение всеоб
щей борьбы за существование. Можно 
б ыло  б ы  утверждать как историко-со
циологический постулат, что каждое 
государство или даже каждое полити
ческое образование (род, племя ,  орда) 
неnрерывно раздвигает границы своей 
территории за счет соседей, до тех 
пор пока не встретит достаточно силь
ного сопротивления .  В резул ьтате ус
танавливаются более или менее твер
дые границы, но всегда оспариваемые ,  
всегда подвиж ные .  Война в истории 
более постоянное явление, чем мир .  
Даж е  в периоды длительного мира 
нел ьз я  забывать,  что он лишь резуль
тат равновесия враждебных сип. Гра-
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ницы государства не  статические фор
м ы ,  а силовые линии,  где скрещивает
с я  и уравновешивается внутреннее и 
внешнее давление. Равновесие посто
янно  нарушается ,  и тогда n роисходит 
расширение, сжатие или гибел ь госу
дарства. 

Вся история может быть рассмат
риваема (и , даже п ре�ущественно 
рассматривалась в узкополитической 
историографии) как смена nроцессов 
и нтеграции и дезинтеграции .  Можно 
называть первый nроцесс ростом ,  раз
витием,  объединением или же завое
ванием,  nорабощением,  ассимиля
цией; второй - уnадком,  разпожени
ем  или освобождением,  рождением 
новых наций ,  в зависимости от того, 
какая государственность или народ
ность стоит в центре наших интересов .  
Галльские войны Цезаря n ринесл и  с 
собой смерть кельтской Галлии и рож·· 
дение Галлии римской.  Разложение 
Австро-Венгрии есть освобождение 
Ч ехии, Польши и Югославии.  Объек
тивная же или сверхнациональная 
оценка историка колеблется . Рост го
сударства означает расширеАие зоны 
мира ,  КОН ЦЕ(НТрацию сил , и ,  следова
тел ьно,  успехи материал ьной культу
ры .  Но Гl!lбел ь малых или слабых наро-



дов, ими поглощенных, убивает, часто 
навеки, возможность расцвета иных 
кул ьтур,  иногда м,ногообещающих, 
быть может, качественно высших по 
сравнению с победо!iосны м  соперни
ком .  Эти гибнущие возможности скры
ты от глаз историка, и потому наши 
о ценки великих империй или, точнее, 
факта их образования и гибели, содер
жат так м ного личного и условного. В 
отличие от евразийцев,  м ы  признаем 
безусловн ым бедствием создание 
монгольской им перии Чингисхана и 
относител ьным бедствием торжество 
персидекой монархии над эллиниз
мом .  С нашей точки зрения,  империя 
Александра Великого и его наследни
ца - Римская - создали огромные  
кул ьтурнь1е  ценности, хотя в случае 
Рима нельзя не сожалеть о многих не
распустившихс я ростках малых лати
низированных кул ьтур. Враги грече
ского гуманизма,  которых так много в 
наше время ,  конечно, другого м нения .  
Борьба эллинства и Востока еще п ро
д?лжается в нашей современной куль
туре. 

Когда экспансия государства пере
ходит в ту стадию, которая позволяет 
говорить об империи? На этот вопрос 
н е  так легко qтветить. Во всяком слу
чае, нельзя сказать, что империя есть 
государство, вышедшее за националь
ные  границы,  потому что националь
ное государство (если связывать наци
ональность с языком) явление доволь
но редкое в истории. Может быть, 
правильное определение было бы:  им
перия - это экспансия за пределы 
длительно-устойчивых границ, перера
стание сложившегося,  исторически 
оформленного организма. 

И сторики давно говорят о египет
с кой им перии дл я эпохи азиатских за
воеваний Рамесидов, о вавилонско-ас
сирийской и персидекой империях -
t! их расширении за пределы Между
речья и И рана до берегов Средизем
ного моря .  Рим п ревращается в им пе
рию,  когда выходит из границ Италии; 
европейские державы ,  когда при0бре-

тают обширные колониальные  владе
ния за океаном . Н о  завоевание или ас
симил яция немцами  западных славя н  
или русскими славянами финнов не со
здавали империи. Выход государства, 
даже непрерывно растущего, из  е го 
п ривычной геополитической сферы 
есть тот момент, когда количество пе
реходит в качество: рождается не  но
вая п ровинция ,  но империя ,  с ее  осо
бым  универсальным политическим са
мосознанием .  

*** 

Наши привычные  понятия о госу
дарстве еложились в оп ыте X I X  века, 
когда национальное государство из 
исключения п ревратилось в норму, в 
тип государства вообще. Современное 
г�сударство-нация есть продукт скре-

. щения двух первоначально  в раждеб
н ых сил : романтизма и французской 
революции. Романтизм, с его пере
оценкой всего иррациональ ного в че
ловеке и кул ьтуре, строил идею наро
да на подсознатель н ых или полусозна
тельных элементах е го жизни ,  каковы 
язык ,  фольклор,  я зыческая религия 
п рироды . Народ романтиков совпадал 
с языковой общиной. Французская ре
вол юция сделап.а народ (конечно, дру
гой, насквозь рассудочный народ) су
вереном,  един ственным носителем го
сударственной власти . Народы Евро
п ы, порабощенные революционной 
Францией, в борьбе против нее rJ ро
шли через ее ш колу. Их культурный,  
бытовой, религиозный национализм 
п ревратился в политический. Каждый 
народ (нация) имеет право на  с вою го
сударственность, и тол ько националь
н ые государства оправданы .  Такова 
была вера XIX века. И его внешне по
литическая история сводилась глав
ным образом к революционно-воен
ной перекройке европейской карты по 
национальным  границам .  Дл я одних 
(немцев,  итальянцев) это было движе
ние к единству, дл я других - к отде
лению, освобождению от наций-.завое-
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вател ьниц .  Некоторые страницы этой 
истории достойны  Плутарха. Н ельзя  
без вол нения  читать о героях  и муче
никах освободительных движений в 
Италии ,  Польше ,  И рландии. Счастли
вые ,  н е м цы и итальянцы ,  создали свои 
крепкие национал ь н ы е  государства 
уже в X I X  веке . Даже более слабые ,  
балканские народы , добились своей 
н езависим ости , пользуясь слабостью 
Турции и поддерж кой мощной России. 
Н есчастны м  п ришлось ждать до пер
вой мировой вой н ы ,  которая принесла 
долгочаемое освобождение полякам ,  
и рландцам, чехам и другим австрий
ским славя нам.  

Н о  задолго до того,  как п роцесс 
национализации Европы завершился ,  
или ,  вернее ,  достиг  своего возможно
го апоге я ,  началась э ра нового импе
риализма.  Конечно,  и он не сводился к 
голой экономике.  И в нем говорила 
вол я  к власти, пафос славы  (Киплин г) 
или голос тщеславия .  Н о  для великих 
европейск�х держав конца XIX века 
колониальная экспансия была хозяйст
венной необходимостью.  Все расту
щая и ндустрия  требовала_ заокеанско
го сырья  (хлопок,  каучук) ,  изобретение 
двигателей в нутреннего сгорания вы
звало колоссальную п отребность в 
н ефти и борьбу за ее ограниченн ые 
е стестве н н ы е  источники.  Наконец; по
бедоносный капитализм,  по п рироде 
своей не способный  удовлетворяться 
в нутрен ними р ы н ками ,  начинает по го
н ю  за в н е ш ними .  П ол итическое гос
подство становится формой, орудием 
и броней экономической эксплуата
ции . Старые колониаль н ые империи 
Англии и Голландии просыпаются от 
вековой дремы для новой лихорадоч
ной работы . Поздно п ришедшие наро
ды спешно  строят свои новые импе
рии за морем:  Ф ранция ,  Бельгия ,  Ита
лия , Германия .  В п рочем ,  sего 
v e п i e п t i b u s  ossa. Дл я Германии не на
шлось уже " места под сол н цем"  Афри
ки или Азии,  достаточно рентабель но
го,  и она обратила главную ось своей 
э кс пансии на Ближний Восток. Здесь 
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она п роникла в империалистическую 
зону сил Ан глии и Р оссии, что и было 
одной из главных причин первой вели
кой воlilн ы .  В эту войну вступили уже 
не  европейские народы или нации,  а 
мировые империи ,  подобные  драко
нам , головы которых еще умещалис ь в 
Е вропе,  но туловища покр ы вали п очти 
весь земной шар.  

Конфликты,  приведшие к войне ,  
были двух пор ядков:  национал ьные  и 
империалистические.  Национал ьной в 
старом см ысле слова была борьба 
Ф ранции и Германии из-за Эл ьзас-Ло
тарин гии ,  борьба немцев  и славян  на 
Дунае,  в нутри и вне австро-венгер
ской монархии. Импе риалистическая 
экспансия поссорила Германию с А н г
лией и Р оссией. На Версальской кон
ференции явно п реобладали мотивы 
национальные ,  даже этнографические .  
Е е  идеаль н ы м  планом ,  на п рактике 
оказавшимся неосуществимым ,  было 
воплощение старой романтической 
м ечты : дл я каждой народности свое 
государство. Крушение нескольких 
империй позволило кроить новые  го
сударства в Е вропе щедро и, на п ер
вый взгл яд, безболезненно .  Вопрос о 
кол он иях, о переделе мира и м иров ых 
богатств стоял на втором плане.  

Вторую войну можно понять лишь 
в теснейшей связи .с первой, как ее 
второй а кт .  Основной силой взры ва 
было болезненно-раздраженное ,  в ре
зул ьтате поражения ,  национал ьное 
чувство Германии ,  самой динамиче
ской нации Европы .  В ее сознании 
давно уже национальные  мотивы не
разрывно  сплетались  с империалисти
ческими .  Это значит: пафос освобож
дения становился для нее волей к вла
сти . Гитлер и выставил для нее п ро
грамму в сущности бесп редельного 
господства: с начала в В осточной Е в
ропе ,  потом в Е в ропе вообще, - на
конец, во всем мире.  С поразительной 
легкостью ему удалось осуществить 
две части своей программы .  В первые 
со времен Наполеона Европа подчи
нилась единому "порядку" .  Этот поря-



док, т .е .  господство Германии, приня
ла и Франция ,  казалось бы ее вечный 
и неп римиримы й  враг. На службу мечу 
стали и новые идеологии, в которых 
расовые и буржуазно-классовые моти
вы сплетались с сам ы ми передовыми,  
сверхнационал ь н ы м и  и социалистиче
скими.  Бессилие и малодушие находи
ли  опору в стремлении к миру,  к евро
п ейскому единству, к универсальной 
ор ганизации. 

П отеря  чувства меры (как в случае 
с Н а п олеоном) и ассирийское варвар
ство м етодов завоевания сгубили Гит
лера и Германию.  Он нес народам не 
мир  на  основе nрава и порядка ,  кото
рый  п обежденные могли бы n рИнять 
скреп я сердце, н о  унижение,  порабо
щение ,  для м но гих физическое ист
ребление .  В результате Германия вы
з вала п ротив себя взрыв националь
ных  чувств и страстей, который оказал
ся сил ьнее  потребности в порядке и 
еди нстве.  Ан глия  и Россия боропись 
за свое существование. Движения "со
п ротивления"  возродили революцион
н ый национализм, напоминающий э nо
ху наполеоновских войн .  Второй акт 
м ировой войны окончился крушением 
германского варианта мировой им nе
рии.  

В результате этих двух "раундов" 
старая Е вропа с ее  сложившейся  сис
темой м еждународн ых отношений 
отошла в вечность . П огибли или поги
бают все ее им перии,  кроме России, 
на равновесии которых держался мир .  
Н ет бол ь ш е  Австро-Венгрии,  Турция 
ушла и з  Е вропы ,  Италия  потеряла все 
колонии ,  Германия - конечно, в ре
менно  - не существует даже как госу
дарство .  Ф ранция  сведена на степень  
второстепен ной державы ,  которая де
лает бессильные  попытки спасти свою 
распадающуюся заморскую им перию. 
А н глия ,  хотя и дважды nобедоносная 
и способная к героической борьбе, ос
лаблена тяжким кровопусканием и вы
нуждена сама начать ликвидацию 
своей империи.  В отличие от Фран
ции, она проявл яет в этом процессе 

с вертывания м н ого nроницател ьности 
и великодушия . Она действительно  
стремится перестроить с вою и м перию 
в добровол ьную федерацию наций, 
п реимущественно  ан глосаксонской 
культуры.  Н о, зан ятая огромн ы м и  
внешними трудностями ,  о н а  бессил ь на 
помочь Е вропе в ор ганизации ее хао
са . 

Этот хаос созда н  не толь ко воен
н ы м и  потрясениями .  Если погибли им
nерии, то и государства-нации не смог
ли организовать жизни в образовав
шейся политической пустоте. П режде 
всего выяснилась утопичность чисто 
этнографической государствен ности. 
Историческая чересполосица племен ,  
естественные  географические рубежи 
(Богемия), исторические воспомина
ния и п ритязания  делают националь
ную пробле му Восточной Е в ропы  не
разрешимGй.  Ч е м  дал ьше  м ы  идем по 
путям м нимых решЕ�ний ,  тем больше  
накопля ется ненависти, к старым n ри
бавля ются новые н есправедли вости, 
открываются источники новых конф
л иктов .  С другой стороны ,  националь
ное чувство в наши дни, столь  бесnо
щадное к слабым соседям ,  оказывает
ся  неожиданно  и жал ко покорным  пе
ред торжествующей силой.  Ф ранция  
покорилась Гитлеру почти без  соп ро
тивления .  Ч ехасловакия добровол ь но 
отдалась во власть московскому вла
стелину. д ведь Ф ран ция и Ч ехослова
кия были классическими странами со
временного демократического нацио
нализма.  Почти все силы "соnротивле
н и я "  в Е вропе,  боровшиеся с Гитле
ром ,  nредают теперь свою родину но
вому восточному завоевателю .  Точно 
цель  всей их борьбы была в том ,  чтобы 
первменить одного тирана на  другого. 

Н ет, не национальное сознание 
способно сейчас организовать мир;  
скорее оно м ешает новой организа
ции, стре митс я увековечить хаос .  Н е
чего и говорить о том ,  что за столетие 
индустриал ьного капитализма оно рас
теряло все те великие ценности, кото
рые некогда национальный  романтизм 
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п исал на своем знамени.  Культура -
или бескул ыурноспь - современных 
наций становится  все более космопо
л итической, безнадежно-однообраз
н ой. Национальные  традиции служат 
больше  для декоративной рекламы  
внутренне пустой технической цивили
зации .  

••• 

Итак, ни  равновесие империй, ни 
м ирное строительство малых наций не 
дан ы  для н овой исторической эпохи. 
П ока над руинами и хаосом Европы 
выносятся два гиганта, два победите
л я ,  вознесе н н ые миро вой войной на 
небывалую в ысоту. Для всех ясно, на
сколь ко н еустойчиво новое равнове
СИС! .  П ри всяких обцоятельствах дуа
л изм  политических сил, направления 
которы.х пересека ются почти во всех 
точках общего "жизненного простран
ства" ,  неизбежно приводит к их столк
новению.  Правда, сейчас н ет недо
статка в карликах, которые в страхе от 
п риближающейся грозы пытаются иг
рать рол ь посредников между гиганта
ми .  Но их политический вес слишком 
н ичтожен ,  чтобы поддерживать шата
ющееся равновесие. В данном случае 
н ел ьзя  даже говорить о столкновении 
как о событии будущего. Борьба меж
ду двум я и мпериями уже ведется ме
тодам и  дипломатии,  экономики, п ро
паганды.  Даже прямые военные дей
ствия идут, хотя и под прикры'rием чу
жих флаго в .  Сейчас СССР вмет войну 
в Греции и в Китае,  как ранее вел ее в 
И ра не и во всей уступленной' ему, но 
п одлежащей покарению территории 
В осточной Е.вроп ы .  Дл я СССР война 
е ще п родолжается ;  мир не подписан ,  
да он и н е  должен б ыть подписан .  
Сталин я вно выступил в качестве п ре
емника Гитл ера не только в сфере бы
лого фактического господства Герма
нии, но и ее притязаний. Для п равяще
го споя в России дело идет о господ
стве над миром путем завоевания и 
революции.  
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Америка н е  мечтает о мировом 
господстве .  Она думает больше об ор
ганизации своей безопасности, но по
н яла уже, что мир стал слишком тесен 
для безопасности одиноких. Она уже 
преодолела свой в рожденн ы й  изоля
ционизм и пыта ется организовать ми
ровой хаос . Пока еще только долла
ром и хлебом ,  негдекватными  пулеме
там и пушкам  ее вездесущего против
ника. Но воен н ый потен циал Америки 
огромен .  В случае военного столкно
вения ее победа несомненна: п о  край
ней мере при настоящем соотношении 
вооружений и сил . Ее  беда в том ,  что 
она не умеет реализовать свой воен
ный потен циал в обстановке м и ра 
главным образом благодаря "виктори
анской" отсталости своего политиче
ского мышлени я .  

Н о  Америке не  чужда мысль о ми
ровом единстве. Она п ыталась вопло
тить ее в бескровном призраке ОО Н ,  
этом ухудшенном издании Лиги На
ций. По-видимому, она сейчас уже не 
верит в нее. В мире ,  разделенном по
полам непримирим ы м и  п роти воречия
ми ,  не м ожет быть никаких Объеди
ненных Наций. Но как ни ком п ромети
рует это жалкое учреждение великую 
идею единства, она сейчас жива как 
никогда. Жива , н есмотря на разлив на
циональных страстей,  несмотря на 
подготовку третьей войн ы .  В едь эта 
война готовится не для защиты нацио
нал ьных ,  ограничен н ых интересов , но 
во имя  организации мира.  Сталин ,  по
добно Гитлеру, м ыслит эту организа
цию как порабощение и подчинение 
м ира своей социальной систе�е и еди
ной воле господина; Амери ка и Анг
лия - как союз юридически равных ,  
как федерацию демократичес ких на
родов. 

До сих пор идея мирового госу
дар.с.тва .не защищается правящими 
круга м и  англосаксонских союзников.  
Они в ынуждены считаться с самолю
биями средних и малых народов,  с уз
ким национализмом с воих собствен
ных стран . Потеря  национального су-



веренитета nугает. X I X  век держит в 
nлену их сознание. Н о  уже Черчилль 
имеет смелость говорить о Соединен
н ых Штат�х Евро n ы .  Но уже Маршалл 
требует единой экономической орга
низации Евроnы  как условия амери
канской nомощи дл я хозяйственной 
реконструкции. И в nерсnективе атом
ного оружия Америка вместе со всеми 
демократиями  Заnада настаивает на 
частичнQм ограничении суверенитета. 
Однако зто частичное ограничение оз
начает отказ от nрава войны и от сво
боды вооружений. П ри современной 
атомной технике оно,  в сущности, оз
начает всеобщее разоружение и со
здание мировой армии .  Лишенное 
n рава войны и мира, государство nе
р естает существовать как суверенное.  
Оно вы нуждено отказаться и от внеш
н ей nолитики,  которая станет в нутрен
н ей nолитикой рождающегося сверх
национального государства. 

П ри н еизбежном соnротивлении 
Р оссии этот nлан я вляется совершен
н о  утоnическим .  Но nоnробуйте м ыс
ленно устранить Россию, и он завтра 
же станет реальностью.  М ысленное 
устранение ,  конечно,  не nоможет реа
л изации. Н о мы видели ,  что nочти сти
хийный ход событий (включающий и 
сознательную волю n равителей Рос
сии) ведет к войне, которая может ре
ально устранить либо Р оссию, либо 
Америку со всеми оставшимися де
мократиями мира. 

Все вероятности говорят в nользу 
того,  что новое м ировое государство, 
или новая универсал ьная имnерия, ро
дятся ,  как и все б ывшие имnерии , в 
резул ьтате вой н ы ,  а не мира .  Теорети
чески мыслимо,  конечно,  образование 
федерации народов в результате со
вершенно свободного соглашения 
равных.  Хотя мир никогда не  знал та
кого оn ыта, но новое, небывалое -
как, наnример ,  фашизм ,  или коммуни
стическая революция - рождается на 
наших глазах. Однако совершенно 
свободн ый отказ от суверенитета 
n редnолагает слишком  высокий уро-

вень  nолитической морали. Об этом 
nозволительно было мечтать в девят
надцатом или начале двадцатого века, 
когда старая Е вроnа стояла в аnогее 
своей nолитической цивилизации. Же
невская Лига Наций давала ей n ослед
ний шанс. С тех пор ,  в результате двух 
страшных войн, nолитическая мораль 
евроnейских народов nала так низко,  
как ,  м ожет б ыть,  никогда за в ре м я  
всей христианской истории. Политиче
ская фразеология находится в крича
щем n ротиворечии с nолитическими 
реальностями. Для всех nрактических 
соображений можно nринять,  что сей
час народы мира движутся близору
ким эгоизмом,  ненавистью и, всего 
больше ,  страхом .  Это значит, что они  
готовы nринять един ство, только n ро
диктованное силой, только в форме 
имnерии. 

Сила еще не з начит завоевание, 
имnерия еще не значит госnодство.  
Сейчас история nредлагает народам 
мира два варианта имnерии, из кото
рых один я вл яется действительно не
бывалым ,  хотя и вnолне возмож н ы м .  
Эти два варианта соответствуют двум 
возможн ым  nобедителя м ,  на долю ко
торых выnадет организовать мир .  

Л егко себе  n редставить, как  будет 
выглядеть мир в случае nобеды Р ос
сии. Расnространение коммунистиче
ской системы  по всему зем ному шару. 
Истребление высших классов и всех 
носителей культуры ,  дышавших возду
хом свободы и не желающих от не го 
отказаться .  Массовые казни в nервые 
годы,  каторжные лагеря  на целое nо
коление.  Закреnощение всех n рофес
сий на службу всемирному государст
ву. Уnравление им ,  центра лизованное 
в Москве, nри фиктивной независимо
сти федеративных наций. 

Постеnенное (а может б ыть ,  и б ыс
трое) заглушение всех вы сших сфер 
культуры за счет технического з нания .  
До сих пор краски этой картины взяты 
из действительного оnыта России и 
В осточной Евроnы.  Идя дал ьше,  м ож
но  n редставить себе , что в обстановке 
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мира и технической цивилизации мате
риаль н ы е  nотребности nокоренных 
народов будут удовлетворены ,  чего 
никогда не б ыл о  достигнуто в СССР.  
Парии Азии и негры Африки вnервые 
наедятся риса досыта. Вероятно ,  они 
будут благословл ять свою судьбу. Ми
ровая и мnерия Москвы будет n рочна, 
как древние тоталитарные и мnерии -
Егиnта ,  Китая ,  В изантии. Конечно, уду
шение свободы nоведет к nостеnен но
му  nадению не только духовной куль
туры ,  но ,  в кон це концов, и самого тех
нического знания .  Конец "n рогресса" .  
М едленное nонижение уровней. Од
р яхление,  которое может тянуться ве
ка, чтобы закончиться новым варвар
ством . В этом n рогнозе не nредусмот
рено одно: сnособность человеческо
го духа к творческим взрывам вроде 
рождения  новых религий или рефор
мации старых,  которые могут разру
ш ить  или nреобразовать сам ые т�ер
дые,  н еnодвижн ые цивилизации. 

Менее ясен ,  но более светел дру
гой вариант имnерии:  Рах Atlantlca, 
или лучше Рах Ameгlcana. В случае nо
беды Амери ки ,  Англии и их союзников 
единство мира должно отлиться в 
форме действитель ной, а не мнимой 
федерации. Такова сама структура и 
Соединенных Штатов ,  и британского 
Commonwealth.  В настоящее время 
а н глосаксы и н е  n редставляют себе 
власти , о рган изованной в н е  самоуn
равления .  Даже молодой имnериа
лизм А мерики,  nри  всей жадности к 
атратегическим базам ,  начинает с ос
вобождения  своих старых колоний. 
О nасность Атлантического варианта 
и м n ерии не в злоуnотреблении вла
стью ,  а скорее в бездействии власти. У 
с вободных народов нет в куса к наси
лию ,  и это nрекрасно. Но в настоящее 
время  у н их нет и вкуса к власти, и зто 
оnасно.  

В отличие от России,  Америка не 
может не считаться со своими союзни
ками,  из которых Англия ,  или ведомая 
ею Ф едерация доминионов,  nредстав
л яет е ще серьезную силу. Самолюбия 
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и згоизмы евроnейских народов тоже 
создают немал ы е  nреnятствия .  Они  
безроnотно nокорятся самой гнусной 
из тираний, но  будут роnтать n ри л ег
ких ограничениях их суверенитета. За
ставить их войти в мировую и м nерию, 
организованную в форме федерации, 
нелегко. Нуж на бол ьшая воля и боль
шая гибкость, чтобы добитьс я  nовино
вения слабых в рам ках демократиче
ской законности. Юная федерация не 
может быть федерацией рав н ых no су
ществу, но лишь  no форме .  Л и ш ь  в ре
мя и общее разоружение сдела ют из
лишней гегемонию сильного и воз
мож н ы м  уравнение nолитического 
влияния .  Если сильный откажется от 
своей тяжелой ответственности, мир  
снова развалится ,  и уже  безнадежно.  

Но  оnыт двух войн nоказал , что ан
глосаксонские демократии ,  часто nас
сивные во время  мира ,  находят в себе 
вол ю и сnособность к героическому 
наnряжению в роковой час. Ч увство 
ответственности может заменить для 
них вкус к власти. 

Итак, н ет основания бояться nора
бощения народов в случае nобеды 
Америки. Экономические интересы ,  
конечно, nотребуют своего удовлетво
рения.  Надо nризнать,  что сnасение 
м ира стоит известных материальных 
жертв в nол ьзу nобедителя .  Да и рас
n ространенные в Е вроnе оnасения  
американской эксnлуатации страш но 
n реувеличены .  Пока что  Америка б ро
сает м иллиарды для восстановления 
Е вроn ы и н е  видно,  чтобы она nолучи
ла что-либо взамен .  

Атлантическая имnерия столь же 
мало nредnолагает единство эконо
мической системы ,  как и единооб
разие nолитическое.  Социализм  и 
каnитализм в разных дозах могут 
уживаться в общих э кономических 
рам ках. Г!ример  со циал истической 
Ан глии nоказывает, что в наши дни 
н е  э к о н о м и ка соеди н я ет народы 
или разводит их no разн ы м  лаге
р я м .  Общие основы  а н глоса кс о н
ской цивилизации н е  изменились с 



отказом А н глии от капиталистиче
ской системы .  Но, конечно, необхо
димость  р е гулирования  м ирового  
хозяйства в единой империи чрез
вычайно усилит сама по себе соци
алистические тенденции отдельных 
стран .  

Здесь кончается возможность 
п редвидени я .  В отличие от четких 
очертаний коммунистической им пе
рии, общество ,  построенное на свобо
де, таит в себе неограниченные воз
можности. Г де свобода . там и возмож
ность конфликтов.  Где борьба, там и 
возможность поражений. Но  также и 
необычайных побед. М ы  знаем,  что за
падная цивилизация тяжко бол ьна ;  
м еждународн ые  стол кновения лишь 
один из  симптомов общего недуга . И 
п о  устранении их остается возмож
н ость социаль н ых п отрясений, мо
рал ьных кризисов,  духовных бурь. В 
кон це концов вопрос о с пасении на
шей  кул ьтуры есть воп рос духа. Но ес
ли будет устранена угроза войны м еж
ду народами ,  если будет дости гнуто 
всеобщее разоружение,  человечество 
п опучит е ще одну отсрочку - как 
древняя  Н иневия в книге п ророка 
Ионы .  

Одной и з  главных п робпем гряду
щей имnерии будет установпение от
ношений м ежду членами западной 
с е м ьи и возрождающимися народами 
" Востока" .  Но  это тема будущего. 
Сейчас Восток е ще слишком слаб тех
н ически,  чтобы не включитьс я ,  охотно 
и с выигры шем  для себ я ,  в новую фе
деративную им перию. Как удержать 
е го в ней ,  по достижении им техниче
с ко го совершен нолетия,  это nроблема 
наших детей и внуков,  котора я ,  конеч
но, займет когда-то главное nопе исто
рии.  

Ceteгu m censeo: нельзя  забывать о 
третьей возможности - возможности 
не nобеды одной из двух империй, а 
всеобщего разрушения и гибели, если 
столкновение n роизойдет в условиях 
n риблизител ьного равенства сип и 
оружия .  

* * *  

Остановимся на одном из возмож
н ых исходов .  Какая  судьба ожидает 
Россию в случае ее поражения? Если 
бы  Россия была национальным  госу
дарством,  как Ф ранция  или современ
ная Германия,  ответ был бы сравни
тельно прост и не стол ь дл я нее  траги
чен .  Да , она ,  конечно,  прошла бы че
рез ужасы разорени я ,  унижения ,  голо
да, через которые сейчас проходит 
Германия ,  с той толь ко разницей , что 
в отличие от Германии ей не nривы
кать стать к гоподу и рабству. Для 
большинства ее населения падение 
ненавистной власти , даже ценой в ре
мен ной иностранной оккуnации ,  я в ит
с я  освобождением.  В едь американ цы 
не  собираются колонизовать Р осси ю ,  
как  Гитлер ,  или истреблять е е  " ни
зшие" расы .  Но депо осложняется 
тем ,  что Россия не  национальное госу
дарство,  а м ногонационал ьная им пе
рия :  п оследня я ,  единственная в мире ,  
остающаяся  после ликвидации всех 
имnерий.  Было бы чудом ,  если б ы  она 
в ышла невредимой из ожидаю щей ее 
катастрофы в тех географических 
очертаниях, в которых ее заетапа ре
волюция .  

Правда , Россия я вл я ется им перией 
своеобразной. По  своей национальной 
и географической структуре она зани
мает среднее место между Велико
б ританией и Австро-Венгрией. Ее не
русские впадения не  отделены  от нее  
морями .  Они составляют п рямое п ро
должение ее материкового тела, а 
массив русского населения не  отде
лен резкой чертой от инородческих 
окраин .  Но Дальний Восток или Тур ке
стан по своему экономическому и да
же nолитическому значению совер
шенно соответствуют колониям запад
н ых государств . Типологическое ,  т .е .  
качественное сходство с Австро-Вен г
рией е ще значительнее .  Однако п ро
цент господствующего великорусско
го населения в империи Романовых 
был гораздо выше немецкого в и м п е-
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рии Габсбургов. Это сообщало России 
н ес равненно большую устойчивость: 
Сходство будет пол нее, если вместо 
А встро-Венгрии последних десятиле
тий взять Германскую империю до 
1 805 года. Русские и немцы играли од
ну и ту же цивилизаторскую и ассимис 
пизационную роль.  П равда, среди под
данных  Германии были страны древ
них' и богатых культур. В м-есто одной 
Русской Польши Германия имела три: 
П ол ьшу, Вен грию и Богемию. Однако 
с подъемом кул ьтуры народностей 
России и соответствующим ростом их 
сепаратиз мов Россия приближалась к 
типу Австро-Германии.  

Но мы не  хотели видеть сложной 
м н о гоппемен ности России. Для боль
шинства из нас перекройка России в 
СССР ,  номинальную федерацию наро
дов ,  казалась опасны м  маскарадом,  за 
которы м скрывалась все та же русская 
Россия или даже святая Русь .  

Как объяснить нашу иллюзию? По
чему русска я интеллигенция в X I X  ве
ке забыла, что она живет не в Руси,  а в 
и м перии? В зените своей экспансии и 
славы ,  в век "екатерининских о рлов " ,  
Р оссия сознавала свою многоппемен
ность и гордипась ею. Державин пел 
" царевну киргиз-кэйсацкие орды" ,  а 
Пуш кин ,  последний певец им перии, 
п редсказы вап , что имя его назовет "и 
н ы н е  дикой тунгуз и друг степей кал
м ык" .  Кому из поэтов послепушкин
ской поры п ришло бы в голову вспо
м инать о тун гузах и калм ыках? А де
ржавинская  лесть казалась п росто не
пон ятной - искусствен ной и фальши
вой .  Но творцы и поэты империи по
м нили о ее миссии:  нести проевеще
н ив всем ее народам - универсаль
ное п росвещение,  сияющее с Запада, 
хотя и в лучах русского слова. 

П осле Пушкина,  рассорившись с 
цар ями ,  русская интеллигенция  поте
р яла вкус к имперским пробпемам, к 
национальным  и международным про
бпемам вообще. Темы политического 
освоб"ождения  и социал ьной сп равед
пивости завладели ею всецело,  до 
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умоисступления .  С точки зрения гума
нитарной и либеральной,  осуждалась 
империя ,  все империи, как насилие 
над народами,  но результаты этого на
силия принимзлись как непререкае
мые .  Более того, девятнадцатый век 
для большинства и нтеллиге н ции озна
чал сужение национального сознания  
до . пределов  Вепикороссии. Россия 
была необъятно велика, и мало кто из 
русских образованных людей изъез
дил ее из конца в кон ец;  непоседли
вых манила сказка Запада .  Но и путе
ш ествуя по России, русский не выхо
дил из своего привычного уклада: объ
ясн ялся везде по-русски, видел везде 
одну и ту же русскую администрацию 
и тузем цев ,  побогаче и познатнее,  уже 
входящих в быт.- язык и кул ьтуру заво
евателей. Интелли генция возмущалась 
насильствен ной русификацией или 
крещением инородцев ,  но это возму
щение относилось к методам ,  а не к 
цеп я м .  Ассимил яция принималась как 
неизбежное следствие цивилизации .  
Е ще попвека или век ,  и вся Россия бу
дет читать Пушкина по-русски (так по
нимапся "Памятник"), и все этнографи
ческие п ережит�и сделаются достоя
нием музее в и специальных журналов .  

Есть еще одна неожиданная сто
рона русского западничества. Россией 
вообще интересовзлись мало,  ее им
перской историей еще меньше .  Так и 
спучипось ,  что почти все нужные  ис
следования  в области национальных и 
имперских п робпем оказапись предо
ставленными историкам националисти
ческого направления .  Те, конечно,  
строили те нденциозную схему рус
ской истории, смя гчавшую все темные  
стороны исторической государствен• 
ности . Эта схема вошла в официаль
ные  учебники, презираемые ,  но поне
вопе затверженные  и не встречавшие 
корректива. В курсе Ключевского 
нельзя было найти истории создания и 
роста империи. 

iак укоре нилось в умах не только 
либерал ьной,  но отчасти и революци
онной интеллигенции наив ное пред-



ставпение о том , что русское государ
ство, в отличие от всех государств За
nада, строилось не насилием ,  а мир
ной эксnансией, не завоеванием , а ко
лонизацией. П одобное убеждение 
свойствен но националистам всех на
родов.  Ф ранцузы с гордостью указы
вают на  то, что генерап Ф едерб с ро
той солдат nода рил Фран ции Заnад
ную Африку, а Лиотз был н е  столько 
завоевателем Марокко, сколько вели
ким строителем и организатором. И 
зто n равда, то есть одна nоловина 
n ра вды. Другая n оловина, слишком 
легко бросающаяся в глаза иностран
цам ,  н едостуnна для националистиче
ской дальнозоркости. 

Н есомненно,  что nараллепьный не
мецкому русский Dгang nach Osten ос
тавил мен.ьше кровавых следов на 
страницах истории. Это зависело от 
редкой населенности и бол�е н изкого 
купыурного уровня  восточных финнов 
и сибирских инородцев сравнительно 
с заnадными  славянами.  И однако -
как уnорно и жестоко боропись хотя 
бы вогулы в XV веке с русскими "коло
низаторами" ,  а n осле них казанские 
инородцы и баш киры .  Их восстания 
мы видим nри каждом nотрясении 
русской государственности - в Смут
ное время ,  n ри Петре, n ри Пугачеве. 
Но с ними исторические сnоры nокон
чен ы .  Несмотря на искусственное вос
кресение воеточно-финских народно
стей,  ни Марийская ,  ни Мордовская 
ресnублики не угрожают цепости Рос
сии.  Уже с татарами депо сложнее. д 
что сказать о nоследних завоеваниях 
имnерии, которые несомненно куnле
н ы  обильной кровью :  Кавказе, Турке
стане? 

Мы л юбим Кавказ, но с мотрим на 
е го nоко рение сквозь романтические 
nоэмы Пуш кина и Лермонтова. Но да
же Пушкин обронил жестокое слово о 
Цицианове ,  который "губил , ничтожил 
nлемена" .  Мы заучили с детства о мир
ном n рисоединении Грузии, но мало 
кто знает, каким вероломством и ка
ким унижением для Грузии Россия от-

nлатила за ее добровольное n ри�ое
динение. Мало кто знает и то, что nо
сле сдачи LUамипя до nолумиллиона 
черкесов эмигрировало в Турцию.  Это 
все дела недавних дней. Кавказ никог
да не был замирен окончательно .  То 
же следует nомнить  и о Туркестане. 
Покоренный с чрезвычайной жестоко
стью,  он восставал в годы nервой вой
ны ,  восставал и nри  большевиках. До 
революции русское культурное влия
ние вообще было слабо в С редней 
Азии. После револ юции оно было та
кого рода, что м огло сделать русское 
имя ненавистны м .  

Наконец,  Польша,  эта н езаживаю
щая (и nоныне) рана в теле России. В 
конце кон цов вся русская интеллиген
ция - в том числе и националистиче
ская - n римирилась с отделением 
Польши.  Но она никогда не сознавала 
ни всей глубИн ы  исторического греха, 
совершаемого - целое столетие -
над душой nольского народа , - ни ес
тествен ности того возмущения ,  с ко
торым Запад смотрел на русское вла
дычество в Пол ьше .  Именно  П ольше 
Российская имnерия обязана своей 
славой "тюрьмы народов" :  

Была  ли эта репутация заслужен
ной? В такой же мере,  как и другими  
е вроnейскими имnериями.  Ценой экс
nлуатации и угнетения они несли в ди
кий или варварский мир семена вы
сшей кул ьтуры.  И здеваться над этим 
смеет только тот, кто исключает сам 
себя из наследия эллинистического 
мира. Для России воnрос ослож н яется 
кул ьтурн ы м  различием ее  заnадных и 
восточных окраин .  Вдоль заnадной 
границы русская администрация имела 
депо с более цивилизован ными народ
ностями,  чем госnодствующая нация .  
Опого, nри всей  м ягкости ее режима 
в Финляндии и П рибалтике, он  о щу
щапся как гнет. Русским культуртреге
рам здесь нечего было делать. Для 
Пол ьши Россия была действительно  
тюрьмой, для евреев  гепо. Эти два 
народа им nерия nридав ила всей своей 
тяжестью. Но на Востоке , nри всей 
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грубости русского управления ,  куль
турная  миссия России бесспорна.  Уг
нетаемые и разоряемые сибирские 
инородцы, поскольку они выживали ,  
- а они  выживали,  - вливались в рус
скую народность , отчасти в русскую 
и нтеллигенцию. В странах ислама, 
привыкш их к деспотизму м естн ых 
эмиров  и ханов ,  русские самодуры  и 
взяточники были н е  страшны.  В Рос
сии никого не сажали на кол ,  как сажа
ли в Хиве и Бухаре. В самих п риемах 
русской власти, в ее патриархальном 
деспотизме ,  было нечто родственное 
госуда рственной ш коле Востока, но 
с м я гчен ное,  гуманизированное. И у 
русских не  было тоГо высокомерного 
сознания  высшей расы , которое губи
ло плоды п роевещенной и гуманной 
английской администрации в Индии.  
Русские н е  только легко общались,  но 
и еливались кровь ю  со своими поддан
н ы м и, откры вая их аристократии до
ступ к воен ной и административной 
кар ьере .  Так плюсы и м инусы череду
ются в п естрой картине.  Общий ба
ланс ,  вероятно,  положительный,  как и 
п рочих и мперий Европы, И если бы 
мир  мог  еще существовать как равно
весие империй,  то с реди них почетное 
м есто занимала бы и мперия Россий
с ка я .  Но в мире уже нет места старым 
и м периям .  

Национально�романтическое дви
жение Д(lкати11ось до пределов Рос
сии с некоторым запозданием. Не с ра
зу оно  принял а  и политический харак
тер .  Б ыть  м ожет, это соответство вало 
и слабости романтического национа
лизма (славя нофильства) в самой Ве
л икороссии. Тя готение к западной 
кул ьтуре (через посредство России) 
дол го перевешивало в меньшинствен
ных и нтеллигенциях их этнографиче
скую связь  со с воими народами.  Но 
неизбежное наступило. Одним из пер
вых Рунебе'рг, создатель Калевал ы ,  по
ложил начало финской литературе, со
здавая н овую нацию из того, что было 
л и ш ь  этнографической народностью. 
Во второй половине столетия возрож-
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даются или просто рождаются на свет 
эстонская и латыш ская литературы -
будущие нации, творимые поэтами .  
Тогда же п роисходит новый расцвет 
древних литератур  Кавказа - грузин
ской и армянской.  Одной из  первых.  в 
начале девятнадцатого века ,  романти
ческое веяние коснулось и оживило 
литературу украинскую. Уже к середи
не века, в Кирилло-Мефодиевском 
братстве,  украинское движение п ри
нимает политический характер.  

П робуждение Украины ,  а особенно 
сепаратистский характер украино
фил ьства изумил русскую и нтеллиген
цию и до конца осталс я  ей  непон ят
ным .  П режде всего потому. что мы лю
бил и  Украйну, ее землю.  ее народ, ее 
песни ,  считали все это своим, родн ы м .  
Н о  е щ е  и потому, что м ы  п реступно 
мало интересавались прошл ы м  Украи
ны за три-четыре столетия ,  которые 
создали ее народность и ее  кул ьтуру, 
отличную от Великороссии. М ы  вооб
ражали ,  по схемам русских национали
стов. что малороссы .  изнывая под 
польским гнетом ,  тол ько и жаждали ,  
что воссоединиться с Москвой. Но  
русские в польско-литовском государ
стве, опалкиваясь  от католичества, не  
были  чужаками.  Они  впитали в себя  
ч резвычайно много элементов поль
ской культуры и государственности. 
М осква с ее восточным деспотизм о м  
б ыла и м  чужда .  Когда религиозн ые 
мотивы склонили казачество к унии с 
Москвой,  здесь ждали его горькие 
разочарования . Московское веролом
ство н е  забыто до сих пор .  Ярче всего 
наше глубокое непонимание украин
ского прошлого сказывается в оцен ке 
Мазепы .  

Новый этап в создании украинской 
нации падает на вторую половину де
в ятнадцатого века. Бессмысленные  
преследования  украинской литерату
ры перенесли центр национального 
движения из Киева во Л ьвов ,  в Гали
цию, которая никогда не б ыла  связана 
н и  с Москвой, ни с Петербурго м .  Это 
и мело двойные последствия .  Во-пер-



вых ,  л итературный язык  вырабатывал
ся на основе галицийского наречия, а 
н е  полтавского или киевского, то есть 
гораздо более далекого от великорус
ских говоров.  

Пол ьский, а не  русский язык стал 
источником  новых отвлеченных и на
учных словообразований. Русский мог  
без труда понимать Ш евченко, но 
язык  Грушевского был ему непонятен ,  
казался  искусствен н ы м .  Как будто не 
все литературные языки были искусст
вен н ы ми при  своем создании - рус
ский язык  Ломоносова или латинский 
Э нния !  Н о  мы по-прежнему упря мо 
п родолжали считать малороссийский 
я з ы к  лишь областн ым  наречием рус
ского, хотя слависты всего м ира, вклю
чая Российскую Академию наук, давно 
п ризнали это наречие за самостоя
тельный язык .  То, что этот язык из 
я з ы ка фол ьклорной поэзии сделался 
я з ы ком  отвлеченной мысли,  на кото
ром уже существует большая научная 
л итера+ура, окончательно решает воп
рос об украинской нации.  Грущевский 
может быть назван ее соЗдателем .  

На  наших глазах рождалась на 
с вет новая нация ,  но  м'ы закрывали на 
это глаза. Мы были как будто убежде
н ы ,  что нации существуют извечно и 
н еизменно ,  как виды природы для до
эвол iФционного естествознания.  Мы 
в идел

'
и вздорность украинских

-
мифов, 

которые т-ворили  для Киевской эпохи 
особую украинскую нацию, отличную 
от русской . Но  мы'заб ы вали ,  что исто
р ическа я  м ифологи я служила лишь 
для объяснения  настоящей реально
сти . Н ации не было,  но она рождалась 
- рождалась веками,  но в ускоряю
щемся тем п е  в наши дни. 1 9 1 7  год б ыл 
актом ее официального рождения .  

То о б стоятельство ,  что центр 
движения  был в Галиции, обособля
ло и политически новую нацию от 
общей судьбы народов России;  об
легчало для н ее п ереход от феде
ративной идеологии Костомарова и 
Драгоманова к идее " самостийно
сти" .  

Было  еще  одно движение среди 
народов России, центр которого ока
зался за рубежом и которое мы совер
шенно проглядели. Это было пантюрк
ское движение,  связывавшее литера
турное и пол итическое п робуждение 
русских татар с возрождением Моло
дой Турции. 

Русские националисты первые за
метили опасность , угрожающую и м пе
рии.  Они ответили на нее усилением 
русификации , травл ей инородцев ,  из
девател ьством над украинцами  и ев
рейскими погромами .  Они старатель
но раздували искры сепаратизмов .  
Два последних императора, ученики и 
жертвы реакционного славянофильст
ва, и гнорируя и м перский стил ь Р ос
сии, рубили ее под сам ый корень .  Ре
вол юционная интелли генция лишь на
кануне первой револ юции пошла на
встречу национальным движения м  
меньшинств .  Н екоторые и з  левых пар
тий (не большевики) в кл ючили в свою 
програм му федеративный строй Р ос
сийской республики.  С этим и застал 
нас 1 9 1 7  год. 

' Трудно возразить что-либо п ротив 
идеи федерации. Это п рекрасная ,  ра
зум ная программа.  Для мал ых наро
дов она обещает и свободу, и преиму
щества жизни в великом,  веками сло
жившемся организме .  Э кономические 
блага имперской коопера ции бесспор
ны ,  так же,  как и преимущества воеw
ной защиты.  Может быть, если бы фе
деративный строй России осуществил
ся в 1 905 году с победой освободи
тел ьного движения ,  он  п родлил бы су
ществование им перии на несколько 
поколений .  Н о, к сожалению,  народы ,  
по крайней мере в наше в рем я , - жи
вут не разумом,  а страстями .  Они  
l'fредпочитают резню и голод под соб
ственными  флагами.  

Как страстн о славяне  ненавидели 
"лоскутную" Австро-Венгрию,  и как 
м ногие теперь жалеют о ее гибелj11 . 
Старая Австрия давно уже перестала 
быть габсбургекой деспотией. С 60-х 
годов она перестраивалась на федера-

1 27 



тивный· лад. Н�;!которые из ее народов 
- венгры ,  поляки - уже чувствовали 
себя хозяевами на своей земле,  для 
д ругих в ремя полного самоуправле
ния  п риближалось.  Все вообще поль
зовались той долей  политической сво
боды, какая была немыепима в ц�р
скqй  России. И однако они предали 
свое отечество в годину смертельной 
опасности. 

В· 19 1'7  
.
гРдУ демократическая ин

теллигенци.я , поп года управлявшая 
Р оссией, октроировала федеративное 
самоуправление некоторы м из ее на
р одов.  Но в обстановке развала и па
дения военной мощи России федера
ция уже не удовлетворяла. д когда в 
В еликороссии победил большевизм,  
от нее побежали как от чумы.  Больше•. 
вики силой оружия собрали империю 
и террором, как железным  обручем,  
держат, вот уже почти три десятиле
тия ,  ее распадающийся состав. 

М ногим казалось,  даже среди не
п римиримых врагов бол ьшевизма, что 
решение национальной проблемы в 
СССР п ринадлежит к сам ым  удачным 
их достижениям .-оно сводится к двум 
принци пам:  полная культурная автоно
мия  и никакой политической. 

Отсутствие п олитической свободы 
п рикрывалось обильными поблажками 
национальному тщеславию. Даже имя 
Р оссии было уничтожено. Один на
дцать республик СССР жили " под сво
ими  собственными флагам.и" :  по кон
ституции они и мели даже право на от
деление.  В первые годы Революции 
национальные сиnы всех народов ,  кро
ме веJlИКорусского, не только осво
б ожденные ,  но и поnучившие государ
ствен ную поддержку, привели к рас
цвету национальных культур. Значи
тел ьная часть и нтеллигенции нашла 
удовлетворение в культурном народ
ничестве. Конечно,  вся вnасть принад
л ежала коммунистической партии, а 
партия управлялась из Москвы. 

Этот расцвет п родолжался недол
го. Большевиз м был системой не тоnь
ко пол итической, но прежде всего 
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идеологической. Н ациональный ро
мантизм ,  неизбежно п ринимавший 
·
идеалистическую окраску, был ему не
навистен .  Н а  десятках языков  Союза 
должны  были печататься и читаться 
тол ько полные  собрания сочинений 
Маркса и Л енина. Это . было достигну
то, с п рибавлением од Сталину. Для 
этого понадобилось задушить нацио
нальные литературы (особенно  укра-· 
инекую и тюркскую) с истреблением 
значительной части их интеллигенции.  
.с тех пор национал ьные движения бы
ли  загнаны  в п одполье. Н о  зто з начит, 
что опять, как в царские в ремена ,  на 
окраинах скопля ются центробежн61е  
сил ы ,  готовые взорвать мним о-феде
ративную империю.  И чем более они  
сдавлены прессом Н КВД, тем эффек
тивнее должен быть их взры в после 
освобождения. 

Бол ьшевистский режим нена ви
стен и огромному большинству вели
короссов.  Но  общая ненависть не с па
ивает воедино народов России. Для 
всех меньшинств отвращение от боль
шевизма соп ровождается опалкива
нием от России, е го породившей.  Ве
ликоросс н& может этого понять. Он  
м ыслит: мы  все ответствен н ы  в равной 
мере за бол ьшевизм, м ы  пожинаем 
плоды общих ошибок. Н о  хотя и вер
но ,  что бол ьшевистская партия вобра
ла в себя революцион но-разбойничьи 
злементы всех народов России,  н о  не  
всех одинаково. Русскими преимуще
ственно были идеологи и создатели 
партии. Бол ьш евизм без труда утвер-. 
диnся в Петербурге и Москве, Велико
россия почти не знала гражданской 
войны ;  окраины. о казали ему отчаян
ное сопротивление.  Вероятно, бt:lло 
н ечто в традициях Великороссии, что 
питало бол ьшевизм в большей мере,  
чем остал ьная почва империи: крепо
стное право, деревенская  община, са
модержавие. Украинец или грузин го
товы п реувеличивать национально
русские. черты бол ьшевизма и обелять 
себя от всякого сообщничества. Но  их 
иллюзии естественны .  



Железный  занавес тоталитарной 
лжи мешает нам видеть ясно,  что n ро
исходит за n ределами общеизвестно
го застенка .  Но есть три факта, кото
рые  заставл я ют nредnолагать рост се
nаратизмов  в СССР .  Во-nервых, по 
с видетельству беглецов, " националы" 
составл я ют заметный  n роцент населе
н ия кон цлагерей. Их n рисутствие там 
не уравновешивается nредставитель
ством n ол итических течений или nар
тий Велико россии ,  ибо таковых н е  су
ществует. В бесформенной оnnозици
онной массе, смешанной с уголовны
ми ,  выделя ются ,  хотя б ы  с ярлыками 
ш nионов ,  только nредставители мал ых 
народов России. 

В о-вторых ,  nосле второй войны 
n равительство уничтожило n ять ре
с nублик (или областей) за сотрудниче
ство с немцами.  Ресnублики не вели
ки, но nоказательны ;  до других ведь и 
н е  дотянулась германская оккуnация .  
Украйны  уничтожить было  нельзя без 
всесоюзного nозора, но ,  кажется ,  и 
она заслуживала той же участи . Мы 
з наем об украинских воинских частях, 
Сражавшихея вместе с немцами,  об ук
раинской церкви, об эмбрионе украин
с ко го nравительства. Пораженчество,  
конечно,  захватило и Великороссию, 
но на Украйне оно сказалось много 
я �че. 

И, наконец, ма1  видим то, что n ро
исходит в з миграц!ilи, с реди нас. Мож
но утверждать , • ·  о зар�бежные на
строения  не вnолне  соответствуют 
Bl утрисоветским:  n реувеличения ре
вол юционеров неизбежны .  Но не ·ьзя 
думать ,  что они  совершенно . торваны 
о r советской деиствительности; по 
кпайней мере, для нас, великоро.;сов,  
В"йна и новая з .  - играция nринесли 
скорее n одтверждение наших оценок. 
И вот,  с реди всех груnп русской эмиг-

ации n редстави r�ли других нацио
нал ьностей России блистают своим от
сутствием . Они строят с вои собствен
н ы е  организации, даже не nытаясь ус
тан овить какие-либо связи с русскими 
товарищами п о  борьбе или собратья-
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м и  по судьбе.  Более того, ни с чьей 
стороны мы  н е  встречаем такой нена
висти, как со стороны  украинцев ,  кото
рых мы-то считали - ошибочно - со
всем своими. Как далеки мы от времен 
старой эмиграции, когда, в чая нии гря
дущей революции,  вожди всех наро
дов России объединялись в борьбе 
"за нашу и вашу свободу"!  

Нетрудно nредвидеть , что в случае 
военного nоражения России n роизой
дет не  только nадение советского ре
жима, но и восстание ее народов n ро
тив Москвы .  Даже те экономические и 
nолитические мотивы ,  которые могли 
бы  говорить в nользу их связи с Вели
короссией, nревращаются в свою n ро
тивоnоложность в условиях nораже
ния .  Быть с Россией з начит разделить· 
ее ответственность, ее тяжкую судьбу. 
С другой сторон ы ,  nеред n обедителем 
встанет воn рос, n одобный тому, кото
рый стоит nосле nоражения Гер мании .  
Как обесnечить мир  и в будущем от ви
сящей над ним угрозы русской агрес
сии? Бол ьшевизм ум рет, как умер на
ционал-социализм.  Но кто з нает, ка
кие новые фор м ы  nримет русский фа
шизм или национализм для новой рус
ской эксnансии? Еr.ли бы не было н и
каких сеnаратизмов в России их со
здали бы искусственно ;  раздел России 
все равно б ыл бы n редрешен . Факти
ческое nоложение сделает возмож
ным n роизвести е го в согласии с волей 
большинства ее народов ,  в условиях 
демократичес кой сn раведливости . На 
nлечи nобедителей,  ко всем их миро
вым nроблемам,  ляжет 1обавочная тя
жесть: организация хао .. а на террито
рии Восточной Евроnы .  Мировая им
nерия - не легкое n редnриятие .  Но 
военная оккупация об  егчит nервые 
шаги. 

Персnективы войны  и nоражения 
России сnособны nотрясти не одних 
националистов ,  но вся кого русского, 
не совсем nотерявшего связь со с во
им народом и его культурой.  Теорети
чески , есть еще шанс - кажется ,  
единственный шанс - n редотвраще-
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ния  н овой войны:  зто падение больше
вистской власти в России. От скольких 
ужасов оно избавило бы  мир! Не бу
дем говорить сейчас, возможно пи  
оно ,  - нам представл яется ,  что шансы 
е го ничтожны .  Но  в судьбе России, 
как обрече нной и мперии, этот вариант 
ничего не  мен яет. Снятие страшной 
тяжести, висевшей над народами Рос
сии тридцать п ет,  означает взрыв всех 
п одспудных, революционных и цент
робежных сип. Пока русский народ бу
дет сводить счеты со своими палача
ми ,  в общем н еизбежном хаосе боль
шинство национальностей, как в 1 9 1 7  
году, потребуют реализации своего 
конституционного права на отделение. 
В ероятно,  п роизойдет гражданская 
в ойна прибпизитеп ьно равных попо
вин бывшей России. Е сли  даже побе
дит В еликороссия и силой удержит 
при  себе народы империи, ее торжест
во может быть тол ько временным .  В 
современном м ире нет места Австро
Венrриям .  Если миром будет п равить 
единая впасть - единственный шанс 
е го спасения - она будет обязана 
п рекратить вся кое насилие одних на
родов над другими .  Ликвидация по
следней частной империи станет воn
росом международного nрава и сn ра
ведливости . 

Дл я самой России насил ьствен
ное продолжение имперского бытия 
означало бы потерю надежды на 
ее собствен ную свободу. Не может 
го сударство,  существующее терро
ром на nоловине своей территории, 
обеспечить свободу для другой.  Как 
п ри московских царях самодержа
вие было ценой,  уплаченной за экс
пансию. так фашизм явл яется един
стве н н ы м  строем,  сnособ н ы м  про
длить существование каторжной им
перии.  Конечно,  ценой дальнейшего 
удушения ее культуры. 

* * *  

F i n is R ussiae? Конец России или 
н овая страница ее истории? Разумеет-
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ся ,  последнее.  Россия н е  умрет, пока 
жив русский народ, п ока он живет на 
с воей земле,  говорит свои м языком .  
Вепикороссия ,  да е ще с п ридачей Бе
л оруссии (вер.оятно) и Сибири (еще на
дол го) все еще п редставл яет огром
ное тело,  с огромным  населением,  все 
еще самый круп ный  из  европейских 
народов .  Россия потеряет донецкий 
уголь ,  бакинскую нефть - но Ф ран
ция , Германия и столько народов ни
когда нефти не имели.  Она обеднеет, 
но только nотенциально,  п отому что та 
нищета, в которой о на живет при ком
мунистической системе ,  уйдет в n ро
шлое. Ее военный потенциал сократит
ся ,  но он потеряет свой смысл при об
щем разоружении.  Если же разоруже
ния не  nроизойдет, то nогибнет не  од-. 
на Россия, а все культурное человече
ство. Даже чувство сожаления от утра
ты былого м огущества будет см ягчено 
тем , что никто из былых соперников в 
старой Е вропе не займ ет ее места. 
Все старые имnерии исчезнут. 

· 

В конце концов имnерское со
знание nиталось не столь ко интере
сами государства - те м менее на
рода - скол ько nохот ь ю  власти :  
пафосом н е р а в е н ства ,  радост ь ю  
униже н и я ,  насил и я  н а д  сла б ы м и .  
Этот языческий комnлекс дл я Рос
сии  дев ятнадцатого века  о з начал 
кричащее nротиворечие между nо
литикой государства и заветами ее 
духовных вождей. Русская питерату
ра была совестью м ира, а государ
ство nугалом дпя свободы народов .  
Потеря и мперии есть н равственное 
очищение ,  освобожде н и е  русской 
культуры от страшного бремени ,  ис
кажающего ее духовный облик .  

Освобожденная от военных и nо
лицейских забот, Россия м ожет вер
нуться к своим внутренним пробпе
мам - к. построению в ыстраданной 
страшными муками с вободной соци
ал ьной демократии .  Но после тридца-. 
типетия коммунизма русский человек 
огрубел ,  очерствел , - говоря словами  
народного стиха . покрылся " еловой 



корой" .  В е р о ятно ,  не одн о  поколение 
п о н адобится дл я е го п е ревоспита н и я ,  
т . е .  дл я его возвращения в заглохшую 
тради ци ю русской кул ьтуры,  а через 
нее и русс кого х ристианства. К этой 

lмихаилАГУРСКИйl 

великой задаче должна уже сейчас, в 
изгнании,  готовиться русс ка я и нтелл и
генция,  в м е сто погони за п ризрач н ы
ми орлами и м п е рии.  

СОВ ЕТЫ : ДЕ З И НФОРМАЦИЯ 
И ПОДДЕЛ КИ 

З а гадоч н а я  история советских дезинформаций и п одделок еще ж дет своей 
очереди б ыть в ы я влен ной на свет.  Н е  может б ыть никаких с о м н е н ий,  что эта ч ис
то советская м етодика обманов возникла не на пустом месте, не из вакуума : с е к
ретная полиция царской Р оссии, по крайней мере нек ото р ы е  отдел ы  ее ,  усп е ш 
н о  и с п ол ьзовали и дезин формацию и п оддел ки.  Оди н из луч ших образцов -
з на м е нитые " П рото кол ы сионских мудрецов " ,  н езаурядн ы й  успех русской по
л и ции,  в л и я н ие которого о щущается п о  сей де н ь .  Как б ы  со.,етская тайная по
л иция ни относилась к своим предшестве н н икам времен ца ризма в других обла
стях деятел ь н ости , дезинфор мации и п оддел ки были характер ·i ы  дл я н е е  с п е р
в ы х  же дней существова н и я .  

Самой известной из удачных ран н их п о п ыток такого рода был " реет",  вы
м ы ш л е н н а я  м о нархическая о р га низация 1920-х годо в ,  которая заставила ш и ро
кие э м и грантс кие круги пове рить в существование всемогущей тайной сети, п ро
н и к ш е й  я ко б ы  по все п о р ы  госуда рств е н н о го о р га н изма Советской Р оссии,  
в кл ючая и Г П У .  Э м игранты верили, что "Трест" только и ждет возможности за
хватить в С С С Р  политическую власть - м и р н ы м  путем ,  без кро в о п р олити я .  

Н а  дел е  " Трест" б ы л  о рга низован руководств ом ГПУ, кото рое и с п ол ь зовало 
с этой цел ью не кото рых бы вших чиновников ца рско го правител ьства, что и п о
зволило завлечь в л о ву ш ку ряд видн ых п редставителей русского зарубе ж ь я .  
П е р во начал ь н о  о с н о в н о й  задачей "Треста" была борьба п ротив террористиче
ской а ктив н о сти белой эмиграции.  Но по мере того, как эта фал ь шивая о р га н и за
ция динамично раз вивалась,  ру ководство ГПУ, не искл юч е н о ,  что с одо б р е н и я  
Сталина,  получил о возможность в н едрять в эми грантскую среду альтернати в н у ю  
иде ологию.  И н ы ми сл овами,  эта фал ьшивка играла двой ную роль и позж е послу
жила м одел ь ю  дл я разл и ч н ы х  дези нформацион н ы х  о п е ра ци й  с оветской тай н о й  
полиции.  

В 1 926 году "Трест" убедил одного из самых выда ющихся лидеро в бел ой 
э м и грации Васил и я  Шул ь ги на тай н о ,  с фал ьшивым паспортом п о сетить С С С Р .  
Ш ул ьгин сове ршил путешествие п о  стране и вер нулся к с е б е  до мой в Югосла
в и ю .  Во врем я визита работ ники ГПУ, о роли которых о н ,  конечно,  не догады вал
с я ,  убе ждал и его написать к н и гу о "тайной о рганизаци и " ,  которая созрела в не
драх со ветс кой систе м ы  и тол ько ждет подходя щего моме нта ,  чтобы м и р н ы м  пу-
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тем захватить власть в стране .  Шуль гину был свойствен ярый  антИсемитизм :  он 
n редлагал удалить всех евреев из советской nолитической системы .  Он обратил
ся с воззванием к белоэмигрантам - не вести борьбу n ротив СССР,  а тайн о  nод
держивать новую, м ногообещающую линию. 

Можно nредnоложить, что единственной целью "Треста" ,  в который,  кстати ,  
Ш ул ьгин истово верил,  была нейтрализация белой эмиграции. Тем не  менее кни
га е го разошлась н е  тол ько за рубежом, но и - через систему nартийных библи
отек - в нутри страны .  Почти вся советская элита· nолучила возможность nрочи
тать ее ,  хотя мало кто знал nодоnлеку "секретного" визита Шульгина в ССС Р .  
Тол ько годом n озже,  в 1 927 году, советская тайная nолиция сама разоблачила 
эту тайну, объявив  "Трест" фальшивкой . П ричиной такого неожиданного вольта 
могли стать n ротесты н екоторых советских nолитических лидеров n ротив антисе
м итской nровокации . Однако идеи, высказанн ы е  Шул ьгин ы м ,  не n роnали втуне 
- они легли в основу сталинского антисемитизма, начало которому было поло
жено стараниями ГПУ еще в 2Q-x годах. 

В 1 929 - 1930 гг. ГПУ успешно nрактиковало новый вид обмана: ложных п е
ребежчиков.  На первых порах такие "nеребежчики" я ростно критиковали совет
скую  систему, но ,  в сущности, их критика не приносила СССР никакого вреда, 
ибо была лишь  каnлей в море в раждебности, которую весь мир питал к Стран е  
Советов.  С самого начала " nеребежчики" в ыдали обильную дезинформацию о 
советской nолитической системе ,  особенно в искаженном свете п редставив Ста
лина  как безжалостного, но честного и благородного руководител я ,  который 
n ришел к власти с одной-единствен ной цель ю  - возвеличить Россию. Сталин
ская жестокость и безжалостность изображались в виде традиционного для Рос
сии образа n равления ,  п ри помощи которого , мол, только и можно было п равить 
этой дикой страной,  а он - человеком ,  который несет груз смертел ьной борьбы 
с близорукими фанатиками ,  только и мечтающими о мировой революции,  пока он 
думает о России и единственно о ней.  

П озже этот образ обрел черты достаточно мягкого и вполне n розаnадно го 
советского л идера, даже заложника Политбю ро. И действител ьно,  Ч арль з  Бо
лен ,  американский дипломат, который служил в Москве в 1930-х годах, а с 1953 
года был  американским n ослом в Москве,  п ризнал ,  что n ри nодготовке к По
стдамской конферен ции ( 1945г.) он сам рекоме ндовал американскому прави
тельству во время переговоров как можно ближе nридерживаться позиции Мос
квы ,  чтобы не повторить "ошибки" Тегеранской встречи 1 943 года . Бол ен пола
гал , что, поскольку Сталин в Тегеране был слишком отдален  от Москвы и не мог  
nовседневно консультироваться с членами Политбюро, бол ьшинство подписан
н ых им взаимоприемлем ых соглашений было nозже торпедировано экстремист
скими сторонн иками твердой линии в со ветском руководстве, а близость Потеда
ма к Москве позволит избежать nовторен14я nечал ьного тегеранского о пыта . 

Уолтер Беддел Смит, американский nосол в СССР в 1 946 - 1949 г г . ,  также не  

Михаил АГУРСКИЙ - докпюр наук, специалист в об;шсти с;швистики и киберне
тики. В 1975 г. эмигрировал в Израиль. Пoc11I0Яtti/O выступает с политическими ана
лизами в израильских средствах массовой инфор.мации, читает лекции в Еврейском 
университете в Иерусалиме. Среди публикаций: "Из-под глыб' (в.'tl.есте с Александром 
Солженицыным и другими, 1975), "Советский Голем" (на русском языке, 1982), "Горь
кий; из литературного наследства" (с Маргари11Wй Шкловской, на русском языке, 
1986). "Третий Рим: 1tацион.ал-болыиевизм в СССР' ("Вествью", 1987 ), "От Октяб
рьской революции до перестройки" (на иврите, 1988 ), а также г;швы в кн.игах "М I/ОZО
ликий коммунизм" ( 1984) и "Советский Союз и вызов будущего" ( 1989 ). Пред;шгаемая 
статья переведена с атлийского И.Полоцком. 
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считал , что Сталин  обладает в Кремле абсол ютной властью, хотя в отличие от Ба
пена и колебался в этом своем мнении.  Президент Трумэн открыто восnринимал 
Сталина как наилучшего nредставитеп я Кремля ,  которого nросто вводят в за
блуждение е го nомощники. "Я часто чувствовал , - говорил Трумэн ,  - что Моло
тов скрывает от Стали на некоторые факты или n ридерживает их при  себе ,  nока 
е го н е  заставл яют изложить их. С Молотовым всегда было труднее договорить
ся, чем со Сталин ы м " .  В августе 1 948 года Трумэн б ыл убежде н ,  что Сталин  n ро
я вл я ет бол ь шую готовность к взаи моnониманию,  чем В ячеслав Молотов ,  в то 
время советский министр иностранных дел. 

Американские диnломаты не  могли  nонять ,  что этот сценарий,  в котором " го
лубь"  Сталин в ыстуnал nротив " ястреба" Молотова , б ыл n родуманно  созда н  са
мим  Сталин ы м ,  чтобы  оnравдать его nозиции в nереговорах . Молотов n ридержи
налея лишь  одной линии,  действуя в рамках, оn ределенных ему самим Сталин ы м ,  
и лишь  Сталин  м о г  и х  менять. Трудно утверждать,  чего удалось достигнуть Ста
лину  с nомощью этого n римити нного обмана,  но что касается Потсдама,  выгода 
б ыла налицо. Потсдам б ыл расnоложен на территории, зан ятой Красной Армией ,  
nолностью контролировался и nроелушивалея  советской разведкой. 

Корни этих неnравип ь н ых nредставпений о Кремле тя нутс я из камnании дез
информации 1 929 - 1930 гг. , которую вели ложные nеребежчики. 

В начале октя бря  1 929 года советский nоверенн ы й  в делах в Париже 32-пет
ний  Григорий Зиновьевич Беседонекий (бывший левый эсер,  который nозже стал 
в идны м  советским диnломатом) , nредпринял драматическую nоn ытку бегства из 
со ветского nосольства в Париже: nере махнул через высокую стену, окружавшую 
nосольство, и был таков. Сообщениями об этом бегстве были nолны  заголовки во 
всех средствах массовой информации, особенно в эмигрантской npecce. 

Никто не сомневался  тогда в nодлинности бегства Беседовского, но се годн я ,  
о гл ядываясь  назад, видишь ,  что его версия в ы глядела совершенно н евероятной 
и служила лишь "леге ндой" .  Беседавекий утверждал , что nолучип из  Москвы ука
зание н е м едленно  возвратиться на родину, но не n одчинился  ему. Конечно ,  он 
не  был столь наивен ,  чтобы не nонимать ,  во что ему обойдется такое неnоспуша
ние .  Тем н е  менее, он nродолжал оставаться на рю де Гренеп ь ,  nока в Париж не  
я вился  в ысокоnоставленный сотрудник ГПУ Ройзенман и nотребо вал е го отъез
да на родину. Хотя Ройзен ман и угрожал ему арестом ,  Беседа векого он не за
держал в nосольстве и ,  по его словам ,  он мог с вободно nередвигаться по всему 
зданию.  Н и кто даже н е  nоn ытался изь ять  у него оружие. В то время советская 
nолитическа я  система еще н е  n рибегала к nохищени я м ,  в котором ГПУ n peycne
no nозже,  n охитив из того же Парижа генерапа Кутеnова, главу Русского Обще
воинского Союза, симвопической русской эмигрантской армии. 

Беседавекий сообщил,  что едепап nоnытку покинуть nосольство через nара
д н ы й  ход, но б ыл остановлен охраной,  которая ,  тем не менее ,  ничего не nред
n ри н яла ,  чтобы nредотвратить его бегство. Он просто nеремахнул через стену  и 
nоnросил во Франции nолитического убежища. 

В эту неуклюже состряnанную историю все ,  однако, nоверили,  и с того 
времени  Беседавекий nрославился в западной масс-медиа как б ы в ший  
член  ком мунистической nартии, разочаровавшийся в ней  и ставший борцом 
против бесчеловечной советской системы .  Он опубликовал свои восnоми
нания ,  другие работы ,  наnечатанные под n севдонимами,  - вся  эта n ро
дукция вnоследствии была разоблачена как фал ьсификация и поддел ка . Е го 
ме муары ,  казалось ,  пол н ы  неnрикрытой враждеб ности к СССР ,  но совре
менный  читатель  без труда оnределит грубую дезинформацию среди nото
ко в я ростных обвинений.  Мож но считать , что вы ражение враждебности к 
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СССР в различных оnерациях по дезинформации служило одной цели -
те м или иным  образом nустить n ыль  в глаза Заnаду. 

Н а n ример ,  в своей nервой книге Беседовский. излагает искаженную историю 
Бориса Савинкова, известного лидера эсеров ,  который боролся с бол ьшевиками .  
Арестованный  в 1 925 году и n риговоренный к дес яти годам заключения ,  Савин
ков вскоре n осле суда совершил якобы самоубийство. П о  официальной версии, 
он  в ы n р ы гнул из окна Лубянекой тюрьм ы в Москве. Скорее всего, о н  был ун ич
тожен ГПУ. но Беседонекий nредлагает заnадным читателя м  ложную версию е го 
см ерти , чтобы скрыть убийство.  По Беседовскому, Савин ков жил в тюрьме .  nоль
зуясь  м ногими свободами. едва ли не в роскоши .  " В  одно сол нечное утро ,  -
" всnоминает" Беседовский , - Савинков вызвал из гаража ГПУ " роллс-ройс" , ко
торы м  сам уnравл ял .  На сумасшедшей скорости он nомчалс я  из Москвы по на
n равлению к Я рославлю .  Перекусин со своей охраной в n ридо рожной столовой,  
он  вернулся затем в Москву" .  

В соответствии с этой историей, Савинков, вернувшись в свою камеру, вы
n р ы гнул из окна!  (Если на Лубянке вообще оставляли открытыми  окна!) П ричина 
этой грубой фал ьсификации З!IКЛючалась скорее всего в том ,  что в ней  советская 
n енитен циарная система nредставала как исключительно  гуманная .  

Но  фал ьшивая история самоубийства Савинкона - еще самы й  невинн ы й  n ри
м е р  nодделок в этой работе. Гораздо более далеко идущие цели n реследует 
дезинформация об окружении Сталина, чей образ Беседавекий начинает золо
тить сразу nосле nобега. В nервой же книге Беседавекий n ытается n редставить 
Сталина как сил ьного харизматического лидера, национал ьного вождя . С одной 
сторо н ы ,  утверждает, что те, кто n ытается соnротивляться Сталину. "не n рини ма
ют во  внимание,  что Сталин едва ли не nолитический оnnортунист, который готов 
за одну ночь сме нить все nолитические лозун ги" .  С другой стороны ,  на  той же  
самой  странице ,  говорит, что n ротив ники Сталина также н е  учитывают " е го силь
ную волю и мужество" .  Более того, заявляет,  что "Сталин - n олитически честе н ,  
он не хочет б ы т ь  Бонаnарто м ,  твердо идя к намеченной цели, он выражает собой 
n рогресс" .  

П родолжая nубликацию своих восnоминаний,  Беседавекий не только высту
nал в них как ярый антикоммунист, но и демонстративно отказалс я  от советского 
граждан ства и заочно был осужден .  Двумя годами n озже Беседонекий о nубли
ковал насквозь фальшивую биографию Сталина, которая ,  в сущности, служила 
е го неnрикрытому восхвалению.  В этой "биографии" Беседавекий начисто от
вергает обвинения в адрес Сталина в том ,  что тот был п олитическим интриганом .  
Сталин ,  пишет он ,  распахнул перед л юдьми величеств ё н н ы е  го ризонты , к кото
р ы м  всегда стремилось чело вечество .  Окружение Сталина - вот воnлощение 
зла .  Беседавекий особо подчеркивает, что Сталин п ридерживаетс я русской на
ционал ьной ориентации. 

Подлинная биография Сталина была откро вен н о  искажена а втором ,  и в книге 
уже чувствовались черты , характерные дл я позднейших фальшивок Беседовско
го . Похоже,  что эти грубые искажения обьяснялись не невежеством Беседовско
го, не  тем ,  что он не владел темой, а были сознател ьной частью зам ысла .  Он на
чал с утверждения ,  что корни Сталина уходят глубоко в русскую историю : дал ь
ний е го n редок, мол ,  боролся на стороне Петра Первого n ротив турок ,  а другой 
был кавалерийским офицером на Кавказе. Беседавекий лез из кожи вон ,  доказы
вая ,  что Сталин являлся лидером бол ьшевиков еще до Октябрьской революции 
и, в сущности, имел в то время большее значение,  чем сам Ленин .  В соответст
вии с ложн ыми утверждениями Беседовского, уже в 1901  году Москва восnрини
мала Сталина как " главную фигуру в революционном движении" .  
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Беседавекий в ыдумал историю о том,  что Сталин был выда н  полиции аген
том-правокатором И ваном Складским. Такая личность в самом деле существова
ла, но Окладекий выдал народников в 1 880 (!) году, а затем исчез с горизонта. В 
середине 1920-х годов ,  он ,  уже глубокий старик,  был найден ГПУ и осужден су
дом за п реступпения 45-петней давности. Окладекий не имел никакого отноше
ния  к бол ь шевикам или к Сталину. Тем не  менее Беседавекий едепап его сам ы м  
зловещим супершпионом царского правитепьства, который п редал и Л енина ,  и 
Сталина ,  и многих других револ юционеров.  

В доказательство того,  что перед революцией Сталин представляп собой вто
рую фигуру в партии после Ленина ,  Беседавекий цитирует несуществующее 
письмо Ленину,  датированное 16 июля 1 9 1 6  года , в котором Стали н  я кобы сооб
щает, как успешно он справляется с порученными делами и анализирует обста
новку в стране. Л енин ,  указывал Беседовский, лишь  продолжил этот анализ, а 
также , веря  каждому слову Сталина,  публиковал его статьи, п рисы nаемые  из Си
бири. Таких статей вообще не  существовало, они никогда не были написа н ы ( . . .  ). 
Н у  и ,  соответственно ,  Сталин руководил большевистским восстанием в октябре 
1 9 1 7  года. 

В стремлении приписать Сталину главенствующее значение в истории боль
ш евизма,  Беседавекий цитирует несуществующую статью Максима Горького, ко
торую тот я кобы опубликовал в газете "День" .  Статья ,  мол ,  начиналась с пере
чиспения имен - Ленин ,  Троцкий, Сталин . . .  

В то же самое время  Беседавекий всеми сипами старался дискредитировать 
Троцкого, утвержда я  даже, что в октябре 1 9 1 7  года Троцкий не  был членом пар
тии, - вовсе откровенная ложь.  

Одной из самых важных тем этой книги была попытка представить Сталина 
как спасител я Европы от кошмара немецкой революции 1 923 года. Как считает 
Беседовский,  Сталин недвусмыспенно отверг револ юцию.  Из этого вытекало ,  
что среди всех советских лидеров именно Сталин п редставляет дп я Запада наи
лучшую возмож ность. Беседавекий пытается убедить западных читателей ,  что 
стали нское п равпение не должно подвергаться осуждению. Иными  словами,  до
казать ,  что, п ока Сталин  у власти, Запад сможет п ротивостоять советской э кс
пансии. 

В начале- апрел я  1 930 года, через попгода после чудесного "бегства" 
Беседовского, в Стокгопьме ,  практически при таких же обстоятельствах, 
п роизошло еще одно "чудо".  Сергей Дмитриевский, бывший п равый эсер ,  
тесно связан ный с ГПУ ,  подобно Беседовскому, стал видным советским 
дипломатом (он достиг поста генерального директора в Министерстве и но
стра н н ых дел). Дмитриевекий служил политическим советником - этот 
пост обычно запоп н япся ГПУ - в советском п осол ьстве в Стокгопьме ,  
откуда , как широко из вестно, он сбежал , поп росив на Западе политиче
ское убежище. История это го "бегства " доказывает, что оно было сфабри
ковано еще бол ее грубо, чем похождения Беседовского. 

Дмитриевекий рассказывал:  сидя у себя дома в Стокгопьме  он внезапно  ус
л ышал по  радио, что советское п равитеп ьство сместило его с дипломатическо го 
поста ; он поспешил в посольство, но был остановлен у входа тре м я  вооружен н ы
м и  людьми .  Как ни странно ,  но эти трое всего лишь потребовали от него немед
пен ного возвращения в Россию! По словам Дмитриевского, он оставил на своем 
письменном стопе в посол ьстве рукопись, пронизаиную инако мыслием, - "Ле
нин и Русская революци я " .  В это, конечно, очень  трудно поверить.  

История  эта была сфабрикована от начала и до конца. Н и  один советский 
дипло мат никогда не узнавал о своей отставке по  радио;  никто н е  вел б ы  себя 
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настоль ко глупо п о  отношению к потенциальному перебежчику, стараясь убе
дить его вернуться в Россию и в то же время зап рещая  ему доступ в п осол ьство !  

Дмитриевекий действовал по тому же сценарию, что и Беседовский. Вскоре 
после "бегства" он опубликовал книгу, в которой утверждал, что русская револю
ция глав н ы м  образом была русской национал ьной революцией. Россия ,  опове
щал о н ,  н ы не п ол ностью охвачена антикоммунизмом,  так же  как и большинство 
партии. И н ы ми словами, западн ы м  читател ям  сообщалось,  что СССР н ы н е  не 
представл яет бол ьше  никакой опасности, ибо его ориентация н осит сугубо наци
онал ь н ы й  характер.  Дмитриевекий прославп ял Сталина куда более старательно ,  
чем Беседовский; он н е  переписывал его  биографию, как  это сделал Беседов
ский, но недвусмысленно зая вил, что Сталин - величайший харизматический 
вождь России, а Троцкий всегда п редставлял собой инородное тело ,  он  чужак и 
для "Современной России и для ее будущего. По Дмитриевскому, русские л юди 
всегда были для Троцкого только пушечн ым м я сом.  Точно  так же Дмитриевекий 
п рила гал бол ьшие усилия , чтобы дискредитировать Григория Зиновьева, Макси
ма Литвинова и других евреев,  занимавших видные посты. 

Хотя критицизм Дмитриевекого по  отношению к советской системе  но
сил очень резкий характер ,  он утверждал , что Сталин искренне заботится  
() благосостоянии русского народа, и старался п редставить Сталина как 
трагическую фигуру, которой Запад должен оказывать поддержку. Нацио
налистические мотивы ,  свойстве нные Дмитриевскому, только усил ились в 
двух е го последних книгах ( 1 93 1  и 1 932 гг.) , п роникнутых я р ы м  антисеми
тизмом , весьма схожим с те ми нотками антисемитского сценария ГПУ,  ко
торые  отразились в книге Шул ьгина. 

Дмитриевекий был лише 1 1  советского гражданства, как и Беседовский. 
Эта парочка близнецов вращалась в русских эмигрантских кругах, гневно по

нося  ССС Р ,  с одной сто роны ,  и восхваляя  Сталина и доказывая ,  что нельзя допу
скать никакого военного вмешательства Запада в советские дела, - с  другой. 

В 1 933 году Дмитриевекий вступил в нацистскую партию и написал книгу о 
Гитлере ,  которая была опубликована в Швеции . Он попытался стать мостом м еж
ду нацистской Германией и русской эмиграцией, но п озже лидеры наци заподоз
рили е го в том ,  что он советский шпион .  И действительно ,  в 1940 году он тай но 
обратился к нацистской Германии с призывом отказаться  О"': планов вторжения в 
С С С Р  на том основании,  что в России после В еликих Ч исток господствующие 
коммунистические убеждения сменились национал-социалистской идеологией . 

ИсторИИ Беседавекого и Дмитриевекого могут показаться малоз начитель н ы
ми ,  н о  это не так .  И меются убедител ьные доказательства того, что еще в 1 930-х 
годах Беседавекий начал заниматься фабрикацией и других фал ь шивок.  О н и  
и м е л и  двойную задачу - оказать вли я ние  н а  Запад, представл я я  ему искажен
ную картину событий  в СССР ,  и готовить поч ву для п ровокаций,  п реследующих 
необходимые  Со вета м цели .  

Н а  свет плодились книги ,  под именами различны х  несуществующих лично
стей: " И мам Разуза" ,  турок-телохранитель Стали на (!) , офицер Генерал ьного ш та
ба Иван Крылов ,  плем янник  Сталина " Буду Сванидзе" .  Некоторые фал ьшивки 
п риписывались реал ьным  людя м ,  например ,  М .Л итвинову ,  а другие были подпи
сан ы западн ы м и  журналистами ,  среди которых можно назвать Ива Дел ьбара. 
Бол ьшая часть таких фал ьшивок поя вилась в 1 950 - 1 952 годах. Рука Беседав
екого чувствуется почти в каждой из них. Например ,  он написал п редисловие к 
кни ге Буду С ванидзе "Мой дядя Джо" ,  дополненной фотографией "автора " ,  с 
которым Беседовский,  по его словам, был знаком лично.  Ив Дельбар п ризнал 
помощь Беседовского в работе над с воей книгой. 

1 36 



П рисутствие Беседавекого чувствуется и в "Дневниках Литвинова" .  П редпо
лагаем ы й  автор дневника, заместител ь министра иностранных дел , а впоследст
вии и сам министр ,  по какому-то странному совпадению упоминает только те 
стран ы ,  в котор ых разворачивалась деятел ьность Беседовского: Япония ,  Поль
ша,  Китай и Ф ранция .  США и Англия как-то остаются " вне  интересов"  Л итвино
ва .  Ну  и кроме этого Беседавекий играет централь ную роль в " воспоминаниях 
Л итвинова" .  

Все  эти п одделки единодушно изображали Сталина как жестокого, но  выда
ющегося руководителя ,  честного и глубоко п реданного интер�сам своей страны .  
Н еобходимо добавить, что эта кампания одурачивания общественности относи
тел ь н о  облика Сталина была только частью общего замысла. Похоже, что фаль
шивки делзлись таким образом,  что они могли служить и оп ределенным в нутрен
ним цел ям .  Так, сочинения " Крылова" легко могли быть использован ы  как оправ
дание широкомасштабных чисток, которые в 1951  - 1953 годах должны  были 
быть п роведены  п ротив остатков старой правящей элиты в СССР.  

" Иван Крылов"  в свое время был помощником военного атташе во Франции.  
Ч естн ый советский офицер п ротивостоял коррумпированному Политбюро,  кото
рое было виновато во всех бедах Советского Союза и к тому же чинило преп ят
ствия  честному и благородному Сталину. Центральной фигурой воен ной оппози
ции был объявлен маршал Борис Шапош ников, который был главой Ген е раль но
го штаба в начале войны .  

В п одделке также оп равдывалось уничтожение ленин градской партийн ой 
организации в 1 948 - 1 949 г .г .  Всерьез утверждал ось, что эта организация ,  кото
рую до 1 943 года возглавл ял Андрей Жданов ,  в свое врем я ,  в 1 94 1  году, предпо
лагала сместить все Политбюро и не  осмелилась лишь  противосто ять Сталину.  
Там же бросалась и тень  на Жданова,  который я кобы втайне поддерживал идею 
поездки Сталина в 1 943 году в Касаблан ку для встречи с Черчиллем  и Рузвель
том ,  с надеждой та м избавиться от него.  Ясно,  что такие намеки помогают по
н ять  не  только опалу, в которую впал Жданов перед смертью, но и ,  возможно ,  
саму е го смерть .  

Основная вина за военные  н еудачи 194 1  года возлагалась  на Лазаря 
Кагановича , Николая Вознесенского, Анастаса Микоя на,  Вячеслава Молото
ва, Лаврентия Берия и Алексея Кузнецова. Л юбопытно,  что Вознесенский 
был назван членом Политбюро уже с 1941  года , хотя стал и м  з начительно  
позже ,  - точно так же , как  и Кузнецов ,  который фактически никогда не 
был членом Политбюро,  а только секретарем ЦК  партии. Автору фальшив
ки понадобились эти утверждения ,  чтобы оп равдать чистку 1949 года. Со
общалось,  что Ворошилов действовал рука об руку с Берия ,  надеясь стать 
наследником Сталина.  П ротив него б ыло выдвинуто обвинение в то м ,  что 
он ответствен за отвод советской армии от границы в преддве рии вой н ы .  
Ворошилов,  мол , состоял в широком заго воре и п ередал в с е  бумаги Ге
нерального штаба, подготовленные Шапошниковым,  в Берлин - через Бе
рия и его человека - советского посла в Германии Владимира Дека н а
зова. Этим объяснялись успехи немцев в начале войн ы ,  и это было ос но
ванием дл я обвинения в государствен ной измене.  Автор также утве рждал ,  
чтq Деканазов был евреем ил и наполовину евреем.  Об этом имеет смысл 
упомянуть потому, что начина я с 1951  года Сталин планировал убрать Бе
рия и вычистить е го ведомство с помощью Н икиты Хрущева и Георгия 
Маленкова. 

Л юбопытно сравнить обвинения против Ворошилова, выдвинутые в этой п од
дел ке , с теми ,  которые ,  по восп оминаниям Хрущева, бросал ему лично  сам Ста-
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л и н .  И нтересно также отметить , что Микоя н назван тут ан гл ийским шпионом .  
Н емало информации можно почерпнуть при знакомстве не  тол ько с эти м и  и м е
нами,  но  и с теми, кто назван в положительном контексте. Первым делом ,  конеч
но, сам Сталин ,  а затем его секретарь Александр Поскребышев ;  нет критических 
н оток в адрес Маленкова,  Хрущева и Михаила Суслова. Это вполне совпадает с 
последовавшей затем раскладкой на политической карте. 

В фальшивке " Кр ылова" много и других обвинений, а также целы й  ворох 
ложной информации .  Например,  приказ о депортации в конце вой н ы  с Кав каза и 
Кры ма национальных  меньшинств оп равды вается тем ,  что там п роизошло (на са
мом деле н ичего этого не было) восстание,  в котором участвовало 8 000 000 
(именно  так!) кал м ы ков ,  и н гушей, чеченцев и татар .  Утверждалось,  что Сталин  
л ично прибыл в Саратов в 1 942 году, чтобы непосредственно руководить воен
н ы м и  операциями  по  подавлению очень  опасного бунта. Численность л юдей 
упомя нутых выше национальностей б ыла во много раз п реувеличена - в явном  
стремлении драматизировать эту выдуманную историю. 

Тут же становилось ясно ,  что Ленин не имел никакого отношения к п одавле
нию восстания  моряков  Кронштадта в 192 1  году; оно п риписывалось только Л ь ву 
Троцкому и Феликсу Дзе ржинскому, которые и утопили в крови большинство 
революционеров Балтийского флота .  Такое искажение сведений прозрачно на
м екало на неисся каемое желание Сталина еще раз переписать всю историю 
гражда нской войны .  

И нтересным  образом отношение к религии в СССР тоже нашло свое  отраже
ние в п одделках. Сообщалось, что в 1 940 году состоялся религиозный  диспут (!) 
между московским архиепископом Николаем и п редставителем московской пар
тийной организации на тему " Бог - это человек в коммунистическом обществе" .  
Хорошо известно, что все  религиозн ые  диспуты были  зап реще н ы  в середине 20х 
годов .  Тем не  менее мудрый Сталин лично приглашал архиепископа Н и колая на 
беседу. 

Проблематичные "дневники"  Литвинова вышли в с вет в 1 955 году, после 
смерти Сталина. Можно предположить, что фал ьшивка стала готовитьс я п ри 
жизни Сталина,  но ее не успели завершить к моменту е го кончин ы .  "Дневники" 
сфальсифицированы таким образом,  что они могут служить важ н ы м  свидетельст
вом для п реследований участников так называемого еврейско-масон ского за го
вора,  который вкл ючал в себя многих евреев из руководя щих кругов.  На е го 
страницах есть намеки,  что п реданность "Л итвинова" еврейству была сильнее,  
чем его верность системе,  и он был уязвим поэтому дл я тайного еврейско-сиони
стского давления . Например ,  в дневнике утверждалось ,  что в 1 926 году н екий 
Ш ехман (выдуманное л ицо) просил "Литвинова" помочь организовать то, что 
можно было бы назвать лобби в защиту преследуемых сион истов .  "Литвинов"  от
казался ,  но Ш ехман пошел на то, чтобы оказать на него давление и побудить 
действовать , после чего Литвинову п ришлось п ровести нап ряженный  и опасный  
разговор  со Сталины м  в поп ытке спасти этих сионистов - что, в свою очередь, 
дало "Литвинову" возможность спекулировать на еврейской п роблеме :  

" Ш ехман снова позвонил мне .  Я сказал , что не в состоя нии помочь е му. Он 
настаивал , что как е врей я не  имею п рава отказывать в помощи, даже рискуя на
влечь на себя оче нь  неприятные последствия .  Это был дол гий и утомительный 
разговор . . .  

Наконец я уступил е му и решил позво нить Кобе. Он  п ри шел в я рость и ска
зал : "Думаю,  что мы мало еще расстрел яли этой сионистской сволочи. Нам п ри
дется издать указ о ссылке в Сибирь  всех сионистов как классовых врагов" .  Коба 
также сказал , что он приказал Артузову составить пол н ый список тех евреев в 
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СССР ,  которые " платят шекеп ь"  синагоге и что все эти л юди будут немедлен но  
высла н ы  в Сибирь или  попучат "минус шесть" .  Я попытался объ яснить е му, что та
кие меры  заставят всех американских евреев немедлен но же восстать nротив 
СССР .  О н  ответил , что они и так всегда были против нас,  потому что мы ком му
н исты и атеисты . Он добавил: "Мы объясним,  что эти сукины дети были в ы сла н ы  
п отому, что спекупировали иностран ной вал ютой. Н ет никакой необходимости 
п одчеркивать, что к ним б ыли nрименены репрессивные меры лишь потому, что 
они  были  сионистами.  И если ты хочешь любой ценой избежать ссоры ,  вот ты и 
должен будешь все зто объяснить американским евреям  . . .  " 

М не рассказывали, что Менжинский был ярым антисемито м .  Бывая  на вече
ринках у Клима (Ворошилова) , он часто травил пошлые а нтисемитские анекдоты,  
которые сочинял спившевся животное Демьян  Бедн ый .  Менжинский постоянно  
побуждал Кобу очистить Москву от  евреев под тем  п редлогом , что они наводн я
ют ее иностран ной валютой. Коба тоже не любил евреев,  но ,  по моему м нению,  
он  понимал всю абсурдность таких антиеврейских мер .  Лазарь Моисеевич (Кага
нович) как-то рассказал мне ,  что Коба долго объ яснял ему всю трудность nревра
щения в истинного ко ммуниста любого еврея ,  даже еврейскоrо рабочего, пото
му что евреи, сказал он ,  пропитаны  типичной мел кобуржуазной психологией и 
страстью к стяжател ьству, которую они пронесли через века.  Кроме того, они 
п рониза н ы  духо м пантеиз ма, хотя питают отвращение к внешней религиозн ой 
символике . . .  

Л азарь Моисеевич был сильно сконфужен ,  ибо в его nартийном досье до ка
зывалось его n ропетарекое происхождение.  На самом же деле его отец владел 
сапожной мастерской в Гомепе,  где у него было несколько наемных рабо·�их. 
Бед н ы й  Коба не обсуждал со м ной эту тему. Я бы  сказал ему, что думаю на этот 
счет. Более чем странно ,  что л юди с врожденным  мел кобуржуазным инстинктом 
смогли произвести на свет Карпа Маркса . . .  

Конечно ,  антисе митизм Кобы б ы л  следствием того , что большинство евреев в 
нашей партии поддерживало Троцкого и опnозицию.  Н о  я хотел бы  особо отме
тить. что у Кобы б ыла и унаследован ная в раждебность по  отн ошению к нам .  Гри
горий Е всеевич (Зиновьев) как-то в шутку сказал , что мог  бы объяснить этот фе
номен с марксистской точки зрения .  В Гори было всего две сапожные лавки ,  од
на из которых п ринадлежала отцу Кобы ,  а другая - какому-то еврею из М цхеты ,  
который  поселился в Гори .  Эта ситуация и заста вила Кобу стать антисемитом . . .  
Конечно ,  объяснение зто очен ь  примитивно ,  н о  в н е м  есть зерно исти н ы " .  

Х рущев в своих мемуарах утверждает, что Сталин планировал покушение н а  
Литвинова, и с этой точки зрения д л я  Ст�пина б ы л о  бы вnолне  естественно отве
сти Л итвинову гла вную рол ь в "еврейском заговоре " ,  а "Дневниками" вос пользо
ваться на п роцессе. Н еобходимо подчеркнуть, что "Литвинов"  всегда говорит о 
евреях в цепом.  " Н о  я хотел бы особо отметить,  что у Кабы была унаследованная  
в раждебность  п о  отношению к нам" .  В фал ьшивке оправды вается антисе митизм 
Сталина:  "Антисемитизм Кабы был следствием того, что большинство евреев в 
нашей nартии поддерживало Троцкого и оппозицию" .  Тем не менее ,  несмотря 
на намерения Кабы,  сионисты не подвергпись гонениям .  

Часть фальшивки,  nроизводящая  особенно зловещее вп ечатление,  посвя ще
на доказательствам связей Троцкого с масонством :  

" Коба nоспал за  мной  и попросил как можно скорее попучить доказател ьство 
того, что Троцкий занял  оп ределен ное положение в ложе " Великий В осток" во 
время его пребывания во Франции.  Он сказал ,  что " сосед" доставил ему сообще
н ие об :::том ,  но он хотел бы проверить некоторые  дан ные  . . .  Раз говор этот n ро
извел на м е н я  странное вnечатление:  можно п редположить , что "сосед" сам 
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имел отношение к этим делам и едепап поn ытку вовпечь Троцкого в какой-то ма
сонский заговор,  как зто б ыло с Фпоринским • . .  

М не нанес  визит Ягода. Он сказал , что nопучип инструкции относительно 
ф ранкмасонов и хочет сообщить мне  и нформацию, nолучен ную от очень значи
тел ьного агента "соседей", человека, который занимает значительное положе
н ие в " Великом Востоке" . • •  Разговор с Я годой оставил у меня  впечатление ,  что 
тот хотел бы заручиться "свидетелем" ;  чувствовапось,  что он хочет защитить се
бя от всяких случайностей.  Случись,  что оппозиция nридет к власти, он мог б ы  
сказать ,  что действовал п ротив Троцкого, тол ько nодчин яясь давлению . . .  Так что 
если Я года будет действовать достаточно умно, у Троцкого сохран яется какой-то 
шанс . . .  И тогда ясно,  почему Коба хочет как можно скорее выслать его за грани
цу . . .  

Я п рочел и нформацию, доставленную "соседом" . Я никогда не проявл ял ин 
тереса к фран кмасонам ,  и то , что я выяснил ,  не говоря уж о том ,  что все было  
м н е  в новинку, п редставпяло большой интерес.  У Троцкого была  девята я  сте
пень  п освя щения  - один из Избранных Мастеров Девятки. Сравнительно  невы
соков звание . . .  

Я б ып п ри гпашен на встречу в Инстан цию (так назы валось Пол итбюро н а  ко
довом языке), где Ягода представил сообщение о масонской активности Троцко
го. Он упомянул также и Раковского, который,  как он сообщил , имел двадцать 
п ятую степень  Рыцарей Стальной Змеи ,  нескольких масонов из Киева, что были 
выслан ы  в Сибирь за их контакты с Моркотунам (киевский адвокат) и Пилсуд
с ки м ,  который сам обладал тринадцатой степенью среди Р ы ца рей Кадоша, кото
рая в свое время  была степенью в ложе Белого и Черного Орла. Просто неваоб
разимая путаница . . .  Кпим блеснул остроумием: " Если его в самом деле избрали 
одни м  из  девяти, его следует вернуть в Политбюро: нас тут тоже девять" .  Дис
куссия п родопжапась, и Коба удивил меня  своими nознаниями  в этой теме. Ч ув
ствовапось,  что он и зучал ее. С усмешкой он спросил у Я годы относител ьно сте
пеней в масонстве. Я года нескол ько с мешалея и стал рассказывать о ступенях· 
Ш отландского Р итуала. Коба сказал : "Чувствуется ,  что в ы  незнаком ы с п редме
том разговора. В свое время в Шотландском Ритуале было двадцать п ять ступе
ней ,  н о  22 сентября  1 804 года на заседании ложи " В еликого В остока" было n ри
нято тридцать три ступени. Восемь соответствующих ступеней " В еликий В осток" 
позаимствовал в С Ш А  из Чарльстонекой ложи . Вот вам, кстати, пример амери
канского экспорта в Европу . . .  " Молотов задал воnрос относительно масонской 
деятель ности в СССР и н е  было пи  с их стороны поnыток вести антисоветскую 
агитацию.  То же сnросил и Рудзутак . . .  Дискуссия завершилась принятием резо
л юции,  которая считала установленным факт связей Троцкого с тайным  совет
ским масонством .  Вот уж действительно - начали за здравие, а кончип и за упо
кой. Они  хотели продемонстрировать загранице широкие связи Троцкого с ма
сонством п росто дпя того, чтобы ему вручили визу, и избавиться от него, но кон
чил и  тем ,  что "соседям"  была выдана инструкция состряпать депо против Троц
кого и масонов, обвинив их в тайном заговоре nротив СССР . . .  Просто удивитель
но, что столь солидное учреждение,  как Инстанция ,  может тратить время  на та
кую ерунду . . .  Конечно, это может быть и не ерундой. Но н еобходимо же иметь в 
руках какие-то серьезные дан ные, а не попагаться на сомнительные сообщения  
Ягоды . . .  отвратительно" .  

И зто свидетельство также мог по служить п рекрас н ы м  доказательством тай
ного "жидо-масонского заговора" .  Оно снова всплыло в советской питературе в 
1970 году в книге Михаила Колесникова. � 

Еще об одном еврейском "заговоре" стало известно из разговора м еж-

1 40 



ду "Л итвиновы м"  и Ароном Сольцем, одним из старейших членов  партии.  
"Мы говорили на  идише, - сообщает "Литвинов" ,  - чтобы нас никто не  
понимал ! "  В этом разговоре Сольц жаловался на Сталина, но  "Литвинов". 
его не выдавал , что б ыло "примером" е го неверности по отношению к 
Сталину. 

"Литвинов" сообщает, что еврейская  жена Молотова имела б рата, который 
ж ил в Америке (что было правдой) . Он  вмен яет ей в вину намерение вовлечь 
брата в советеко-американские финансовые операции. "Она хотела , чтобы он  
стал нашим неофициальным  агентом в отношениях с американскими банками . . .  
Амторг не возражает . . .  Непотизм" .  В 1953 году зто б ыло п рекрасным  свидетел ь
ством против Молотова! К тому времени,  когда книга вышла в свет, Молотов п о
п режнему был советским м инистром иностранных дел, хотя и находился  в оп по
зиции к Хрущеву. 

В некоторых других местах "Литвинов" nишет: "Я вспомнил, как в 
юности читал труды Маймонида. Какой блистательный ум - о н  был ев
рейским Платоном .  Я начинаю думать ,  что эта философия более доказа
тельна,  чем марксизм!"  

Если бы кто-нибудь решил дискредитировать эту nоддел ку как сборник 
нелепостей, ему пришлось бы обратить внимание, что nредисловие к ней 
написал не кто иной, как Э . Карр .  Лишь  зто одно могло nоставить в дан
ном случае nод сомнение научную добросовестность этого крупного спе
циалиста. Трудно nон ять, как Карр мог вообще допустить ,  что Литвинов 
вел такой днев ник, да и nоддел ка была стол ь откровенной!  В СССР в то 
время писать н ечто подобное было слишком опасно. Кроме того, нетрудно 
было увидеть накладки в тексте дневника:  Литвинов не мог говорить с 
Николаем Вознесенским в 1 930 году, потому что в то врем я Вознесен
ский был всего лишь студентом. В книге Менжинский назван Рудольфом 
Мечиславовичем ,  в то время как е го звали Вячеславом Рудольфовичем .  
Пьеса Булгакова "Дни Турбиных" поя вилась н а  сцене в декабре 1 926 года, 
а не в мае 1 926 года , как утверждается в тексте . В нем м ного подобн ых 
накладок, и можно nросто nредположить, что Карр оказался недостаточно 
сведущ, чтобы обнаружить их, - но как он мог поверить, что обвинения '  
Троцкого в " масонстве" в самом деле серьезно обсуждались на П олитбю
ро? 

Н еобходимо отметить,  что на советских п роцессах 1 936 - 1 938 годов 
исnользовались доказательства такого же качества, как в вышеупо м янутых 
фальшивках, и эти доказательства снискали доверие многих западных на
бл юдателей.  
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О БЗОР Ы , РАЗ М Ы ШЛ Е Н И Я, Р Е ЦЕ Н З И И  
Вадим ЛИПЕЦКИЙ 

НУЖЕ Н Л И МАТ 
РУССКОЙ П РОЗ Е � 

Тема, которой посвящены ниже
следующие заметки, - тема неблаго
дарная.  Заранее можно сказать, что 
кроме неприятностей автору она ни
чего не  принесет. Правда, это в ка
кой-то мере должно оправдать авто
ра ,  ибо совершен н о  очевидно ,  что 
пишет о н ,  по слову в ыдающегося 
(согласно табели о рангах 1985 г .)  со
ветского поэта, "не  ради денег и не  
ради славы" .  Ну в самом деле, ка
кую пожну я славу оттого, что напи
шу статью ,  воп росител ь н ый знак в 
заглавии которой свидетел ьствует 
лишь о моем нежелании с порога от
нимать у читател я всякую надежду 
на то, что вопрос о необходимости 
мата будет в итоге решен в отрица
тельном смысле? Разве что скандаль
ную, да и то - это еще как посмот
реть. . .  Пусть же почти полное отсут
ствие корысти в авторе будет скром
ной дан ь ю  генерал ьной традиции 
отечественной словесности - в ком
пенсацию за нарушение ряда второ
степенных ее запретов.  

Итак, берусь я за эту тему вовсе 
не для того, чтобы,  как сказал дру
гой наш выдающийся поэт, "честных 
граждан позабавить" ,  равно как и не 
для того, добавл ю  уже от себя ,  что
бы их э патировать. Л е гко вообра
зить, что теоретику на этом поприще 
может прийтись еще хуже, чем п рак
тику. У всех в памяти свежий при
мер Тимура Кибирова, не так давно 
едва-едва не подвергшегося штрафу 
за весьма рискованное словоупотреб
ление  в стихотворном послании 
Л . С . Рубин штейну (отры вки из него 
были напечатаны  рижской "Атмодой" 
N235-36, 21 августа 1989 г .  - полно
стью см .  Синтаксис, N226, 1989), да и 
то спасло е го лишь заступ ничество 
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р яда авторитетов ,  среди которых 
следует прежде всего поблагодарить 
М .Гаспарова. Не знаю, как для Киби
рова, но для меня  угроза штрафа -
веский аргумент, ибо у дан ной нам 
на вы рост шинели есть лишь один 
недостаток - тот именно,  что в кар
манах у нее гуляет ветер.  Уже одно 
это гарантия того, что автор п рипо
жит все силы, дабы  не  нарушать об
щественных п риличий. После такого 
жеста доброй воли я, со своей сто
роны, вправе ожидать ответных ша
гов и от читателей, иными словами 
- рассчитывать по меньшей мере на 
их спокойное, интеллигентное внима
ние. 

Я понимаю, что нам сейчас вооб
ще трудно говорить о чем бы  то ни  
было спокойно и интеллигентно, а на  
эту тему - трудно вдвойне .  Трудно 
- н е  значит, что невозможно .  В 
этом м е н я  убеждает одна беседа, 
состоявшаяся в редакции " Иностран
ной литературы"  (ее материал ы см .  
ИЛ ,  N27, 1990). В числе вопросов, ко
торые спокойно обсуждались автора
ми и издателями журналов русского 
зарубежья,  был и вопрос о том, до
пустимо ли испол ьзовать мат в рус
ском литературном тексте? Интелли
гентность и спокойствие в дан ном 
случае обусловл е н ы ,  вп рочем ,  как 
личн ы м и  качествами  выступавшего 
(им был Ю. Карабчиевский), так и не  
в последнюю очередь тем ,  что дис
куссия п роводилась редакцией "Ино
странной литературы "  - журнала, 
пользующегося традицион н ы м  нейт
ралитетом в силу своей общеп риз
нанной экстерриториальности. С дру
гой стороны, не следует думать, что
бы такой характер обсуждения вовсе 
не имел прецедентов. Так, в той же 



ИЛ,  еще в глубоко застойные годы, 
была nроведена дискуссия ,  целиком 
посвященная  нашей проблеме (см .  
ИЛ,  1\1!1 ,  1 984 - " К  п роблеме пере
дачи разговорной речи в переводах 
современной  зарубежной литер_ату
ры"J, участники которой также суме
ли п роявить завидную для нас сегод
н я  сдержанность. Поскольку во вре
м я  этих дискуссий было высказано 
п рактически все,  что можно возра
зить n ротив использования мата в 
художественной литературе, в даль
нейшем мы ,  вероятно, будем не раз 
обращаться к ним ,  параллельно,  по 
мере сил, делая вид, что однообраз
ных инвектив по адресу "матерщин
ников" ,  без коих в последнее время 
не  обходится ни  одно из публичных 
зая влений  наших патриотствующих 
литераторов,  п росто не  существует. 

Было  бы ошиб кой думать,  что 
воnрос о допустимости мата прост. 
Нап ротмв ,  он запутан и ,  что всего 
печальнее,  запутан он людьми серь
езными и уважаемыми. Уже одно то, 
что о нем вспоминают в связи с nе
реводческими nроблемами - свиде
тельствует о нежелании разобраться 
в этом деле по существу. Хотя было 
бы крайне забавно,  если бы мат про
ник в русскую литературу окольным 
путем ,  путем перевода, и мы  нако
нец примирились бы с существовани
е м  этого достаточн о  своеобычного 
создания народного гения ,  получив 
его с Запада, однако поднимать в 
этой связи проблему перевода, п о  
моему глубокому убеждению, означа
ет ста вить телегу впереди лошади. 
Поскол ь ку пере вод так или иначе 
ориентируется на оригинальную лите
ратуру, то с нее  и надо начинать, 
причем ставить вопрос не абстракт
но :  допустим ли мат как таковой? 
Ибо как таковой мат ни в коем слу
чае недопустим, особенно в п рисут
ствии малолетних. Вопрос о допусти
мости мата должен решаться в зави
симости от того,  существуют ли в 
оригинальной  литературе п роцессы,  
неотменимые  и закономерные ,  а 
рамках которых использование мата, 
равно как и других форм обесценен
ной лексики , становится осознанной 
н еобходимостью,  а не  п роя влением 
волюнтаризма того или иного лица. 

И с этой точки зрения, встав на 

которую м ы  гарантируем себя от 
субъективных  п ристрастий и посто
ронних соображений,  п риходитс я  
сразу же отстранить. как не имеющий 
отношения  к делу) один иэ самых 
ходовых аргументов противников ле
гализации мата, выдаваем ы й  Ю.Ка
рабчиевским эа свое личное убежде
ние в "традицион н о м  целомудрии 
русског9 литературного языка" ,  кото
рое "происходит не от косности его. 
или отсталости, или от какого-то осо
бенного ханжества, но я вляется его 
органическим , необходимым  качест
вом".  В ряд ли можно назвать орга
ничн ы м  существование целомудрен
ного литературного языка у народа 
совсем не целомудрен ного ,  каков 
наш русский народ (впрочем ,  не  от
личающийся в этом своем качестве 
от большинства п рочих народов) , ес
ли, конечно, не выдавать это за еще 
одну умом непостижимую антиномию 
национального характера, свод кото
рых дан в " Русской идее" Бердяева. 
Впрочем ,  не исключено, что мое не
доумение вызвано тем ,  что Карабчи
евский как интеллигент до мозга ко
стей и либерал до кончиков пальцев 
понимает целомудрие несколько ина
че, чем привык понимать его я, ар
хаичный человек. Но если  уж на то 
пошло, дело не в том даже, каков 
язык - дело в том ,  почему он  стал 
таким, т.е. почему у нас не дозволе
но то, что давно и широко допусти
мо в большинстве других европей
ских языков? 

И тут нельзя не  отметить досто
инство той дав ней переводческой 
дискуссии в ИЛ , ибо уважаемые  гос
пода переводчики сразу же постави
ли вопрос именно так, что и позво
лило им повести разговор в макси-. 
мально  широком историко-кул ьтур
ном контексте. 

" Различный кул ьтурно-историче
ский опыт народов ответственен за 
различное восприятие м ногих слов ,  
обозначающих, казалось бы ,  одни и 
те же понятия . . .  Действительно,  по
чему слова, обозначающие о п р еде
ленные части тела или интимные от
ношения,  вполне терпит, скажем ,  ис
панская бумага, а мы невольно отво
дим глаза, встречая,.. их нацарапанн ы
ми на заборе? Почему там они  не  
несут никакой нагрузки, кроме смыс-
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повой, а у нас входят в разряд не
n ристойных и заnретных?"  По мне
нию Л юдмилы Синянской, известной 
nереводчицы исnаноязычной прозы ,  
все, оnять же,  уnирается в отсутст
вие у нас Возрождения "с интере
сом к человеку как части Природы, с 
культом человеческого тела" .  

П ри видимой серьезности ответ 
этот заводит нас в тупик - не хуже 
разговоров об исконном целомудрии 
русского языка. Историю ведь не из
менишь,  и раз у нас не было Воз
рождения ,  .с чего бы это нам nретен
довать на те его nлоды, коими nоль
зуются народы, имевшие Ренессанс? 
д nосему будем и вnредь, не  загля
дываясь по сторонам, двигать своим 
путем ,  куда бы nуть этот нас ни nри
вел . 

В nрочем, я nоследний буду сето
вать на отсутствие у нас Возрожде
н и я .  Я-то считаю ,  что нам здесь  
очень  и очень nовезло, nричем сразу 
в нескол ь ких смыслах. К тому же,  
nрименительно к нашей теме,  отсут
ствие Возрождения само по себе во
обще ничего не объясняет. 

Площадное слово ,  связан ное с 
материаль но-теле с н ы м  низом,  б ыло  
неотъемле м ы м  элементом народной 
смеховой культуры - как средневе
ковой Евроnы,  так и Древней Руси. 
Отношение к ней со стороны культу
ры официальной в обоих случаях бы
ло неоднозначным :  смеховая культу
ра терnелась,  с ее существованием 
мирились ,  хотя и nробовали с ней 
бороться ,  так что nериоды заnретов 
червдовались с nериодами nослабле
ний, n ризнания за ней особых nрав. 
Точн о  так же и "карнавализация 
культуры"  на отрезке евроnейского 
Возрождения ,  о которой nисал Бах
тин ,  вnолне  соnоставима с реабилита
цией смеха, nредnринятой Петром в 
рамках е го реформ (см .  Л ихачев 
Д.С . ,  Панченко д.М. "Смеховой мир" 
Древней  Руси. Л . ,  1 976; Панченко 
д. М .  Русская культура в канун nет
ровских реформ .  Л . ,  1 984). При всех 
различиях в масштабах, времени и 
характере этих nроцессов в Евроnе 
и в России говорить о коренной их 
nротивоnоложности, однако, нельзя.  
П ринциnиальные отличия следует ис
кать в тоnике кул ьтуры .  Так,  если 
культуры новоевроnейские nотому и 
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унаследовали хартию " карнавал ь н ых 
свобод" (nризнававшую в том числе 
и свободу nлощадного слова), что 
nисатель нового времени чувствовал 
себя законным наследником тех, кто 
создавал рекреативную и ярмароч
ную литературу с редних веков  -
всех этих nродавцов  и рекламистов 
различных снадобий, я рмарочных за
з ы вал , нищих ш коляров  и т . n . ;  то 
когда в России n ришла пора оnреде
лить место "трудника слова" ,  nисате
ля в светской культуре ,  из трех ва
риантов - скомороха, n рофесеиона
па и nророка - выбор был сделан в· 
nользу nоследнего ,  чей образ n ри
надлежал к тоnике официал ьной  
культуры и nодчин ялея ее законам ,  
накладывавшим на nлощадное слово 
однозначный заn рет. " Больше всего 
русские nоэты боялись nрослыть шу
тами" - и эта их боязнь,  выражав
шаяся в том, что наибольшее оттал
кивание вызывали образы скомороха 
и юродивого ,  дала свои nлоды, так 
что "почит�тели и враги согласно  ста
ли восnринимать их как nреемников 
nастырей и как новых nастырей"  
(Панченко А . М .  Русская кул ьтура в 
канун n етровских реформ, Л . ,  1 984, 
стр. 196, 181). 

Этим были nредоnределе н ы  даль
нейшие судьбы культуры на Западе и 
в России. Если в Е вропе  nисатель 
nолучил в наследство от ярмарочных 
зазывал охран ную грамоту, гаранти
ровавшую личную неnри косн о ве н
ность, то в России с nисателем об
ращались так, как всегда и везде об
ращались с nророками - гнали и nо
бивали кам н ями .  Уже nервого рус
ского nисателя ,  nогибшего от руки 
nалача, Сильвестра Медведева обви
няли в том, что этот nреемник Симе
она Полоцкого хотел стать Патриар
хом. "В материалах розыска нет ни 
малейшего nовода дл я обвинения  
Медведева в nосягательстве на nат
риаршество, И все-таки это не  клеве
та: "учительствующий" nоэт в глазах 
традиционалистов естествен н ы м  об
разом ассоциировался с а рхиnасты
рем" (Панченко д .М .  Русская  культу
ра в канун n етровских реформ,  Л .  
1984, стр . 1 74). 

Закономерн ы м  итогом узурnации 
русской литературой функции истин
ных ,  духовных nастырей стал 1 9 1 7  



год, поставивший перед культурой 
вопрос о роли писателя и о реаль
ном месте его слова. Раньше всех, 
по горячим следам,  об этом загово
рил В . В . Розанов :  " Еще никогда не 
б ывало случая ,  "судьбы" ,  " рока" ,  -
чтобы "литература сломила наконец 
царство" ,  чтобы она " разнесла жизнь 
народа п о  косточкам " ,  " п о  лепест
кам" ,  чтобы она " разорвала труд на
родн ы й " ,  переделала "делание" в 
"неделание" ,  - завертела, закружила 
все и переделала жизнь . . .  в сюжет 
одной из повестей своего писателя :  
" Записки сумасшедшего" . . .  "Литера
тура" ,  которая была "смертью своего 
отечества " .  Этого ни единому исто
рику не м о гло вообразиться .  Н о  
между тем совершенно реальна эта 
особенность, что "ни одной поломки 
корабля "  и " порчи машины "  нел ьзя 
указать без ее "литературного источ
ника" ("С вершины тысячепетней пи
рамиды"). Очень  выразительно писал 
о неумеренном  социал ьном п роф
етизме русской литературы XIX века 
В .Т. Ш аламов ,  чьи раз м ы шления на 
этот счет становятся н ы не весьма 
попул я р н ы ми (" Критик и писатель 
п риучили поколения писателей и чи
тателей русских к мысли, что главное 
для писателя - жизненное учитель
ство, обучение добру, самоотвержен
ная борьба против зла. Все террори
сты прошли эту толстовскую стадию, 
эту вегетарианскую, морализаторскую 
ш колу. Русская литература второй 
половины  XIX века хорошо подгото
вила почву дл я крови ,  п ролитой в 
ХХ веке на наших с Вами глазах. 
Л итературоведение наше нуждается 
в такой капитальной работе - уста
новление истинного места Толстого в 
нашей жизни, и нашей культуре, и 
нашей истории. . .  Во вторую полови
ну X I X  века (Достоевский выше ,  а 
главное  в н е) в русской литературе 
укрепл яется антипушкинекий н равоу
чительный описательный роман . . .  по
ка не будет осужден самый принцип 
описательности - Литературных по
бед нет. Да и чему писатель может 
научить человека, прошедшего войну, 
револ ю цию ,  концлаге р я ,  видевшего 
пламя  Апа м о гордо" письмо 
Ю . А . Ш рейдеру от  24.03. 1 968 г .  
(" В о п росы  литературы"  l'lle5,  1 989) . 
П о р вать с этой традицией должна 
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быть, по замыслу Шапамова, "новая 
п роза " ,  в шаламавеком манифесте 
которой уже неоднократно п ытались 
опознать теоретическую платформу 
н ы неш ней "другой" п розы  (на п р . :  
О.Дарк. "Дружба народов" ,  1\1!!6 1 990). 
Чаемого разрыва,  однако, у Шалама
ва не п роизошло,  ибо неиз м е н н ы м  
оставался с а м  образ писателя как 
феномен не только литературной, но 
и общественной жизни .  М ы  говорим: 
Шаламов (или: Достоевский, Лев Тол
стой , Солженицын) ,  подразумеваем :  
большой авторитет. Шаламава можно 
цитировать,  можно апеллировать к 
нему в самых неожиданных контек
стах - подобно тому, как инстан
цией для решения сам ых неподходя
щих воп росов б ыл и  наши классики 
п рошлого века. Подлинно новая или,  
если хотите, другая п роза связана с 
изменением самого образа писателя 
в читательском сознании, что влечет 
за собой новое (другое) отношение к 
авторскому слову. Такое переосмыс
ление образа автора, связанное  с 
добровол ьным  отказом от фун кций 
пророка, было совершено не  Шала
мовым,  но Абрамом Терцем ,  созна
тельно ориентировавшимся при этом 
на традицию юродства, как помним,  
не фигурировавшую в качестве аль
тернативы в XVI I  веке, когда перед 
русской культурой встала " проблема 
автора" .  Юродство оставалось нева
стребованным  резервом русской 
культуры, и, хотя к его традиции вос
ходит р яд замечатель н ых ее  дости
жений (кн язь Мышкин Достоевского 
- первый, но не единственный  тому 
пример), однако именно  Терц п е р
вым попытался строить из этого ма
териала свой образ,  то есть образ 
писател я ,  _а не ,  как это бы вало и 
раньше,  конструировать из него ли
тературных героев. Так что если кого 
и в ыводить в "отцы-основатели" 
"другой" п розы, то не  Шаламова ,  но 
как раз Абрама Терца. 

Своим словом, зачастую площад
н ы м  (а следует иметь в в иду, что 
именно в устах юродивого оно было 
вполне легальным в Древней Руси), 
юродивый ничего не возвещает, ни
кого не судит, не критикует и не об
личает. Критикой и обличением л ю
бого статус-ква я вл яется само п ри
сутетвив юродивого, его поведение.  
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Наедине с собой ю родивый н е  
юродствует, в известном смысле о н  
- актер.  Поэтому реализация эстети
ческих потенций юродства для лите
ратуры  означает цепенап,равлен ную 
работу писателя над своим образом ,  
работу, которая должна по идее за
вершиться созданием маски, двойни
ка, начинающего вести "автономное" 
от своего создателя существование. 
Таков Абрам Терц, которого не  сле
дует путать с почтенным ·  литературо
ведом Андреем Донатовичем Синя в
ским.  Последовательно  проведеиное 
" раздвоение " ,  напоминая  об авто
номности питературы от жизни, я вля
ется критикой господствующих в ли
тературе тенденций, враждебных та
кой автономности. 

Образ писател я и является тем 
критерием ,  п о  которому цепесооб
разно определять реальную степень 
новизн ы  любой прозы ,  п ретендую
щей называться " новой" .  И с этой 
точки зрения ,  Саша Соколов или 
Юрий Мамлеев - вполне традицион
ные  для русской питературы фигуры 
(Мамлеев же, как автор философских 
трактатов, и вовсе не расходится с 
традици о н н ы м и  П редставлениями  о 
том ,  что должен делать и как дол
жен себя держать русский писатель). 
То же следует сказать и о Викторе 
Е рофееве: его полемические выступ
пения ,  пафос которых близок к пози
циям ,  на которых стоим м ы ,  однако 
бьют мимо цепи - ведь это выступ
п е н и я  того же В и ктора Е рофеева,  
который написал "Жизнь с идиотом" ,  
то есть в итоге  читатель невопьно 
поясн яет для себя ситуацию, подкла
дывая под нее "архетип"  - Гоголя 
и " Выбранные места . . .  " - тот самый 
"архетип "  русского литературного 
развити я ,  с которым полемизирует 
Виктор Е рофеев. Тогда как по-насто
ящему новы для русской литературы 
Абрам Терц .  Венедикт Е рофеев ,  
Эд.Лимонов - первые полноценные 
ю р одив ы е  русской питературы  (это 
не значит, однако, что Соколов не
пременно хуже Лиманова или лучше 
его - это значит только то, что они 
раз ные .  Странная ,  в сущности, ого
ворка,  но ,  зная отечественные нравы,  
необходимая). 

Р еализация эстетических потен
ций юродства оправдывает испопьзо-
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вание обеценной лексики и, в частно
сти, мата. Использование последнего 
имеет цепью не столько эпатаж пуб
лики, сколько снижение образа авто
ра (причем, опять же, не п роизвопь
ное, но ставящее задачей напомни1 ь ,  
во что ценилась жизнь  писателя на 
Руси - при всеобщем прекпонении 
перед его словом), " поругание" тра
диционных представпений о функци
ях писателя в русской жизни (ер .  у 
Г .П.Федотова: "Юрод" и "похаб" -
эпитеты, безразлично употребля вшие
ся в Древней Руси - по-видимому, 
в ы ражают две стороны  надругания 
над "нормальной" человеческой п ри
родой: рационал ьной и моральной . . .  
Юродивый стал п реемником святого 
князя  в социаль н о м  служении .  С 
другой стороны ,  едва ли  случайно 
святое попрание б ыта в ю родстве
совпадает с торжеством п равоспавия.  
Юродивые восстанавливают нарушен
ное духовное равновесие" .  Подобно 
этому - писательское юродство дол
жно стать преемником писательского 
профетизма, пророческого служения 
писателя ,  копь скоро последнее.  ста
раниями  Горького,  б ыло в м енено в 
обязанность запертым в клетку буре
вестникам коммунистического элизиу
ма). 

Тем самым вопрос о допустимо
сти мата - не есть в собственном 
с м ы сле  воп рос расширения  ра мок 
дозволенного в тематическом плане. 
Характерно, что именно те п роизве
дения ,  авторы которых вполне  в рус
ле заветов " века реализма"  ставят  
своей исключительной цепью обсле
дование социальных окраин и марги
нальных  споев общества, Игнориро
вавшихея официоз ной л итературой,  
могут в принципе без мата и обой
тись .  Пример - тому - тот же Шапа
мов. С точки зрения тематической -
ничего не прибавпяет написание не
благопристойного слова целиком,  так
же как ничего не убавляет замена 
его достаточно  разработа н н ы м и  у 
нас для этого способами.  То же  сле
дует сказать и о чисто экспрессив
ной функции матерных слов, теряю
щих в этом случае всякую смыспо-· 
вую нагрузку. И - напротив - в де
ле построения нового образа писате
ля ,  полемически заостренного против 
традицион н ых представпений  о его 



роли, согласно которым писатель -
зто звучит гордо, а слово его - ве
ско, совершенно необходимо исполь
зование мата во всех функциях и, не 
в последн ю ю  очередь.  в качестве 
термина .  Сп раведливо ,  что такое 
употребление действительно обрека
ет язык на "утрату иерархии слова", 
п ри сохранении которой только и 
возможен феномен "веского автор
ского слова", как п редупреждает нас 
Карабчиевский (изумительная особен
н ость которого как критика, кстати 
с казать, состоит в умении весьма 
тонко подметить симптомы ,  но дать 
им абсолютно н е верное истолкова
ние). Однако такая утрата оказывает
ся целесообразной, если ставится за
дача дезориентировать читателя ,  п ри
выкшего обращаться к литературе в 
поисках однозначного ответа на воп
рос: ке-фэр? 

Вот этого, к сожалению, никак не 
хочет уразуметь Карабчиевский. До
водом в свою пользу он считает, в 
частности, то, что "наиболее извест
ные  наши эмигрантские авторы,  кото
р ы е  п реуспели в дан ной области, 
упившись свободой на всю катушку, 
насытившись вдовол ь  и насладив
шись, теперь, сколько я могу судить, 
отказываются от мата как термина, 
да и проходные в ы ражения матер
ные начинают использовать куда как 
экономней,  далеко не с той, п реж
ней безогл ядной свободой" .  Что до 
эмигрантских авторов ,  то, сколько 
могу судить я ,  отказываются от мата 
как раз те из них. кто пользовался 
им либо исключительно как идиомой, 
либо в плане расширения тематиче
ского диапазона, то есть именно в 
тех функциях,  которые ,  кажется ,  
скрепя  сердце готов амнистировать 
Карабчиевский. В то же время оче
видно,  что задачи ,  которые решал 
В ен . Е рофеев ,  искл ючали дл я него 
возможность отказаться от мата. 

В п рочем,  для Вен . Ерофеева Ка
рабчиевский также готов сделать 
специальную поблажку, равно как и 
дл я п ротоп опа Ав вакума.  Н о  этим 
Карабчиевский только вредиr самому 
же себе и,  напротив,  невольно под
тверждает наши соображения, изла
гать кото р ы е  мы уже заканчиваем .  
Ведь в том  и значение Аввакума для 
советской литературы ,  что он самым 

решительным образом порвал с тра
диционными для его времени пред
ставления м и  о функциях а втора и 
его образе - во-первых, самочинно 
решив, что его жизнь достойна стать 
житием и, во-вторых ,  написав  зто 
житие сам ,  не дожидаясь ,  пока до 
этого дойдут руки у анонимного аги
аграфа. Переосмысление роли автора 
нарушало традиционную для агиогра
фии иерархию слов, внося в нее ха
ос и н е разбериху, давая  возмож
ность использовать все запасы " при
родного русского я з ы ка " ,  котор ы й  
Аввакум л юбил не меньше,  чем все 
мы. Н асколько эта работа была со
знательной - мы оставим в стороне,  
указав лишь, что определенную роль 
здесь сыграло то, что Аввакум ока
зался в положении аутсайдера, из
гоя ,  лишнего человека - словом,  в 
том положении,  в которое л юб ил и  
ставить своих героев писатели "века 
реализма" , но оказаться в котором 
они больше всего боялись сами. 

· 

Сознательное аутсайдерство, роль 
парии,  ю родивого - непрем е н н ы й  
злемент в облике автора новой п ро
з ы .  П родуманно  и, я бы сказал , 
изящно, он выражен у Абрама Тер
ца; достаточно о п р едел е н но у 
Вен . Е рофеева, умалившего себя до 
образа Венички - персонажа интел
лигентского фольклора (чем и ввел в 
заблуждение известного слависта 
В . Казака, поставившего между ними 
знак равенства); несколько прямоли
нейно ,  с нажимом - у Л и м о но ва .  
Внимание читателя и х  книг по  тради
ции фокусируется на авторе, словам 
которого м ы  готовимся внимать со 
всей возможной серьезностью. По
мешать нам - одна из задач упомя
нутых авторов. Радикальное средство 
для этого - мат, который становится 
препятствием для любых п оползно
вений в ы строить серьезное сужде
ние, идеологическую м ысль - либо 
п рисвоить этот статус суждениям и 
мыслям ,  отнюдь к тому не п редназ
начен н ы м  (ер .  у Бахтина:  "У  всех 
современных народов есть еще о г
ромные сферы непубликуемой речи, 
которые с точки зрения литературно
разговорного языка ,  воспитанного на 
нормах и точках зрения языка лите
ратурного, признаются как бы несу-_ 
ществующими. Лишь  жал кие и п ри-
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глаженные обрывки этих неnубпикуе
мых  сфер речевой жизни nроникают 
на книжные страницы в большинстве 
случаев в качестве "колоритных диа
логов"  действующих лиц (они nоявля
ются в речевом nлане, наиболее от
даленном  от nлоскости n р я мой и 
серьезной авторской речи). Строить 
в этих речевых сферах серьезное 
суждение ,  идеологическую м ысль 
n редставляется невозможным  - не 
nотому, что эти сферы обычно nест
р ят неnристойностями . . .  н о  nотому, 
что они nредставпяются чем-то ало
гич н ы м ,  границы  в них n роводятся 
совершенно иначе, чем зто требует и 
допускает госnодствующая картина 
мира"  - "Франсуа Рабле и народная 
культура средневековья и Ренессан
са " .  М . •  1 990, стр.465 - 466). Мат 
nозволяет скомпрометировать автор
ское слово в глазах читателя ,  отбить 

П ОЧТА •ддУГд В ы •  

у него охоту nревращать роман в ци
татник на все случаи жизни, а в са
мом nисателе видеть " глашатая nрав
ды. бесnристрастного судью nороков 
своего народа и борца за его инте
ресы "  (М. Горький). 

Занимавшийся феноменол огией 
ю родства Г.П .Федотов выделял три 
основных момента в этом " парадок
сальном nодвиге" ,  ставя на первое 
место, как доминирующий в русском 
юродстве, момент аскетического nо
nрания тщеславия и гордыни, всегда 
оnасных дпя монашеской аскезы.  В 
лице своих ю родивых русская пите
ратура ныне  nриносит nокаяние за 
грех гордыни, в который она вnала в 
XIX веке, вознамерившись заменить 
народу истинных nастырей и nроро
ков, убедить народ в том, что одной 
ее nраведностью простоит вся наша 
земля .  

. . .  БЕЗ В Р ЕД Н ЫХ П Р И В Ы Ч Е К  

Вам пишут члены инициативной группы по созданию экологическоrо поселения-об
щины. В 1 990 г. мы приступили к созданию такоrо поселка, где не нарушают природноrо 
равновесия. Одновременно ставилась цель сформировать коллектив единомышленни
ков, уважающих друг друга людей. Мы бьти готовы к тому, что наряду с множеством 
экономических проблем нам предстоит также решать сложные вопросы психшюгиче
ской совместимости. 

Пройден организационный этап. Началась практическая деятельность. Выработаны 
концептуально-уставные докумеН'fЬI, сформирована и действует экономическая струк
тура поселения - малоrо предприятия. Прибыли первые семьи. Собственными силами 
запущен небольшой цех производства стройматериалов. Заложены основы будущеrо ar
papнoro сектора. Мы живем в арендуемых помещениях закрывшеrося пионерлагеря, на
капливаем силы для собственноrо строительства. 

Конечно, все дается ценой неимоверных усилий. В финансовом отношении мы стар
товали почти с нуля. Нам оказывают посильную помощь Всероссийское общество охра
ны природы и Уральский экологический фонд СССР. Но сеrодня эти организации сами 
не очень богать1. Основным вопросом для нас бьт и остается отбор новых членов. Жела
ющих немало, но тут не все выдерживают, не всех устраивают нормы взаимоотношений 
в поселении. 

Неоценимая помощь, которую редакция могла бы нам оказать - это напечатать на
ше письмо. Пусть люди знают, что на Урале есть такое место, куда можно приехать, где 
нет места вредным привычкам, грубости и жестокости. 

Те, кого заинтересует эта информация, могут написать по адресу: 620063, Екате
ринбург, а/я 273. 
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M EMORIA 
Князь П.П.ЛИВЕН 

. .  : И ТЕ Н И ТЕХ, КОГО УЖ Н ЕТ 

ЗАП И С КИ О П РОЖИТЫХ Д Н ЯХ 

Потомок сдного из ливских старейшин, светлейший князь, в роду ( 1Wроднен) ост
зейская и русская знать - Ганны, Васильчиковы, Бенкендорфы, Орловы, Давыдовы, 
Мантейфели, Чернышевы, Фирксы, Салтыковы, Бреверны, Палены, Гагарины, Кей
зерлинги. .. Родился в 1875 г. в Санкт-Петербурге, се.мья владела 1W.местья.ми и и.мени
я.ми в Лифляндии (в Зегевольде, Мезотене, С.мильтене), в Малороссии, центральных 
губерни.ях. Окончил Петербургский институт инженеров путей сообщени.я. В русско
я1Wнскую и первую .мировую войны - в Российском обществе Красного Креста. Жил в 
северной столице, в Лифляндии, а эмигрировав - в  Швеции, Дании, Латвии, Герма
нии, Бельгии, Ирландии. У .мер в 1963 г. в Лондоне. В начале 1950-х гг. написал вос1W.ми
нани.я о прошедших днях. 

- Кто .может озаботиться изданием вос1W.минаний П.П.Ливена? 
- Латвийские историки. 
- Возможно, но не сейчас. Сегодня в истории ищут, как правило, союзников, а 

П.П.Ливена трудно причислить к идеологам национально-государственной идеи, он 
даже не прочь слегка иронически отнестись к символике этой .мирской для него идеи, 
которая к то.му же обернулась для него безвоз.мездны.м отчуждением значительной 
части семейной недвижимости, лишением 1Wкоя. Конечно, оценят, что всю ситуацию 
он принял как данность (Божья воля); вс1W.мнят, что даже в 1905 г. , когда жгли усадь
бы немецких баронов, рижская "Диенас лапа" назвала П.П.Ливена "одни.м из достой
нейших прибалтийских помещиков''; еще в начале 1930-х гг. в путеводителях по 
С.милтене не забывали отметить его вклад в развитие городка (больница, электриче
ство, ж/ д С.милтене-Айнажи). 

Но, - обронит кто-нибудь из блюстителей, - ведь он из рода Кау1W! И те.м в оче
редной раз .может заставить историков уйти из истории в 1Wвседневность. Ведь Кау
по традиционно расс.матривался в латышской ли историографии, советской ли как 
предатель интересов Латвии ли, России.· принявший на рубеже XII-XIII вв. христиан
ство Кау1W становится опорой на пути продвижени.я тевтонцев на Восток (а даль
ний 1Wто.мок его, старишй брат П.П.Ливена, се.мь веков спустя, сражаясь с большеви
ками, прини.мает активнейшее участие в борьбе за независи.мость Латвии и даже удо
стаивается почетных 1Wлугосударственных 1Wхорон). 

- Значит, Гер.мани.я .может содействовать публикации воспоминаний? 
- Не исключено. Но нужно учесть, что автор, насколько .можно понять из неко-

торых деталей его биографии, кажется, не отождествлял себя исключительно с не
мецкой культурой. Если, оказавшись в 1915 г. в плену, он в1Wследствии говорил о весь
ма удовлетворительных условиях содержания пленных в ОФи'!fерско.м лагере 1Wд 
Штральзундо.м (а пресса писала только "о немецких зверствах' ),  то проистекало 
это не из отсутстви.я патриотизма и подсознательного германофильства, а из сугу
бо лагерной реальности. К то.му же и.менно в плену, ухаживая за ранены.ми и больны
ми, е .м у удалось хоть в какой-то степени преодолеть тяготившую его скованность во 
взаи.моотношениях с незнако.мы.ми людь.ми. Может ли 1W.мешать nубликации в Гер
мании, где регулярно издается .много работ, посвященных остзейско.му вопросу, где 
активно работают союзы остзейцев 1W происхождению, - тот факт, что професси
онализ.му лифляндских сестер .милосердия П.П.Ливен пред1Wчитал "душевность" пе
тербургских? Какое значение в Гер .мании придадут то.му, что П.П.Ливен, очутившись 
вскоре после революции в Ростоке, отметил оказанное е.му та.м гостеприимство, 
обозначив те.м са.мы.м свое особое 1WЛОЖение в Германии? В отличие от большинства 
"согубернцев" П. П.Ливен не прижился в Германии (как, впрочем, и некоторьw другие 
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бывшие остзейцы; а иные и попытки такой не делал.и). И воспо.мин.шшя свои написал 
по-русски. Признае.мся, однако, что тип "остзейца", пребывовшего по крайней .мере в 
трех qльтурах одновременно, для нас не очевиден. 

- Так, .может, не.мецкая общино сегодняшней Латвии побеспокоится об издан.ии 
воспоминаний и заодно растолхует непонятное? 

- Могла бы, но община эта сегодня не.многочисленна, бедна и, кажется, озабочена 
пока ины.ми пробле.ма.ми. 

- Большую часть своей эмигрантской (беженской) жизни П.П.Ливен прожил в Ве
ликобритании, та.м и рукопись его воепоминопий хранится. Ее должны издать в Анг
лии. 

- Отнюдь нет. Похоже, что П.П.Ливен так и не впиеш�ся в ее жизнь, ниче.м, вро
де, не соприкоснулся с ее духо.м, разве через сыновей, сестру. Англии он посвятил всего 
несколько строк и, живя в Ирландии, все не .мог забыть кре.монских вечеров: "Этих ве
черов .мне больше всего на Западе недостает, и их в Ирландии вообще тут нет". 

- Тогда воспоминания наверняка заинтересуют "консерваторов". 
- Сомнительно. Императора П.П.Ливен чтил, пребывание царской се.мьи и 

Вел. к н. Кирилла Влади.мировича с супругой в Риге описал, но ничего не сделал для про
славления и защиты .монархии, России. 

- А  не окажут ли е.му покровительство "либералы"? 
- Маловероятно. Ведь нет в воспоминаниях политической энергии, соответст-

вующего словаря, попыток доспорить. Если патетика, то всего лишь напоминающая 
восiС.Лицания сенти.ментальных путешественников конца XVI II в. , замиравших в ви
ду божественной картины восходящего или заходящего солнца, горных вершин или 
бескрайних равнин, степей. .• величественных соборов. И если разочарование, то не в 
планах и програ.м.мах, не в друзьях и союзниках, а в то.м, что худо, далеко от идеала 
было исполнение и.м работ, а "непосвященны.м казалось хорошо". И если сожаление, то 
без сарказ.ма. Даже не ламентация, а констатация: " . . .  Пони.мать душу ближнего, го
реть к ней любовью, этого дара пони.мания ближнего у .меня никогда не было и пото.му 
вся .моя деятельность была только .медь звенящая и ки.мвал звучащий". 

- А  не найдется ли П.П.Ливену .места в трудах Петербургского института ин
женеров железнодорожного транспорта - бывшего института инженеров путей со
общения? 

- Только отчасти, несколько цитат в г.т.аве о .методике преподавания. Крупны.м 
инженером он не стал, путейским дело.м зани.мался недолго, гордости инженера-пу
тейца почти не выказал, в студенческих сходках участия не прини.мал и не пони.мал 
участвовавших. 

- Друзья должны были бы опубликовать его воспоминания. 
- А были ли у него друзья, особенно в старости? Ведь он был человеком деликат-

'l ЫJit, сближался с людь.ми трудно, болыие всего ценил искреннюю веру и способность к 
_·амопожертвованию. Такие люди остались в его детстве, провидческих встречах .мо
лодости. М нога ли их, подобных ушедши.м, стояло рядом с ним на склоне лет? 

- А  не найдется ли П.П.Ливену страниц в религиозных изданиях? 
- Должно бы найтись. Но очевидна .Лишь его принадлежность к христианству. 

Вот что писал П.П.Ливе1t о своем религиозном наставнике ( по.мня о словах апостола 
Павла): ''Был ли пастор Тофель кальвинист, лютеранин или католик, но я, откровен
но говоря, не знаю, в чем их разница, но я убедился, что наш учитель был глубоко 
убежденный христианин, а остальные подробности, по моему убеждению, человече
ские перегородки, не достигающие неба". 

- Но уж в краснокрестной-то печати П.П.Ливен может появиться беспрепят
ственно? Ведь в русско-японскую он возглавлял Лифляндский полевой лазарет на 
Дальне.м Востоке, в первую мировую был уполномоченны.м Красного Креста на фрон
те. 

- Пожалуй, так. Но когда еще краснокрестное движение возродится в полной .ме
ре? 

Конечно, воспоминаниям нашлось бы место в прибалтийских исторических сбор
Nиках, наподобие тех, которые издавал в 70-80-е гг. прошлого века в Риге Е.В. Чеши
хин (аналогичные издания были в Латвии в 20-х - nервой половине 30-х гг. ). Но таких 
сборников пока нет. 

- А  заче.м "Даугаве" эти воспоминания? Кажется, читатель не любит "скучных 
историй"? 
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- Действителыю, JШ фоне сегодняшней .ме.муаристики П.П.Ливен .может пока
заться пресноваты.м. Да не все же перченую пищу. Личнwх, частнwх, се.мейнwх, бе
женских повестваваний, подобнwх ливеновски.м, .много. Жанр пока не востребован. Н е 
пора ли? 

Текст печатается с сокращениями. Заглавие дано редакцией. Публикация Р. Ти
.менчика, предисловие и при.мечания Б.Равдшю. 

Рукописнwй текст любезно предоставлен Библиотекой School of Slavoпic and East 
Еиrореап Stиdies Лондонского университета. Особую благодарность вwражае.м со
труднику этого института Джулиану Граффи. 

Подобн о  тому, как небесные  созвездия кажутся нам изо дня в ден ь  и из года 
в год неподвижным и и вечными, в то время как мы знаем, что каждая звезда, пла
нета и всякое небесное тело вращается и летит со неимоверной быстротой в п ро
странстве, так и жизн'> человека, кажущаяся нам в детстве неподвижной , проно
сится с огромной скоростью, и лишь п од старость замечаешь,  как п оредело к ру
гом тебя число твоих знакомых и как быстро оно заменяется подрастающим мо
лодым поколением .  

Ч то знаем  м ы  о наших п редках, дедах и даже родител ях, об их  н равах, радо
стях и скорбях, и имена их даже быстро забы ваются.  А в то же время сколь ко 
ценного опыта, знания и понятий теряются уходящим поколением . . .  

Поэтому, хотя я и не  мечтаю быть писателем  и я лично и не  играл никакой ро
ли  в современном мне обществе,  я хотел бы по  возможности в простых словах 
изложить факты и эпизоды моей жизни, в надежде, что то или другое слово заин
тересует читателя или п ринесет ему какую-нибудь пользу. 

Пожалуй, доброй приметой' дпя ожидавшей меня судьбы на земном моем по
п рище было то , что я родился накануне Пасхи в 1 875 году под благовест колоко
лов Исаакиевекого собора в С.-Петербурге и оказался сыном именно моей мате
ри1. Она  до моего рождения потеряла свою старшую дочь и перенесла на меня ,  
если могу так сказать, в сю  свою любовь. 

В стреча ее  в начале семидесятых годов с лордом Редстоком2, п редставите
лем особого религиозного движения в Англии, послужила поворотны м  пунктом 
всей ее дальнейшей жизни. 

Учение, п роповедуемое Редстоком и называвшееся "евангельским" ,  призыва
ло верующих вернуться к церкви первых времен христианства. Учение основы ва
лось исключительно  на словах еван гели я ,  отвергая  все обряды установленных  
церквей и учения отцов церкви и считая веру в искупительную жертву Христа 
единств е н н ы м  способом спасения души. Ревностными последователями этого 
учения в Петербурге оказались Василия Александрович Пашковз и гр.  Мпдест Мо
дестович Корф4, которые устраивали собрания по частным домам ,  распространяя  
повсюду Ева н гелия и брошюры,  куда бы  они  ни ходили. Движение это обрело та
кие размеры ,  что правительство решило п ринять строгие меры ,  и когда, кажется в 
1 882 году, съехались в Петербурге представители штундистов ,  баптистов ,  молокан 
и евангельских христиан на общую конференциюs, они все были полицией аресто
ваны ,  а В .А .Пашков  и гр . Корф были бессрочно высланы за гра ницу. К моей мате
ри, в чьем доме состоялось собрание этой конференции, я вился  адъютант госуда
р я  с объявлением,  что хотя ей и не грозит высылка, но запрещается заниматься 
п ропагандой пашковсtого учения.  

Эта строгая расп рава с сектантским движение м п риписы валась  влиянию Кон
стантина П етровича П обедоносцева , обер-прокурора Св . Синода , на вступ ившего 
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на п рестол императора Александра 1 1 1 , п осле убийства его отца 1 марта 1 88 1  г. 
Мой отецв, которому было тогда 60 лет, занимал должность обер-церемониймей
стера В ы со чайшего Двора и был по делам службы в Зимнем дворце утром того 
же дня .  Событие зто е го так сразило, что он захворал и скончался три месяца спу
стя. Я отлично помню,  как я с моею сестрой, в этот роковой день ,  сидя в кабинете 
нашей матери, решали, что теперь придут врачи и будет что-то ужасное, а солн це 
тепло с ветило в окно,  и снег, тая ,  капал с крыши за окном. В рачи решили послать 
м оего отца за границу к специалистам в Берлин .  Поэтому наша тетя Вера Гагари
на7 в мае взяла м оих сестер с собою в Тульскую губернию,  в ее имение Сергиев
ское, а моего брата и меня мои родители взяли с собой за границу. 

Мне  было тогда 6 пет. Помн ю  я гостиницу " Kalseгhof" в Берлине и наш п риезд 
в Tepl ltz, куда в рачи направили моего отца . Я был несносным ,  упря м ы м  мал ьчи
ком ,  и е ще за несколько дней до своей смерти мой отец сказал м не :  " Sel doch e ln 
gutez+mmechen" . 24 июня нас с братом позвали в ком нату, где лежал наш отец, и ·  
о н  нас,  обоих мальчиков, благословил. Когда же  на следующий ден ь  я е го снова 
увидал в той же  постели, но с неподвижным восковым лицом, м ной овладел не
п реодолимый страх и я не понял, что случилось. 

Моя мать, не  имевшая понятия о ведении дел , т.к. до сих пор заведовал всем 
отец, оказалась как в лесу, не зная, с чего начать. Тут на помощь к ней п риехала 
тетя Вера с дядей СережейВ, ее мужем,  а из Берлина приехал наш посланник 
гр .Шувапов9 с женою Еленой И вановной, рожд. Чертковой1О, Благодаря их помо
щи и распоряжениям из Берлина для перевозки гроба и сопровождавших его бы
ли  устроены всевозможные удобства , но подробностей обратного путешествия в 
наше курли ндекое имение Мезотен ,  у церкви которого и находится наше семей
ное кладбище, я не пом ню, только трезвон колокола в день  похорон м н е  врезап
с я  в память на всю жизнь. 

И мение Мезотен было подарено императрицей Екатериной моей п рабабушке, 
рожд. Гаугребен11, за воспитание ее внуков и находится в Курл индекой губер нии 
на берегу реки да, в 37 верстах на юг  от Митавы.  

Жилой дом в этом имении был вроде загородного дворца - в три этажа, с за
пой в два света и с двумя флигелями.  Я не стану описывать анфиладу комнат, пар
кетные  попы, стены ,  покрытые копиями итальянских и голландских картин ,  и ме
бель стиля ампир,  мраморные бюсты в зале и длинный коридор в третьем  этаже с 
комнатами направо и налево для гостей. Я только в зрел ы е  годы понял красоту и 
роско ш ь  всей обстановки и был откровенно рад, что не я наследую этот громад
ный  дом .  

В Мезотене м ы  всегда п роводили вторую половину пета, а осень  и зиму - в 
Петербурге, где в год моего рождения родители купили дом Демидова Сандона
то12 на Большой Морской улице, 1\1!!43. Дом этот, собственно говоря, был построен 
для больших приемов,  и первый этаж состоял главным образом из ряда зал, а жи
лые комнаты были расположены во втором этаже, которые были очень удобно и 
красиво устроены.  

Окончател ьной п ричиной для покуп ки именно этого дома были два обстоя-
' 

тепьства: во-первых, соседний дом 1\1!!45 принадлежал Гагариным ,  т .е .  сестре моей 
матери - тете Вере, во-вторых, п ри доме, купленном м оими родителями ,  б ыла 
отличная кон юшня  на 8 лошадей, а моя мать очень  любила лошадей, и я дол жен 
сказать, что у нее был всегда отличный выезд. Я помню наших чудных рысаков 
гнедого жеребца Мурзу и серую пару Светл яка и Волокиту. Парные и одиночные 
сани,  коляска, купе  и ландо, все работы Брейтингама1э, все содержались в блестя
щем состоянии Христофором, являвшим лучший тип истинно русского кучера. 

Наш старый дворник Иван Ильич Раков был ловкий и весьма расторопный кре-
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стьянин  Тверской губернии.  В нашем полицейском участке он был,  как дома, и я 
думаю,  что благодаря ему п олиция ,  хотя отлично знавшая ,  что по воскресеньям  у 
нас в доме бывали довольно большие собрания ,  никогда не чинила нам непри ят
н остей и ,  кажется ,  иногда п росила только расходиться из ворот после собрания 
не  толпой. Очень  часто у нас  в доме останавливались приезжавшие из-за границы 
проповедники. Благодаря избранному направлению моей r.tатери, дух нашего до
ма ,  если могу так с казать, п ринял в Петербурге особое положение. О светских 
п риемах,  обедах и участии в светских увеселениях,  театрах и концертах у нас и 
помину не было, обмен же визитами был самый  ограниченный.  К счастью, нас бы
л о  п ятеро детей ,  из которых мой брат Анатолий14 был на два с половиной года 
старше меня ,  а все три сестры были моложе меня и по именам назывались Мэри15, 
Алена16 и Софья17, или Фофка .  Весь интерес м оей матери был нап равлен  на до
ставление нам приятного и счастливого детства. 

Кажется ,  уже в 1 880 году молодой барышней,  только что окончившей Елизаве
тинский институт, поступила к нам гувер нанткой Н аталья Владимировна Клиесов
ская1В, которая ,  сделавшись почти членом сем ьи, оставалась с нами до самой 
смерти . Н я н я  Аннушка добросовестно наблюдала за нашим физическим благопо
лучием ,  а благодушный доктор Гарфинкель1В был нашим семейным врачом .  

Кроме упомянутого мной кучера и дворника было много других служащих с их 
женами и детьми,  составлявших большую дворню.  Начиная с дворецкого Я ковле
ва,  почтенного господина с бакенбардами,  швейцара Ивана Гусева, нашего обще
го с моим братом дядьки Парфения П рокофьевича Нагибова и повара, были выез
дной лакей, буфетный мужик, конюх, истопник,  сподручный дворник, не говоря о 
горничных моей матери и сестер и двух девушках для уборки комнат. 

Когда на  Рождество вокруг громадной елки собиралось все это множество 
мужчин,  женщин и детей для раздачи им подарков, я всегда удивлялся ,  где скры
вались  все эти люди в обыкновенное врем я ,  и как, живя под одной крышей,  м ы  
так мало знали друг друга, и что о н и  п р о  нас и м ы  о них думаем и знаем. 

Н ачиная с о ктября ,  когда ежегодно м ы  всей сем ьей возвращались в Петер
бург, Рождество казалось мне конечною целью и пределом моих надежд и ожи
даний. Н о  как бесконечно долго тянулись эти темные ,  сырые и холодные месяцы 
нашей северной столицы, и Рождество мне всегда рисовалось в недося гаемой ту
манной дали ,  и как пусто и бесконечно казалось мне время ,  когда на елке погаса
ла последня я  свеча и исчезала таинственная тень ,  бросаемая ею на потолок.  

Н еизбежное зло домашнего воспитания олицетворяется мне  в лице гуверне
ра, коих в моем случае у нас перебывало четыре. Вероятно по свойственному мне 
характеру, я ни с одним из них не подружился .  Дольше всех у нас  пробыл ш вей
царец J u п o d ,  который возвратился к своим родным Альпам тол ько по окончании 
мной реального училища. 

М ой брат был гораздо способнее и общител ьнее меня .  Он действительно по
дружился с нашим швейцарцем, путешествовал с ним по Венгрии, ездил с ним на 
выставку в Чикагу2о и переписывался с ним потом.  П ри виде этого я неоднократ
но  спрашивал себя ,  nочему я никогда не  чувствовал nотребности сближения  с 
другом и не имел такого среди мужчин ,  в то врем я как среди Встретившихея мне 
женщин я нашел целый ряд душ , с которыми имел духовное общение. 

Но когда приближалась весна и nол ы н ьи на Н еве делались все больше ,  а в 
".Н овом В ремени" начинали nоявляться весенние бюллетени Кайгородова21 и на
конец мы читали, что Нева у Шлиссепьбурга вскрылась на 2 версты, меня  неудер
жимо тянуло на набережную, где в ожидании ледохода я мог бы проводить часы .  
Я не  знаю я вления п рироды , приводящего мен я в такой восторг  своею элемен
тарной мощью, как ледоход. Когда сnлошная льдина, с еловыми ветками,  обозна-

1 53 



чавшими зим н юю дорогу, встречала бык  Николаевского м оста и давала трещи ну, 
казалось ,  что не  л ьдина, а мост подвигалея вверх п о  Н еве ,  топ я  и ломая могучие 
л ьдин ы в победоносном шествии весны .  Как тогда, провожая уезжавших знако
м ых на Варшавский вокзал, нас увлекало вместе с уходящим п оездом от город
ской жизни,  от каменных громад домов и от предстоя вших экзаменов ,  отравляв
ших каждую весну молодежи. 

Н аконец,  в кон це мая и для нас наступал ден ь  отъезда в наш любимый Кре
мон ,  с кото р ы м  связан ы мои самые  дорогие воспоминания детства. Кремон ле
жал на берегу реки Гауи, или Л ифляндской да, в 50 - верстах на восток от Риги в 
Лифляндской губ. По п реданию под или около Креманекой церкви похоронен ро
доначаль ник нашей семьи - Каупо22, предводитель ливов ,  принявший христиан
ство в 1203 году и креще н н ый папою Иннокентием 1 1 1  в Риме и павший в битве с 
эстонцами.  

Е го укрепленный лагерь Кубецел ь находился  н едалеко от церкви в креман
еком полумызке Кипзале.  

До п остройки в кон це 8Q-x годов Псково-Рижской ж.д. ,  на  которой ста н ция  
З егевол ьд оказалась в 3 верстах от  Кремона, нам  п риходилось ездить из П етер
бурга по  Варшавской ж.д. до Динабурга (теперь Двинск), там пересаживаться на 
Риго-Орловскую ж.д. и ехать до Риги.  Там нас ожидала наша карета "dormeuse" ,  в 
которую впрягались почтовые лошади, и мы ехали в Кремон .  

В те  времена, когда еще не было пульмановских вагонов, существовал особый 
тип вагонов ,  т .н .  семейные,  которые по заказу нанимались для п еревозки ,  как в 
нашем случае ,  целой семьи с прислугой по одному назначению . На обоих кон цах 
такого вагона было по одному отделению во всю ширину вагона с мя гкими ска
мейками вокруг трех стен ,  а у четвертой стены стояла чугунная печь и две двери 
вправо и влево от нее.  Посреди такого отделения стоял большой стол . Посереди
не всего вагона, между обоими отделениями, было помещение для п рислуги , то
же с м ягкими скамейками. В Двинске семейный вагон отцеплялся от варшавского 
поезда, переводилс я  на  риго-орловскую станцию и п рицепл ялся к поезду, отхо
див шему в Ригу. Этот маневр меня  всегда очень  интересовал ,  им я выводил из 
терпения  н я н ь  и смотревших за мною.  Пом н ю  спиртовку с фарфоровою ручкой,  
появл я в шуюся на столе этого вагона, и приятный запах от погребца ,  полного вся
кой п ровизией. 

В Риге, до подачи экипажа, м ы  останаеливались либо у знаком ых, либо в гос
тинице. Мне смутно кажется ,  что при таком приезде я видел пленных турок2э, ра
ботавших в порту на Двине. 

На п олдороге на Псково-Рижском шоссе, между Ригой и Кремоном,  нам м е
няли лошадей на ст. Роденпойс, и мы обязательно пили там молоко с черным хле
бом,  казавшиеся мне вкуснее, чем где бы то ни было. 

Надо п ризнаться ,  что местность вдоль большей части дороги по Псково-Риж
скому шоссе, на 40 верст. от Р иги , п роходит по скучной, п есчаной равнине ,  боль
шею частью заросшей мелким сосновым лесом. Только переехав деревянный  
мост через  реку Гаую,  на  старой Петербургской дороге, и свернув на п роселоч
ную дорогу у Энгельгардгофской мызы ,  местность з начительно оживл я ется .  Н о  
хотя местность ,  где расположен Кремон,  и назы вается вообще Лифл яндской 
Ш вейца рией; вы, подъезжая уже к самому дому, никакой Ш вейцарии не  замечае
те. Стоит красивый  каменный  дом, стиля времен Александра 1 ,  с обязатель н ы ми 
четырьмя  коринфскими колоннами, с лужайкой перед домом и со службами поза
ди нее.  Поднявшись по каменной лестнице, ступеней двенадцать ,  вы ,  п роходя че
рез передн юю,  входите в низкий зал в три окна,  из которого одно есть в то же 
время  дверь на балкон с кры шей на четырех колоннах.  С этого крыльца открыва-
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ется совершенно  неожиданный вид. Вы видите, что дом стоит на самом краю ши
рокой долины ,  глубиною около 200 футов,  с плошь заросшей столетними дубами ,  
ясенями ,  кленами и липами, а на дне ее вьется серебряной лентой, среди песча
н ых берегов ,  широкая река Гауя ,  или Лифлиндекая да . На п ротивоположном 
краю долины  в иднеются развалины замка Тевтонско го ордена Зегевольда , а на ·  
востоке ,  вверх по течению реки,  возвышается могучая кирпичная баш н я ,  тоже 
развалины бывшего епискоnского замка Турейда, или Трайдена.  

Трудно описать на словах красоту и настроение открывающейся п еред вами  
карти н ы ,  н о  для  меня  зто тот уголок  в мире,  который м н е  ближе всего к сердцу. 
Тут нет фабричных труб , ни мачт с электрическими п роводами ,  нет фешенебель
ных гостиниц; ни  пестрых объявлений. Тут п рирода, как Бог ее создал . Но хотя до 
сих пор  так называемая культура и не коснулась,  к счастью,  этого уголка земли,  
эти развалины бывших замков свидетельствуют, что не всегда тут было так мирно 
и спокойно, как в счастливые дни моей молодости. Здесь столетиями,  до n рихода 
немцев  в X l l l  веке, происходили постоянные войны между латышами, зетами и ли
вами.  Тут огнем и мечом меченосцами насаживалось христианство, ходили полки 
И оанна  Грозного, приходили поляки, были и ш веды , пока наконец Петром Вели
ким был установлен мир на 200 лет. Но уже в 1 9 1 8  году, когда м ы  покидали наш 
дом в последний раз ,  в стене комнаты , бывшей кабинетом м оей матери ,  зияла 
пробоина от орудийного снаряда, выпущенного из германской пушки в Зегеволь
де. 

Л юди n риходят, воюют и уходят, а величественный и загадочный дух Креман
екой долины как был ,  так и есть и так всегда и будет. Соловьи из года в год будут 
п родолжать п еть с вои л юбовные песни ,  раскаты грома будут п родолжать грохо
тать ,  отражаясь от берега к берегу,  а река неутомимо будет п родолжать гнать 
свои волны ,  разм ывая постоянно свои nесчаные берега nод новое русло .  

Бол ьшим днем в Кремане был всегда 29 июня ,  день  Петра и Павла, - имени
н ы  моего отца . В этот день  его стул украшался гирл яндой из дубовых листьев ,  а 
имевшиеся две бронзовые и четыре чугунные nуш ки заряжались стариком дво
рецким Павловским и к утрен нему чаю откры валась канонада , рас каты которой 
долго п ередавались и з  долины в долину. Нас, детей, страшно забавляла эта паль
ба, особенно ко гда чугун ные nушки,  о прокидываясь от разряда , скакали ,  как ля
гуш ки. 

П очти рядом с домом начинался сосновый лес могучих старых сосен ,  какие у· 
нас уже редко встречаются ,  так называемых мачтовых. Там же от времени до вре
мени откры вался вид на долину и этот лес был любимым местом моей матери,  где 
она п роводила время иногда часами. 

Учиться летом в Кремане было очень трудно,  но распределение дня все же 
соблюдалось строго. Ровно в 8 часов мы  все собирались в столовой и пили кофе с 
дома испеченным хлебом ,  а под конец июня паявляпась лесная земляника на сто
ле с густыми  сливками и сахаром.  В nолдевятого была м олитва в кабинете моей 
матери ,  куда nриходили и кто усnевал из n рислуги. Затем n олагалось два часа 
уроков,  но зто соблюдалось не так строго . Мы обедали обыкновенн о  в половине 
перво го ,  nричем созывались или собирались в столовой на второй звонок коло
кол ьчика. После 3 часов м ы  обыкновенно,  кто верхом,  кто на линейке, отnравля
лись в лес, где и пили чай. Особенно любили мы  одно место, верстах в трех от до
ма,  где протекал ручей, который мы п рудили nлотинами, устраивая n руды с водо
nадами ,  мостами и водяными мел ьничными колесами,  а кто собирал я годы, цветы 
или просто лежал nод деревом,  наслаждаясь блаженством свободы.  Но больше 
всего я л юбил вечера после ужина, который у нас  всегда подавался в 7 часов и 
обязательно с n ростоквашей и с черн ым хлебом.  Этих вечеров мне больше всего 
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на Заnаде недостает, и их в Ирландии вообще тут нет. Я не знаю, в чем вся тайна 
наших северн ых вечеров. В них есть какое-то таинственное, задушевное и беско
нечно ласковое настроение.  Вы готовы nринять и nоверить в какое-то н еземное 
блаженство, и вы нисколько не удивились бы ,  если тут же nеред вами соверши
лось бы сверхьестественное чудо или явился бы ангел с неба. 

Этих вечеров нельзя оnисать, их надо nережить. 
В nозднейшие годы мы иногда nриезжали в Кремон и зимою, и nри окончании 

образования  детей моя мать nродала nетербургский дом n од италья нское nо
сольство и окончательно nереселилась в Кремон . Н е  столько лыжи,  как катание 
на салазках было тогда источником нашего любимого развлечения ,  и м ы  достигли 
большого искусства в этом сnорте. Но ,  к сожалению, этому удовольствию был nо
ложен известный nредел уездной администрацией nосле того, как раз, сnускаясь 
по  дороге на салазках, м ы  исnугали лошадей nочтовой кибитки с nассажиром, nо
жаловавшимся на нас nолиции. 

Но и сама река Гауя ,  или Аа , и грала большую роль в нашей жизни. Я в n озд
нейшие годы имел случай n роехать по н ей в трехдневном nлавании, nочти от са
мых ее верховьев мимо города Вольмара и бумажной фабрики Лигат до Кремона 
в лодке, а несколько лет сnустя я с моими тремя сестрами и одним матросом сnу
стились в лодке до устьев нашей реки в Рижский залив.  Н о  море не оказалось 
для нашей ладьи достаточно сnокойным ,  чтобы nроехать в ней до устьев Двины,  и 
м ы ,  n ристав к берегу ,  nереночевали nод сосной в дюнах и вернулись обратно в 
Кремон,  что nротив течения было нелегко и заняло целые сутки. 

Кроме Мезотена,  которое было майоратом и, следовательно,  по наследству 
nереходило к моему брату, и Кремона, завещанного моей матери в nожизненное 
n ол ьзование,  мой отец задолго до моего рождения куnил в Е катеринославской 
губернии имение Александровекое в 1 5000 десятин земли, заключив с английской 
фирмой Юза24 контракт на 99 лет для разработки там залежей каменного угля .  
Чтобы nознакомиться с этим имением, моя  мать решила весной 1 887 года, с моим 
б ратом и мною,  в соnровождении ее уnравляющего Э .Я .Мин кельдей nоехать на  
ю г  до ст.Лозовой, где м ы ,  сойдя с курьерского nоезда, остановились в дом е  уn
равляющего. 

В те времена большая часть стеnи  б ыла девствен на ,  не  тронута nлу
гом ,  и езда на тройке по необозримому nростору стеnи б ыла для меня  
новым,  очаровательным открытием . Нам nоказали место, где nлугом ,  за
nряжен ным в 3 nары волов,  всnахивалась девственная стеnь и дальше,  
где nаслось стадо овец в несколько тысяч голов, охраняемых громадны ми 
собаками .  Повсюду шныряли, nрячась в норы,  суслики, а на горизонте, в 
дрожащем от жары воздухе, виднелись миражи озер и каких-то замков.  
Вид фабричных труб и горнозаводских n остроек, к которым мы  не nодъ
езжали ,  но видели издали, нарушал однородство и характер картины и 
известие, что шахтеры бунтуют и там наряд казаков,  зародило во мне  
недобрые чувства к англичанам и к себе за  участие в их  nредnриятии . 

Это имение, ввиду чинимых англичанами nостоянных нарушений дого
воров и всяких неnриятностей, грозивших nроцессом,  удалось nродать ,  и 
на часть вы руче н н ых денег было куnлено в Лифляндской губ.  имение 
Смилыен.  Это бы вшее казенное лесное имение было имnератрицей Е ка
тери н о й  nодарено  б ы в шему тогда лифля ндскому ге н е рал-губ е р н атору 
гр .Брауну25, выходцу из Ирландии и ,  по  стран ному совnадению,  оказавше
муся дедом по матери моей жены.  По окончании м оего образования  я 
nоселился в этом имении и nотратил м ного труда, времени и средств на 
его улучшение. Но, несмотря на  все мои старания ,  отношение к куnлен-
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ному имению никогда не может сравниться с привязанностью и любовью,  
которые испыты ваешь к родному насиженному месту. 

Между тем время п'одвигалось,  и мы ,  дети, росли ,  и наступало врем я решить, 
куда, особенно мальчиков, направить. Моя мать обратилась тогда к директору 1 1 1  
гимназии г.Лимониусу26, и тот рекомендовал е й  учителя древних языков Алексан
дра Андреевича Кеммерлинга27, который и стал нам давать уроки согласно п ро
грамме классической гимназии. Весною каждого года предполагалось при гимна
зии сдавать экзамены дпя перехода в следующий класс. Он же рекомендовал 
п рочих учителей по  словесности, истории ,  математике, и было установлено п ол
н ое расписание уроков на каждый день. Я не берусь судить о пользе и вреде та
кого учения .  

Главная цель ,  п реследуемая моей матерью при выборе этой системы  образо
вания ,  была по возможности долго уберечь от вредного влияния товарищей, в на
дежде, что п ри вступлении в высшее учебное заведение мы будем более способ
ны противостоять искушениям мира. 

М н е  неприятно здесь критиковать поступ ки и решения моей матери,  
т .к .  они совершались в пол ном убеждении и стремлении испол н ять вол ю 
Божию для сохранения наших душ от зла. Но полное отчуждение от 
мира детей, которые в дальнейшей жизни все равно должны будут вра
щаться среди этого мира, весьма затрудн яет этим сам ы м  детям подготов
ленными  вступить в этот мир. М ногому, чему не научился в м олодости , 
не научишься в старости, и благодаря этой неподготовленности я испытал 
на п рактике немало неприятностей и обид. Я до сих пор стесняюсь при  
гостях, не умею вести разговора в обществе, и дл я меня  до сих  пор 
трудно входить в гостиную, пол ную народа, и выходить из нее воврем я .  

Такую систему воспитания ,  чтобы быть в мире, но не быть о т  мира, возможно 
проводить только в исключительных условиях, из которых первое - обладать до
статочными  средствами,  а второе - иметь вокруг себя соответствующую среду, а 
потому она п риме нима лишь в исключительных случаях. В нашем случае оба этих 
условия были налицо, о результатах же судить не мне.  

Говоря и вспоминая о среде , в которой я родился и вырос, я только могу ска
зать, что в дал ьнейшей моей жизни я больше не встречал таких чистых, благород
н ых,  без всякого лукавства л юдей поколения семидесятников ,  столь презирае
мых людьми двадцатого века. Они мне рисуются теперь, как вековые дубы ,  кото
рые в лесу, уцелев от пожара и ветролома, окружены молодым ельником и бере
зовыми деревцами.  

Не говоря уже о моей матери, я думаю о ее сестре - тете Вере,  к которой я 
всегда ощущал какое-то обожание. Она часто, когда мы б ыли  уже в постели ,  при
ходила п рощаться с нами, и многое из ее слов, замечаний и поступков, сознатель
но и бессознательно,  сделалось руководящими принципами моей долгой жизни.  

Елизавета Ивановна Черткова2В, двоюродная сестра моей матери, служит дл я 
меня  э мблемой того загадочного редкого явления ,  которое м ы  назы ваем "да
мой" .  Когда, в ее молодости, она входила в бальный зал ,  говорят, все останавли
вались ,  л юбуясь ее появлением .  Но и в старости, когда я ее знал, фигура ее была 
действительно царствен ной и глаза ее, голос, движения и руки были дл я меня  
всегда очаровател ьны ,  и тетя Лизина была дл я меня  идеалом .  Ее  муж ,  Григорий 
И ва нович Чертков29, командовавший П реображенским п олком ,  лишился обеих 
ног ,  младший сын ,  редкой красоты, умер в молодости в ужасных страданиях, а 
Димаэо, ее старший сын ,  сделался ревностны м  последователем гр.Л . Н .Толстого и 
как заведующий издательством "Посредник" навлек на себя неудовольство п ра
вительства и был сослан за границу. Между прочим ,  прощаясь с ним по этому по-
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воду, я встретил у него Л .  Н .  Толстого, который на меня п роизвел холодное и не
п риятное впечатление, и, как мне показалось, это чувство было взаимно.  

Н е  п о м н ю, в каком именно году, я впервые встретил баронессу Матил ьду 
Вредез1, дочь финл яндского губернатора в Або. Будучи еще м олодой барышней, 
она раз вступила в разговор с арестантом,  поправл явшим замок в доме ее отца , и 
впервые узнала подробности о жизни этих людей. Непреодолимое желание боль
ше узнать о жизни арестантов ,  чтобы по возможности помочь им, заставило ее 
уп росить отца разрешить ей посетить арестантов местной тюрьмы .  С этого дня и 
до конца своей жизни Матильда В реде посвятила все свое время ,  силы и средст
ва на благо арестантов.  Для этой исключительной работы она и обладала искл ючи
тел ь н ы м и  дарованиями .  Один вид ее стройной и тонкой фигуры и выражение ее 
добрых,  больших и пронзительных глаз убеждали вас, что вы имеете дело с иск
лючительным  человеком, п онимающим вас насквозь ,  желающим вам добра и без 
всяких сантиментал ьностей,  п реследующим одну цель  в жизни: жертвуя собою, 
л юбить ближнего как самого себя .  Она не однажды проводила по  нескольку дней 
в нашем петербургском доме и на отдых приезжала раза два к нам в Кремон .  

П роездом в Стокгольм,  осенью 1903 года, я в Або зашел к Матильде В реде . и 
м ы  весь день  провел и  с ней в каторжной тюрьме Какола , где я познакомился  с 
очень  многими из ее друзей и п ринял участие в их обеде. Ден ь  этот остался мне  
памятны м  на всю  жизнь,  и для себя я его провел с большею пользой, чем  если бы  
мы  вместе посетили оперу, пс.обедав в наилучшем ресторане.  Многие из моих но
вых знакомых были глубоко вгрующими людьми, с добрым и счастливым выраже
нием в глазах, и я ясно почувствовал, что я ничем не лучше, а пожалуй, хуже мно
гих из них и только случайно избег их участи сидеть за решеткой. 

Когда п ятнадцать лет спустя я в последний раз покидал навсегда Россию, я 
заехал в Гельсингфорс и зашел к Матильде Вреде, она сидела в кресле, окружен
ная подушками,  ожидая перехода в лучший мир.  Я считаю, что для меня это было 
великим счастием встретить такого искл ючительного человека,  каким была Ма
тильда В реде, в м оей жизни,  и ее пример был для меня решающим и направл яю
щим светилом на моем пути. 

В числе лиц, к которым я относился с особым уважением,  был мой крестный 
отец  и опекун  п о  смерти моего отца и двоюродн ый брат моей матери граф Кон
стантин И ванович Паленз2. Он в царствование императора Александра 1 1  в качест
ве министра юстиции провел реформу суда и сумел поднять состав судебного ве
домства на небывалую высоту. Он в разговоре мог быть чрезвычайно интересным ,  
особенно  когда касалось вопросов начала X I X  века, от  которого у него сохрани
лись интересные письма. 

Возвращаясь к вопросу о нашем воспитании и образовании, я должен сказать, 
что м ой б рат был nрилежнее и способнее меня и ,  nереходя из класса в класс, 
учась дома, выдержал в 1 89 1  году экзамены на аттестат зрелости и nостуnил на 
юридический фак льтет nри Петербургском университете ; меня же окончател ьно 
погубили древние языки ,  особенно неправильные греческие глагол ы .  Наконец 
было решено, что"" •,J я nродолжал ученье согласно nрограмме реального училища.  

Я н е  понимал ,  какой смысл терять сотни часов ,  уча мальчиков мертвым язы
кам ,  когда имеются точные переводы древних писателей, которые,  говорят ,  так 
облагораживают : азвивают n равильное и философское мышление человека. По
чему надо неnременно читать их п роизведения на их языке,  знания которого ре
дкие ученики до � тигают в достаточной степени,  чтобы вполне постигать смысл и 
красоту оных? Н е  гораздо ли важнее знакомить мальчика с законами  окружаю
щей п рироды и открывать его глаза на удивительный мир чудес и гармонию,  кото
рую открывают нам науки физика,  химия, геометрия и математика? 
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Как интересн ы  ботаника, зоология ,  астрономия ,  как важно образованному че
ловеку быть знакомым с ними. 

Во  всяком случае, перейдя на курс реального училища, я наконец увидел свет 
и в 1 894 году благополучно и довольно хорошо сдал выпускной экзамен ,  и п редо 
м ной предстал вопрос - куда дальше? 

Мой брат в зто время,  окончив университет с серебряною медалью за сочине
ние по международному праву, поступил вольноопределяющимся в кавалергард
ский Е<го> в<еличества> полк  и, выдержав экзамены на офицера, осталс я  в полку. 

П режде , нежели идти дальше,  я хотел бы вспомнить, что после нашей поезд
ки в Крым в 1 887 году м ы  с братом и нашим воспитателем совершили ряд путеше
ствий, из которых первое, кажется ,  в 1 889 году в Австрийские Альпы ,  а в следую
щем за тем году в Норвегию. 

На обратном пути наш пароход подъехал к Л офотенским островам,  и я, рано 
утром выйдя на палубу и увидав их, бросился будить м оего брата, думая ,  что м ы  
подъезжаем к н и м ,  но о н и  д о  того громадны и далеко видны на море, что прошло 
нескол ько часов ,  прежде нежели м ы  действительно подъехали к островам. Капи
тан ,  казалось,  н исколько не убавля я  хода, прямо шел навстречу скале, как вдруг, 
повернув в сторону в узкий проход, откры вшийся перед нами,  провел нас благо
получно через лабиринт островов. 

Это произвело на  меня глубокое впечатление,  и часто , находяс ь  в безвыход
ном положении и вспоминая про этот эпизод, я утешал себя мыслью,  что капитан ,  
управляющий моей ладьей, знает выход и из данного положения .  

Между тем месяцы усиленного учения и п риятных каникул составляли,  накоп
ляясь ,  годы , и незаметно предстал перед нами вопрос о нашей конфирмации. 
Мать моя в некоторых вопросах не соглашалась с учением лютеранской церкви и, 
списавшись  с одним пастором в Ш вейцарии , решилась всей сем ьей, кажется ,  ле
том 1890 г. отправиться в Тун в Ш вейцарии, где мы прошли бы надлежащий курс. 

Я надеюсь ,  что на том свете меня не спросят, был ли пастор Тофель каль ви
нист, лютеранин или католик, но я, откровенно говоря,  не знаю, в чем их разница, 
но я убедился ,  что наш учитель был глубоко убежденный христианин ,  а остальные 
подробности, по моему убеждению, человеческие перегородки, не достигающие 
до неба. 

По  воз вращении из Швейцарии в Петербург жизнь наша пошла установлен
ным по рядком , но под Рождество со мною сделался обморок и проф. Керн ихээ 
устано вил у меня расширение сердца и воспаление его оболочки и п рописал мне  
самый  строгий, монашеский образ жизни и сказал, что зто меня  освободит от  ис
пол нения  воинской повинности , чему я был чрезвычайно рад, не пита я н икаких 
сим патий к этому ремеслу. П рописанный  мне режим оказался для меня  лучшей 
защитой от всяких искушений дьявола .  По природе и по наследству от семьи Па
ленов ,  которая имела знаменитый водочный завод в Экау и говорила, что вода по
лезна тол ько для мытья ,  я охотно пью вино и, не обладая большой силой воли, 
ле гко б ы  взял привычку пить. И остальные некоторые правила монашества оказа
лись  для меня  полезными ,  сохранив меня от некоторого отклонения от прямого 
пути истины .  

Конечно ,  и от многого другого мне  п ришлось отказаться ,  как от гимнастики,  
и гр и телесных напряжений.  Я мальчиком мог ,  не  задыхаясь ,  бежать по три вер
сты р ядом с едущим рысью экипажем, но и без всего этого можно жить и быть 
счастливым .  К счастью, этот образ жизни не помешал мне окончить курс реально
го училища, и я очутился  перед большим вопросом,  куда дальше? Я стоял на пере
путье. Перебирая все возможности выбора пути и отбросив все те, к которым я не 
ощущал никакого п ритяжения,  я пришел к убеждению, что больше всего я люблю 
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наблюдать за сооружением и постройкой реал ьных ценностей .  Быть врачом мне  
никогда не приходило в голову, к юридическим и историческим наукам я был бо
лее чем равнодушен ,  а к военной карьере я относился откровенно отрицательно.  
Таким образом,  оставалось только зодчество, для изучения коего у нас были Тех
нологический, Горный ,  Гражда нский и Институт инженеров путей сообщения ,  ку
да я и решился подать п рошение, что п ри моих слабых способностях к математи
ческим наукам б ыл с моей стороны необдуманный  и очень рискованный  шаг, и я 
до сих пор удивля юсь,  каким образом после пяти лет усиленной работы мне  уда
лось получить диплом инженера по 1 разряду. 

Первые три курса были для меня  самы м и  тяжелыми ,  и только перейдя на IV 
курс я почувствовал себя счастливым .  Но самой привлекательной и дл я дела по
лезной стороной всего курса была обязательная летн я я  практика на работах в 
стране.  Благодаря ей я познакомился вблизи на месте с действительною работой, 
п ро ведя одно лето на  постройке дороги в Воронежский губ . ,  другое на п риеме 
работ на  Самарканд-Андижанской ж.д. в Голодной степИ и третье - на изыска-. 
нии Северного Сибирского пути в Костромской губернии. 

Сдав весной 1 895 года экзамен,  хотя и с двумя перезкзаменовками,  мы до на
чала каникул должны  были в окрестностях Петербурга испол н ить р яд геодезиче
ских работ вроде разбивки кривых, нивелировки,  ловли сол нца секстантом и из
мерения расхода воды в рукавах Невы,  что заняло недели две. 

П ри ятно было вернуться ,  после п ережитых экзаменов и тяжелых трудов ,  в 
Кремон и отдыхать там на лоне природы . Так прошло первое лето моего студен
чества , и под конец его мы всей семьей объехали имения наших ближайших род
ственников,  которыми полна была Курляндия .  

Печально думать, вспоминая всю красоту каждой отдель ной усадьб.ы , этих 
старин н ых домов ,  где собраны были стараниями и с любовью п околений стол ько 
семейных воспоминаний, предметов искусства и приятной роскоши,  где в каждой 
ком нате был особый заnах старинных книг, букетов цветов или специаль н ых ду
хов, и л юди, жившие среди всего этого, так просто и гармонично составляли часть 
этой обстановки ,  как будто все пошлое, грязное и поддельное их не касалось и 
они  рождены  были быть господами,  что все зто бесследно и навсегда п роnало, 
как потонувший мир.  

Ах зачем ,  да зачем так жестоко 
Был разбит и разрушен тот мир, 
Вознеспись ли мы  ели u�ом высоко, 
Или был он для HdC наш кумир? 
Что прошло, не верн ,шь уж обратно, 
Что упало, того не под1 ять. 
Нас куда-то несет безе звратно, 
Но судьбы нашей нам не понять! 

Второй год моего студен ества не  был легче первого,  и мне  пришлось брать 
частн ые  уроки по математике, но, в общем ,  работа была и нтересная ,  и мне  уда
лось  перебраться на 1 1 1  курс. В зто врем я в Воронежской губ . строилась ветка 
Юго-Восточ: tой ж .д.  от ст. Графской до Унжи,  куда я и устроился практикантом: 
Этот мой первый выход в свет из дому был довольно неудачен.  Мой начальник  
был очень  милый и добрый госn один ,  и в служебном отношении я старался  все 
делать,  что Mlie поручалось, но в светском отношении я оказался  совершенно не
подготовл е н н ы м  к тре овани я м  жизни и обстановки,  и я думаю, что жена моего 
начальника была рада , когда осен .ю я наконец убрался .  Она страстно л юбила иг
рать в ви .  •т, ожидала от студентов,  приезжавших с других участков, ухаживаний 
за ней ,  и я ,  не понимая их двусмысленн ых шуток ,  не разбираясь в картах и не 
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умея ухаживать, был лишним и нежелательным элементом .  Я и сам был в этом ви
новат и ,  поживши на свете, теперь сумел бы себя поставить лучше,  но первый мой 
опыт был очень неудачен ,  и я мало чему научился по  моей работе и был очень рад 
осенью вернуться наконец домой. Зато в следующем году, при  переходе на /V 
курс,  я получил работу на строившейся Самарканд-А!iдижанской ж.д. в Туркеста
не.  

П риятно теперь вспоминать о минувших переживаниях, но  переживать их тог
да было н е  всегда весело. Сидя иногда с моим товарище м  на земле на наших 
кош мах в юрте ,  м ы  вспоминали о разных блюдах, которыми дома нас угощали , о 
простокваше, о мороженом и считали себя мучениками, удивляясь ,  привыкнем л и  
м ы  скоро по  возвращении домой к приличному поведению или будем в с е  ненуж
ное выплескивать на пол, как здесь мы все выливали за юрту. 

Помню,  как раз, вставши до рассвета дпя утрен него туалета, я зачерпнул вед
ром воды из колодеза, намылил себе голову, но не мог ее больше сполоснуть, т.к.  
вербл юд, от расположившегося рядом с нами на ночь каравана, подошел неза
метно к моему ведру и выпил все его содержимое. Я стал его отгонять,  но он ,  по
с мотрев на  меня злыми глазами, стал пл евать на мен я .  Я тогда зачерnнул снова 
ведро , чтобы окончить туалет, но в это время подошел второй верблюд и тоже 
вы nил все ведро до дна , и ,  к моему ужасу, я увидал , что весь караван стал nодни
матьс я ,  наnравл я ясь ко мне. Я тогда, схватив ведро, отступил с сохранением соб
ственного достоинства, с намыленriой головой и с недобрым чувством к кораблям  
пустыни,  п редоставив самому караванбеку поить своих верблюдов. 

П ри встрече в степи с кочующими киргизам и  я всегда старалс я  раздобыть у 
них кумысу, уди вительно утол яюще го жажду, от которой n остоянно  страдаешь 
ввиду жара. При этом,  конечно, не надо слишком строго относиться к степени чи
стоты сосуда, в котором вам подают кумыс. Когда я раз попросил "су" (воды) , что
бы сполоснуть чашку, хозяин снял с головы свою чалму и вытер ею чашку. 

Окончив раз работу и увидав в степи кирr·изский табор, я отправился  туда вы
пить  кум ысу. Увидав на земле лежащую nалку, я удивился  ей как редкому п ред
мету в степи,  но палка оказалась змеей, которая сразу куда-то исчезла. К счастью, 
в степи  змеи редко встречаются ,  но довольно много череnах, которых охотно 
едят орлы ,  n редварительно бросая их с известной высоты , чтобы разбить их скор
пупу. В таборе меня  nригласили сесть на кошму и принесли кумыс .  Женщины и 
дети м е н я  обступили со всех сторон ,  о щуnыва я  мою одежду и примеряя  шапку.  
Расnлатившись,  я хотел уйти, но они меня задержали,  п ока н е  п одъехал киргиз 
верхом и nригласил меня сесть на круn его лошади, и я был отвезен к моей юрте. 
Л юди эти п оказапись м не очень  добродушными,  и я очен ь  жалел, что не  имел 
возможности объясняться с ними. 

Можно заnол нить тетради описанием этой пестрой, разношерстной тол п ы ,  
этих лавок с купцами в чалмах и пестрых халатах и все ж е  не попучить того впечат
ления ,  которое имеешь,  nопав сам в эту обстановку. Это восток как таковой,  и 
чувствуешь ,  что когда он проснется ,  будет страшно.  Меня туда занесло каким-то 
чудом ,  и я благодарю судьбу за то баловство. Я много лет спустя был в Мукдене ,  
но Бухара куда интереснее. 

Дома меня  почти не узнали - до того я загорел и оброс, а мне даже полуден
ный свет казался полумраком п осле солнца и света в Туркестане .  К домашним  
обычаям  я вернулся скорее, чем  боялся ,  и через две недели я способен был  ехать 
на курс. 

Если IV курс и требовал усиленной работы и огром ного количества чертежа, 
все же п редметы сами по себе были более живыми и интересными ,  и я весной 
благополучно перешел на последний курс .  Но  как раз во время экзаменов нас по-
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стиг неожиданный удар.  Мой брат, будучи офицером кавалергардского nолка, же
нился на княжне Серафиме Николаевне Салтыковой34, nремилой бары шне ,  кото
рую мы все очень л юбили, но nри родах ее дочери Имызs она заразилась родиль
ной горячкой и скончалась ,  к великому горю моего брата и всех нас. 

По окончании моих экзаменов мне  снова nредстояло nодыскать себе летнюю 
nрактику, и я нашел такую на изысканиях n роектируемого тогда так называемого 
Северного Сибирского nути, т .е.  из Петербурга на Галич,  В ятку, Екатеринбург в 
Челябинск.  Концессию на изыскание, между nрочим ,  nолучил Савва Иванович Ма
монтовэв, контора коего находилась в Москве, куда я и nодал 11рошение и был 
nринят нивелировщиком в nартию на участок от Галича до р.Унжи в Костромской 
губ .  длиною около 200 верст. Партию должен был вести Борис Владимирович Кра
синэ7. 

Возвращение на V курс института было событием особого рода . Интересна 
была встреча с товарищами,  сьехавшимися со всех концов России. Кто nобывал на 
nостройке Воеточно-Китайской ж.д. в Маньчжурии, другие работали по водя ным  
сообщениям на Волге, одни возвращались из  Туркестана, другие из Армении.  Все 
рассказывали с и нтересом и гордостью, о достижениях своей работы,  и загоре
лые  и живые лица их свидетельствовали о том ,  что они не nроводили лета у себя 
на даче. Гордое сознание, что мы  все nослужили на  nол ьзу роди н ы  и собрали на 
местах м ного н овых вnечатлений и знаний страны  и л юдей, воодушевляло нас 
nриняться с новой силой за работу для достижения давно намеченной цели .  

В ыnускной экзамен был чисто формальный и скорее сводился к защите n ро
ектов .  Но странно - он мне не дал никакого удовлетворени я .  Выйдя из двери 
института ИПС с диnломом инженера-строителя по 1 разряду, я только исnытывал 
чувство, что я ровно ничего не знаю и что мне теnерь делать? 

Это очень стран ное явление, которое я часто наблюдал , что усилия  и расходо
ван ная энергия дл я достижения цели дают гораздо больше удовлетворения ,  не
жели само достижение цели .  Я думаю, что n ри достижении цели вы слишком хо
рошо знаете детали nодстуnа к цели,  и вы сознаете, насколько они далеки от иде
ала, которым вам самим рисовалась цель.  

Убеждение, что вы  не достигли действительной цели ,  а только его миража, от
равляет всю радость достижения ,  и иенахождение истины ,  конечно,  н е  может 
удовлетворить ее искателя .  

Я могу откровен но сказать про себя ,  что я все n ять лет старался работать 
сколько м ог ,  но многие науки были мне недостижимы и n рограмма учения  куда 
слишком обширна и многосторон н я  для человека средних сnособностей .  Из нас 
хотепи сделать универсальных инженеров, а nолучились дилетанты. У нас утверж
дали ,  что если сегодн я нам задали бы  составить n роект броненосца ,  он  к сроку 
был бы изгото влен .  Инженерное дело ушло слишком далеко, чтобы знать все о 
железных дорогах, каналах, мостах и гражданских сооружениях ,  и к чему этот 
груз высшей математики , когда для каждого воnроса есть ответ в сnравочных 
книrах и таблицах. Гораздо важнее уметь в них находить нужное, чем самому,  те
р я я  время ,  изучать теорию вероятностей, которую вы, вероятно, забудете nри  вы
ходе от экзамена. 

Это же разочарование исnыты вал я всякий раз и в дальнейшей жизни 
nри о кончании всякой большой работы,  которой я nредавался всей душой. 
После n остройки больницы, п о  возвращении нашего лазарета из Маньчжу
рии,  nосле nостройки nодъездного nути в Лифл яндии и т.д. я слишком 
хорошо з нал все ошибки и недостатки совершенной работы и как она 
далека от nредста влявшейся мне цели ,  чтобы радоваться тому, что неnос
в я щенным казалось хорошо, а я знал, что это худо. И теn ерь ,  озираясь 
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на всю мою долголетнюю жизнь ,  я могу тол ько сказать ,  что как я был ,  
я так  и остался дилетантом. Работа ,  которую я в теории и на практике 
действител ьно исполнял и п олюбил, есть изыскательная и при испол нении 
этой работы я действительно находил удовлетворение и удовол ьствие. Со
знание,  что ты создаешь новый путь сообщения ,  по  которому взад и 
вперед будут двигаться несметное количество пассажиров и вся кого рода 
товара и что дл я этой цели ты ведеш ь свою партию,  как мирный полко
водец ведет свою армию,  имело для меня  всегда огромную п релесть и 
утешение,  что этим ты творишь полезную работу. 

1 899 год в летописи высших учебных заведений будет, наверное,  значиться 
как один из неспокойных и бурных годов дореволюционного п ериода, и это б ыл 
тот год, когда мне надлежало закончить мое образование. По поводу исключения 
какого-то студента из Петербургского университета, подробности какового инци
дента я не помню,  п роизошли беспорядки, против которых б ыли прин яты соот
ветствующие меры со сторон ы п равительства. Из симпатии к товарищам-студен
там заволновались и другие учебные заведения,  пошли повсюду собираться сход
ки со всякими  дикими решениями ,  что кончилось наконец закрытием почти всех 
высших учебных заведений на неопределенный срок. К счастью, в наших чертеж
н ых работа п родолжалась ,  но выпускные экзамены были отсрочены до кон ца 
июня и общее настроение было подавленным.  

Так кончилось,  с концом века ,  и мое образование и открылась н овая неиспи
санная страница моей жизни. 

Остаток лета и осень  я провел в Смильтене, где я стал заниматься подготов
кой работы п о  сооружению электрической станции, больницы на 28 коек, а после 
Р ождества, до встречи с моими тремя сестрами в Берлине,  я объехал некоторые 
города Германии, навестил нескольких знакомых. В Берлине я встретил моих сес
тер в гостинице с горничной моей матери и с кучей багажа. Испугавшись этого ко
л ичества, я упросил их пересмотреть весь багаж и вернуть лишнее с горн ичной; 
взяв только нужное с собой. Операция эта прошла очень благополучно,  и с облег
ченным  багажом м ы  на следующий ден ь  были в пути в Баден-Баден ,  где жила на
ша тетя Тан я  Гагаринаэв, а горничная с багажом вернулась домой. 

Мои три сестры и я, из которых по годам я был старшим,  были все возраста от 
20 до 25 л ет и только что окончившие свое образование. Путешествие это я вл я
лось как бы заключительным  актом ,  и мы ,  как отпущенные на свободу и снабжен
ные соответствующими средствами нашей матерью,  п ровели действител ьно три 
безоблачных счастливых месяца в чудном путешествии по Италии, вернувшись до
мой через Грецию, Константинополь и Одессу. Путешествовать молодыми,  без за
бот о с редствах, без спешки ,  в приятном обществе , действительно самое прият
ное удовольствие жизни,  и я могу сказать, что м ы  все четверо воспользовались в 
п ол ной  мере этим случаем ,  собрав на всю п редстоявшую нам жизнь неизглади
м ые впечатления  и воспоминания о виденных красотах природы и искусства и 
встречах с л юдьми самых различных народностей, взглядов и нравов. 

В начале июня м ы  вернулись благополучно в наш Кремон ,  богатые самы м и  
лучшими воспоминаниями о совершенном чудном путешествии и счастливые быть 
опять дома с нашей матерью. 

Мне ,  как владельцу имения Смильтен,  надлежало явиться в Ригу на созванное 
тогда Дворянское собрание (Landtag) и как новичку, представиться предводителю 
(Landmarschal von Meyendorff)З9 очередному ландрату (Resld ieгenden landгat) 
(v.  Oetti ngen)40 и остальным  членам Ландратской коллегии (das landгatscol leg ium) 
и уездньrм депутатам (Kгeisdeputleгte) . 

В те времена три Остзейские провин ции:  Эстл я ндия с гор. Ревелем, Л ифл я н-
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дия с гор. Ригой и Курпяндия с гор. Митавой, а кроме них остров Эзепь с г. Арен
сбургом ,  уп равпились Дворянскими учреждениями со времени шведского влады
чества и учреждениями ,  утвержденными Петром Великим по Н иштадтскому миру 
1 72 1  г .  

В Л ифлиндекой губ .  Ландратская коллегия испол няла более или менее обя
занности Земской управы центр. губерний,  т .е .  содержала почтовые ло шадиные  
станции, заведовала дорожным капиталом,  наблюдала за  тюрьмами и больницами 
и т.д. 

От каждого уезда избиралея депутат. Всего 12  человек, которые по п ригпаше
нию предводителя дворянства и под его п редседатепьством собирались  в Доме 
дворянства (Ritteгhaus) в Риге на совещание (Convent). Решения этого совещания 
передавались в совет 1 2  пандратов,  которые давали свое мнение о деле для окон
чательного решения Дв. собрания (Landtag), созываемого от времени до времени. 
М е н я ,  очень п ротив моей вопи, в ыбрали в депутаты от Венден- Валкекого уезда, 
что связано было с известной перепиской, к которой я чувствовал себя совершен
но  неподготовпенным ,  т.к.  по образованию и воспитанию я вырос в другом духе и 
другой среде, чем то, что я нашел в Риге.  Кроме того, я был  лишен и намека на 
о раторский  талант, которым обладали почти все мои новые коллеги, что меня  
весьма стесняло и я чувствовал себя довольно несчастным в своем новом  звании. 

Дома я энергично принялся за п роект больницы и ,  выработав подробный  план 
с разрезами и фасадом ,  п риступил уже тою же осенью к копанию котлована под 
фундамент и дренажа кругом его, а рабочие стали подвозить с попей камни  для 
бутовой кладки. В то же время  я вступил в п ереговоры с фирмой Симене и Гапь
ске об устройстве силовой станции, попьзуясь запрудой речки Аббупь ,  протекаю
щей через Смипыен. В этих работах прошли два года, и осенью 1 903 года больни
ца была открыта. 

Трудно себе п редставить то огромное количество крупн ых и мелких п редме
тов ,  н еобходи м ых для оборудования вновь построен ного дома,  а еще бол ьше 
больницы на 28 коек,  как было в данном случае.  

П остели были вы писаны  из Варшавы, посуда заказана в Риге у Кузнецова41, 
белье куплено у Шейбера42 в Риге, стопы ,  стулья и шкафы сделаны были большею 
частью дома, а центральное отопление и водоснабжение с ванными поставила од
на фирма в Риге .  Одна п реетарепая особа из Смипыена взялась вести хозяйство, 
смотреть за бельем и выдавать провиэию,  а две диакониссы рижской общины уха
живали за больными .  Кроме того , нанята б ыла кухарка ,  судом ойка и п риставлен 
дворник.  Сперва был взят хорошо мне знакомый врач, но он не оказался  подхо
дящим и п ри шлось е го заменить молоды м хирургом ,  под управлением которого 
депо nошло лучше и больница почти всегда б ыла полна. 

После утверждения устава и освидетельствования больницы медицинским ин
спектором настап день открытия .  П риехала моя мать, мои сестры с Матильдой 
В реде и несколько соседей, и перед собравшимся народом пастор п рочел молит
ву и я по-патышски сказал короткое слово и обьявил больницу открытой, после че
го гостям был предпожен больничный обед с квассм .  

Сперва, конечно,  было очень  мало работы ,  но с годами депо пошло очень  ус
пешно и больница п риобрела добрую славу по всей окрестности. 

Но при постройке больницы я убедился ,  насколько бедно было мое знание по  
архитектуре, и я решился пополнить е го  изучением шведской архитектуры на ме
сте. Списавшись с одним архитектором в Стокгоп ьме по имени Линдбер я 
осенью того же года поехал туда, по дороге остановившись в Або, как я упомянул 
о том уже раньше. 

Проработав у него месяца три, я успел спроектировать под его руководством 
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нескол ько домов различных тиnов,  между nрочим ,  один деревянный дом в древ
нем скандинавском стиле,  который мне очен ь  nонравился .  

Н о  в начале февраля я ,  возвращаясь в Стокгольме вечером домой,  n р очел 
экстрен ную телеграм му, что яnонцам удалось в Порт-Артуре взорвать несколько 
русских судов4э. Известие это было так радостно nрин ято шведами, что мне не
ловко б ыло дольше оставаться в Ш веции, и я ,  расnростившись с моим архитекто
ром и учителем,  уехал домой. 

Приехав в Петербург, я узнал, что Лифляндский Кр. Крест готовит n о
левой лазарет для nосылки его в Маньчжурию ,  и что нашему соседу п о  
Кремону князю Кроnоткину44 было предложено nринять должность упол
номоченного оного ,  но что он от этого отказался .  Тогда я nредложил 
свои услуги и был прин ят. 

Моя старшая сестра nоступила тогда на сокращенный курс сестер милосердия 
nри Евгениевекай общине, и на 15 аnреля 1 904 года был назначен ден ь  отnравле
ния  лазарета из Риги на Дальний Восток. 

Кроме уполномоченного и заведующего хозяйством каn .  Скалона45 в личный 
состав лазарета входили nять врачей, аптекарь,  1 5  сестер и 25 санитаров46. 

К назначенному сроку все было готово и уложено, к 10 anp .  я с сестрами  n ред
ставл ялись в Аничкинеком дворце имnератрице Марии Федоровне ,  а вечером ,  
пообедав с ними у моей матери, мы  уехали в Ригу. 

Начальник Риго-Орловской ж.д. инженер Дараган47 л юбезно nредоставил в 
наше расnоряжение один вагон 1 1  и один 1 1 1  класса, а в трех товарных вагонах бы
л о  уложено все имущество лазарета, состоявшее кроме белья ,  инструментов и 
п рочих п ринадлежностей еще из складного барака и рентгеновского аппарата. 

30 дней и ночей длилось наше путешествие до ст. Урул ьчи в Забайкалье на 
границе Маньчжурии, где нас продержали б недель в резерве. 

Тол ько в конце июня получили наконец телеграмму и то срочно, минуя Хар
бин ,  следовать на восток и развернуться на ст.Эхо. 

Шестинедел ьное сидение в ожидании начала работы в Урульчи было, с одной 
сторо н ы ,  nриятн ым отдыхом после месяца ,  п роведенного в вагоне но, с другой 
сторо н ы ,  все рвались начать работу, и нам скоро надоело праздно гулять по  со
пкам Забайкалья .  

Путешествие от  Урул ьчи по  Воеточно-Китайской ж .д .  через Хинган мимо Ци
цикара , Харбина до ст.Эхо на реке Муданьцзян ь  заняло ровно 10 дней. Но не ус
пели мы п риехать в Эхо , как получили известие , что к нам направлен санитарный 
поезд с 400 ранеными.  Оказалось, что в это  время  разыгралось кровопролитней
шее сражение под Даминчао. 

Первые дни, после столь быстрого начала работы в лазарете, были всякие за
держки, недоразумения и недочеты , но жизнь и работа скоро установилась  в сво
ем  nорядке и условия для усnешной деятельности nолевого лазарета оказалась в 
Эхо более удачн ы ми ,  чем можно было ожидать. Сестры и санитары оказались на 
в ысоте своего nризвания ,  только наши хирурги были недовольны  отдаленностью 
от фронта и старзлись добиться nеревода лазарета ближе к фронту. По этому воn
росу у меня  со старшим врачом48 n роизошло разногласие, и он  со своей женой 
нас вскоре nокинул и я больше о них и не слыхал. Из Риги nришло расnоряжение 
назначить старшим врачом нашего доктора Фиргуфа4В, кем о н  и остался до кон
ца. Восnользовавшись настуnившим долгим затишьем на фронте, я отnравился  в 
Мукден ,  где тогда была главная квартира Куропаткина и где я встретил Александ
ровскогоsо, главного уполномоченного Кр.  Креста , д-ра Боткина51 и Родз я н ко52, 
имевшего летучий лазарет. 

Работой нашего лазарета в уnравлении были довольны  и n росили по возмож-
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· ности отделить из нашего отряда двух сестер и трех санитаров с нашим nеренос
н ы м  бараком,  в котором мы не нуждались, живя в nостоянных хороших казармах. 

По n риглашению знакомого офицера я одно утро отnравился на  фронт,  
бы вший тогда на  p .Waxe. Мы с ним взобрались на Путиловскую соnку. 
Заметив нас, яnонцы nустили по нам три шимозы,  но,  к счастью ,  все три 
были с nерепетом ,  и я должен сознаться ,  что за это утро я изобразил 
три очень глубоких кникса . 

В Мукдене же,  расnоложенном  верстах в трех от ста н ции ,  встретил я своего 
родственника доктора бар .Будбергаsз, глубоко уважавшего учение Конфуция и 
все китайское и говорившего на их языке. Он меня  уговорил с ним n ройтись в 
Мукден и ,  nереночевав там в китайской гостинице,  вернуться утром на станцию. 
С nать n ришлось на кане - это совсем низкая nечь ,  о nаливаемая с наружи соло
мой гаоляна и nокрытая кошмой. На дворе стоял мороз и бумажные окна мало за
щищали от холода, а кан был так натоnлен, что от жары нельзя было долго лежать 
на одном боку. Ночью мулы во дворе сорвались с n ривязей, и тол nа китайцев с 
крика м и  nробежала через нашу ком нату разнимать мулов. Утром товарищ уверял 
м е н я ,  что великолеnно высnался ,  но ,  по честности, я должен был остаться nри 
особом м нении. Завтрак для меня nрошел тоже без nользы.  Вооруженный двумя 
nалочками ,  я ничего из  дюжины тарелочек, расставленных на столе,  не  мог доне
сти до рта. Я nоnросил дать мне рису с ложкой. Но и этим я едва мог восnол ьзо
ваться ,  ибо ложка изображала собой длинный  nря мой стержень  с малюсеньким 
nустым nолушарием на  конце, и м не n ришлось удовлетвориться чаш кой чая  с 
крыш кой без ручки. 

Я очен ь  жалею, что не съездил на могилы китайских имnераторов вблизи Мук
дена, но, как это часто бывает, откладываешь в надежде вернуться другой раз, а 
этот другой раз очень часто, как было и в моем случае, больше не бывает, et la 
mora l  de cette h lstolre est, что имеешь делать, делай сейчас. 

По  возвращении в Эхо, мы решили выделить отряд из двух сестер и трех сани
таров и отnравить их в Мукден с нашим складным  бараком .  

Сnустя некоторое время моя сестра отn равилась навестить наших двух сестер 
в Мукдене ,  и nосле ее отъезда nришла телеграмма от одной сестры Георгиевской 
общины  из санитарного nоезда имnератрицы Марии Федоровны со станции Хан ь
даохедзы ,  что она n риедет в Эхо ночью того же дня с nосылкой из дому. 

Не могу сказать, что телеграмма эта меня бы особенно  обрадовала ,  т. к .  ника
кой сестры Таубе54 я не з нал и в отсутствии моей сестры занимать следующий 
ден ь  неизвестную мне женщину мне вовсе не улыбалось. Я n росил одну из наших 
сесте р  обождать nрихода поезда, nриготовить ночлег и чай для гостьи , а сам nо
шел встречать поезд. 

Было около полуночи , когда ожидаемый  поезд загремел на мосту и, n рибли
жаясь к нашему nереезду, стал замедлять ход. На площадке nроезжавшего ваго
н а  з накомый м не офицер nограничной стражи крикнул мне, что в следующем ва
гоне едет к нам сестра Георгиевской общины ,  и я увидел ее готовой сnрыгнуть, 
т . к .  n оезду не п олучилось там остановки.  Я успел nодать ей руку и nроводить ее 
до наших домов ,  где сестра наша нас ожидала с самоваром. 

Воn реки моим оnасениям ,  наша гостья мне сразу оче нь  nонравилась ,  и стес
нение ,  которое я обы кновенно исnытываю nри разговоре с барыш ней, вовсе не 
было ,  и на следующий день мы имели настолько интересные разговоры,  что меж
ду нами ,  nосле ее отъезда на следующий день,  завязалась nереnиска ,  а n ри воз
в ращении м оей сестры из Мукдена я должен был ей сказать , что за время  ее от
сутствия я, кажется ,  потерял часть своего сердца. 

Для получения средств для содержания лазарета мне каждый месяц n риходи-
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лось ездить в Харбин и отправлять отчет л ифля ндскому губернатору в Ригу и ра
зыскивать вагон ,  если нам присыпали попол нение. 

В то время на одной узловой стан ции Харбина было более ста верст путей,  на 
которых мне часто п риходилось разыскивать адресованный  нам ваго н .  Почти 
всегда при этих розысках мне случалось где-нибудь встретить белый санитарн ый 
поезд и м ператрицы Марии Федоровны ,  причем я не терял случая заглянуть в не
го. Встреча < . . . .  > 28 марта 1 905 года имела решающее для меня  значение .  Боясь 
опоздать на поезд, отходивший по направлению Владивостока в Эхо,  я вышел из 
белого поезда женихом.  

Мы решили сохранить наше решение в тайне до окончания войны ,  и ,  вернув
шись как во сне в Эхо, я продолжал мое обычное времяпрепровождение. 

Благодаря сравнительной близости нашего лазарета от Владивостока и 
чрезвычайной любезности помощника коменданта крепости ко всему наше
му персонзлу м ы  стали смотреть на этот город как на  место отдыха и 
перемен ы  от однообразной и уединенной жизни  в Эхо. Как воспоминание 
о Владивостоке наш милый полковник подарил моей сестре бол ьшого , 
очень добродушного пса Самсона, которого при возвращении домой м ы  
взяли с собою и привезли его в Кремон.  

П од Р ождество из Р иги нам было п рислано так м ного подарков для наших 
солдат, что м ы  решили устроить им елку. Елка наша удалась великолепно,  к общей 
радости солдат и персонала, а наша китайская прислуга, повар и кучер и три "бой
ки" ,  благого вейно стоя позади и смотря на зажжен ные  свечи на разукрашенной 
елке, думали, что м ы  молимся нашему Богу. 

Ужасная битва на р .  Шахе, с фронтом в 1 00 верст, и сдача Мукдена  
были дн ями  уныния и последней усиленной работы. Этой битвой и кон
чилась собствен но деятельная война и наш лазарет превратился в какую
то санаторию,  куда , ввиду "'дорового климата, вдали от фронта , стали при
сыпать сестер, уставших о .  работы , на отдых. Состав наших сестер ,  рабо
тавших уже год, сил ьнс поубавился ,  и их при шлось заменить сестрам и  
резерва .  Такими п ри(:ыли к нам ,  кажется ,  шесть сестер Кауфманеко й  
об<щин ы>. В смысле и � ·  технической подготовки о н и  не  б ы л и  на высоте 
рижских сестер, прошеl-(ших долгую муштровку больничной работы ,  но  с 
душевной точки зрения ,  по их взаимному отношению друг к другу и к 
солдатам ,  с�азу была замечена разница душевной теплоты между русской 
и латы шкоv·'5, и в палатах повеяло новы м духом .  

Р а з  весной н а с  у ж е  утром поразило дерзкое и грубое п оведение китайцев и 
нашей п рислуги, и м ы  от них только могли понять, что "пуски шипоко ломайло" ,  из  
чего  момно б ыло заключить , что русские nотер пели большое поражение,  и лишь  
гораздо nозже м ы  узнали страшные подробности о Цусиме. 

З ная и видя , что у Линевича в это время стояла свежая армия в миллион сол
дат, • н о  я понцы израсходовали все свои последние силы ,  мы не могли  понять, по
чем• м ы  бездействуем и не переходим в наступление, а готовимся заключить по
зорr�ый мир. П равда, что нам все чаще п риходилось встречаться с прокламациями  
гор•. дс ких и земс ких организаций, подтачивавших все  мероп риятия n равительст-
в г 

Новых поступлений после Мукденекого боя раненых не было,  и жизнь в лаза
р < те шла спокойно ,  мирным порядком ,  как в санатории, и посещение наших гос-· 
н,й было очень  п риятно и уютно. В июне санитарный поезд и .М .Ф .  ушел в Россию 
и я был обречен на переписку. 

Нудно тя нулось лето, а слухи, приходившие с Запада , звучали все хуже и ху
же. После столь несчастливой войны известие о заключении мира никого не обра-

1 67 



довало и, хотя мы и были рады м ы сли вернуться  домой, чувство стыда и позора уг
нетало всех. 

В самом конце сентября м ы  получили п редписание сдать оставшихся ран е н ы х  
и б ол ь н ых в ближайший воен н ы й  госпитал ь,  а сам и м ,  свер нувшись,  ждат ь даль
нейших распоря жений.  

Наконец,  настал ден ь  покинуть Эхо и ,  простившись с м ил ы м  коменданто м ,  ко
торому мы были м н огим обязаны за всесторон н ю ю  помощь, оказанную нам в об
служива нии н а ш е го лазарета ,  и с нашими китайца м и ,  из котор ы х  н е кото р ы е  н е
п р е м е н н о  хотели ехать с нами,  м ы ,  сложив все наше оставшееся имущество в то
варные ваго н ы ,  разместились по местам в поезде. 

За время войны была закончена Кругебайкальская ж.д. южного берега, где на 
расстоя нии,  вероятно,  м е н е е  100 верст было п рорыто около 80 тон нелей.  Кро м е  
т о г о ,  вдол ь всего В еликого Сибирского пути было построен о  бол ьшое количество 
разъездов, чем в высокой степени была усилена п ропускная с п особность дороги. 
Но зато ужасное зрелище п редставл яло собой бол ь ш ин ство стан ци й  и их п о
стройки. На м н о гих из них б ыли выбиты окна и двери, повсюду вал ялись обл о м ки 
мебели,  п осуда и всякий хлам и, чем дал ьше на запад, тем хуж е .  До Уфы наш п о
езд е ще п ридерживался расписания,  но дал ьше м ы  стали двигаться все тиш е  и ти
ш е ,  потом пошли без огней и наконец, п ридя на какую-то ста н цию, м ежду Уфой и 
С ы з ра н ь ю ,  мы остановились. Было о коло 10 о ктября,  а на ста н ции набралось б или 
7 п ое здо в ,  п е реп ол не н н ых вся кого рода пассажира м и .  К н а м  n р о н икали са м ы е  
дикие слухи из России. Рабочие из депо в с е  в р е м я  собирались на сходках, галде
л и ,  ругзлись и грозил и.  Вагоны не убирал ись и слаб о освещались. П оездную п ри
слугу надо б ы л о  н а з ы вать то ва рища м и ,  а по н очам слы шались в ы стрел ы .  К с ча
стью ,  съестн ых п рипасов хватило в станционном буфете, и на десятый ден ь  нашей 
сто я н ки пронесся слух, что ман ифестом от 17 о ктября государем б ы л  обещан со
з ы в  Государстве нной Дум ы ,  и наконец п рибыл к не�м п е р в ы й  п оезд с запада с ка
ким и-то депутата ми,  которые объ я вил и конец забас rовки.  Наконец и наш поезд 
тронулся и понесся ка к сумасшедший п о  н а п равлt:t-t "' ю  к Сызрани,  и я тол ько 
уди в л я л с я ,  как м ы  цел ы м и  доехал и до:rуда, н о  войти в ( тан ци о н н о е  зда ние было 
н е возможно.  Стул ь я ,  стол ы и весь пол были так густо ;;аняты лежащими,  сидя щи
ми и сто я щи м и ,  что и п ол а  н и где не б ыло видно ,  и ниt,его не оставалось дела гь,  
как стоять на  м е сте и ждать,  что будет. В конце концов и наш поезд тронул с я ,  и 
м ы  дотащились до Москвы.  

Б ы т ь  в Москве и н е  зайти к моей н евесте и не п редставиться ее родите л я м  
б ы л о  н евоз м о ж н о ,  и п отому я п р осил ка п .  Скал она с о п р о водить лаЗ<1рет в Р и гу, 
куда я п остараюсь п рибыть два дн я спустя,  и ,  n ростившись со всеми,  уехал . 

П олтора года, проведе и н ы е  м н ою на Дал ьнем Востоке, 111 трехнедельное nуте
ш ествие при в ы шеописа н н ых условиях н е  содействовало украшению мое;·<' внеш
н е го вида, но ,  н е  и м е я  во что переодеться ,  я п ринужден был я виться к мое1  i н еве
сте и п редставиться ее родител я м  таким,  каким был.  

Мой будущий тесть Н и колай Эрнестович барон Таубе56 был в то в ре м я  . : оед
с едател ем Московской судеб н ой палаты , о че н ь  почте н н ы й  и мил ы й  ста рик, t бе
лой бородой, а моя будущая теща Софья Артуровна,  рожд. Келле р57, была о ·ен ь 
п редставител ь н а я  и чрезвычайно добрая и л ю б я щая дама, которая ,  не взира на 
мой растрепанный вид, м е н я  п риняла, как родного. 

Их единственную дочь Наталию Н и колаевну, мою невесту, нашел я еще не� fl
равив ш е юс я  от года работы на санита р н о м  поезде, она п ереуто м илась и дол ж. а 
была лежать в постели,  но была очень рада моему n риезду. 

Оказа н н ы й  м н е  п рием в Москве м е н я  глубоко тронул, и я почувствовал себя в 
Ваганьковском переулке сразу дома. К сожалению,  я должен был уехать из М сек-
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вы на второй ден ь ,  т .к .  м н е  необходи мо было сдать в Р и ге отчет по лазарету, п о
видать своих и устроить мои личн ые дела. 

В о з в ращение домой п осле полутора лет стол ь несчаст ной и кровоп ролитной 
вой н ы  было оче н ь  п ечал ьно,  и я хотя и был рад встретить м о ю  мать, сестер и бра
та и быть наконец дом а ,  но настрое ние было очень встревожено п осто я н н ы ми 
убийствам и ,  грабежами и п ожарами по всей стране.  

В Р и ге я застал нового губернатора Паш кова5В, очен ь  м илого, н о  тяжело бол ь
н о го человека ,  и ему, как Председателю Л ифля ндского Кр. Креста, я передал мой 
отчет ка к упол н омоченного Л ифля ндского полевого л азарета, и м о г  ему в ручить 
еще значител ьную сумму как остаток подотчетных денег.  Это было мне тем более 
n ри я т н о ,  что мы все 1 8  м е с я це в  де ятел ьности лазарета n р осуществовали на  соб
стве н н ы е  средства, без единой копейки субсидий от Гла в н о го n равл е н и я .  Вероят
н о ,  бла года р я  этому и по n р едставлению Пашко ва я п олучил от и м п е ратрицы Ма
рии Ф едоров н ы  бол ьшой знак Кр.  Креста с н адnисью: " Нет больше той любви,  
а ще ж е  кто душу своя п оложит за други сво я " ,  н о  зтой-то л юбви у м е н я  и н е  было.  
Н и  nостройка бол ьницы дома,  н и  участие мое в эксnедиции на Дальний В осток не 
были ж ертвой душ и  моей за други своя.  Н и  в б ол ь н ице в С м ил ьте н е ,  н и  в нашем 
гош n итале в Эхо я не n о м н ю ,  чтобы я хоть с одни м  бол ь н ы м  или ран е н ы м  вошел в 
л и ч н ы й  душе в н ы й  контакт. Как здесь,  так и там м е н я  nривлекала работа устройст
ва,  созда н и я  и о р га н и за ции,  н о  н е  нужда и душа тех, для кото рых все зто дела
л о с ь .  Объ я с н ить м н е  зто оче н ь  трудно,  но и м е н н о  то, что я та к уважал и ценил у 
Матил ьды В реде, этот дар nонимать душу ближнего, гореть к ней любовью,  этого 
понимания ближнего у м е н я  никогда н е  было, и nотому вся моя деятел ь ность бы
ла тол ько м едь з в е н я щая и ким вал звучащий. [ . .. ] 

Мать моя была в полне довол ьна моим в ыбором,  т .к .  о н а  n о з н а ко м и
лась с м оей невестой до ее отъезда на Дал ьний Восток и дала ей n о
с ы л ку дл я моей сестр ы .  Она моей матери очень n о н ра в илас ь ,  за искл ю
чением ее сл ишком малого роста, но зто е ще не большая беда. Ее за
бота м и  были n редnрин яты в с м ильтенском дом е  всякие улучш е н и я  в с м ы с
ле дома ш н его и н в е нтар я ,  но,  к сожалению,  нанята я  эконо м ка б ы л а  латы ш
ка , н е  говорившая ни n о-русски , н и  по-неме цки, а лакеем был взят ста р ы й  
слуга из Кремона,  что оказалось на практике бол ь ш и м  n р е п ятствием вnос
ледствии,  т .к .  на вся кое данное ему nриказа н ие б ы л  все гда один и тот 
же ответ, что у старой к н я гини делалось та к-то , а не  как вы говорите. 

П о  сдаче моего отчета Паш кову я отправил ся за я вить о своем возвращении в 
ландратскую коллегию,  где очередн ы м  ландратом был тогда Эттинген ,  а n редво
дителе м  бар. Пилар5В. Они м е н я  оба встретили оче н ь  л юбезно,  расс n раш и вал и о 
моих nереживаниях,  и я вновь встуnил в исполнение своих депутатских обяза н н о
стей до следующего ландтага. 

С вадьба наша была назначена на 1 9  ноября 1 905 г. (н . с .  2 дек.) в Москве,  на 
квартире Л uл u  в Вага н ь ковском nереул ке. 

Н есмотря на  nовсе местн ы е  забастов ки ,  мои сестры все же nриехал и в М о с к
ву, где к р о м е  н их б ы л а  наша троюродная сестра Саша Л и венво, и з в естная п о  
с воей работе п о  т ю р ь м а м ,  и д в а  брата гр .  Келлер61 с их двум я о ч е н ь  мил ы м и  же
нами, из м осковских барышень.  

Пастор n еред столиком,  nокрытым белою с катертью и укра ш е н н ы м  цвета м и ,  с 
расn ятие м ,  Библией и nарой зажжен н ых свечей,  n рочел м олитву, с казал соответ
ствующие с л о ва ,  и м ы ,  обмен я в шись коль ца м и ,  б ы л и  объ я вл е н ы  им мужем и же
ною.  

Это скромное бракосочетание м н е  очен� п о н равилось отсутствием шума и су
еты,  с войствен н ых вообще свадьбам ,  и как не могло лучше соответствовало смут-
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ному времени ,  которое м ы  переживали и которое к концу нашей жизни нас ожи
дало. 

Я до сих пор жалею,  что мы с Л или решили ехать в Смилыен, а не за границу, 
но  после столь несчастной войн ы нам обоим казалось неуместным показаться за 
границей. Много есть обычаев, суеверий и п ри мет, над которыми  современ ные 
л юди охотно смеются .  Забывая ,  что все  эти вещи бол ьшею частью создавзл ись 
столетиями  набл юдений,  опыта и мудрости народной и при внимательном их изу
чении в них обыкновенно таится хотя и малая ,  но доля истины .  

То  же относится к обычаю соблюдения медового меся ца. М олодые л юди, бу
дучи женихом и невестой, в ожидании свадьбы ,  в большинстве случаев живут в 
совершенно ненормальной атмосфере, ожидая от таинства брака какого-то чуда, 
м огущего п ревратить их серую жизнь  в земное блаженство. Однако на п рактике 
никакого чуда не совершается ,  характер человека со всеми е го недостаткам и  ос
тается и выходит наружу, и действительное взаимное знакомство рельефно п ро
является мало-помалу после бракосочетания .  Этот период, если брак основан на 
духовной связи,  чрезвычайно важен для дал ьнейшей совместной жизни ,  и м н е  
кажется ,  что оче н ь  важ но ,  чтобы окружающая новобрачных с реда в этот первый 
период не  была отягчена домашними заботами, вмешательством соседей и родст
венников и [была] Qдали от критических [глаз] наблюдателей. 

·в место всего этого мы  с моей женой поехали в наше и мение С милыен ,  где 
кругом нас горели имения ,  бродили банды и портрет государя в волостном п рав
лении был  сн ят. П рислуга в доме состояла из латышей, с которыми Лили не  могла 
обменяться словом,  и настроение с каждым днем становилось хуже. 

Наш  медовый мес я ц  оказался горьким, и я никогда не мог себе п ростить, что 
я с первых же шагов поставил Лили, еще не отдохнувшую как- следует от тяжелой 
работы на войне, в столь трудные условия жизни. 

Только в середине  декабря прибыл в Смилыен эскадрон гвардейск11х улан ,  и 
вскоре в губернии водворился порядок, а в продолжение двух лет, меняясь каж; 
дую пару месяцев,  квартировал у нас эскадрон того или другого полка. 

Р ядом с нашим домом стояла высокая мачта, на которой развевался  флаг с на
шим гербом ,  когда мы были дома. Наш герб состоит из трех лилий и семи звезд 
на красном поле.  Раз командующий войсками ген .  Орлов62 с бар. В ран гелемвз 
п риехали верхом  из Мариенбурга и, увидав наш флаг, три раза обошли кругом 
мачты , чтобы убедиться,  есть ли на нем герб, или это просто красный  флаг, и толь
ко убедившись в первом,  вошли в дом .  

Узнав ,  что в Кремане в се  обстоит благополучно,  мы решили после Р ождества 
поехать в Петербург, навестить там наших родственни ков . 

Моя старшая сестра, проработав все полтора года в Л ифл я ндском лазарете в 
Ман ьчжурии ,  где она  п ро я в ила боль шую выдержку и усе рдие среди наших сес
те р ,  всегда гото вых обижаться ,  интриговать и жаловаться ,  п ришла к закл ючению,  
что дл я исполнения  сестринских обязанностей ей недостает более глубо кого зна
ния  этого ре месла,  и потому решилась поnол н ить его nостуnлением на  сестрин
ский курс в Л озанне  в учреждении под названием " La Souгse" .  

Всnоминая о н е й ,  я дол жен с казать, что из всей нашей семьи о н а ,  б е з  сомне
н и я ,  была лучшей,  с бол ьшим л юбящим сердцем и чистой душой,  с глубокими хри
стианскими убеждениями ,  испол нение коих ей часто стоило тяжел ой внутренней 
борьбы .  

Я думаю,  что  круnное телосложение и некоторая неловкость в движениях ,  ко
торые она сознавала, часто мешали ей,  нарушая ее внутрен нее равновесие.  

Но недолго суждено было ей учитьс я сестринскому делу. Ко гда в холодное 
я нварское утро в "La Souгse " принесли бол ьного ребенка ,  которого ей n о ручили 
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раздеть,  и она с ним села перед зажженным камином,  платье ее загорелось,  при
чинив  ей смертельные  ожоги .  П ролежав весь день в беспам ятстве, она к вечеру 
вдруг открыла широко глаза и ,  чуть приподн явши голову, радостно и ясно сказа
ла:  "Jesus m'appel le"  и перешла в иной мирВ4. 

Эта смерть поразила всех присутствующих, и сестра D e l e г, ходи вшая за ней ,  
нам  пото м  говорила, что эта смерть послужила поворотным пунктом всей ее по
следующей жизни. 

Получив телеграм му из Лозанны ,  мы с Лили в тот же день  выехали за границу, 
но очевидно не могли застать моей сестры в живых. Помолившись у ее гроба, м ы  
поехали в Ментону к моей матери, в · то время как мой брат, приехав тоже со 
своей женой Эльзой65 в Лозанну, занялся перевозкой гроба в Мезотен ,  где наше 
семейное кладбище. Проведя несколько дней с моей матерью,  мы с Лили реши
ли ,  пользуясь случаем,  съездить в Рим,  повидать там родственников и вернуться 
домой. 

Собственно,  только теперь мы с Лили могли всецело посвятить себя надлежа
щим образом организованной деятельности. Для этого прежде всего ей надо бы
ло научиться латышскому языку,  и епархиальный учител ь ,  почтенный старик Дам
бергее, взялся давать ей уроки. При этом уроки эти обыкновенно кончались рас
сказами  на немецком я зыке о старых временах и бывших владел ьцах Смильтенр, 
но  и это было интересно и полезно знать. Местн ый аптекарь  Бергман67 оказался 
тоже и нтерес н ы м  собеседником и действител ьным  знатоком римской истории.  
Он побывал в Риме и на Капри,  имел у себя обширную библиотеку и писал сказки . 
Соседей же у нас было очень мало, а имевшиеся были вообще скучны .  

Большое счастье было иметь хорошего садовника и одновременно чел овека, 
каким был Снедце [Сниедзе]. У нас зимою и летом всегда были свежие растения и 
цветы в комнатах, а в оранжерее все содержалось с любовью и хорошо. 

С переменой экономки,  с которой Лили могла разговаривать, в доме стало 
лучше ,  и с не  которою перестройкой в обширном чердаке и водопроводом и элек
трическим освещением в доме стало удобно и уютно,  и м ы  чувствовал и  себя в 
нем очень счастливыми ,  а на второй год нашей жизни в нем п ришлось подумать и 
о будущей детской. 

Очень  искусный и добросовестный столяр  Звирбуль ,  мастер на все руки, изго
товил все ш кафы,  стол ы ,  стулья и комод, так что к назначенному сроку детска я и 
комната для няни  были готовы.  

П осле очень тяжелых родов в рижской клинике д-ра Кнорревв поя вилась на 
свет 18 сентября 1 907 года наша дочь, названная в память моей покойной сестры 
Марией. 1 октября ,  на квартире моего зятя Гоги Таубеве, морского офицера и по
мо щника начальника порта, совершен был почтенным старцем - пастором Фаль
тин<ом>7О обряд крещения над ней, а на следующий ден ь мы уже втроем вер ну
лись в Смилыен. 

Два года спустя , а именно 24 мая 1 909 года, при несравненно более легких ус
ловиях родился уже в Смилыене у нас сын ,  названный Леонидом71 в честь брата 
моей матери. 

Е го рождение ознаменовалось в деревне всеобщим торжеством .  Всем служа
щим был выдан лишний месячный оклад, а арендаторам сбавлен некоторый п ро
цент их годовой аренды. 

Всп оминая о тех временах, не верится ,  что мы  могли жить в столь удобных и 
счастл ивых условиях, распоряжаться своим имуществом как неограниченныt! вла
стелины  и направл ять свою жизнь ,  как нам хотелось.  Наш лес на площади около 
1 00 квадратных верст охранялея 16 лесными сторожами, с трем я  пожарными  вы
шками, соединенными  сетью телефонов с лесничеством.  
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Кроме самой м ызы - Смип ыен , нам п ринадлежали окружающие мызы  -
большой и малый Бипьскенсгоф, Гротус , Тан ненгоф, Кенге и около дюжи н ы  кре
стьянских усадеб. Книги по всему этому хозяйству вел счетовод нашей конторы 
п од руководством упра вляющего , т .к .  я лично мало увлекалея сельским хозяйст
вом и н е  особенно верил в счетоводство. Кроме того, были песопипка и электри
ческая станция.  

Наш дом стоял на высоком берегу мельничной запруды на маленькой речке 
Аббуп ь ,  на  другом берегу которой, на с равнител ьно холмистой местности вокруг 
це ркви,  разрастапся поселок в 2000 жителей. Находясь в трех верстах от Псково
Р ижского шоссе, на  скрещении дорог из Вендена, Вопьмара и Вал ка в Мариен
бург и П ебап ьг ,  Смип ьтен п редставпял собою некоторый торговый центр,  с л юте
ранской и n равоспавной церквами ,  почтовой , телеграфной и телефонной стан
цией,  канцелярией младшего помощника уездного начальника и с конечной стан
цией Вальмарского под[ьездного] пути. 

Ч исло житепей с кажды м  годо м увепичивапось ,  и строипись все новые до ма. 
Почти все дома освещапись нашею силовой стан цией электричеством,  и нескопь
ко мастерских были оборудованы  электрическими моторами. После дол гих иска
н ий н еобходимого облигационного капитала удалось учредить общество Вопь
марского под[ьездного] пути дл я сооружения такого от Смипьтена через В оп ь
мар до порта убежища Гайнаш на Рижском зал иве,  длиною в 1 1 4 ве рст. Вложив 
большую часть акционерного капитала, я nроизвел изыскание всего nути и состо
ял начальником участка Смипыен-Вопьмар nри его постройке. 

Тол ько в 1 9 1 2  году было открыто движение на всей линии, а уже в 1 9 1 4  году, 
при  начале войны .  опасаясь высадки неnриятепя ,  n ришлось отшить и сн ять рель
сы на 12 верст от конечной станции Гайнаш , и я пишилея возмож ности убедиться 
в пользе моей работы . 

Все эти работы  занимали бол ьшую часть моего времени,  т .к .  n редвиделось 
п родление Вопьмарского n.n .  за Смипыен до соединения с Мариенбургским n . n .  
на ст. Ш ваненбург. Кроме того, по дорожной части мне часто n риходилось совер
шать п оездки по  двум уездам и ездить в Ригу за 1 30 верст. В этом отношении 
большую пользу сослужил мне автомобиль " H u m beг" ,  который я купил в 1 908 го
ду одним из первых в губернии. 

Теперь ,  конечно, мой автомобиль показался бы  доnртопным .  Шины тогда nо
стоянно  рвапись, и проезд в Ригу в 130 верст я, кажется ,  ни разу не совершил без 
починки оных в пути. Тогда еще не было [ни] стартера, ни  электрического освеще
ния .  верх был складной брезентовый и скорость не nревышапа 40 верст, но тем не 
менее в год я проезжал до 5000 верст и был очень доволен .  ( . . .  ] 

Трудно на словах дать подробное и верное описание нашей жизни в период 
от 1 906 по 1 9 1 4  год. я могу только сказать,  что эти годы были пол н ы  работы,  без
заботного счастья и радужных надежд. 

Было решено, по случаю двухсотлетия nрисоединения Лифпяндии Петром Ве
ликим к Российской им перии, воздвигнуть ему памятник в Риге ,  на открытии кое
го государь  обещал лично п рисутствовать с им ператрицей петом 1 9 1 0  г .  В назна
ченный день императорская яхта "Штандарт" nрибыла в Ригу и бросила якорь nо
среди Двины ,  nротив замка .  Была чудная погода, и город был н е  тол ько разукра
шен nо-nраздничному, но все население города было на улице в каком-то востор
женном настроении.  Вблизи собора, вокруг покрытого парусиней памятника ,  бы
па сооружена эстрада с флагами и гирляндами.  Раздался звон колоколов,  и точно 
в назначенный  час посл ышались п рибпижающиеся и все возрастающие крики 
"ура" и к собору п одъехала коляска, из которой вышли государь с государыней и ,  
отвечая на nриветствия собравшихся обывателей, вошли в собор. 
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П о  окончании службь1 все присутствовавшие пешком прошли к месту соору
жения  пам ятника и за влады кой72 п оследовала нескончаемая вереница священ
ников .  Стол ыпин  с министрами и высшие сановники, все в белых,  длинных сюрту
ках и с белыми фуражками,  двинулись шествием за государем,  и вскоре вся эстра
да б ыла зан ята до последнего места. Памятник, как таковой, был оче н ь  красив ,  в 
стиле венецианского всадника ,  но он столько же мог изображать Петра Великого, 
как, например,  Юлия Цезаря или л юбого героя истории. Н о  памятник служил без
условно украшением города, что и требовалось доказать ;  дальнейшая его судьба, 
о которой,  конечно,  никто тогда н ичего не мог знать, была очень печальна .  Н е  
п рошло и п яти лет, как грянула война, и ,  опасаясь,  что в случае взятия Риги непри
ятелем  памятник мог бы  быть им  применен к другой цели ,  он  был сн ят с цокол я ,  
погружен  на корабль и отправлен в Петербург. Н о  по дороге судно было потопле
но, и памятник о казался на дне м орском . Говорят, будто бы латы ши его потом 
подняли, но  проверить мне этого не удалось7з. 

П осле открытия памятника государь с государыней вернулись на "Шта ндарт" 
и государыня  больше на берег не сходила, а приняла у себя жен п редводител я и 
депутатов дворянства. В назначенный час к набережной п одъехал катер со 
" Штанда рта" и все п ри глашенные дам ы  в бел ых платьях и шляпах с перьями ,  
усевшись в нем,  отчалили к императорской яхте. 

Была чудная погода, и широкая Двина со всеми кораблями вдоль набережной, 
разукрашенной флагами ,  "Шта ндарт" на якоре п осреди реки и катер ,  нагружен
ный бел ы м  букетом наших дам, направляющийся к нему, б ыла п релестная  карти
на,  которую трудно будет позабыть. 

В тот же ден ь  в Доме дворянства (Ritteгhaus) был устроен п рием,  где госуда
рю п редставлялись все члены ландратской коллегии и верхи местной администра
ции. Мы выстроились в длинный ряд в зале, стены которого были украшены герба
ми всех фамилий лифляндского дворянства. 

Когда настала моя очередь и государь подошел ко мне и с просил , кем был 
мой отец ,  я ему ответил , что в 60-х годах п рошлого века он был предводителем 
дворя нства, а потом состоял обер-церемониймейстером в ысочайшего двора п ри 
государе Александре 1 1 ,  на что государь заметИ11 , это было до нашего времени ,  и 
пошел дальше.  В печатление произвел он на меня  самое заурядное, кроме глаз, 
которые мне показапись глубокими и добрыми.  

На  следующий день  вечером был устроен раут в Доме дворянства, на  который 
государь дал согласие явиться .  Полиция не была к этому подготовлена и предво
дитель дворянства бар. Пилар взял на себя ответственность за охрану государя .  

Вечер этот прошел с большим успехом. Все дам ы  явились в своих лучших туа
летах, мужчины в мундирах и фраках, и государь  был в лучшем настроении духа. 
Лили, долго жившая в Москве и имевшая много общих знакомых со Столыпиным ,  
вступила с ним  в очень  оживленный и п родолжительный разговор. Она была  оча
ровател ьна в открытом вечернем платье, окаймл явшем ее прел естн ые плечи, и 
в ыражение ее ум ного и м илого лица п ридавало всему ее существу особую п ре
лесть и шарм ,  и я был горд, имеючи такую очаровательную жену. 

В это время из молодых людей при входе и вокруг дома была устроена добро
вол ьная охрана ,  и когда государь  стал возвращаться на свою яхту, они, окружив 
его коляску, сопровождали его до набережной Двины .  

Н о  и этим достопам ятн ы м  дням  настал конец .  И м ператорская  яхта п одняла 
свои якоря и ушла,  мы  с Лили вернулись в Смильтен ,  а жизнь - в свою колею.  

За  эти годы м естечко Смил ьтен стало так разрастаться ,  что наша электриче
ская станция не могла удовлетворять все разрастающейся потребности в электри
ческой энергии и нам п ришлось перестроить всю систему. 
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Подня в  водонаnорную дамбу на 10 л иш них футов ,  мне  n ришлось nрокоnать 
канал к новой станции, снабженной новой турбиной nод наnором воды 14 ,5 метра, 
включив в сеть и лесоnильный завод, где имелась мощная nаровая машина, - на 
случай недостатка воды. 

Наконец настуnил и 1 9 1 3  год,  в котором решено было отnраздновать 300- ле
тие дома Романовых. Полагалось от дворянства каждой губернии no два n редста
вител я ,  и на мою долю выnало в качестве уездного деnутата соnровождать наше
го n редводител я бар.  П илара в Петербург. Это был nервый и n оследний раз, что 
м не n ришлось быть на выходе государя  в Зимнем дворце и б ыть на nридворном 
балу, данном nетербургским дворянством. 

Собравшихся деnутаций в Зимнем дворце было слишком м ного, чтобы госу
дарь  мог  лично nоговорить с каждым отдельно,  но вnечатление nолучилось неу
довлетворительное,  когда, дефилируя мимо государя и государыни Марии Федо
ров н ы ,  [мы  видели,  что] ни тот, ни другая  не nодавали нам руки ,  не говоря  даже 
слова . Всем n редставл явшимся  был тут же в ыдаваем особый  знак в nамять юби
лея ,  со с видетел ьством,  но ,  к сожалению, я в дальнейших м оих странствиях его 
nотерял .  

Зато бал в Дворянском собрании был удивительно интересен и красив ,  и я 
ужасно жалел , что м ы  не устроились с Лили вместе nриехать в Петербург, я nро
вел бы  с ней менее одинокий вечер, чем в этой роскошной тол nе,  где я в стретил 
как знакомого только доктора Боткина, с которым я встречался в Мукдене .  

Богатство драгоценных кам ней и роскошь nлатьев великой кня гини  и собрав
шихся дам были изумительны .  Кучи цветов , несмотря на зимнее вре м я  года ,  раз
носились лакеями на носилках. 

Когда nриехали государь и государыня ,  князь Салтыков74 n рочел в качестве 
n редводител я им адрес, и бал начался .  Мне стало очень одиноко и скучно среди 
этой чужой мне толnы ,  будто nопал не на свое место и, найдя свое nальто в nере
дней, я ушел в гостиницу - два года сnустя начался другой бал . Летом того года я 
был занят nерестройкой нашей электрической станции, а ранней весной м ы  реши
ли nоехать с детьми в Раnалло на берегу моря на юг от Генуи. [ . . .  ] 

Л етом того же года Лифляндский автомобильный клуб устроил гонки ,  в кото
рых я не участвовал . Между nрочим, великий князь Кирилл Владимирович75 с суn
ругой Викторией Федоровной76 сnециально nриехали ,  чтобы nрин ять участие в 
гон ках, no о кончании коих в их честь был устроен вечер в Доме дворянства в Ри
ге, куда и мне  nришлось явиться.  

Нас всех выстроили в длинный ряд,  и бар. Пилар останавливался nе
ред кажды м из нас,  n редставлял нас великой княгине ,  котора я ,  говоря 
каждому нескол ько общих слов, nротягивала свою обнажен ную руку для 
nо целуя .  

П о  окончании этой церемонии наш губернатор Звегинце в77 неожиданно  nо
дошел ко мне и сообщил , что только что nолучена телеграмма с обьявлением до
мобилизацио нного nе риода и что мне следует неотлагательно  ехать в Венден в 
качестве nредседателя Присутствия no воинской nовинности. 

Я ушел в гостиницу и, nереодевшись,  завел свой " H u m ber" и уеха11 в 
Венден .  В 4 часа утра nостучался ко мне в ком нату nолицейский урядник 
с телеграм мой: 

" Германия обьявила нам войну". 
Тут м не следовал о бы закончить свои заnиски, ибо с этого момента 

оборвалась навсегда наша мирная счастливая семейная жизнь довоенной 
эnохи. Некоторое время мы  жили no и нерции в убеждении и nринциnах 
старого времени ,  как закатив шееся солн це долго еще освещает небо no-
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гасающей зарею, но одно событие за другим в бездушной и жестокой 
nоследовательности учило нас: 

Что n рошло, не вернешь уж обратно. 
Что упало, того не nоднять, 
Нас куда-то несет безвозвратно, 
Но судьбы нашей нам не nонять. 

Я [  . . .  ] получил телеграмму из Главного n равпения Кр. Креста явиться в Петер
бург. Очевидно,  того сам не зная, я со времен Яnонской войны .  вероятно, значил
ся  в сnиске nризываемых на случай войны .  [ . . . ] 

Окончание следует 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1 .  Ливен (ур.  Пален , по матери Чернышева) Наталья Федоровна ( 1 8 42- 1 920) , 

статс-дама. 
2. Редсток Гренвил ( 1 83 1 - 1 9 1 3) ,  английский проповедник -евангелист, в середине 

1 870-х гг. был принят в некоторых петербургских салонах. 
3. Пашков Василий Александрович ( 1 832- 1 90 1 ) ,  отставной полковник, последова

тель Редстока, основатель внутрироссийского евангелического движения ("пашковцы"') . 
4. Корф Модест Модестович ( 1 842- 1 933 или 1 934) , сын пушкинского товарища по 

Лицею, переводчик, юрист, проповедник-евангелист. В начале века посетил Ливенов в 
Лифляндии, где установил и в дальнейшем поддерживал связи с представителями мест
ных общин евангелистов и баптистов, публиковался в их изданиях, во второй половине 
1 920-х гг. в Риге были напечатаны на латышском языке его воспоминания. 

5.  Конференция состоялась в 1 884 г. 
6 . Ливен Павел (Пауль-Герман) Иванович (Иоганнович) ( 1 8 2 1 - 1 88 1 ) ,  лифлянд-

ский предводитель дворянства, обер-церемониймейстер. 
7. Гагарина Вера Федоровна ( 1 845 или 1 846-1 923) , редстокистка. 
8. Гагарин Сергей Сергеевич ( 1 832- 1 890) ,  шталмейстер, коллекционер, меценат. 
9.  Шувалов Петр Андреевич ( 1 827- 1 889) , государственный деятель, дипломат. 
1 О. Шувалова Елена Ивановна ( 1 830- 1 922) , редстокистка. 
1 1 . Гаугребен (в замужестве Ливен) Шарлотта (Шарлотта-Маргарита) Карловна 

( 1 742- 1 828) . 
1 2. Демидов Анатолий Николаевич ( 1 8 1 2- 1 870) , потомок известных уральских гор-

нозаводчиков, владелец кн. Сан-Донато близ Флоренции, меценат. 
1 3 .  Брейтиmмы - владельцы Петербургской экипажной фабрики. 
1 4. Ливен Анатолий Павлович ( 1 872- 1 937) . 
1 5. Ливен Мария Павловна ( 1 877- 1 907) . 
1 6. Ливен Александра Павловна ( 1 879- 1 974) . 
1 7 . Ливен Софья Павловна ( 1 880- 1 964) . 
1 8 .  Правильное написание: Классовская. 
1 9. Очевидно, Гарфункель Яков Борисович ( 1 843- 1 888) . 
20. Всемирная выставка 1 893 г. , приуроченная к 400-летию открытия Америки. 
21 . Кайгородов Дмитрий Никифорович ( 1 846- 1 924) , фенолог. 
22. Каупо (ум. 1 2 1 7 ) .  
23. Пленные русско-турецкой войны 1 877- 1 878 гг. 
24. Юз Джон ( 1 8 1 4- 1 889) , английский предприниматель, концессионер. 
25. Браун Георг ( 1 698- 1 792) . 
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26. Лемониус Вильгельм Христианович ( 1 8 1 7  - 1 903) . 
27 .  Кеммерлинг Александр Анатольевич (ум. не ранее 1 91 7) ,  учитель младших 

классов 3-й Петербургской mмназии, "наиболее классической из классических гимна
зий"; ученики Кеммерлиига о нем: "близко к детям подпускать было нельзя", "полуум
ный деспот". 

28. Черткова Елизавета Ивановна ( 1 832- 1 922) , редстокистка. 
29. Чертков Григорий Иванович ( 1 828- 1 884) . 
30. Чертков Владимир Григорьевич ( 1 854- 1 936) . 
3 1 .  Вреде Матильда 0 864- 1 928) . 
32. Пален Константин Иванович ( 1 833- 1 9 1 2) .  
33.  Керних Владимир Михайлович ( 1 840- 1 9 1 7) .  
34. Ливен (ур. Салтыкова) Серафима Николаевна 0 875- 1 898) . 
35. Ливен Серафима Анатольевна ( 1 898 - 1 967) . 
36. Мамонтов Савва Иванович ( 1 84 1 - 1 9 1 8) ,  предприниматель, меценат. 
3 7 .  Имеется в виду Красин Леонид Борисович 0 8 70- 1 926) , инженер, советский 

дипломат. 
38. Гагарина Татьяна Сергеевна (ум. 1 922?) , фрейлина. 
39. Мейендорф Фридрих (Александрович) ( 1 839- 1 91 1 ) .  
40. Эттинген Ар вед (Николаевич) ( 1 857- 1 943) , очередной ландрат с 1 903 г. 
4 1 . Кузнецовы - владельцы фабрик по производству фарфорафаянсовых изделий , 

n том числе в Риге. 
42. Среди владельцев рижских бельевых магазинов начала века "Шейбер" не зна

чится, вероятно речь должна идти о магазине Г.Шнейдера. 
43. По старому стилю военные действия начались в ночь на 27 января. 
44. Кро (а) поткин Николай Дмитриевич ( 1 872- 1 934) , князь, владелец имения "Зе

гевольд". мировой судья, позднее нице-губернатор Курляндский, Эстляндский. 
45. Скалов Алексей Александрович, гв. капитан. 
46. Подробнее см. :  Крамер А. Краткий очерк деятельности Рижской общины сестер 

милосердия Красного Креста по снаряжению Лифляндского полевого лазарета. Р ., 1 904. 
47. Дараган Осип (Иосиф) Федорович ( 1 849 - не ранее 1 9 1 7) .  
48. Эттинген Рудольф (род. 1 861 ) .  Воспоминания сопровождавшей его на Дальний 

Восток жены см. : Е. von Oettingen. Unter dem Roten Kreuz im russisch-japanischen Кriege. 
I..eipzig, 1 905. 

49. Фиргуф Вильгельм Готrардович 0 868 - не ранее 1 9 1 6) ,  врач Рижской гор. 
больницы , позднее - частнопрактикующий врач в Москве. 

50. Александровский Сергей Васильевич ( 1 863- 1 907) . 
5 1 .  Боткин Евгений Сергеевич ( 1 865- 1 91 8) ,  лейб-медик, расстрелян вместе с семьей 

Николая Н. 
52. Родзянко Михаил Владимирович 0 859- 1 924) , будущий председатель 111 и IV 

Гос. думы. 
53. Бенниггаузен-Будберr Андрей (Андреас) Александрович ( 1 867- 1 926) , врач, си-

нолог. 
54. Таубе (в замужестве Ливен) Наталья Николаевна 0 876- 1 964) . 
55. Здесь - из Лифляндии, необязательно латышской национальности. 
56. Таубе Николай Эрнестович ( 1 847-1 920 или 1 921 ) .  
57. Таубе (ур. Келлер) Софья Артуровна (род. 1 855) . 
58. Пашков Михаил Александрович ( 1 853-1 908) , лифляндский губернатор. 
59. Пилар фон Пильхау Адольф (Адольфович) , ландмаршал с 1 908 r. , принимал ак

тивное участие в событиях 1 9 1 7-1 9 1 9  rr. в Лифляндии, был обьявлен предателем Лат
вийского государства, эмигрировал в Германию, возвратился в Эстонию, где и скончал
ся. 

1 76 



60. Ливен Александра Петровна ( 1 86 1 - 1 929) , член Московского дамского тюремно
го комитета, ряда других попечительских обществ. 

6 1 .  Келлеры - родственники семьи невесты; вероятно, имеются в виду братья Вик
тор (род. 1 863) , Василий (род. 1 866) , Леон (род. 1 868) Викторовичи. 

62. Орлов Александр Афиноrенович ( 1 865- 1 908) , rенерал-майор, в конце 1 905 -
начале 1 906 г. командующий войсками по поддержанию порядка в Северной Лифлян
дии. 

63. Врангель Петр Николаевич ( 1 878-1 928) , известный впоследствии участник 
гражданской войны. 

64. См. посвященный М.П.Ливен памятный сборник "Ausgelemt"", Dusseldorf, б/г. 
65. Ливен (ур. Фиркс) Эльза Августовна ( 1 873- 1 94 1 ) .  
66. Дамберг Давид ( 1 84 1 - 1 9 1 9) ,  учитель Смилтенской приходекой школы; о нем и 

некоторых других упомянутых в воспоминаниях обитателях Смилтене см. :  P.Ermanis. 
Atminu vija. R . ,  1 935. 

67 . Бергмаи Ойген (Евrений Эрнестович) ( 1 857 - 1 934) , поэт, автор сказок, одна из 
которых посвящена жене мемуариста. 

68. Кнорре Георг ( 1 864- 1 9 1 6) .  
69. Таубе Георгий Николаевич ( 1 877- 1 948) , в 1 9 1 3- 1 9 1 7  rr. начальник торгового 

порта во Владивостоке; активный участник событий 1 9 1 8-1 91 9 rr. в Латвии. 
70. Фальтин Эрнст Карл ( 1 829- 1 9 1 8) . 
7 1 .  Ливен Леонид Павлович - офицер Британской армии, сотрудник ВВС в период 

второй мировой войны, адвокат, переводчик. 
72. Агафангел (Александр Преображенский) ( 1 856- 1 928) , архиепископ Рижский. 
73. Памятник был обнаружен в 1 934 г.  в прибрежных водах Эстонии, поднят и перс

везен в Ригу, но вновь установлен не был по разным причинам, в основном политическо
го характера. 

74. Салтыков Иван Николаевич (род. 1 870) , с.-петербургский гУбернский предводи-
тель дворянства. 

75. Кирилл Владимирович, вел. кн. ( 1 876- 1 938) . 
76. Виктория Федоровна, вел. кн. ( 1 876- 1 936) . 
77 .  Звегинцев Николай Александрович 0 848- 1 920) . 

ТОПОНИМИЧЕСКАЯ СПРАВКА 

В дорожниках Лифляпдекой губернии географические названия указывались на 
трех языках (русском, немецком, латышском или эстонском) ;  как правило, они совпа
дали, исключений было немного. Массовое переименование или упразднение немецких 
и русских названий было произведено в Латвии в начале 20-х rr. Приводим переимено
вания (по всему тексту публикации) по всем бывшим Прибалтийским губерниям. 

Аа - Лиелупе, Аа Лифляндская - Гауя, Аббуль - Абулс, Альтбилькенсrоф - Вец
билска, Венден - Цесис, Вержболово - Вирбалис, Вильно - Вильнюс, Волковышки 
- Вилкавишкис, Больмар - Валмиера, Гайнаш - Айнажи, Гротуе - Гротузис, Двина 
- Даугава (3/lnадная Двина) , Динабург - Даугавпилс, Зеrевольд - Сигулда, Кенrе -
Кеньги, Кибарты - Кибартай, Кипзале - Кизбеле, Ковно - Каунас, Кремон - Кри
мулда, Кубецель - Кубесельское городище, Курляпдня - Курземе, Либава - Лиепая,  
Лига т - Лигатне, Лифляпдня - Вндземе и Юж. Эстония (Лиивимаа) ,  Мариенбург 
Алуксне, Мезотен - Межотне, Митава - Елгава, Ревель - Таллинн, Нейбад - Саул
красты, Пебальг - Пиебалга, Роденпойс - Ропажи, Смильтен - Смилтене, Таннен
гоф - Межмуйжа, Трайден - Турайда, Шваненбург - Гулбене, Эзель - Сааремаа, 
Экау - Иецава, Энгельгардсrофская мыза - Энгларте. 
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Л.Н.ВОРОНЦОВА-ДАШКОВА 

Ч ЕЛ О В Е К, ОТР Е К Ш И Й СЯ 
ОТ ТРО Н А  

РОМАН В ЕЛИКОГО КНЯЗЯ 

Эту запись рассказов графипи Люд.м!Ulы Николаевны Ворон,цовой-Дашковой о вел. 
кн. Muxa/Ule Алексан.дровиче я сде.71Шl в копце 1936 года в Париже. Я npuxoдlU! K Л.Н. в 
отель "Наполеон." ( Авепю Фридлан.д), где опа жила. Подавался чай и пач.ипались рас
сказы, которые я записывал скорописью. Дважды для уточ.пепий рассказаппого Л. Н. 
приглашала па эти "чаи" геперала кн.Бекович.-Черкасского, быв. ко.ман.дира Татарско
го полка Дикой дивизии и быв. ко.ман.дира Дагестапского полка геперала кн.А.милахва
ри той же дивизии, которой во вре.мя войпы ко.ман.довал вел. кн. Muxa/Ul Алексан.дро
вич.. Оба кпязя оставили у .мепя са.мое приятпое впеч.атлепие. Не по.мпю, че.м запи
.мался э.миграпт Бекович.-Черкасский, по А.м!Ulахвари зарабатывал па жизпь как IШ
рижский таксист. В своей записи я старался точ.по передать н,е только факты, по и 
топ рассказов Л.Н. Текст .моей записи был папечатап в июпе 1937 года в газете "Се
годпя" (Рига), по с редакциоппы.ми сокращепиями. Так как эта газета теперь вряд ли 
ко.му-пибудь доступпа, сч.итаю правlU!Ьн.ы.м опубликовать .мою запись в "Ново.м Жур
пале", как цеппый доку.мепт. Л.Н.Воропцова-Дашхова скопчалась в Лопдопе во время 
второй мировой войн.ЬL 

Роман. Гуль 

В 1 9 1 2  году брак великого князя  Михаила Александровича, брата Н иколая 1 1  
и б ы в шего наследника п рестола,  наделал в России н е  меньше шума, чем брак 
герцога Виндзорского в наши дни в Англии. 

Браку великого князя п редшествовал длительный роман .  
Младший сын  Александра 1 1 1  великий князь  Михаил Александрович в 1908 го

ду командовал эскадроном кирасирского ее величества полка,  шефом которого 
состояла мать великого князя ,  вдовствующая императрица Мария Ф едоровна .  

Полк стоял в Гатчине ,  под Петербургом .  Там на одно м  из  полковых п раздни
ков великому князю в числ е других жен офицеров была п редставлена Н атал ья 
Сергеевна Вульферт. 

Это, казалось бы, мимолетное знакомство перешло бы стро в длительный ро
ман ,  закончившийся браком  и отречением великого князя от всех п рисущих е:му 
по положению п рав .  

Наталья  Сергеевна Вульферт была женщиной красивой и образованной ;  
п роисходила она из очень  интеллигентной семьи .  Ее отец, С . Ш ереметев
ский,  был из вестным адвокатом .  Первым браком Н атал ья Сергеевна вышла 
за муз ы канта С .Мамонтова, вторым за кирасирского офицера Вульферта . В 
третьем браке с великим кн язем Наталья Сергеевна получила фамил ию 
Брасовой. 

1 78 



Б рака великого князя и Н . С.Вульферт не желали ни император Николай 1 1 ,  
н и  мать, вдовствующая императрица Мария Федоровна. Когда император узнал 
о намерении великого князя  все-таки жениться на Н . С.Вульферт, он  вызвал ве
ликого князя  во  дворец и отдал краткий приказ: 

- Черниговские гусары!  
Великий князь назначался командиром Черниговского гусарского п олка,  сто

я вшего в О рле,  куда он должен был немедленно отправиться .  
Гатчина,  кирасиры ,  Н .С . Вул ьферт, все было покинуто. Но  м я гкий п о  своему 

характеру великий князь в дан ном случае проявил непреклонную вол ю ,  решив. 
жениться на любимой женщине,  даже н есмотря на п ротиводействие императо
ра. 

В еликий князь уехал в О рел . Но роман продолжался. По настоянию велико
го князя  ротмистр Вул ьферт согласился на развод с женой. И в 1 9 1 2  году вели
кий князь  и Наталья  Сергеевна покинули Россию ,  уехав за границу, в Вену,  где 
великий князь в строгой тайне п редполагал совершить обряд венчания . 

Н о  даже в Вене при закл ючении брака великий князь в ынужден был дейст
вовать с крайней осторожностью.  Он нашел в Вене не руеского, а сербского 
п равославного священ ника ,  дабы заключенный им брак н е  подлежал расторже
нию со стороны святейшего синода. 

Так, в 1 9 1 2  году в Вене  в п равославной церкви великий князь  М ихаил Алек
сандрович обвенчался с Натальей Сергеевной Вул ьферт. 

В ОПАЛ Е В ЛОНДОН Е  

Как тол ь ко император узнал о заключении брака, в ответ последовал указ, в 
котором ,  как м ера репрессии, над всем имуществом великого князя устанавли
валась опека ,  в составе трех назначенных государем лиц, а великому князю за
прещался въезд в Россию. 

В еликий князь ,  как частное лицо ,  остался жить за границей. И з  Австрии в 
1 9 1 3  году он вместе с женой и родившимся сыном Георгием переехал в Англию 
в замок Небворт, н едалеко от  Лондона. 

Здесь под Л ондоном и проводил свои дни опальный  великий князь ,  лишен
н ый возможности вернуться в Россию. Дл я великого князя такая вы нужденная  
разлука с родиной была  нелегка . И в особенности она стала тя готить его , когда в 
1 9 14 году вспыхнула война и когда долг воен ного звал его вступить в ряды а р
мии .  Н о  великому князю ,  не Подчинившемуся  воле и м ператора, возвратиться в 
Россию было нелегко. 

1 9 1 4  год я п роводила во  Франции,  в Ницце. Но  незадолго до объявлени я  
войны я выехала в Россию, и здесь в нашем крымском имении "Форос" получила. 
от моего мужа (тогда еще жениха) графа И .И . Ворон цова-Дашкова телеграмму, 
вызывавшую меня в Петербург.  

Я быстро собралась и двинулась в путь. 
Мой муж граф И .И . Воронцов-Дашков был ближайшим к великому князю М и

хаилу Александровичу человеком.  Семья  графов Воронцовых по древности сво
е го рода и по п оложению при дворе была одной из самых близких к династии .  
В еликий князь и граф Ворон цов вместе росли, их  связывала дружба детских лет. 
И в Петербурге из разговоров с мужем я узнала, что великий князь  в зам ке Н е
бворт в эти дни чрезвычайно тяжело переживает свою оторван ность от родин ы .  

Об этих чувствах граф Воронцов б ы л  осведомлен из писем и ,  как истинн ы й  
друг, м о й  муж взялся хлопотать о разрешении великому князю вернуться на ро-
дину. . 

П росьба к им ператору, а также к вдовствующей императрице была обращена 
от имени  отца м оего мужа, наместника Кавказа, генерал-адъютанта графа 
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И . И . В о ронцова-Дашкова, с чьим мнением считались государь и двор .  
С nисьмом старого графа Воронцова мой муж был nринят и м nератором и 

вдо вствующей и м nератрицей. И в это же время  государь  получил от великого 
князя  тел еграм му, в которой тот n росил о разрешении вернуться на родину. Ве
ликому князю б ыло дано разрешение вернутьс я .  

ВОЗ В РАЩЕ Н И Е  В П ЕТЕ Р БУ Р Г 

В конце августа 1 9 1 4  года великий князь nриехал в П етербург, где времен но 
остановился  в " Евроnейской гостинице" .  Но  от  мужа я узнала, что  все-таки "лед" 
м ежду велики м князем и государем (а главное,  между ним и государыней) е ще 
н е  разбит. 

На n риеме у государя великий князь ,  ран ьше командовавший кавалерга рд
ским n ол ком ,  n росил дать ему в командование какой-нибудь nол к в действую
щей армии, но государь nриказал оставаться в Петербурге, то есть быть фактиче
ски в бездействии. 

В ел икого князя ,  никогда не  любившего n ридворной жизни и ее этикета и 
м ечта в шего n ос корее вырваться на фронт, такое nоложение чрезвычайно тя го
тило. 

Муж рассказывал ,  что когда ему n риходилось nровожать великого князя  во 
дворец на официальные  nриемы, тот часто говорил своему шоферу: - "Тише . . .  
езжай тише . . .  " - В ел икий князь всегда старался n риехать во  дворец у ж е  к мо
м енту nриема, дабы сделать свое nребывание там возможно более коротки м .  

Ч тобы сnасти его о т  в ынужденного бездействия nридворной жизни ,  на nо
мощь ему во второй раз n ри шел старый граф И .И. Ворон цов-Дашков ,  очень  л ю
бивший великого кн язя .  

Н езадолго до этого у наместника Кавказа генерал-адъютанта графа И .И . Во
ронцова-Дашкова возникла идея сформировать из всех кавказских народностей 
кавалерийскую дивизию. И теnерь граф телеграфно обратилс я  к государю с 
nросьбой о назначении великого князя начал ьником этой дивизии. 

На такую телеграмму отказа быть не  могло. И великий князь стал начальн и
ком Дикой дивизии. 

МОЕ З НАКОМ СТВО С В ЕЛ И КИ М  КН Я З Е М  

В сентябре 1 9 1 4  года формирование Дикой дивизии заканчивалось в малень
ком городке Вин ница на Украине.  Здесь я и nознакомилась с великим князем 
Михаилом Александровичем.  

Я nриехала в Винницу n равожать моего мужа nеред выстуnлением на фронт.  
Н икогда не  б ы вав в этом городке, я ехала,  окруженная  цел ы м  штатом n рислуrи ,  
не  nодозревая ,  что в этом местечке, занятом сnлошь войсками,  м н е  негде будет 
не то что разм естить мою n рислугу, но даже разложить n ривезенные  вещи. 

На  вокзале меня встретил муж, сказавший, что великий князь уже несколь ко 
раз сnрашивал, nриехала ли я, и очень хочет со мной nознакомиться .  

Разумеется ,  и мне  хотелось nознакомиться с Михаилом Александровиче м ,  о 
котором я так м ного слышала, но меня ,  очень молодую жен щину, смущало одно  
обстоятел ьство. Я б ыла еще тогда не разведена с моим  nервым  мужем ,  развод 
бесконечно тя нулся ,  и это nоложение nри знакомстве с великим князем мен я ,  
естественно ,  смущало ,  хотя граф и усnокаивал м е н я  тем ,  что жена великого к н я
зя б ыла дважды разведена ,  что "на такие пустяки великий князь не обращает ни  
малейшего внимания " .  

В Виннице я остановилась в единствен ном существовавшем там небольшом 
отеле с гро мким названием " Савой" .  От крошечных размеров номера и от  всей 
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обстановки я была в отчаянии. И вот, когда только что приехав ,  я с помощью гор
ничной кончала свой туалет, в мой номер раздался стук,  а затем на пороге поя
вился великий князь .  

Н икогда не забуду первого впечатления :  высокий, стройный ,  как все офице
ры Дикой дивизии затя нутый в черкеску, с ласковым открыты м лицо м  ан гл ийско
го типа (в семье великого князя было м ного черт, близких ан глийской королев
ской семье) с большими серыми глазами. 

- Здравствуйте , Л юдмила Николаевна,  - проговорил он ,  - простите , п ожа
луйста , что я так стремительно ворвался  к вам, но  я так хотел поскорее познако
миться с н евестой моего лучшего друга, что , надеюсь, заслужива ю  снисхожде
ния .  

П рощаясь ,  великий князь  пригласил нас  с мужем п риехать к нему обедать. И 
в шесть вечера м ы  подъехали к небольшому скром ному домику, где он жил со 
своей женой .  

За п ростым обедом кроме нас были секретарь великого князя  Н . Н .Джонсон 
и его  адъютант хан  Зриванекий и Н . Н .Абаканович.  Михаил Александрович много  
рассказ ывал о своей  жизни в Англии,  которую о н  очень  л юбил и в которой,  по  
его слова м ,  "чувствовал себя  как  дома" .  Я знала еще от мужа, что великий князь  
был бол ь шим ан гломаном и не  только поклонником английского характера и бы
та , но  и сторон ником п олитических форм Британской империи.  Эта любовь к Ан
глии б ыла привита ему еще в детстве ан гличанином-воспитателем мистером Хет. 

Я не преувеличу, если скажу, что мое первое з накомство с Михаило м  Алек
са ндровиче м положило н ачало большой и долгой дружбе. В тече ние м есяца ,  что 
я пробыла в Виннице, мы виделись с великим князем ежедневно .  Мы вместе 
обедали ,  вместе выезжали на прогул ку, а иногда по вечерам он  играл у нас с му
жем ,  князем Вяземским и Н . Н .Джонсоном по маленькой в карты ,  в "тетку" .  

Великий князь  был самы м  богатым из великих князей и одним из богатейших 
л юдей Р оссии. Кроме личного состояния к нему перешло и состоя ние покойного 
брата Георгия Александровича, н о  Михаил Александрович был человеко м ,  не  за
м ечавшим своего богатства. Я никогда не  могла удержать улыбку, видя, как в 
Виннице он за карточны м  столом по-детски радовался ,  если выигрывал 1 5  копе
ек ,  и становил ся расстроенным ,  если проигрывал такую же "сумму" .  

ПОДАЛ Ь Ш Е ОТ П Р ИДВОР НОЙ ЖИ З Н И  

В характере великого князя было м ного прирожденного уменья очаровывать 
л юдей. Но в отличие от некоторых других членов династии, в Михаиле Александ
ровиче п режде всего резко бросались в глаза его п ростота и какая-то особая 
скромность , переходившая даже в застенчивость. 

Всего ,  что было связано  с п ы шностью, парадностью, этикетом,  великий 
князь избегал .  В се му, что было связано с проявлением каких-нибудь бурных  
чувств, он  был чужд, ровен , спокоен ,  уравн овешен. И в полной гармонии с такой 
уравновешенностью были вкусы великого князя .  М ихаил Александрович л юбил 
искусство, музы ку, спорт, животных, цветы. 

Великий князь Михаил Александрович был блестящим наездником .  В пони
мании кон я  великому князю было мало равных. В Гатчине великий князь н е  раз 
скакал на скачках. Но  самы м  большим удовольствием его высочества было осед
лать с воего кабардин ца и совершенно одному скакать по пол я м  и лесам .  

Кроме  кон ного спорта великий князь  л юбил автомобиль, которым  прекрас н о  
п равил ;  л юбил гимнастику на п риборах; и очень любил физический труд, в осо
бенности п илить дрова, чем и занимался часто в месте со своим адъютантом кн я
зем В .А .Вяземским.  

Л юб я  музы ку, великий князь  сам немного сочинял .  Особен н о  л юбил о н  на-
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родную восточную музыку. И в Вин нице при нем был знаменитый зурнач Зубиев, 
который подолгу играл ему кавказские зауны вные напевы. 

Однажды на фронте в Австрии, в Тупстуместе, когда Дикая дивизия стояла в 
резерве в лесу, всадники-кабардинцы пели свои национал ьные песни.  П рисутст
вовавший тут же,  сам кабардинец, помощник командира Татарского попка князь  
Бекович-Черкасский приказал пение прекратить. Но великий князь  удивлен но 
обратился к нему: 

- Почему вы  прекратили пение, князь? 
- Мне кажется ,  что для европейского уха оно просто ужасно.  
- Н ет,  нет ,  - зап ротестовал М ихаил Александрович, - нап ротив,  это п ре-

красн ые напевы ,  я в н их чувствую что-то древнее, похожее на и ндусское ,  пусть 
поют . . .  

И он не  толь ко п родолжал слушать, но даже попросил к н я з я  Бековича пере
вести ему слова песен,  чтобы записать их. 

- Я могу перевести, - ответил князь ,  - но это песни про национального ка
бардинского героя князя  Кучук-Аджигиреева, сражавшегося в 1830 году п ротив 
русских. 

Михаил Александрович засмеялся и настоял на переводе п есен . 

ПОЧ Е МУ В ЕЛ И КОГО КН ЯЗЯ Н Е  ХОТЕЛ И Н АГРАЖДАТЬ 
ОРД Е Н О М  С В. ГЕО Р ГИЯ 

В октябре 1 9 1 4  года, повенчавшись с графом Воронцовым ,  я поселилась в 
П етербурге на А н глийской набережной. Но из Петербурга я часто ездила в п ри
фронтовую п опосу к мужу, командующему Кабардинским п опком Дикой диви
зии, и я всегда, конечно, в эти приезды встречалась с Михаилом Александрови
чем .  От мужа , от князя  Бековича-Черкасского, князя  В .А .В яземского, 
Н . Н .Джонсона и командира Дагестанского попка князя Амипахвари я узнала 
м ногое из жизни  на фронте.  

В сему ближайшему окружению, начальнику штаба генерапу Я .Д .Юзефовичу 
и командирам полков было м ного хлопот с вел . князем,  желавшим быть возмож
но  ближе к линии огня .  Удерживать его было нелегко . Таков был характер Миха
ила Александровича. Вместе со скромностью он был чрезвычайно самолюбив,  и 
одна м ысль ,  что , п оп ьзуясь своим положением ,  он может держаться в т ылу, за
ставляла е го делать все обратное. 

В начале 1 9 1 5  года, когда корпус генерапа Баяровича двигался к Перемыш
п ю, на долю отряда великого князя  выпала серьезная задача: задержать насту
павшую немецкую кирасирскую дивизию. Задача была выполнена образцово, и 
Михаил Александрович лично был под огнем.  

По  статуту о рдена св.  Георгия  член им ператорской фамилии ,  бывший под ог
нем ,  попучал Георгиевский крест, и командир корпуса хан Нахичеванский пред
ставил его к этой награде. Но представпение показапо ,  что при дворе остапось 
чувство нераспопожения к великому князю,  доста вившему м ного хлопот своим 
морганатическим браком. Николай 1 1  оставил без движения представпение к ор-. 
дену. Говорят, это было сделано под влиянием императрицы.  

Но война шла. За  дела на Сане великий князь был вторично п редставлен  к 
той же награде . Н о  и это п редставпение не попучило движения .  

Тогда , после нового дела, по  которому Михаил Александрович заслуживал 
награждения Георгиевским крестом ,  генерап Брусилов,  командующий 8-й ар
м ией,  взял на себя п ровести награждение через Георгиевскую думу с воей ар
мии. Дума признала великого князя достойным  и постановпение ее пошло на вы
сочайшее утверждение. В этом случае отказа быть н е  м огло,  и Михаил Александ
рович получил, наконец, Георгиевский крест, привезенный флигель-адъ ютантом 
попковником Дерфеп ьденом.  
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СВЯ ЩЕ Н Н И К ВОЗГЛАШАЕТ М Н О ГОЛ ЕТИ Е 
И МП Е РАТОРУ Ф РА Н ЦУ-ИОСИ ФУ 

Желание "быть в тени"  было характерно для Михаила Александровича. М н е  
запомнились многие случаи, илл юстрирующие это. 

Сам ы м  большим удовольствием для Михаила Александровича было снять с 
себя пого н ы  и, накинув п ростой полушубок, идти со своим адъютантом князем 
В .  А.  В я земским в солдатский кинематограф. Как  рассказывал князь ,  там в толпе ,  
никем не  узнанный, он  чувствовал себя  великолепно.  

- Вот в таком состоянии ,  князь ,  я совершенно счастлив ,  - говорил М ихаил 
Александрович. 

д когда в о  время войны  великому князю в местечке Я зловец надо было п о
сетить женский м онастырь ,  в зам ке князей Пон ятовских, где воепитывались ари
стократические молодые девушки,  он ,  зная ,  что на него будет обращено бол ь
шое внимание,  попросил своего начал ьника штаба сообщить, что вместо велико
го князя  п риедет начал ьник штаба. Сам же он в этом п осещении взял на  себя 
роль адъютанта. И на приеме великий князь радовался ,  когда все обращались к. 
генералу Я.Д. Юзефовичу и никто не обращал внимания на адъютанта ,  под видом 
которого скрылся М ихаил Александрович. 

Это желание "быть незаметн ы м "  соединялось в нем с конфузливостью .  
Князь  В я земский рассказывал смеш ной случай, п роисшедший с М ихаилом Алек
сандровичем и моим мужем.  

Из Петербурга я п осылала мужу посыл ки на фронт, но  из-за п ерехо
дов дивизии они задерживались, и однажды в местечке Коп ычен цы в Га
лиции муж получил сразу множество посылок. Н ад таким изобилием пло
дов земных смеялись окружившие мужа друзья .  Муж же мой,  большой 
шутник ,  тут же на воздухе, словно торговец разложил все продукты и .  
стоя за  и м п ровизированным  припавком в одном бешмете,  был  сильно п о
хож на "духанщика" .  

М ихаил Александрович и п риближенные стояли здесь же,  в се  без  черкесок, 
без погон ,  в одних бешметах. Как раз в этот м омент мимо п роходила воинская 
часть , от н ее отделился военный  врач и ,  прин яв  "п рилавок" м оего мужа за пол
ковую лавочку, а Михаила Александровича за п риказчика, начал , обращаясь к ве
л икому князю на "ты" ,  необычайно хвалить е го за расторо п ность, за организа
цию такого прекрасного прилавка. · 

- Вот это ты м олодец! - кричал доктор, хлопая по плечу Михаила Але ксанд
ровича. - Две недели мечтаю выпить чаю с лимоном !  Нигде н ет, а у тебя ,  бра
тец, все есть! 

Поры вистостью воен ного врача Михаил Александрович был так смущен, что 
н ичего не мог выго ворить . . .  Улыбаясь ,  указывая на мужа, он тол ько говорил: -
Да нет, это он не продает . . .  Это о н  дл я себя . . .  

Н о  доктор н е  унимался ,  пока к н я з ь  В яземский не  шеп нул е му, кто перед 
ним. Доктор оторопел, но Михаил Ал ександрович уверил доктора,  что ровно н и
чего не п роизошло, и в виде подарка завернул е му с "лотка" моего мужа пакет с 
фруктами .  

Вспоминаю еще эпизод, рассказаН!iЫй мне князем Бековичем-Ч еркасски м .  
В декабре 1 9 1 4  года Дикая дивизия шла по  Галиции и подходила уже. 

к Карпата м .  Из  штаба дивизии по  телефону передали во  все полки, что 
6 декабря приказано устроить парад и отслужить молебен по  случаю име
н и н  Н иколая 1 1 .  Во всех полках шли п риготовпения к службе и nараду. 
В расnоложении Татарского nолка нашелся русинский священник ,  взявший
ся  отслужить службу. 

Во врем я службы мусул ьмане Дикой дивизии собрались во дворе церкви,  ку-
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да съехались  мулл ы ,  а в церкви собрались христиане,  орган изовав из офицеров и 
солдат и м п ровизированный хор. Все шло гладко, но  когда хор п ро пел м ноголе
тие ,  управлявшему хором офицеру Вырубову показалось, что-то странное в воз
гласах русинского священника .  Офицер вслушался - и подумайте! - о ,  ужас! 
Русинский священник  возглашает многолетие не императору Николаю 1 1 ,  а им пе
ратору австрийскому Францу-Иосифу. 

Праизошло замешательство. Священника арестовали .  Он оправды вался ,  что, 
как подданн ы й  австрийского императора, сделал это по п ривычке. Ч е рез коман
дира п ол ка дело дошл о до Михаила Александровича, но  тот тол ько рассмеялся ,  
приказав забыть этот инцидент и отпустить испуганного священниl(а.  

ПОЛ КО В Н И К Я КИМ ИДИ , ПО ПРОЗ ВИ ЩУ • ДУ Ш КА• 

В кругу близких Михаил Александрович часто любил п одшутить . 
Однажды в комнате одного своего нервного адъютанта Михаил Александро

вич привязал все вещи веревками и привел ночью в испуг адъютанта ,  когда в е го 
комнате вещи задвигались " сами собой".  

Помню ,  как пощцутил он  еще над приближенным  к нему офицером бароном 
Врангелем.  За столом великого князя подавалось вино и водка, но  сам он  н иче
го не пил.  И как-то шутя предложил со всех пьющих брать штраф в пользу ране
н ы х  и завел дл я этого кружку. 

Барон Врангель л юбил вы пить, но был скуrr и ,  даб ы  не платить штрафа, под 
разными п редлогами  стал во время  обеда выходить из-за стола в свою ком нату и 
там ,  в ы пив изрядно, возвращаться к столу. Однажды Михаил Александрович за
стал Врангеля на " месте п реступления" и . . .  барон должен был опустить в круж ку 
великого князя  цел ых 50 рублей! 

Но вскоре эти шуточные "штрафы"  были уп разднен ы .  Ч тобы н икого не  стес
н ять ,  великий князь  п риказал подавать всем вино ,  а дл я себя вместо красного 
вина клюквенн ы й  морс и вместо белого - жиденький чай. 

Однажды п ехотный  офицер, п риехавший в дивизию и п риглашенный  к за
втраку, сказал оказавшемуся его соседом моему мужу: - Смотрите, говорят, ве
ликий кн язь не  п ьет! Да он уже два стакана хлопнул !  - А не хотите ли попробо
вать вина из великокн яжеской бутылки? - спросил муж. - Отчего же ,  с удо
вольствием ,  если это удобно , - проговорил офицер, и муж обратился  к М ихаилу 
Александровичу за разрешением. Тот, ул ыбаясь,  разреJUИЛ .  Смутившемуся гос
тю пришлось выпить бол ьшой бокал кислого клюквенного м орса . 

Раз к завтраку был приглашен офицер Дикой дивизии пол ковник  Я кимиди, 
известн ый  под п розвищем "душ ка " ,  ибо всех встречных и попереч н ых Я кимиди 
называл "душка" ,  и притом был большой любитель Бахуса. 

При  поездке товарищи предупреждали Якимиди , чтобы он не забывал и не 
вздумал назвать "душкой" М ихаила Александровича. Я кимиди уверял ,  что все 
будет хорошо. Н о  Я кимиди вскоре совершенно позабыл,  с кем имеет дело ,  и по
сле завтрака великий князь ,  смеясь ,  рассказывал,  что Я кимиди назвал его "душ
кой" три раза. 

П Е РЕД Р Е ВОЛ ЮЦИ Е Й  

В 1 9 1 5  году я встречала Михаила Александровича в Петербурге, когда тот 
.п риезжал с фронта в Гатчину. В эти п риезды он часто заезжал за нами в своем 
открытом паккаре , и мы вместе уезжали на охоту п од Гатчину. Там м ы  останав
ливались в охотн ичьих царских домиках: муж мой, большой с пециалист в кул ина
рии, готовил сам замысловатые блюда, и вре м я  чередовалось между охотой и 
беззаботны м  весельем. 
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В озвращаясь с охоты в Гатчину, Михаил Александрович л юбил п оказывать 
нам м рачный Гатчинский дворец, где протекли его детские годы . 

Однажды , показывая гим настические комнаты дворца ,  он сбросил с себя 
черкеску и ,  оставшись в одном бешмете, стал на турнике и параппепьных  брусь
ях делать сам ы е  отчаянные упражнения ,  взвиваясь,  как птица .  

В начале 1 9 16  года Михаил Александрович покинул Дикую дивизию ,  будучи 
назначен командиром 2-го кавалерийского корпуса, а незадол го перед револ ю
цией п ереехал в Гатчину, попучив назначение генерап-инспектора кавалерии. 

В связи с этим назначением п редпопагапось, что Михаил Александрович 
встанет во главе особого крупного конного отряда, п редназначе н ного для сам о
стоятел ь н ых действий на ф ронте. Но этому н е  суждено было осуществитьс я .  
Разразилась революция .  

З А ГО В ОР П РОТИ В АЛ Е КСАНДР Ы  Ф ЕДОРО В Н Ы  

К концу 1 9 1 6  года, когда Михаил Александрович жил уже в Гатчине ,  атмосфе
ра п ри "большом"  дворе, в связи с неудачами  на фронте, начинавшимися вол н е
ниями  в Петербурге , а главное в связи с делом Распутина,  становилась все нерв
нее .  

Я не  ошибусь ,  если скажу, что подавля ющее большинство п ридворных счита
ло императрицу виновницей всех несчастий. Мне п ришлось близко знать м ногое, 
чего не з нали широкие круги, и я должна с казать , что императрица под влиян и
е м  постоя н ного страха за жизнь наследника Алексея в это время была тяжко 
больным ,  впавшим в мистицизм человеком .  Но обладая от п рироды сильной во
пей ,  императрица все же подчиняла своему вли я нию государя .  И многмми вели
кими князьями и л юдьми,  близкими ко двору, это влияние считалось пагубным .  

Попытки отдел ьных пицЦБапашов,  Орлов) повлиять на государя ,  дабы парапи
зовать вли яние имп ератрицы , успеха не имели. И в п ридворных кругах п ротив 
и м ператрицы началась закулисная борьба ,  подчас nереходившая в заговоры .  К 
этим конспираци я м  имели отношение многие из великих кн язей . И только Миха
ил Александрович оставался вне этой борьбы . 

Это н е  значит,  что он был и ндифферентен к тому, что волновало тогда л ю
дей, близких к n рестолу. Но в Михаиле Александровиче отсутствовало желание 
борьбы . О н  по-nрежнему хотел оставаться "в  тени" и не п ринимал активного уча
стия в nолитической жизни страны .  

Всnоминаю характерный разговор с Михаилом Александровичем на тему  об  
одном nридворном заговоре, о котором мне  пришлось узнать совершен но  слу
чайно.  

Это было в кон це ноября 1 9 1 6  года. Меня вызвал по телефону мой близкий 
родственник ,  n рося приехать к нему по  важному делу. Я п риехала и в его каби
нете застала эффектную даму г-жу Т. ,  носившую громкую фам илию мужа, но  не 
п ри нятую в nетербургском свете из-за своего образа жизни и из-за своего п ро
исхождения .  Тем не менее (я это знала) г-жа Т. имела знакомства среди великих 
князей и с некоторыми из н их была хороша. М ой родственник  рассказал ,  что , 
зная  м о ю  дружбу с Михаилом Александровичем, он  вызвал меня ,  дабы я сама 
услышала из уст г-жи Т. рассказ о п редnолагаемом заговоре, св язан ном как буд
то косвен н о  и с именем М ихаила Александровича, и из этого рассказа, как друг 
великого князя ,  сделала бы любое употребление. 

Г-жа Т. рассказала следующее. Неда вно она виделась с князем Игорем Кон
стантиновичем,  который рассказал г-же  Т. ,  что он узнал, что в особня ке на Мыт
н инекой набереж ной п роисходят по четвергам весьма конспиративные  собра
ния и что слухи об этих собраниях уже дошли до Николая 1 1  и тот поручип И горю 
Конста нтин овичу достать список всех участвующих там лиц. 
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Н е  находя и н о го пути , И горь Конста нти н о вич п р едло жил г-ж е  Т . ,  с кото р о й  
б ы л  хорош , не  узнает л и  она,  к т о  соби рается на М ытнинской.  П ри э т о м  И го р ь  
Константи но ви ч  сказал, что государь этого е щ е  н е  знает, но он-то, И го р ь  Кон
станти нович,  з н ает, что там ведется заговор п ротив им ператриц ы ,  в котором уча
ствуют м н огие великие к н я з ь я ,  и собирающиеся там хотят обратить с я  к цар ю  с 
п етицией об устранении и м ператрицы от влия н и я  на государствен н ые дел а и да
же о заточении ее в мо настырь,  а в случае отказа государ я  на собраниях дебати
руетс я вопрос о поп ытке п ереворота с отстранением государ я ,  п риче м н екото
р ы е  в ы с ка з ы ваются за М ихаила Александровича. 

Я ответила, что ничего п одобн о го от вели кого к н я з я  н и  я ,  н и  мой муж не слы
хал и и ,  з н а я  характер великого князя ,  я уверена,  что о н  никогда на  это н е  п ой
дет. 

Н а  это м м ы  расстал ись.  
Те м не м е н ее от своего родственника я узнала,  что на следующий де н ь  ран

н и м  утром г-жа Т. паехала п р я мо к великому князю Сергею Михайлов ичу, п ро с я  
его о п р и е м е .  Вели кий к н я з ь  в п р и е м е  отказал . Н о г-жа Т. т а к  настаивала,  ч т о  ей 
нужно видеть в еликого к н я з я  по делу чрезвычайной важ ности, что тот, наконец,  
п ри н я л  ее.  

Г-жа Т. , сделав усл о в н ы й  знак заго ворщиков и тем войдя в до ве рие великого 
к н я з я ,  сказал а ,  что п олучены сведени я ,  что все собира ющиеся на М ыт н и н е кой 
будут на ближай ш е м  собрании п е р е п исан ы и еди н ствен ное с р едство избежать 
этого,  это сейчас же п р едуп редить всех по телефону, но чтобы великий к н я з ь  н е  
делал это го и з  с в о е й  кварти р ы ,  и б о  з а  е г о  аппаратом следят. П оверивший г-ж е  
Т .  в ел икий к н я з ь  дал тел ефон н ы е  н омера, по кото р ы м  н у ж н о  б ы л о  п о з в онить,  
н а п исав их собст в е н н оруч н о .  И с этим списком г-жа Т. п р я м о  и з  кварти р ы  С е р
ге я М ихайловича п аехала к И горю Константиновичу, а п оследний со списком вы
ехал в ста в ку к госуда рю.  

В скоре посл е  этого м н е  п ришлось читать письмо И го р я  Кон стантино вича к 
одн о м у  из своих друзей, в котором тот писал, ка к он в ставке встрети л с я  с в ы
з ва н н ы м  туда Се ргее м М ихайловиче м ,  кото р ы й  " бел ы й  от злости" подошел к 
И г о р ю  Константи новичу, с каза в : - Как ты смел передать госуда р ю  какой-то с п и
сок? - А зачем же в ы ,  дядя , его писали? - сп росил Игорь Конста нти н о в и ч .  

Н а  одном из обедов у н а с  я расс казала Михаилу Александровичу о всей этой 
истории с г-жой Т., с п росив его,  не знал ли он об этом? 

- Не тол ько н е  знал ,  н о  и совершенно всему это му н е  сочувствовал бы,  -
ответил кн язь.  

- То е сть чему бы в ы  не сочувствовал и? - желая уточнить ответ, п е респ ро
сила я .  

И ,  ул ыбнувшись,  о н  п рибавил: - Пе реходу коро н ы  к о  м н е ,  графи н я .  В ы  ведь 
знаете, до чего м е н я  н икогда не соблаз н я л  трон . . .  

Ч е рез некоторое врем я я узнала , что резул ьтатом сборищ на Мытнинекой на
б е р е ж н о й  я вилось то,  что м ногим из великих кн язей и высокоп оста в л е н н ы х  л и ц  
б ы л о  веле н о  п о кинуть П етербург. 

У БИ Й СТВО РАСПУТИ Н А 

Ка к-то п о с л е  моей в стречи с г-ж ой Т. у нас обедал вел икий к н я з ь  Д м итрий 
Павлович .  Будучи е ще п од в п ечатл е н ием рассказа о заговор щиках с М ы т н и н екой 
и дума я ,  что уж если многие великие князья б ы вали там,  то Дмитрий-то Павлович 
та м дол жен был быть,  я ,  шутя,  п редл ожила великому князю п о гадать п о  руке.  

В з я в  руку Д м итрия Павл овича, я начала " гадать",  н о  вскоре,  сделав и с пуган
ное л и цо,  сказала: - Ваше вы сочество, я вижу у вас на руке - кровь . . .  

Ка ково же б ы л о  м о е  изумление,  когда Дмитрий Павло вич и з м е н и л с я  в л и це и 
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отдер нул руку, а вскоре,  в н езап н о  вызван н ы й  с воим адъюта нтом Ш агубатов ы м ,  
и з в и н и вшись,  куда-то уехал . М о е  " гадание" о казалось п р орочески м :  в тот же ве
ч е р  п роизошло убийство Распути на. 

Это убийство м о ж н о  было п редвидеть,  и те м не м енее оно п отрясло м ногих 
ка к удар грома. В свете говорили только о нем. В момент убийства М ихаил Але к
са ндрович находил с я  в Гатчине.  

Мы с мужем тут же п риехали туда. 
К огда мы в о ш л и  в до м и к  на Н и колаевской ул ице 1\1224, бол ьшинство гостей 

б ы л и  в столо во й ,  м ы  ж е  с муж е м ,  великим к н я з е м  и Н . Н .Дж о н с о н о м  п рошли в 
гостиную.  

П о м н ю ,  ка к сейчас ,  на ш ко роткий разговор и всю обста н о в ку, в кото р о й  он 
п роизошел.  Н . Н .Джонсон сидел у рояля ,  что-то наигр ы ва я . Вели кий князь п о ка
зался м н е  край н е  в звол нова н н ы м .  Здороваясь со мной,  он п ро го в о рил : 

- Ах, r·рафи н ю ш ка,  как жал ь ,  что не я убил эту гади ну . . .  
- Ваше в ы сочество, но разв е  в с е  з л о  в нем? - с казала я .  
- А в ком же? - п р огов орил великий князь .  
- В ы  н е  з наете? Распутинщина слишком глуб о ко п устила корни . . .  
- Н е  буде м о б  это м гов орить,  графи н я ,  - изменившись в л и це ,  п роговорил 

Михаил Але ксандрович.  
Ч е рез несколько недел ь всп ыхнула р евол ю ци я .  

М Ы УЗ Н А Е М  О Р Е ВОЛ Ю ЦИ И  НА ОХОТЕ 

М о й  муж был страстным охотнико м ,  за с в о ю  жизнь уби в ш и м  более 50 м адве
дей ,  на кото рых и н о гда ходил и с рогатиной.  О револ юции м ы  узнали 27 ф е в рал я 
1 9 1 7  года во в р е м я  охоты в нашем имении " Ш апки"  под П етербурго м .  

П о  и ронии судьбы,  наша последн я я  охота в " Ша п ках" б ыла н а  редкость удач
н о й .  К нам съехались к н я з ь  Л о пухи н-Дем идо в ,  к н .Эриванский,  лейб-гусар С м и ц
кой,  граф Па вел Ш у вал о в ,  к н я з ь  Гагарин и м н .др.  Все были в самом х о р о ш е м  
распол о ж е н ии духа, в особе н ности м у ж ,  убивший трех рысей.  

Б ы л  п р е к ра с н ы й  зимний де нь .  П о  о кончании охоты вдруг к м оему мужу гюд
скакал один из наших слуг и с казал,  что в Петербурге стрельба,  м и н истры а ресто
ва н ы  и солдаты п е р еходят на сторону восста вших.  

Н е с мотря на то, что все мы,  близкие ко двору, весь 1 9 1 6  г .  жили в 
на п р я ж е н н о й  атмосфере всевозможных слух о в  и заго ворах и консп ираци
ях, однако никому из нас в голову не п риходила м ыс л ь ,  что революция 
та к бл изка к нам!  

От н а ш е го и м е н и я  " Ша п к и "  в Петербург на п ротяжении 20 верст шла наша 
собст в е н н а я  железнодо р о ж н а я  в етка . Ч ерез полчаса мы б ы л и  уже в п оезде . 
Когда м ы  остались с мужем в купе вдвое м ,  м е н я  охватило п р едчувствие че го-то 
н е п о п равим ого.  Ко гда поезд п одо шел к Н иколаевскому в о кзалу, все б ы л о  п ол н о  
солдатам и  в крас н ы х  ба нтах. 

Н а ш е го ш о фера у в окзала м ы  не нашли.  Кое-ка к на извозчике доб рзлись м ы  
д о  н а ш е го особ н я ка н а  А н гл ийской набережной.  В езде сл ы шалась стрел ьб::!.  Н е
спись п е р е п ол н е н н ы е  л юдьми грузовики. 

Я П ЫТА ЮС Ь  УЗ Н АТЬ ,  ГДЕ М ИХАИЛ АЛ Е КСАНДРО В И Ч 

Два дн я ,  28 феврал я и 1 ма рта, прошли в лихо радке. 
С п е рвого же м о м ента беспорядков бес п о коились за судьбу М ихаил а 

А л е ксандро вича. А когда узнали об отречении государя в его пользу, н а
ше беспокойство п е р е ш л о  все границ ы .  В едь м ы  даже не знали,  где о н  
се йчас находится .  
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Телефо н ы  бездействовали. В город б ыло в ы йти н е л ьз я .  Н о  м н е  во · что бы то 
н и  стал о хотелось узнать хоть что-н ибудь о великом к н я з е ,  котор ы й  в этот мо
м е нт ста н о вил с я  ка к будто и м п е рато р о м .  

У м е н я  б ыл п реда н н ы й  ш о ф е р .  Я п росила его в о  ч т о  бы то н и  стало поехать к 
з н а ко м ы м ,  даб ы  узнать: где Михаил Александрович? 

2 м арта 1 9 1 7  года рано утром за п ы хавшийся шофер вбе жал ко м не ,  расс ка
за в ,  что М ихаил Александрович зде сь,  в Петербурге , и находитс я сейчас у к н я з я  
Путяти на н а  Миллио н н ой.  Я и м у ж  решили сейчас же ехать туда. Я хотела ,  что б ы  
б л и ж а й ш и й  к М ихаилу Александро вичу чело век,  мой муж , в этот ответст ве н н ы й  
м о м е н т  б ы л  подле него.  Я з нала хорошо ха рактер вели кого к н я з я ,  знала е го 
скром н ость , но в этом хара ктере я знала и бол ь ш о е  самол юбие. 

Ч е рез двадцать минут во дворе нашего особ н я ка сто я л а  машина . Я вто р о п я х  
к о н чала свой туалет, как вдруг в п е р едней послы шалась воз н я ,  звон разбит ы х  
стекол и п р я м о  к м оему будуару раздалс я  шум шагов.  

Дверь в будуар распах нулась .  В этот м о м е н т  я сто я л а  nеред зеркал о м  с рас
пуще н н ы ми волоса ми,  одна из го рнич н ых за плетала м н е  вол о с ы ,  друга я  засте ги
вала платье.  Я тол ько успела п ов е р нутьс я  - на пороге были два матроса. 

М а ш и н а  уже ждала ,  чтобы ехать к к н я з ю  Путятину.  П о н и м а я ,  что тут н ел ь з я  
показать испуг ,  я закричал а:  

- Что вам эдесь надо?! В ы  вры ваетесь в дом ! В спап ь н ю !  Что это такое?! 
У виде в п е р ед собой совсем молоде н ь ку ю  без оружную ж е н щину,  м атросы 

с м утил ись.  
- У вас в доме скрылся городовой,  - п р о rовория nервый из н их.  
- Что?! Городовой?! - nеребила я е г о . - До сегод н я ш н его дня я н е  п ри н и-

мала у себя в доме городовых!  И никогда бы не в п устила вас, если бы вы не в о р
вались силой!  

Свой м о н олог я закон чила тем,  что предложила искать где у год н о .  Но 
это та к п одействовало на матросов ,  что они ушли,  а после их ухода н аш 
ш в ейцар слезно благодарил м е н я  за спасение с воего б рата , с к р ы в шегося 
у нас в до м е  городового. 

В К ВАРТИ Р Е  КНЯ ЗЯ ПУТЯТИ Н А  
П Е Р ЕД ОТР ЕЧ Е Н И Е М В ЕЛ И КО ГО КН ЯЗ Я ОТ П Р Е СТОЛ А 

Ч е рез п ять м инут мы уже м чались с мужем к Миллио н ной I\Jg 1 2 ,  к к н я з ю  Путя
тину.  Мы п риехали туда часов в 9 утра. Н о  даже в этот ра н н ий час ехать по Пе
тербур гу было опасно.  Стрел яли,  летали шал ь н ы е  пули. Нашу машину обстрел я л и  
д в а ж д ы ,  п у л и  п робили ш и н ы  задних кол е с ,  и м ы  доехал и уже на обедах. В этот 
ден ь  п р и  таком же обстреле автом обил я был убит ехавший с воен н ы м  м и н и ст
ром В ре м е н ного п ра в ительства А . И . Гуч ко в ы м  пле м я н н и к  моего м ужа к н я з ь  
Д.Л . В я эе м с кий. 

Мы п од н ялись п о  знакомой лестнице в квартиру князя Путятина. В п а рад н ы х  
ко м натах, в ыходивших на улицу, никто н е  сидел , ибо на ули це стрел яли и сидеть 
здесь было небеэопасно.  

Н а с  n ровели в столо вую. В стол овой сто ял бледн ый,  одеты й  в кител ь М ихаил 
Але ксандрович.  В ид е го был чрезвычайно б ол е з н е н ,  я уже з н ала, что в еликий 
князь дав н о  страдает п риступам бол ей я з в ы  ж елудка. В этот момент у н его б ыл 
та кой вид, словно о н  еле держится на ногах. 

Михаил Александрович рассказал нам с мужем, что, уз нав о чрезвычайно на
n р я же н н о м  положении в Пете рбур ге, он уже 26 феврал я п риехал сюда из Гатчи
н ы ,  ибо м н огие п олитические де ятел и п росили великого к н я з я  п р едуп редить го
суд а р я  о с е рьезности надвига ю щихся событий и пе реговорить об этом с н и м  r1o 
п р я мому п роводу. 
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26 февраля из Главного штаба Михаил Александрович вызвал ставку и через 
начал ьника штаба ставки генерала Алексеева просил государя подойти к п рово
ду, дабы переговорить  с государем о делах чрезвычайной важности. Н о  госу
дар ь  к п роводу не подошел , несмотря на то, что великий князь дважды настаи
вал на этом .  Оба раза государь отве:rил , через генерала Алексеева, что не видит 
н икакой надобности в каком-либо спешном разговоре,  и п редложил великому 
князю соединиться со ставкой завтра. Но назавтра Петербург был уже во  власти 
революции.  А через два дня государь отрекся от п рестола. Для Михаила Алек
сандровича было полной неожиданностью, что Николай 1 1  отрекся от преетала 
не в п ользу своего сына Алексея ,  а в пользу Михаила Александровича . 

27 феврал я в Главном штабе великий князь оставаться уже не мог из-за сти
хийно развивавшихся событий. Со своим секретарем Н . Н .Джонсоном он  п ро
ехал в Зимний дворец. Будучи чрезвычайно голодн ы м ,  Миха ил Александрович 
п росил коменданта дворца Ратиева дать ему что-нибудь поесть. Но  в то врем я 
как великий князь начал есть , комендант вбежал , сказав ,  что он должен сейчас 
же поки нуть дворец, ибо с минуты на минуту в него могут с юда ворваться.  И М и
хаила Александровича с Н . Н .Джонсоном через Эрмитаж дворцовая п рислуга в ы
вела на Миллионную, где Михаил Александрович и Н . Н .Джонсон нашли приют в 
квартире князя  Путятина.  

В то время  как Михаил Александрович рассказывал нам об  это м ,  в 
стол овую вошли  Н . Н .Джонсон ,  управл я ю щи й  дела м и  великого  к н я з я  
А.С.Матвеев и украшенный красным  бантом великий князь  Николай Михай
лович.  Мне казалось,  что все окружавшие великого князя  охвачены нере
шительностью. В нерешительности был и сам князь ,  часто морщившийся ,  
п ревозмога я  боли  в желудке. _ 

В мыслях всех был один вопрос: что делать Михаилу Александровичу? Отка
заться от п реетала и тогда вся власть перейдет к Государственной думе ,  или 
взять на себя бремя  власти? 

- Ко мне  приходили члены  Думы ,  но и у них нет единодушия ,  - обращаясь 
к нам,  сказал великий князь тоном человека ,  чувствующего всю тяжесть ответст
венности. 

Муж спросил велико го князя ,  когда он должен дать ответ. 
- Не позже завтраш него дн я .  События идут страш н ы м  тем пом.  Я должен 

решать немедленно.  
Надо сказать правду, никто, даже мой муж, ближайший человек к великому 

князю, не нашел в себе в этот момент мужества поддержать колеблющегося М и
хаила Александровича . Нап ротив,  большинство говорило о том ,  что события за
шли слишком дале ко,  что "великий князь не  доедет до Думы" ,  что толпа " п одни
мет его на штыки" .  

Я была  очень м олода и ,  может быть,  несдержанна. Н о  п о-своему чувствуя 
всю трагичность момента, вразрез с общим настроением, я стала умол ять Михаи
ла Александровича, говоря ,  что он  не и меет п рава в такой м омент отказаться от 
трона. 

- Ваше высочество,  я женщина и не мне давать вам советы в такую минуту, 
но если вы пойдете сейчас же в Думу, вы спасете положение! 

Михаил Александрович п роговорил: 
- Н ет, я думаю,  графиня ,  если я так поступлю,  польется кровь и я н ичего не 

удержу. В се говорят, если я не  откажусь от трона, начнется резня  и тогда все 
погибнет в анархии . . .  

Я до сих пор уверена, что нерешител ьность Михаила Александровича в ы яви
лась только потому, что ни  в ком из окружавших его он не видел железной ре
шимости идти до конца .  Одни молчанием подтверждали п равильность его отри
цательного решения, другие открыто это поддерживали. Думаю, что момент фи-
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зического страда н и я  играл тоже роль в п рин ятии отри цательного решени я .  Боли 
п о  в р е м е н а м  б ы л и  настол ько сил ь н ы ,  что Михаилу Александро вичу было труд н о  
го ворить.  

ОТР ЕЧ Е Н И Е  

С т я ж ел ы м  чувством уезжала я в этот де н ь  от к н я з я  Путятина,  р е ш и в  в о  что 
бы то ни стало п риехать завтра утр о м ,  а за это в ре м я  поп ытаться убедить мужа 
п е р е м е н ить свое решение и повлиять на Михаила Александровича в об ратн о м  
см ысл е .  

Я б ы л а  абсол ютно уверена в т о м ,  что м у ж ,  ближайший друг Михаила Алексан
дровича ,  мог повлиять н а  н е го в с м ы сл е  поло жител ь н о го р е ш е н и я .  Но муже м ,  
как д руго м вели кого к н я з я ,  владело прежде всего чувство бес покойства за его 
ж и з н ь .  В озражая мне,  он говорил , что прин ятие преетала М ихаилом Ал е кса нд
ровичем означает необходи мость тут же п ытаться силой усмирить револ ю ци ю .  
Н о  в п реда н н ость войск в е р ы  не было.  

Ко нечно,  в это м была своя п равда. 
К сожал е н и ю ,  на другой ден ь ,  3 ма рта, м ы  только к 5 часам дня м о гл и  п ри

ехать к к н я з ю  Путятину. М е н я  пора зила ка рти на в нутри особн я ка.  Из передней я 
видел а ,  что в гостиной,  сидя в креслах, спал и штатс кие л юди; кажетс я ,  п р едседа
тел ь кабин ета м и н истров к н я з ь  Л ьвов и другие обществе н н ы е  деятели, п ро в ед
ш и е  н о ч ь  в переговорах с Михаилом Александровичем. 

Е го не было. Я прошла в столо вую,  где возле стола стояли Н . Н .Джо нсон и 
А .  С .  Матвее в .  

- В с е  р е ш илось ,  граф и н я ,  великий князь отре кся, - ска зал м не Н . Н .Джон
с о н ,  один из самых п реда н н ы х  ему л юдей ,  через полтора года раздел и в ший е го 
трагическую участь - расстрел в лесу п од П е р м ь ю .  

Н . Н .Джонсон расс казал , что в последние м инуты перед отрече нием М ихаил 
Александрович,  все еще колеба в ш ийся , сп росил с глазу на глаз п редседател я  
Государственной дум ы  М . В . Родз я н ко :  может ли о н  надеяться н а  петербургский 
гар н и з о н ,  поддержит л и  о н  вступа ю ще го на п рестол и м ператора? Родз я н ко от
ветил отри цател ьно и добавил,  что если великий к н язь не отречется от п рестола,  
то,  п о  его м не н и ю ,  начн ется немедл е н на я  рез н я  офицеров пете рбу р гс кого гар
низона и всех чле н о в  и м ператорской фам илии . 

После совеща н и я  с м и н истра м и  В р е м е н н о го правител ьства великий к н я зь 
удалил ся в сосед н ю ю  комнату и там,  оставаясь один в течение 1 5  ми нут, п ри н ял 
решение отречься от престола. 

П ри н ять п ол ожител ь ное решение Михаила Александровича уговаривали 
тол ько д ва министра В р е м е н н о го правител ьства - П . Н . Милюков и А . И . Гучко в,  
но гол оса их были оди н оки. 

Для м е н я ,  казал ос ь бы, уже вчера было ясно, что М ихаил Александрович от
ре четс я от п рестола ,  и все-таки, ко гда я услыхала от Н . Н .Джонсона о соверш ив
ш и м с я  факте отрече н и я ,  я б ыла во власти стра ш н ых п редчувствий.  

В этот момент вошел Михаил Александрович. Бессон ная н очь н е  п ро шла дл я 
н е го даро м .  Он казался вос ковы м ,  только на губах и грала п р еж н я я  ул ыбка.  

- Стал о быть,  така я судьба , графин я , - тихо проговорил он.  
' 

- Но я уверена,  что Учредительное собра ние призовет вас,  ва ш е  в ы сочест-
во ,  - п роговорила я, чтобы подбодрить п рисутствующих. 

- Не дума ю ,  - ответил М ихаил Ал екса ндрович и ,  улыбнувшись,  доба вил:  -
П осле отрече н и я  А . Ф . Керенский назвал м е н я  благород н ы м  чел о в е ком и п ротя
нул м н е  руку не ка к великому к н я з ю ,  а как гражданину . . .  

В этот ж е  де н ь  Михаил Але кс�ндрович, разбитый все м пе режитым з а  эти три 
д н я ,  уехал к себе в Гатчину, где е го ждала жена Н . С. Брасова. 
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П о м н ю  наше последнее с видание с великим к н я з е м  М ихаило м  Александро
виче м .  Это было в Гатчине 4 а п реля 1 9 1 7  года. М ы  п риехали туда с мужем и оста
вались у великого к н я з я  весь де нь .  В это последн ее свида н и е  Михаил Але ксанд
рович рассказал м н е ,  что, о ка з ы ваетс я ,  Н и колай 1 1  после с воего отрече н и я  п о
слал М ихаилу Александровичу телеграм му, адресо ванную " И м ператору Михаилу 
1" и п одписа н ную "твой верноподда н н ый брат Н иколай " ,  в которой убеждал М и-· 
хаила Алекса ндровича п р и н ят ь  корону.  Н о  этой телегра м м ы  М ихаил Але ксанд
рович та к и н е  получил . Она не дошла до великого князя . О н е й  великий к н я з ь  
у з н а л  о т  Н и колая 1 1  н а  с видании в Ца рском Сел е,  которое и м е л о  место с разре
ш е н и я  А . Ф . Керенского, в м о м ент,  когда отре кшийся царь находилс я  под аре
стом .  

Я с п р осила М ихаила Александровича, могл а  л и  телегра м ма ,  есл и б ы  о н а  была 
получена в о в ре м я ,  изменить прин ятое великим кн язем решение? 

- Могл а  б ы , - ответил он.  
Говорить дал ь ш е  о своем отречении от п реетала он не хотел . 
М ы  разговаривали в бил ья рдной ко м нате. На бил ь я рде лежало несколько 

фотографий М ихаила Ал е кса ндровича. Я п о п росила у него одну из н их .  Это был 
бол ь ш о й  портрет в ген е рал ьской ш и нел и .  Он нап исал на порт рете " Михаил , 
4. 1V. 1 9 1 7. Гатчина"  и передал м н е .  Этот портрет я хра н ю  до сих пор . 

СМ Е РТЬ 

Р ев ол ю цио н н ы е  события развивались стремитель н о .  Уже в мае 1 9 1 7  года я 
была в ы нуждена уехать из П етербурга в Крым и оттуда на Кавказ. 

В с п ыхнувшая гражда н с ка я  война разорвала Россию н а  два лаге р я ,  и на Кав
казе мы с муже м о казались отреза н н ы м и  от Михаила Александровича. Но м ы ,  
ко нечно ,  не  думали,  что отреза н ы  навсегда . Сведения о Михаиле Але ксандрови
че до нас доходили редко. 

До нас доходили слухи, что после бое в под Гатчиной, когда крас н ы е  разбили 
войска В ре м е н ного п равител ьства , М ихаил Александрович будто бы обратил ся с 
п и с ь м о м  к Л ен и н у, прося оставить его в по кое, дав возможность жить в стран е  
ка к о б ы к н овенному гражданину.  Л енин будто бы оставил это письмо б е з  ответа .  
И ж и в я  в Гатчи не,  Михаил Александрович п родолжал б ыть п од угрозой ареста, а 
м о ж ет быть , и смерти. 

От с в о е го б рата я узнала о поп ытке офицерской орга н изации в ы в езти вели
кого к н я з я  из  Гатчи н ы .  Мой брат, а ртиллерийский офицер, был командирован к· 
нему с этой миссией. 

М и хаил Александрович п р и н ял б рата, но от побега категорически отка
залс я ,  сказа в ,  что бежать н икуда не хочет, ,а если бы 

-
бе жать все-таки 

п р и шлось ,  то комиссар Ро шал ь с глазу н а  глаз га рантировал в нужную 
минуту побег.  

Было л и  это искреннее желание Рошал я спасти ему ж из н ь ,  или это б ыла л о
вуш ка - я не знаю.  

Судьбе б ы л о  угодн о,  чтобы Р о ш ал ь  вскоре п о гиб на рум ы н с ком ф ронте,  где 
о н ,  как комиссар,  б ы л  расстрел я н  по приказу ген е рала Щербачева , а великий 
князь а рестова н в Гатчине и увезен в П етербург, в Смол ь н ы й .  

До посл едней минуты Н . Н .Джонсон был неразлучен с вел и ки м  к н я з е м .  Это 
б ыл а  да в н я я  дружба. В месте с М ихаилом Александровичем Н . Н .Джонсо н окон
чил Михайл о векое артилле рийское учили ще и, выйдя в офице р ы ,  все гда оставал
ся его л ич н ы м  секрета р е м .  

Когда в Гатчи н е  а р естовали Михаила Александровича,  Н . Н .Джон сону зая в и
л и ,  что он свободен и может ехать куда угодно.  Джонсон отказал с я  от свободы , 
сказа в ,  что поедет с великим к н я з е м .  

1 91 



- Я хочу разделить все, что ждет Михаила Александровича, и п рошу м е н я  
считать а ресто ва н н ы м .  

В еликого к н я з я  и Н . Н .Джонсона п овезли с н ачала в П етербург в Смольный,  
где о н и  долго оставались закл ю че н н ы ми, а п отом из Смол ьного повезли дале ко 
на Урал,  в Пермь,  где первое в р е м я  их поместил и в гостин ицу " Н ОМ Е РА К О Р о
Л Е В А " .  

Там ,  в небоп ь ш о м  провин циап ь н о м  городе, Михаил Александрович и 
Н . Н .Джонсо н сначала жили довол ь н о  свободн о .  Е ж едн евно от неизвестн ы х  л и ц  
о н и  п олучали п ередачи. 

В 1 920 году, когда я в м есте с мужем уже п о кидапа Р о ссию,  п о  пути за гра н и
цу я узнала об ужасном кон це М ихаила Александровича и Н . Н .Джонсона.  

М не расс казали,  что от правка в Пермь п роизо шла будто б ы  п о  личн ому п ри
казу Л е н ина и что Л е н и н  якобы вы епап охрану во главе с чекисто м ,  лич н о  п е р ед 
Л е н ин ы м  ответстве н н ы м .  

Н о  в э т о  вре м я  п о  всей Р оссии действо вала " впасть на м естах " ,  и в П е р м и  
осуществл ял эту " впасть н а  м естах " кровожад н ы й  ко м мун ист М я с н и к о в .  Этот 
комму нист стал добиваться расетрепа Михаила Александровича в о  что б ы  то н и  
стало .  М я сн и к о в  н о ч ь ю  явил с я  к Михаилу Але ксандровичу, обь я ви в  ему и 
Н . Н .Джонсо ну, что их сейчас увезут, потому что на город наступают бел ы е .  

Михаила Ал екса ндро вича и Н . Н .Джонсона nод сил ь н ы м  конвоем n о везли и з  
П е р м и  п о  н а n равлению к близлежащему фабричному nоселку Мотовилиха . Н о  
п о  дороге ,  в лесу М я с н и ков внезаnно выстрелил ,  ра нив М ихаила Александро ви
ча . Тот, уже ран е н ы й ,  бросился на н е го ,  но сил ы были чер есчур нера в н ы ,  и М иха
ил Александрович и Н . Н .Джонсон были расстрел я н ы .  Тела Михаила Александро
вича и Н . Н .Джонсона были брошены в nлавильную nечь на  заводе в М отовипихе.  

П о  жестокой иронии револ юции, теперь в Париже живут ка к эми гранты жена 
вели кого князя Михаила Ал ександро вича графин я  Н . С . Б расова,  в 1 93 1  г.  nоте
р я в ш а я  разбившегося на а втомобиле един ственного с ы н а  Михаила Александро
вича Геор ги я :  и там же в Париже живет убийца великого к н я з я  М ихаила Алексан
дровича ком мун ист М ясников,  превратившийся в " контрреволюцион е р а " .  

В с n о м и н а я  трагическую судьбу М ихаила Александровича, я всегда зада ю се
бе один и тот ж е  в о п рос:  nочему о н  не восnользовал ся еще в Гатчи не услуга м и  
л юдей, п редлагавших ему бе гство? 

В Гатч и н е  п редл а гали три серьез н ы х  плана бегства. Оди н план п редлагал 
прибл и ж е н н ы й  к нему ген ерал В рангель.  Второй nлан от и м е н и  офицерской о р
ганизации п редл агал м о й  брат. В третий раз летчики n редлагали б е гство на 
аэроплане.  Н о  все три раза Михаил Александро в ич откл о �;� я л  бегство,  гово р я :  
" М не н е  нужно и я не хочу бежать из  своей стра н ы " .  
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