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1

Вспомним два поэтических высказывания Осипа Мандель-

штама «о времени и о себе»:

Нет, никогда, ничей я не был современник,

Мне не с руки почет такой.

О, как противен мне какой-то соименник, –

То был не я, то был другой.

Такими строками поэт начал одно из своих стихотворений 

1924 года. Спустя семь лет, в 1931 году он дезавуировал собст-

венные слова:

Пора вам знать: я тоже современник,

Я человек эпохи Москвошвея, —

Смотрите, как на мне топорщится пиджак,

Как я ступать и говорить умею!

Попробуйте меня от века оторвать, —

Ручаюсь вам — себе свернете шею!

Противоречие между этими двумя заявлениями кажется 

разительным, а потому — требующим объяснения.

Необходимо, конечно, учесть, что в первом стихотво-

рении, скорее всего, подразумевается «современник» из 

дореволюционного прошлого, а во втором — утверждается 

MTR-Gizn7.indd   5MTR-Gizn7.indd   5 05.11.2015   12:45:2705.11.2015   12:45:27



ПРЕДИСЛОВИЕ

6

мандельштамовская единосущность с советским настоя-

щим.

Можно сослаться и на суждение Анны Андреевны Ахмато-

вой, которая по сходному поводу признавалась Павлу Лукниц-

кому, что «никак не может понять в Осипе одной характерной 

черты»: «Мандельштам восстает прежде всего на самого себя, 

на то, что он сам делал, и больше всех. <...> Трудно будет его 

биографу разобраться во всем этом, если он не будет знать это-

го его свойства — с чистейшим благородством восстать на то, 

чем он сам занимался или что было его идеей»1. Впрочем, ахма-

товское наблюдение нам поможет мало — ведь поэтесса и сама 

констатировала, что в данном случае понять логику Мандель-

штама она «никак не может».

Пожалуй, наиболее правдоподобное объяснение обозна-

ченного противоречия приходит со стороны биографии поэта. 

В течение всей своей жизни Мандельштам настойчиво искал 

близости с современностью и современниками, точнее бу-

дет сказать — настойчиво искал понимания у современности 

и современников (отсюда «Пора вам знать: я тоже современ-

ник...»). «Разночинская традиция Мандельштама не допускала 

мысли, что один поручик идет в ногу, а вся рота — не в ногу»2.

Однако разночинское стремление «быть как все» сочета-

лось в Мандельштаме с обостренным ощущением собствен-

ной особости, непохожести на других людей (отсюда «Нет, 

никогда, ничей я не был современник...»). И от этого ощуще-

ния поэт отказываться тоже не собирался. «Осип Эмильевич 

всегда оставался самим собой, его бескомпромиссность была 

абсолютной», — вспоминала хорошо знавшая Мандельштама 

в последние годы его жизни Наталья Евгеньевна Штемпель3.

Иногда верх в Мандельштаме брало желание «побыть и 

поиграть с людьми» («Взять за руку кого-нибудь: “Будь ла-

сков, — / Сказать ему, — нам по пути с тобой...”»). Иногда по-

1  Мандельштам в архиве П.Н. Лукницкого // Слово и судьба. Осип 

Мандельштам. М., 1991. С. 128.
2  Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. М., 

1996. С. 18.
3  Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. М., 1992. С. 27.
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беждало стремление обособиться от людей, подчеркнуть свое 

отщепенство («Живу один — спокоен и утешен»).

Но чаще всего недоверие к современникам и желание найти 

с ними общий язык каким-то образом уживались в Мандель-

штаме и в его стихах, начиная уже с самой ранней юности поэта:

Я счастлив жестокой обидою,

И в жизни, похожей на сон,

Я каждому тайно завидую

И в каждого тайно влюблен.

«Из омута злого и вязкого...», 1910

Стремление поэта «идти в ногу со всей ротой», разумеет-

ся, бросалось в глаза не так ярко, как его желание во что бы 

то ни стало отстоять собственную самобытность. Поэтому 

в воспоминаниях, дневниках и письмах современников Ман-

дельштам часто предстает нелепым чудаком, этаким Пагане-

лем от поэзии, не имеющим понятия о самых элементарных 

законах и правилах человеческого общежития. «Рассеянный 

и бессонный стихотворец Осип Мандельштам будил знако-

мых и после трех ночи. Это было очень мило и оригинально, 

и его поклонники, проснувшись, вставали, будили служанку 

и приказывали ставить самовар. Казалось, быть пиру во вре-

мя чумы» (М. Лопатто)1; «Вбегал Мандельштам и, не здоро-

ваясь, искал “мецената”, который бы заплатил за его извоз-

чика. Потом бросался в кресло, требовал коньяку в свой чай, 

чтобы согреться, и тут же опрокидывал чашку на ковер или 

письменный стол» (Г. Иванов)2; «Осип Эмильевич “уминал” 

буханку черного хлеба без единого глотка воды и… грыз, точно 

белка, колотый сахар. Но такие громадные куски, с которы-

ми бы никакая белка не справилась» (Рюрик Ивнев)3; «Дер-

виш с гранитных набережных холодного Санкт-Петербурга» 

1  Цит. по: Гардзонио С. Статьи по русской поэзии и культуре ХХ века. 

М., 2006. С. 132.
2  Иванов Г. Собрание сочинений: в 3 т. Т. 3. М., 1994. С. 223.
3  Ивнев Рюрик. С Осипом Мандельштамом на Украине // «Сохрани 

мою речь…». Вып. 4/1. М., 2008. С. 120. 
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(Э. Миндлин)1; «Мандельштам истерически любил сладкое. 

Живя в очень трудных условиях, без сапог, в холоде, он уму-

дрялся оставаться избалованным. Его какая-то женская рас-

пущенность и птичье легкомыслие были не лишены системы. 

У него настоящая повадка художника, а художник и лжет для 

того, чтобы быть свободным в единственном своем деле; он как 

обезьяна, которая, по словам индусов, не разговаривает, чтобы 

ее не заставили работать» (В. Шкловский)2; «Производил он 

впечатление человека страшно слабого, худенького, а на го-

лове вместо волос рос рыжеватый цыплячий пух» (А. Седых)3; 

«На допросе Осип Эмильевич прервал следователя: “Скажите 

лучше, невинных вы выпускаете или нет?..”» (И. Эренбург)4; 

«Всю силу его необыкновенной несопряженности ни с каким 

бытом я особенно ощутил летом 1922 года» (Н. Чуковский)5; 

«Крайне самолюбивый, подозрительный, он проявлял иногда 

неприятную заносчивость, проистекавшую, очевидно, из “не-

прикаянности”» (Н. Смирнов)6...

Так, коллективными усилиями нескольких поколений ме-

муаристов, была создана мифологизированная биография ми-

фического Осипа Мандельштама, которая пополняется еще 

и посейчас.

Немало сил на развенчание этой биографии в свое время 

положила вдова поэта — Надежда Яковлевна Мандельштам. 

В одном из писем она дала жесткую суммирующую оценку 

большинству воспоминаний о своем муже: «О. М. был не по 

плечу современникам: свободный человек свободной мысли 

в наш трудный век. Они и старались подвести его под свои 

заранее готовые понятия о “поэте”. Нельзя забывать, кто 

1  Миндлин Э. Необыкновенные собеседники. Книга воспоминаний. 

М., 1968. С. 83.
2  Шкловский В. «Еще ничего не кончилось…». М., 2002. С. 231.
3  Седых А. Далекие, близкие. М., 1995. С. 45.
4  Эренбург И. Люди, годы, жизнь // Эренбург И. Собрание сочине-

ний: в 9 т. Т. 8. М., 1966. С. 311.
5  Чуковский Н. О Мандельштаме // Чуковский Н. Литературные вос-

поминания. М., 1989. С. 153. 
6  Смирнов Н. Первые годы «Нового мира» // Новый мир. 1964. № 7. С. 191. 
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были его современники и что они наделали»1. Мемуары са-

мой Надежды Мандельштам, как и Анны Ахматовой, созда-

вались с полемическим намерением дезавуировать ходячие 

легенды о поэте. «Теперь мы все должны написать о нем свои 

воспоминания, — в 1956 году наставляла Ахматова Эмму Гер-

штейн. — А то знаете, какие польются рассказы: “хохолок… 

маленького роста… суетливый… скандалист…” Она имела 

в виду издавна бытующие в литературной среде анекдоты 

о Мандельштаме»2. «Остановите “мемуары”» — в черновиках 

к «Египетской марке» провидчески упрашивал современни-

ков сам поэт (III: 574)3.

И все же опорные эпизоды мифического жизнеописания 

Мандельштама не следует всегда и полностью игнорировать, 

как это делали Надежда Яковлевна и Анна Андреевна: ведь не-

которые из них совпадают с фактами реальной мандельшта-

мовской биографии.

Только два примера из множества напрашивающихся. 

Первый пример: разоблачая мемуары Николая Чуковского, 

которые в целом действительно грешат неточностями и пере-

держками, Надежда Яковлевна с возмущением пересказыва-

ет включенный в них эпизод: «Николай Чуковский <...> пи-

шет, например, что О. М. был похож на Пушкина, и знал это, 

и пришел одетый Пушкиным на костюмированный вечер. На 

Пушкина он похож не был, имени Пушкина всуе не упоминал 

и в Пушкина не рядился»4.

Все дело, однако, в том, что эпизод, запечатленный Н. Чу-

ковским, встречается и в других воспоминаниях, в частности, 

1  Цит. по: Шумихин С.В. «Мандельштам был не по плечу современ-

никам...». Письма Надежды Мандельштам к Александру Гладкову // Рус-

ская мысль. Париж. 1997. 12—18 июня. С. 10. 

2  Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 415.
3  Проза, переводы и письма Мандельштама в этой книге цитируются 

по изданию: Мандельштам О. Собрание сочинений: в 4 т. М., 1993–1997, 

с указанием номера тома римской цифрой и номера страницы — араб-

ской в круглых скобках.
4  Из переписки Н.Я. Мандельштам с Н.А. Струве // Вестник русского 

христианского движения. № 133. Париж; Нью-Йорк; М., 1981. С. 154.
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в мемуарах Д. Слепян, которой мы не имеем оснований не до-

верять: «Вспоминаю, как среди костюмированных появился 

Осип Мандельштам, одетый “под Пушкина” в цветном фра-

ке с жабо, в парике с баками и в цилиндре. Он был тогда <...> 

очень популярен, и в тот вечер в одной из переполненных гос-

тиных я увидела Мандельштама, который, стоя на мраморном 

подоконнике громадного зеркального окна, выходившего на 

классическую петербургскую площадь, в белую ночь читал 

свои стихи. Свет был полупригашен, портьеры раздвинуты, 

и вся его фигура в этом маскарадном костюме на этом фоне, 

как на гравюре, осталась незабываемой, вероятно, для всех, кто 

при этом присутствовал»1.

Понятно, почему портрет Мандельштама в роли Пушкина 

не мог радовать Надежду Яковлевну — подобное переодевание 

было очень к лицу герою мифа о чудаке-поэте. Но поскольку 

такое событие действительно имело место, приходится при-

знать, что мифический Мандельштам все же чем-то напоми-

нал своего реального прототипа.

Сохранилось, впрочем, еще одно описание костюмирован-

ного вечера в бывшем Зубовском особняке на Исаакиевской 

площади, принадлежащее Людмиле Миклашевской. Вот оно: 

«Мандельштам спокойно и важно вошел в зал во фраке. Крах-

мальная манишка подпирала его острый подбородок, черные 

волосы встрепаны, на щеках бачки. Не знаю, кого он хотел 

изобразить — Онегина? Но, увы, ничего, кроме слишком ши-

рокого для него фрака, он, видимо, раздобыть не мог, на ногах 

его были защитного цвета обмотки и грубые солдатские баш-

маки, но гордое и даже надменное выражение лица не поки-

дало его»2.

Если поверить Миклашевской, выйдет, что Мандельштам 

переоделся вовсе не в Пушкина, а в Евгения Онегина, пер-

сонажа своих давних и известных многим присутствовавшим 

«Петербургских строф» (1913):

1  Слепян Д. Что я вспомнила о Н.С. Гумилеве // Жизнь Н. Гумилева. 

Воспоминания современников. Л., 1991. С. 196–197. 

2  Чему свидетели мы были. Женские судьбы. ХХ век. СПб., 2007. 

С. 146. 
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Тяжка обуза северного сноба –

Онегина старинная тоска;

На площади Сената — вал сугроба,

Дымок костра и холодок штыка.

А тогда нужно будет признать, что вдова поэта все же была 

права, и Мандельштам «в Пушкина не рядился».

Второй пример — может быть, еще более выразительный, 

хотя столь же спорный. Читатель мемуаров Надежды Яков-

левны наверняка помнит мастерскую сценку, изображающую 

престарелого Валерия Брюсова, который не желает благода-

рить американскую благотворительную организацию (АРА), 

в голодные советские годы снабжавшую продуктовыми по-

сылками отечественных ученых и деятелей культуры: «Брюсов 

счел унижением национального, что ли, или своего брюсов-

ского достоинства поблагодарить АРА за банку бледно-белого 

жира и мешочек муки. В очереди сдержанно сердились за за-

держку и повторяли, что АРА вовсе не обязана нас подкармли-

вать и что от благодарности язык не отсохнет. Мандельштаму 

почему-то понравилось упрямство Брюсова, по-моему, бес-

смысленное. Он любил строптивых людей и с любопытством 

следил за спором»1.

Весь фокус состоит в том, что в книге Михаила Пришви-

на «Сопка Маира», вышедшей при жизни Мандельштама, 

«бессмысленный» бунт против АРА приписан... самому Ман-

дельштаму: «<O>н опять ставит принципиальный вопрос: 

Америка выдает помощь писателям, но требует подписи: 

“благодарю” — не обидно ли так получить помощь русскому 

поэту? не поднять ли этот вопрос в Союзе писателей?»2 Кто 

в данном случае слукавил: Пришвин, сочинивший очередной 

анекдот о чудаке-Мандельштаме, или вдова поэта, решившая 

столь хитроумным способом предохранить поэта от пришвин-

ской насмешки? Вопрос остается открытым.

1  Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1999. С. 91.
2  Пришвин М. Сопка Маира (фрагмент) // Мандельштам О. «И ты, 

Москва, сестра моя, легка...». Стихи, проза, воспоминания, материалы к 

биографии. Венок Мандельштаму. М., 1990. С. 265.
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«Однажды в разговоре со мной <Ю.Н.> Тынянов совер-

шенно серьезно советовал такие-то события в жизни Ман-

дельштама “сделать литературными фактами”, а другие 

игнорировать», — иронизировала в своей «Второй книге» 

Надежда Яковлевна1. Как видим, эта ирония не помешала 

мандельштамовской вдове в ряде случаев последовать тыня-

новскому совету. Что уж тут говорить о других современниках 

поэта?

Так что каждый конкретный штрих из воспоминаний 

о Мандельштаме требует к себе особого отношения. Свою 

главную задачу мы как раз и видели в том, чтобы по возможно-

сти вылущить события биографии поэта из той эмоциональ-

но-оценочной или установочной шелухи, в которую их обыч-

но облекали авторы мемуаров.

Все мемуарные свидетельства о Мандельштаме по возмож-

ности пропускались нами через фильтры предварительной 

проверки бесспорными фактами. И зачастую выяснялось, 

что эта проверка сводила их информативную ценность почти 

к нулю. Только один пример из множества напрашивающихся. 

Жена стихотворца Д. Петровского, Мария Гонта, в очерке «Из 

воспоминаний о Пастернаке» сначала датирует свою встречу 

с «респектабельным и важным» Мандельштамом «зимой 1925 

года»2. Потом сообщается, что поэт читал собравшимся стихи, 

и мемуаристке особенно запали в душу строки:

И отвечал мне заплакавший Тассо:

Я к величаньям еще не привык,

Только стихов виноградное мясо

Мне освежило случайно язык3.

А еще потом рассказывается, как «вдруг выяснилось, что 

бездомный Мандельштам, с трудом дотягивавший от аван-

са до аванса, недавно получил небольшую уютную квартиру 

1 Мандельштам Н. Вторая книга. С. 335.
2 Гонта М. Из воспоминаний о Пастернаке // Громова Н. Узел. По-

эты: дружбы и разрывы. Из литературного быта конца 20-х–30-х годов. 

М., 2006. С. 538. 
3 Там же. С. 542.

MTR-Gizn7.indd   12MTR-Gizn7.indd   12 05.11.2015   12:45:2705.11.2015   12:45:27



ПРЕДИСЛОВИЕ

13

в Ленинграде»1. Получается, что зимой 1925 года Мандель-

штам читал слушателям свое стихотворение «Батюшков» 1932 

года, причем строка «И отвечал мне оплакавший Тасса» ко-

мически преобразилась у него в «И отвечал мне заплакавший 

Тассо». «Уютную» же, пусть и «небольшую» квартиру в Ленин-

граде поэт отродясь не получал; вероятно, подразумевается 

кооперативная двухкомнатная квартира в Москве, в которую 

Мандельштамы переехали в октябре 1933 года2.

Отдельной строкой следует отметить мандельштамовское 

свойство «во всем видеть фабулу, фабульность своей судьбы» 

(свидетельство Сергея Рудакова)3. «Думаю о своей судьбе, от-

нятой, как сказал Мандельштам обо всех нас», — цитировал 

Николай Пунин характерную мандельштамовскую формулу в 

одном из писем 1929 года4. Даже «смерть <любого> художника» 

автор «Камня» предлагал «рассматривать как последнее заклю-

чительное звено» в «цепи его творческих достижений» (I: 201).

2

Приступая к сверхкраткому обзору литературы о биографии 

Мандельштама, нужно обязательно учитывать, что его сегод-

няшнее очень высокое реноме сложилось далеко не сразу, вер-

нее сказать, далеко не сразу немногочисленные, но стойкие 

ценители и горячие сочувственники автора «Камня» смогли 

увлечь мандельштамовскими стихами боWльшую часть чита-

телей и любителей русской поэзии. «Мандельштама я полу-

чила, спасибо, хотя я им продолжаю не быть очарованной. 

1 Гонта М. Из воспоминаний о Пастернаке. С. 542
2 Если только не подразумеваются «две прелестных комнаты на 

Морской» улице в Ленинграде, в которых Мандельштамы временно 

жили в 1925 году (Мандельштам Н. Вторая книга. С. 215). Но на них у 

Мандельштама никакого официального ордера не было. Далее нам все 

время придется иметь в виду, что мемуары могут быть не только истин-

ными или ложными, но и просто путаными, а то и сложно путанными.
3 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935—1936) // 

Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома. 1993. Материалы об 

О.Э. Мандельштаме. СПб., 1997. С. 99.
4 Пунин Н. Мир светел любовью. Дневники. Письма. М., 2000. С. 309.
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Очень и очень “так себе”. Чем он вас пленил? — 9 июля 1913 

года спрашивала в письме одного из таких сочувственников, 

СеWргия Каблукова, поэтесса Зинаида Гиппиус. — Я читаю ста-

рые книги, опротивел модерн. И стихи тоже старые лучше»1.

Если уж искушенная Гиппиус так оценивала Мандельшта-

ма, чего было ждать от среднестатистического «широкого чи-

тателя», чью точку зрения на творчество поэта сформулировал 

в не слишком остроумной, зато предельно ясной эпиграмме 

1923 года некто, укрывшийся под псевдонимом «Юр.»:

Ах, ведь от самого Адама

Законам всё подчинено,

И мы недаром Мандельштама

Читаем только перед сном2.

«<Н>ельзя удивляться или негодовать по поводу его не-

признания или непопулярности. Едва ли в будущем ждет его 

громкая слава, — в 1925 году пророчествовал Георгий Адамо-

вич. — Вероятно, он останется навсегда заслоненным несколь-

кими поэтами нашей эпохи — теми, которые мною были выше 

названы и которые имеют все права на “народную любовь”»3.

Долгое время имелись веские основания полагать, что эти 

и подобные им предсказания сбудутся и уже сбылись. Ситуа-

ция началаW достаточно стремительно выправляться лишь в се-

редине 1950-х годов, когда на Западе был издан внушительный 

однотомник Мандельштама. Основу этого издания составили 

стихи из вышедших в России мандельштамовских книг сти-

хов, прозы и статей плюс более поздние вещи, также опубли-

кованные при жизни. В свою очередь, это и, главным образом, 

последующие западные издания Мандельштама послужили 

1  О.Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С.П. Каблуко-

ва // Мандельштам О. Камень (Литературные памятники) / изд. подгот. 

Л.Я. Гинзбург, А.Г. Мец, С.В. Василенко, Ю.Л. Фрейдин. Л., 1990. С. 248.
2  Литературный еженедельник. Пг., 1923. № 39. С. 17. Исправляем 

явную опечатку во второй строке.
3  Адамович Г. <О. Мандельштам> // Адамович Г. Критическая проза. 

М., 1996. С. 35. Выше в заметке Адамовичем были названы имена Блока, 

Анненского и Ахматовой.
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основой для машинописных, рукописных и ротапринтных ко-

пий, в огромном количестве наводнивших Советский Союз в 

1960—1980-е годы. В 1963 году в мюнхенском альманахе «Мо-

сты» было впервые опубликовано мандельштамовское анти-

сталинское стихотворение «Мы живем, под собою не чуя стра-

ны…», переданное на Запад Ю.Г. Оксманом.

И уже меньше чем год спустя Анна Андреевна Ахматова 

могла с полным на то основанием констатировать: «Сейчас 

Осип Мандельштам — великий поэт, признанный всем миром. 

О нем пишут книги, защищают диссертации. Быть его дру-

гом — честь, врагом — позор»1. Ей вторил выдающийся ита-

льянский кинорежиссер Пьер Паоло Пазолини в своем эссе 

1972 года: «То, чем нас одарил Мандельштам, — легконогий, 

умный, острый на язык, элегантный, прямо-таки изысканный, 

жизнерадостный, чувственный, всегда влюбленный, откры-

тый, ясновидящий и счастливый даже в сумерках своего нерв-

ного заболевания и политического кошмара, молодой и, можно 

сказать, моложавый, причудливый и утонченный, преданный 

и находчивый, улыбающийся и терпеливый, — принадлежит 

к числу самых счастливых поэтических прозрений ХХ века»2.

Мировую официальную и советскую негласную славу Ман-

дельштама упрочили две книги мемуаров Надежды Яковлевны, 

вышедшие в Нью-Йорке и в Париже в 1970-е годы. На Западе по-

пулярность этих книг даже превысила известность стихотворений 

их главного героя, что и понятно — прозу переводить во много раз 

легче, чем стихи, да еще такие сложные, как мандельштамовские.

Меж тем вокруг вдовы поэта естественным образом спло-

тились зачастую лично не знакомые друг с другом исследова-

тели жизни и творчества Мандельштама. Из этого круга сей-

час выделим две фигуры — американского слависта Кларенса 

1  Ахматова А. Листки из дневника // Ахматова А.  Requiem / пре-

дисл. Р.Д. Тименчика, сост. и примеч. Р.Д. Тименчика при участии К.М. 

Поливанова. М., 1989. С. 145.
2  Цит. по: Дутли Р. «Век мой, зверь мой». Осип Мандельштам. Биогра-

фия / пер. с нем. К. Азадовского. СПб., 2005. С. 411. Здесь же см. высказы-

вания о Мандельштаме П. Целана, И. Бродского, Д. Уолкотта, Ф. Жакоте, 

Б. Тротциг, Ч. Эспмарка, Ш. Хини, Р. Шора, А. Загаевского, Д. Грюнбайна. 
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Брауна, автора неполной, но очень хорошей мандельштамов-

ской биографии, выпущенной на английском языке в 1973 году1, 

и Александра Анатольевича Морозова, чьи плодотворные ман-

дельштамоведческие штудии в итоге отлились в замечательную 

биографическую статью о поэте, напечатанную в авторитетном 

справочном издании о русских писателях XIX — начала ХХ веков2.

В 1988 году в Лондоне и в Бостоне вышли две книги о жизни 

и творчестве Мандельштама, авторами которых были соответ-

ственно Н.А. Струве и Дж. Харрис3. В советской России первой 

ласточкой стал обширный очерк С.С. Аверинцева 1990 года4. 

Отчасти в развитие основных положений этого очерка, отчасти 

в полемике с ними было написано лучшее, на мой взгляд, крат-

кое мандельштамовское жизнеописание — статья М.Л. Гаспа-

рова «Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельштама»5.

1  См.: Brown C. Mandelstam. Cambridge, 1973. 
2  См.: Морозов А.А. Мандельштам Осип Эмильевич // Русские пи-

сатели. 1800—1917. Биографический словарь. Т. 3., М., 1994. С. 505–510. 

Из более ранних опытов в этом роде отметим составленную Д.С. Усовым 

со слов самого Мандельштама статью в издании: Писатели современной 

эпохи. Биобиблиографический словарь русских писателей ХХ века. Т. 1 / 

под ред. Б.П. Козьмина. М., 1992 (Репринтное издание) и блестящий 

био графический очерк О. Ронена 1986 года. См. его русский перевод: Ро-

нен О. Осип Мандельштам // Литературное обозрение. 1991. № 1. 

3  См.: Струве Н.А. Осип Мандельштам. Лондон, 1988; Harris J.G. Osip 

Mandelstam. Boston, 1988. 
4 См.: Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама // Ман-

дельштам О.Э. Сочинения: в 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 5–64. 
5 См.: Гаспаров М.Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Ман-

дельштама // Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотворений / 

вступ. статьи М.Л. Гаспарова и А.Г. Меца; сост., подгот. текста и примеч. 

А.Г. Меца. СПб., 1995. С. 5–64. В этом, самом надежном на сегодняшний 

день, издании мандельштамовских стихов гаспаровская статья соседст-

вует с ценным биографическим очерком о поэте, написанным А.Г. Ме-

цем с. 65–86). Стоит также упомянуть весьма полезную хронику «Даты 

жизни и творчества», составленную П.М. Нерлером и помещенную в ка-

честве приложения к четвертому тому собрания сочинений Мандель-

штама (<Нерлер П.М.> Даты жизни и творчества // Мандельштам О.Э. 
Собрание сочинений: в 4 т. Т. 4. С. 428–470). См. также: Мандельштам О. 
Полное собрание сочинений и писем: в 3 т. Приложение. Летопись жиз-

ни и творчества / сост. А.Г. Мец при участии С.В. Василенко, А.М. Вид-

гофа, Д.И. Зубарева, Е.И. Лубянниковой. М., 2014.
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В 2005 году в русском переводе вышла интересная книга 

стихотворца, переводчика и слависта Ральфа Дутли «“Век мой, 

зверь мой”. Осип Мандельштам. Биография»1. За два года до 

этого была выпущена написанная по заказу серии журнала «Зве-

зда» биография Осипа Мандельштама моего авторства. В 2004 и 

в 2009 годах последовали ее дополненные переиздания в серии 

«Жизнь замечательных людей»2. И вот теперь перед вами — но-

вый, четвертый, значительно переработанный вариант этой 

книги.

Советами, замечаниями и дополнениями со мной щедро 

делились Андрей Юрьевич Арьев, Николай Алексеевич Бо-

гомолов, Леонид Михайлович Видгоф, Михаил Леонович 

Гаспаров, Борис Аронович Кац, Михаил Анатольевич Мель-

ниченко, Роман Давидович Тименчик3. Особое и отдельное 

спасибо — Юрию Львовичу Фрейдину, не только первому 

редактору, но и соавтору многих страниц предлежащей био-

графии Мандельштама. Разумеется, вся ответственность за 

Это издание упоминается далее как Летопись.
1  Дутли Р. «Век мой, зверь мой». Осип Мандельштам. Биография. 

См. рецензию А.Г. Меца на эту книгу: Вопросы литературы. 2007. № 3.
2 См.: Лекманов О. Жизнь Осипа Мандельштама. Документаль-

ное повествование. СПб., 2003; Лекманов О. Мандельштам. М., 2004 

(ЖЗЛ); Лекманов О. Осип Мандельштам. Жизнь поэта. М., 2009 (ЖЗЛ). 

Вариант этой книги на английском языке вышел в США: Lekmanov O. 

Mandelstam / trans. Tatiana Retivov, ed. Lazar Fleishman. Boston, 2010. 
3  Не умолчим и о многочисленных рецензиях на первые три издания 

этой биографии Мандельштама. Перечислим некоторые из них: Бак Д. 

<Книжная полка> // Новый мир. 2003. № 12; <Без подписи>. Мандель-

штам: вышла первая биография поэта // Полит. ру. 2004. 18 мая. Режим 

доступа: http://www.polit.ru/news/2004/05/18/mandelshtam.html; Дзядко 

Ф. [Рецензия] // Русский журнал. Шведская лавка. № 121. Режим до-

ступа: http://old.russ.ru/krug/vybor/20030718.html; Золотоносов М. Поэт 

эпохи Москвошвея (вышла биография Осипа Мандельштама) // Мос-

ковские новости. 2004. 15 октября; Качалкина Ю. Лавр цветущий Ман-

дельштам // Ex libris. 2003. 23 октября; Магомедова Д. [Рецензия] // Во-

просы литературы. 2004. № 6; Немзер А. Правда поэта // Время новостей. 

2003. 29 мая; Свердлов М. СтоWит многих томов // Еженедельный журнал. 

2005. 13 января; Шубинский В. Неуязвимый // Новое литературное обо-

зрение. 2006. № 82.; Эдельштейн М. [Рецензия] // Знамя. 2005. № 3. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ

возможные допущенные ошибки целиком ложится на плечи 

автора. 

Среди использованных биографических источников 

особая роль принадлежит исследованиям и разысканиям 

С.С. Аверинцева, Кларенса Брауна, С.В. Василенко, Ральфа 

Дутли, Г.А. Левинтона, А.Г. Меца, А.А. Морозова, П.М. Нер-

лера, Омри Ронена, М.Г. Сальман, Д.М. Сегала, Р.Д. Тименчи-

ка, Е.А. Тоддеса, Л.С. Флейшмана, Н.И. Харджиева, а также 

монументальным книгам Н.Я. Мандельштам и Э.Г. Герштейн.

Некоторые читатели прежних вариантов этой книги упре-

кали меня за «сухость изложения» и даже за «отсутствие чет-

кой авторской позиции». Сухость эта — намеренная. Судьба 

Мандельштама настолько драматична, что вносить еще и до-

полнительную «лирическую нотку» («Осип украдкой, сквозь 

редкие ресницы взглянул на свою обожаемую Надюшеньку») 

кажется мне нестерпимой пошлостью и дурным тоном. Что же 

касается «авторской позиции», то могу лишь, нисколько не 

преувеличивая, признаться: каждую строку этой книги я пи-

сал с любовью к Осипу Эмильевичу Мандельштаму.

Его стихи, как правило, приводятся по изданию: Мандель-

штам О. Полное собрание стихотворений. СПб., 1995.

В этой книге использованы результаты проекта «Европей-

ская словесность XIX–XX веков в кросс-культурной перспек-

тиве: текст и контекст», выполненного в рамках Программы 

фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2015 году.

Посвятить книгу я хотел бы памяти мамы, Клары Мухаме-

товны Лекмановой (31.07.1936–11.02.2007).

MTR-Gizn7.indd   18MTR-Gizn7.indd   18 05.11.2015   12:45:2705.11.2015   12:45:27



19

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ДО ПЕРВОГО «КАМНЯ» 
(1891—1913)

1

Осип (Иосиф) Эмильевич Мандельштам, как сказано им са-

мим, родился «в ночь с<о> второго <(14)> на третье <(15)> 

января» 1891 года в Варшаве.

Согласно семейной легенде, предки Мандельштамов были 

выходцами из Испании, а основателем рода считается ювелир 

при дворе курляндского герцога Э.И. Бирона. «Семья дала 

миру известных врачей и физиков, сионистов и ассимиляци-

онистов, переводчиков Библии и знатоков Гоголя»1. «В Киеве 

старожилы до сих пор вспоминают о профессоре-офтальмо-

логе и общественном деятеле, носившем эту фамилию. В ле-

нинградском медицинском мире почетное место заняли мои 

сверстники и тоже Эмильевичи — два брата Мориц и Алек-

сандр Мандельштамы. Один из Мандельштамов заведовал ка-

федрой в Гельсингфорсском университете. Другой был драго-

маном и знатоком арабской культуры. Он работал в русском 

посольстве в Константинополе», — с гордостью писал в своих 

воспоминаниях младший брат поэта, Евгений2.

Немецко-еврейская фамилия «Мандельштам» переводится 

с идиш как «ствол миндаля» и заставляет внимательного чита-

1  Ронен О. Осип Мандельштам. С. 6.
2  Мандельштам Е. Воспоминания // Новый мир. 1995. № 10. С. 121.
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теля Библии вспомнить о процветшем миндальном жезле пер-

восвященника Аарона (Числа 17, 1—10) и о видении пророка 

Иеремии: «Я сказал: вижу жезл миндального дерева» (Иер. 1, 

11). О происхождении своей фамилии сам поэт никогда не за-

бывал и обыгрывал его в стихах:

Как царский посох в скинии пророков,

У нас цвела торжественная боль.

«Есть ценностей незыблемая скала...», 1914,

а также в прозе — например, в открытом письме А.Г. Горн-

фельду, помещенном в «Вечерней Москве» от 12 декабря 1928 

года, где Мандельштам отделяет себя — русского поэта от себя 

же — иудея: «А теперь, когда извинения давно уже произнесе-

ны, отбросив всякое миндальничанье, я, русский поэт...» и т.д. 

(IV : 103). Евгений Мандельштам вспоминал, как они с бра-

том в юности разыгрывали свою фамилию в шуточной шараде: 

первые два слога — лакомство, третий — часть дерева1.

Отец Мандельштама Эмиль (Хацкель) Вениаминович ро-

дился в 1852 году — если верить аттестату Динабургской реме-

сленной управы — или в 1856 году, если положиться на память 

Евгения Мандельштама, в местечке Жагоры Шавельского уезда 

Ковенской губернии. «Четырнадцатилетний мальчик, которо-

го натаскивали на раввина и запрещали читать светские книги, 

бежит в Берлин, попадает в высшую талмудическую школу, где 

собирались такие же упрямые, рассудочные, в глухих местеч-

ках метившие в гении юноши: вместо Талмуда читает Шиллера, 

и, заметьте, читает его как новую книгу» (Из автобиографиче-

ской прозы О. Мандельштама «Шум времени») (II: 362).

Не выдержав полуголодного, почти нищенского существо-

вания в Берлине, юноша отказывается от учебы и в поисках 

заработка возвращается в Прибалтику. В это же время в Ригу 

перебрались родители Эмиля Вениаминовича. Здесь также 

жил один из его братьев. Второй обосновался в Варшаве.

19 января 1889 года в Динабурге (Двинске) состоялось брако-

сочетание Эмиля Мандельштама с Флорой Осиповной Верблов-

1  Мандельштам Е. Воспоминания. С. 128.
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ской. Финансовые дела Мандельштама в этот период его биогра-

фии наладились. Эмиль Вениаминович занялся изготовлением 

перчаток и в конце февраля 1891 года, спустя месяц с небольшим 

после рождения старшего сына Осипа, получил аттестат «в том, 

что он признается достойным мастером перчаточного дела с при-

совокуплением вспомогательного ремесла сортировщика кож»1. 

В семье Мандельштамов до сих пор хранится принадлежавшая 

Мандельштаму-старшему печатка для маркировки кож.

В 1892 году у Мандельштамов рождается второй сын — 

Александр, в 1898 году третий — Евгений. К этому времени 

Эмилю Вениаминовичу удается перевезти семью сначала по-

ближе к столице — в Павловск (1894 год), а затем, около 1897 

года — в Петербург.

Почти два десятилетия спустя Мандельштам изобразит 

Павловск в программном стихотворении «Концерт на вокза-

ле» (1921). Ницшевский образ звезд — «светящихся червячков»2 

будет соседствовать в начальных строках этого стихотворения 

с отчетливой цитатой из «Выхожу один я на дорогу...» («звезда 

с звездою говорит») Лермонтова, в котором философ Владимир 

Соловьев видел «прямого родоначальника»3 ницшеанства:

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,

И ни одна звезда не говорит,

Но, видит Бог, есть музыка над нами, –

Дрожит вокзал от пенья аонид,

И снова, паровозными свистками

Разорванный, скрипичный воздух слит.

Огромный парк. Вокзала шар стеклянный.

Железный мир опять заворожен.

На звучный пир в элизиум туманный

Торжественно уносится вагон.

Павлиний крик и рокот фортепьянный.

Я опоздал. Мне страшно. Это — сон.

1  Мандельштам Е. Воспоминания. С. 175.
2  Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Ницше Ф. Собрание сочине-

ний. Т. 1. М., [1900]. С. 110.
3  Соловьев В. Литературная критика. М., 1990. С. 275.
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И я вхожу в стеклянный лес вокзала,

Скрипичный строй в смятеньи и в слезах.

Ночного хора дикое начало

И запах роз в гниющих парниках,

Где под стеклянным небом ночевала

Родная тень в кочующих толпах...

И мнится мне: весь в музыке и пене

Железный мир так нищенски дрожит.

В стеклянные я упираюсь сени.

Куда же ты? На тризне милой тени

В последний раз нам музыка звучит1.

Надежда Яковлевна Мандельштам полагала, что «родная» 

и «милая тень» здесь — это мать поэта, Флора Осиповна Вер-

бловская (в честь отца которой Мандельштам, по-видимому, 

был назван). До замужества она жила в Вильно и получила на-

столько хорошее музыкальное образование, что даже освои-

ла профессию учительницы музыки (по классу фортепиано). 

Флора Осиповна была родственницей известного историка 

литературы Семена Афанасьевича Венгерова. Родным языком 

матери поэта был русский, хотя с мужем она иногда говори-

ла по-немецки. «Детей воспитывала и вводила в жизнь мать 

и в какой-то степени бабушка со стороны матери С<офья> 

Г<ригорьевна> Вербловская, всегда жившая с нами. Матери 

мы обязаны всем, особенно Осип», — свидетельствовал самый 

младший брат поэта2. 

Детство Осипа Мандельштама безоблачным не было. «Там, 

где у счастливых поколений говорит эпос гекзаметрами и хро-

никой, там у меня стоит знак зиянья, и между мной и веком про-

вал, ров, наполненный шумящим временем, место, отведенное 

для семьи и домашнего архива» («Шум времени») (II: 384). Дело 

1  О «Концерте на вокзале» см., например: Гаспаров Б.М. Еще раз о 

функции подтекста в поэтическом тексте («Концерт на вокзале») // Гас-

паров Б.М. Литературные лейтмотивы. Очерки по русской литературе ХХ 

века. М., 1994. С. 162–186. (Эта работа содержит и подробный обзор ли-

тературы вопроса.) 

2  Мандельштам Е. Воспоминания. С. 123.
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осложнялось еще и тем, что из общины, из ритуала семья Ман-

дельштамов вышла, но клейма еврейства избыть не могла.

Со второй половины 1900-х годов дела Эмиля Вениамино-

вича шли все хуже, а к 1917 году он разорился окончательно. 

Любителю эффектных деталей Корнею Чуковскому запом-

нились «черные руки» мандельштамовского отца, «постра-

давшие от постоянной работы над кожами. Это были руки 

чернорабочего»1.

«Отец в жизни семьи активного участия не принимал, — 

вспоминал Евгений Мандельштам. — Он часто бывал угрюм, 

замыкался в себе, почти не занимался детьми»2.

Это спустя десятилетия, в 1932 году старший сын напишет 

отцу: «Я все более убеждаюсь, что между нами очень много об-

щего в интеллектуальном отношении, чего я не понимал, когда 

был мальчишкой» (IV : 148). А отец, узнав об аресте сына, запла-

чет: «Нежненький мой Ося»3. Понадобились годы и годы, чтобы 

взаимоотношения между сыном и отцом приобрели наконец ту 

степень близости, которая в счастливых семьях воспринимается 

как сама собой разумеющаяся, начиная от рождения ребенка.

Глухие намеки на постоянные размолвки между родите-

лями проникли в повесть Мандельштама «Шум времени». 

А одной из позднейших собеседниц поэта (Эмме Герштейн) 

запомнились мандельштамовские «откровенные и тяжелые 

признания с жалобами на тяжелое детство, неумелое воспи-

тание: его слишком долго брали с собой в женскую купальню, 

и он тревожно волновался, когда его секла гувернантка»4.

Вдобавок ко всему мать Мандельштама была одержима по-

чти маниакальной страстью к переездам. «Причины были са-

мые неожиданные, но выяснялись они обычно только к весне, 

после очередного осеннего переезда. То ее не устраивал этаж, 

то детям было далеко ездить в школу на Моховую, то мало 

было солнечных комнат, то неудобной оказывалась кухня и 

т.п. По моим подсчетам, до Февральской революции мы сме-

1  Цит. по: Мандельштам Е. Воспоминания. С. 175. 
2  Там же. С. 123.
3  Записные книжки Анны Ахматовой. М.; Torino, 1996. С. 20.
4  Герштейн Э. Мемуары. С. 13.
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нили в Петербурге 17 адресов», — жаловался в своих мемуарах 

брат поэта, Евгений1.

Слова «семья» и «дом» были лишены для ребенка Мандель-

штама того сладкого привкуса, которым они обладали, ска-

жем, для Бориса Пастернака и Марины Цветаевой, еще и по-

тому, что он в свои детские годы мучительно искал и никак не 

мог найти отчетливой точки зрения на собственное еврейство: 

«<К>ругом простирался хаос иудейства, не родина, не дом, не 

очаг, а именно хаос, незнакомый утробный мир, откуда я вы-

шел, которого я боялся, о котором смутно догадывался — и бе-

жал, всегда бежал» («Шум времени») (II: 354).

Процитируем здесь еще один отрывок из мандельштамов-

ского «Шума времени», где трудный поиск национальной 

самоидентификации передается через описание реальных 

блужданий одинокого мальчика на женских хорах петербург-

ской синагоги — по-видимому, Мандельштама привела сюда 

бабушка, — в то время как все его сверстники вместе со взро-

слыми славят Господа: «Еврейский корабль, с звонкими аль-

товыми хорами, с потрясающими детскими голосами, плывет 

на всех парусах, расколотый какой-то древней бурей на муж-

скую и женскую половину. Заблудившись на женских хорах, 

я пробирался, как тать, прячась за стропилами. Кантор, как 

силач Самсон, рушил львиное здание, ему отвечали бархатные 

камилавки, и дивное равновесие гласных и согласных в четко 

произносимых словах сообщало несокрушимую силу песно-

пениям. Но какое оскорбление — скверная, хотя и грамотная 

речь раввина, какая пошлость, когда он произносит “государь 

император”, какая пошлость все, что он говорит!» (II: 361). 

Отметим, что мандельштамовское притяжение к еврейству 

описывается здесь прежде всего как притяжение к «четко про-

износимым словам», а в мандельштамовском отталкивании от 

ассимилированного еврейства сквозит в первую очередь раз-

дражение против «скверной, хотя и грамотной речи раввина».

Особую драматичность отношению Мандельштама к соб-

ственным семейным и национальным корням придавало то 

обстоятельство, что он всегда отчетливо понимал, какую — 

1  Мандельштам Е. Воспоминания. С. 125.
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почти невероятную — степень уверенности в себе способен 

обрести человек, четко сознающий свою причастность к опре-

деленному семейному или национальному «клану». Хвалу 

дому Мандельштам воспел в заметке 1923 года «Гуманизм и 

современность»: «<K>то осмелится сказать, что человеческое 

жилище, свободный дом человека не должен стоять на земле 

как лучшее ее украшение и самое прочное из всего, что су-

ществует?» (II: 287). А о своей родовой принадлежности поэт 

в 1926 году писал обожаемой жене: «<Я> люблю только тебя 

<...> и евреев» (IV : 63).

В детские годы и в юности «хаосу иудейскому» в сознании 

Мандельштама противостоял идеально организованный ам-

пирный Петербург (хотя и архитектуру он в одном из стихот-

ворений 1912 года определит как свой «давний бред»): «Скажу 

и теперь, не обинуясь, что, семи или восьми лет, весь массив 

Петербурга, гранитные и торцовые кварталы, все это неж-

ное сердце города, с разливом площадей, с кудрявыми сада-

ми, островами памятников, кариатидами Эрмитажа, таинст-

венной Миллионной, где не было никогда прохожих и среди 

мраморов затесалась всего одна мелочная лавочка, особенно 

же арку Генерального штаба, Сенатскую площадь и голланд-

ский Петербург я считал чем-то священным и праздничным» 

(«Шум времени») (II: 350).

2

Невзирая на материальные трудности, которые к концу 1890-х 

годов начали преследовать семью Мандельштамов, в сентябре 

1899 года любящая мать определила восьмилетнего Осипа в 

петербургское коммерческое Тенишевское училище, где плата 

за обучение была довольно высокой. Увы, училище (первона-

чально именовавшееся общеобразовательной школой князя 

Тенишева) никогда не стало в глазах Мандельштама подобием 

пушкинского Лицея, хотя все основания для этого, казалось 

бы, имелись. Ведь те педагогические новации, которые осу-

ществлялись в Тенишевском училище, с поправкой на время 

вполне могут быть соотнесены с прекрасными начинаниями 

Лицея александровской эпохи. Кстати сказать, такое сопо-
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ставление Мандельштаму в голову все же приходило. В «Шуме 

времени» он, пусть иронически, сравнил Тенишевское учили-

ще — «самую тепличную, самую выкипяченную русскую шко-

лу» — с «пушкинским Лицеем» (II: 375)1.

К концу 1890-х годов в России назрела настоятельная по-

требность в коренной реформе школьного образования. Стре-

мясь избежать опеки весьма консервативного Министерства 

народного просвещения, группа педагогов решила открыть 

школу под вывеской коммерческого училища (они находи-

лись тогда в ведении Министерства финансов). Решающую 

благотворительную поддержку оказал князь Вячеслав Нико-

лаевич Тенишев.

Сначала школа располагалась в небольшой квартире на За-

городном проспекте, а затем был куплен земельный участок 

на Моховой улице, и к 1900 году архитектор Р. Берзен постро-

ил на этом участке здание училища — «самое роскошное в те 

времена, со светлыми классами, большим двором для игр, 

оранжереей, лабораториями физики, химии и т. д. и даже с 

двумя театральными залами» (из книги «Над рекою времени» 

бывшего тенишевца А. Рубакина)2. Была в училище собствен-

ная небольшая обсерватория и бассейн с рыбками.

В своем педагогическом манифесте директор и учителя с 

полным на то основанием горделиво указывали, что «общео-

бразовательная школа имени кн. Тенишева представляет у нас 

первый опыт рациональной постановки как умственного, так 

и телесного воспитания учащихся»3. Воспитание гармониче-

ски развитой личности действительно ставилось педагогами 

Тенишевского училища во главу угла, чему немало способст-

вовала царившая здесь атмосфера творческого поиска. «Нака-

заний у нас не было, в старших классах разрешалось курить, 

1  Подробнее о Тенишевском училище см. также: Мец А.Г. Тенишев-

ское училище. Взгляд на архив сквозь стекла «Шума времени» // Мец А.Г. 

Осип Мандельштам и его время. М., 1995. С. 7–50. 
2  Рубакин А. Над рекою времени. М., 1966. С. 12. Еще см. цитируе-

мые ниже исследования М.Г. Сальман.
3  Цит. по: Лекманов О. Жизнь Осипа Мандельштама. Документаль-

ное повествование. С. 18.
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но т. к. это было разрешено — почти никто не курил»1. В Те-

нишевском училище также не было дневников с оценками и 

классных кондуитов, поощрялось посещение родителями уро-

ков, предпринимались попытки индивидуального подхода к 

каждому ребенку. Так, в отчете училища за 1901 год трогатель-

но сообщается, что «по темпераментам в смысле Гиппократа 

(темпераменту физиологическому) учащиеся делятся следую-

щим образом:

1) Сангвиников 12 чел. или 21,43%

2) холериков 14 чел. или 25%

3) меланхоликов 14 чел. или 25%

4) и флегматиков 16 чел. или 28,57%».

Интересно, в какую из этих групп входил Ося Мандель-

штам?

Было много экскурсий: Путиловский завод, Горный ин-

ститут, Ботанический сад, озеро Селигер с посещением Ивер-

ского монастыря, на Белое море, в Крым, в Финляндию (до-

подлинно известно, что Мандельштам участвовал в одной из 

таких экскурсий — в Великий Новгород и на Валдай).

О том, с каким чувством тенишевцы вспоминали свою 

школу, можно судить, например, по уже цитировавшейся ме-

муарной книге А. Рубакина, учившегося на два класса старше 

Осипа Мандельштама: «Я до сих пор вспоминаю с благодар-

ностью, как много мне дала эта школа. В ней преподавали 

такие замечательные педагоги, как художник Н.К. Педенко, 

В.Н. Никонов, В.А. Гердт, В.В. Гиппиус, историки А.Я. Закс, 

И.М. Гревс, морской офицер, математик, гроза учащихся 

Н. Бригер, экономист М.И. Туган-Барановский, физики Са-

зонов, А. Добиаш, географ Э.Ф. Лесгафт и многие другие»2.

Также хочется привести прочувствованные строки, посвя-

щенные Тенишевскому училищу В. Валенковым, учившимся 

на класс младше Мандельштама: «Среди всей серой, холод-

ной, безразличной обстановки нашей жизни только в нем од-

1  Крепс Е. О прожитом и пережитом. М., 1989. С. 10.
2  Рубакин А. Над рекою времени. С. 12.
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ном <в Тенишевском училище> я встречал ласку и любовь, ту 

великую, глубокую, разумную любовь, которая влагает душу 

в человека, оберегает заботливо от пошлости и с чудной, не-

постижимой улыбкой заставляет его бороться за все лучшее, 

светлое и великое»1.

О «чеховской невообразимой улыбке» (II: 369) директо-

ра Тенишевского училища А.Я. Острогорского сочувственно 

упоминается в «Шуме времени». «Все училище, со всеми сво-

ими гуманистическими турусами на колесах, — пишет Ман-

дельштам, — держалось его улыбкой» (II: 370).

Но мандельштамовское описание «гуманистических турусов 

на колесах» в целом производит не слишком отрадное впечат-

ление: «<В>оспитывались мы в высоких стеклянных ящиках, 

с нагретыми паровым отоплением подоконниками, в простор-

нейших классах на 25 человек <...>. Наглядные методы за-

ключались в жестокой и ненужной вивисекции, выкачивании 

воздуха из стеклянного колпака, чтобы задохнулась на спинке 

бедная мышь, в мученье лягушек, в научном кипячении воды 

с описанием этого процесса и в плавке стеклянных палочек на 

газовых горелках <...>. От тяжелого, приторного запаха в лабо-

раториях болела голова, но настоящим адом для большинства 

неловких, не слишком здоровых и нервических детей был руч-

ной труд <...>. Все время в училище пробивалась военная, при-

вилегированная, чуть ли не дворянская струя; это верховодили 

мягкотелыми интеллигентами дети правящих семейств, попав-

шие сюда по странному капризу родителей» (II: 368–369).

Сколько можно судить по сохранившимся обрывкам вос-

поминаний, Осипу Мандельштаму с трудом удавалось най-

ти общий язык со своими сверстниками. Правда, Надежда 

Яковлевна Мандельштам со слов одного из мандельштамов-

ских соучеников (В. Жирмунского) писала о том, что «в Тени-

шевском» «к Мандельштаму сразу отнеслись бережно и вни-

мательно»2. Однако другой выпускник Тенишевского училища 

(А. Рубакин) сообщает, что «Осип был весьма трусоват, чем и 

1  Цит. по: Лекманов О. Жизнь Осипа Мандельштама. Документаль-

ное повествование. С. 19.
2  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 32.
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славился», и приводит не слишком лестное прозвище Ман-

дельштама тенишевских времен — «Гордая лама»1.

«Мандельштам — умный и способный мальчик, но вместе с 

тем и очень самолюбивый», — писал в своем отзыве о поведении 

учеников 1-го класса 1899/1900 учебного года преподаватель За-

кона Божьего, священник Дмитрий Гидаспов2. «Очень способ-

ный и необыкновенно старательный мальчик, правдив, очень 

впечатлителен и чувствителен к обиде и порицанию». Такими 

виделись основные свойства характера Мандельштама-третье-

классника тенишевскому преподавателю географии3. А вот как 

об успехах Мандельштама в 1904 году отчитывался преподава-

тель Березин: «мат<ематика> — хор<ошо>, фр<анцузский> — 

хор<ошо>, рис<ование> — стал немн<ого> лучше, физ<ика> — 

уд<овлетворительно> вп<олне>, рус<ский> — хор<ошо>, 

геол<огия> — вп<олне> уд<овлетворительно>, геог<рафия> — 

хор<ошо>, нем<ецкий> — хор<ошо>, оч<ень> мн<ого> 

раб<отает>»4.

Почему Мандельштам не слишком уютно чувствовал себя 

в Тенишевке?

Точно не потому, что он был единственным евреем в клас-

се, — антисемитизм в училище не поощрялся5.

В качестве ответа на этот вопрос было бы чрезвычайно со-

блазнительно процитировать язвительного Владимира Набо-

кова, который окончил училище спустя несколько лет после 

Мандельштама: «Как во всех школах, между мальчиками про-

исходил постоянный обмен непристойных острот и физиоло-

гических сведений; и как во всех школах, не полагалось слиш-

ком выделяться. Я был превосходным спортсменом; учился без 

особых потуг, балансируя между настроением и необходимо-

1  Рубакин А. Над рекою времени. С. 13.
2  Цит. по: Мец А.Г. Осип Мандельштам и его время. С. 14.
3  Там же. С. 15.
4  Сальман М.Г. Из школьных лет О.Э. Мандельштама. 2. Однокласс-

ники // Русская литература. 2013. № 4. С. 206.
5 См.: Сальман М.Г. Из школьных лет О.Э. Мандельштама. 1. Религи-

озный вопрос в Тенишевском училище // Русская литература. 2013. № 3. 

С. 175–176, 181.
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стью; не отдавал школе ни одной крупицы души, сберегая все 

свои силы для домашних отрад — своих игр, своих увлечений 

и причуд, своих бабочек, своих любимых книг, — и в общем не 

очень бы страдал в школе, если бы дирекция только поменьше 

заботилась о спасении моей гражданской души». «Наибольшее 

негодование <в учителях> возбуждало то, — продолжает На-

боков, — что уже тогда я испытывал непреодолимое отвраще-

ние ко всяким группировкам, союзам, объединениям, обще-

ствам. Помню, в какое бешенство приходил темпераментный 

В.В. Гиппиус, один из столпов училища, довольно необыкно-

венный рыжеволосый человек с острым плечом (тайный автор 

замечательных стихов), оттого что я решительно отказывался 

участвовать в каких-то кружках, где избиралось “правление” 

и читались исторические рефераты, а впоследствии происхо-

дили даже дискуссии на политические темы»1.

Было бы, однако, непростительной ошибкой пользоваться 

набоковскими «ответами» на вопрос о Мандельштаме. И дело 

здесь даже не в том, что Мандельштам не был отличным спор-

тсменом, что у него не было своей коллекции бабочек, короче 

говоря, не было своего домашнего рая. Гораздо важнее понять, 

что Мандельштам, в отличие от Набокова, свое одиночество 

среди соучеников должен был воспринимать не столько с по-

казной гордостью, сколько с уже привычной и невеселой об-

реченностью. Это чувство он впоследствии прекрасно передал 

в одном из своих стихотворений:

Я участвую в сумрачной жизни,

Где один к одному одинок!

«Воздух пасмурный влажен и гулок...», 1911

Из сложившейся ситуации для Мандельштама-тенишевца 

было два выхода. Первый: погружение в ту самую граждан-

скую активность, над которой потешался Набоков. Этот выход 

сулил возможность обрести единомышленников в устройстве 

1  Набоков В. Другие берега // Набоков В . Собрание сочинений: в 4 т. 

Т. 4. М., 1990. С. 240–241. 
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будущего счастья всего человечества, не утрачивая при этом 

своей индивидуальности.

Второй выход: писание стихов, поэтическое творчество. Этот 

выход сулил возможность, не теряя себя, обрести надежных со-

юзников и единомышленников в прошлом, опереться на мно-

говековую литературную традицию. «Итак, ни одного поэта без 

роду и племени, все пришли издалека и идут далеко» (из заметки 

Мандельштама «Письмо о русской поэзии», 1922) (II: 239).

3

Так вышло, что первые опыты Мандельштама на поэтическом 

поприще были окрашены отчетливо личностным влиянием, 

равно как и начальная пора мандельштамовского лихорадоч-

ного увлечения политикой. В тайны поэзии юного Мандель-

штама посвятил Владимир Васильевич Гиппиус, с 1904 года 

преподававший в Тенишевском училище русскую литературу. 

К тайнам политики юного Мандельштама приобщил одно-

классник Борис Синани, с народнической семьей которого 

поэт сблизился осенью 1906 года.

Владимир Васильевич Гиппиус (1876–1941) происходил из 

того же старинного немецкого рода, к которому принадлежа-

ла поэтесса Зинаида Гиппиус. Его товарищем по шестой пе-

тербургской гимназии был декадент Александр Добролюбов. 

Вместе с Добролюбовым и Иваном Коневским — «воинствен-

ными молодыми монахами раннего символизма» («Шум вре-

мени») (II: 388) Гиппиус пришел к обоснованию декадентства 

как миросозерцания. Десятилетия спустя, разделываясь со 

своей юностью, он вспоминал: «В религии я стал атеист, эсте-

тика побеждала религиозность. Политическое безразличие 

было полное. Мораль отрицалась вся вполне, без уступок»1. 

С поправкой на время эти слова удивительным образом 

перекликаются с автохарактеристикой молодого Осипа Ман-

дельштама, данной в письме к Гиппиусу от 19 апреля 1908 

года: «Я не имею никаких определенных чувств к обществу, 

1  Цит. по: Лавров А.В. <Гиппиус Владимир Васильевич> // Русские 

писатели. 1800–1917. Биографический словарь. Т.1. М., 1989. С. 565.
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Богу и человеку — но тем сильнее люблю жизнь, веру и лю-

бовь» (IV : 11). Можно только догадываться, с каким раздра-

жением Гиппиус читал эти строки, поскольку уже к середине 

1890-х годов он ощущал себя «кающимся декадентом». По 

точному замечанию биографа (А.В. Лаврова), гимназическое 

преподавание Гиппиус как раз и рассматривал в качестве «сво-

еобразного опыта преодоления декадентства»1. Наверное, не 

будет натяжкой предположить, что раздражение против ма-

нерного ученика помешало Гиппиусу по достоинству оценить 

мандельштамовские стихи — в декабре 1913 года он назовет их 

«мертвенными»2.

А в неопубликованном и до сих пор полностью не расшиф-

рованном дневнике 1932 года Гиппиус напишет о Мандель-

штаме так: «… он — словоблуд. Стихи его мне чужды. Не рус-

ского, а еврейского, что ли звучания (?) <крещеного> Еврея. 

<…> И что-то в наружности очень напоминает Добролюбова, 

Ал<ександра> Мих<айловича>, за что одно я должен был бы 

его любить. И не скажу, чтобы терпеть не мог <…>. Мог бы и 

полюбить… Если бы исправился!»3 Впрочем, читая эту суровую 

характеристику, нужно помнить о том, что Владимир Василь-

евич был глубоко возмущен тем фрагментом книги Мандель-

штама «Шум времени», в котором идет речь о нем, Гиппиусе. 

В дневнике того же 1932 года он записал: «Один из моих уче-

ников <…> оказал мне дурную честь, поместив меня частично 

в свои мемуары, возмутившие меня вообще своим — соблаз-

нительным — по формальной талантливости — но отнюдь не 

прочему пошлым тоном»4. Мандельштам же с поразительной 

для молодого человека честностью и точностью сформулиро-

вал саWмую суть своего отношения к учителю в уже упомянутом 

выше письме к нему от 19 апреля 1908 года: «С давнего време-

1  Цит. по: Лавров А.В. <Гиппиус Владимир Васильевич> . С. 565.
2  Гиппиус Влад. Ничтожные слова о ничтожных делах // На рубеже 

двух столетий: Сборник в честь 60-летия А.В. Лаврова. М., 2009. С. 430.
3  ИРЛИ. Ф. 77, №150, Л. 48–48 ОБ. Этот фрагмент расшифровала 

и предоставила в мое распоряжение Ю. Рыкунина, которой приношу за 

это глубокую благодарность. 
4  Там же.
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ни я чувствовал к вам особенное притяжение и в то же время 

чувствовал какое-то особенное расстояние, отделявшее меня 

от вас <...>. И вы простите мне мою смелость, если я скажу, 

что вы были для меня тем, что некоторые называют “друго-

врагом”» (IV : 11–12).

«Власть оценок В.В. длится надо мной и посейчас. Боль-

шое, с ним совершенное, путешествие по патриархату русской 

литературы от Новикова с Радищевым до Коневца раннего 

символизма так и осталось единственным. Потом только по-

читывал» («Шум времени») (II: 391). Это мандельштамовское 

признание заставляет с особым вниманием присмотреть-

ся к ли тературным вкусам Гиппиуса, особенно в отношении 

современной ему словесности. В «Шуме времени» упомина-

ется о том, что Гиппиус был «отравлен Сологубом», «уязвлен 

Брюсовым» и даже «во сне» помнил «дикие стихи Случевского 

“Казнь в Женеве”» (IV: 388). Сам Гиппиус в мемуарах сообща-

ет о своей человеческой и эстетической близости с четой Ме-

режковских. А вот ранним Блоком Гиппиус, по его собствен-

ным словам, «не восхитился» («Я же признал позже — в 1908 

году — Блока великим поэтом», — с горечью вспоминал он1, 

а мы отметим, что к этому времени Мандельштам уже окончил 

Тенишевское училище).

«В.В. <Гиппиус> любил стихи, в которых энергично и счаст-

ливо рифмовались: пламень — камень, любовь — кровь, плоть — 

господь» — писал Мандельштам в «Шуме времени» (II: 391).

Следы определяющего влияния оценок и вкусов учителя без 

труда распознаются в поэзии Мандельштама 1908–1911 годов.

Однако то мандельштамовское стихотворение, которое 

под характерным псевдонимом «Фитиль» было опубликова-

но в первом номере журнала Тенишевского училища «Про-

бужденная мысль» за 1907 год и которым сегодня открывает-

ся хронологически выстроенное собрание сочинений поэта, 

представляет собой типичный образец революционно-народ-

1  Цит. по: Линдеберг О. Воспоминания Вл. Гиппиуса об А. Блоке (по 

архивным источникам) // Александр Блок и мировая культура. Матери-

алы научной конференции 14–17 марта 2000 года. Великий Новгород, 

2000. С. 254.
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нической лирики конца ХIХ века в духе кумира эпохи — Семе-

на Надсона. «В ту пору в моей голове как-то уживались модер-

низм и символизм с самой свирепой надсоновщиной» (II: 381):

Скоро столкнется с звериными силами

Дело великой любви!

Скоро покроется поле могилами,

Синие пики обнимутся с вилами

И обагрятся в крови!

«Тянется лесом дороженька пыльная...», 19061

Подобные настроения Мандельштаму были внушены те-

нишевцем Борисом Синани (1889–1910) — одним из немно-

гих в жизни поэта людей, которых он любил безоговорочно 

и беспоправочно.

В «Шуме времени» Мандельштам подтрунивает над всеми 

и вся. И только о Борисе Синани пишет с упоением почти чувст-

венным, не забывая упомянуть об «узком мужественном и неж-

ном лице» (II: 377) своего друга и даже о его «маленькой ступ-

не» (II: 377). «Он вызвался быть моим учителем, — вспоминает 

Мандельштам, — и я не покидал его, покуда он был жив, и ходил 

за ним, восхищенный ясностью его ума, бодростью и присутст-

вием духа» (II: 377). В свою очередь Борис Синани очень любил 

Мандельштама и даже отказался пересесть от него за другую 

парту, когда этого потребовали тенишевские педагоги.

Через Бориса Синани Мандельштам приобщился к его 

семье, а через семью Синани, пусть и почти умозрительно, — 

к партии эсеров, боровшейся за лучшее будущее для всех рос-

сийских бедняков. Счастье обретения близкого друга совпало 

в жизни юного Мандельштама со счастьем обретения, во-пер-

вых, семейного круга и, во-вторых, широчайшего круга потен-

циальных сочувственников.

«Борис Синани, с первых же дней своего сознательного су-

ществования и по традициям крепкой и чрезвычайно интерес-

ной семьи, считал себя избранным сосудом русского народ-

1  Подробнее о первых поэтических опытах Мандельштама см., на-

пример: Фролов Д.В. О ранних стихах Осипа Мандельштама. М., 2009. 
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ничества», — свидетельствовал Мандельштам (II: 377). Отец 

мандельштамовского одноклассника — Борис Наумович Сина-

ни (1850–1920) — был известным на всю Россию психиатром, 

другом и личным врачом Глеба Успенского, а по совместитель-

ству — «советчиком и наперсником тогдашних эсеровских цеки-

стов» («Шум времени») (II: 378). «В своих отношениях с людь-

ми этот материалист был бессребреником чистой воды; что же 

касается вопросов этического порядка, то в его жизненном об-

иходе они выступали не в качестве более или менее отвлеченных 

принципов. Для него это был воздух, которым он дышал, — пи-

шет биограф Синани-отца А.Б. Дерман. — Он с презрительной 

усмешкой и резкими эпитетами отзывался о всякой метафизике, 

мистике, религии, выводя все это либо из низменной трусости, 

либо даже из болезненного состояния души»1. «Жил он с сыном и 

двумя дочерьми: старшей, косоглазой, как японка, Женей, очень 

миниатюрной и изящной, и маленькой горбуньей Леной» («Шум 

времени») (II: 378). Женя Синани так же, как ее отец, была связа-

на с активистами партии эсеров.

Мандельштам самозабвенно окунулся в новую для себя сфе-

ру деятельности. Вместе с Борисом Синани он мечтал вступить 

в эсеровскую молодежную организацию и даже «занимался 

пропагандою на массовках» (согласно позднейшей биографи-

ческой справке)2.

«<В> подражание Лассалю, мы увлеклись спортом красно-

речия, ораторской импровизацией <...> — вспоминал Ман-

дельштам в “Шуме времени”. — Особенно в ходу были аграр-

ные филиппики по предполагаемой эсдековской мишени» 

(II: 380). «В 1907 году я уже работал в качестве пропагандиста 

в эсеровском рабочем кружке и проводил рабочие летучки», — 

признавался поэт следователю НКВД многие годы спустя3.

Дружба с Борисом Синани-младшим и лихорадочное увле-

чение политикой не замедлили сказаться на учебе Мандельшта-

1  Цит. по: Синани И. Психиатр Борис Наумович Синани // «Сохрани 

мою речь...». Вып. 3/2. М., 2000. С. 184.
2  Писатели современной эпохи. Биобиблиографический словарь 

русских писателей ХХ века. Т. 1 С. 176. 
3  Цит. по: Поляновский Э. Гибель Осипа Мандельштама. СПб.; Па-

риж, 1993. С. 88.
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ма. 18 ноября 1906 года поведение двух друзей и еще нескольких 

одноклассников даже обсуждалось на заседании педагогиче-

ского комитета Тенишевского училища. Вот несколько выдер-

жек из этого протокола: «<А.Я.> Острогорский: <…> Приходят 

они, когда им это угодно, хоть ко 2–3 уроку, причем заходят в 

класс во время урока, не обращая внимания на преподавателя; 

уходят часто с последнего урока, опять-таки когда им заблаго-

рассудится <…>. <Преподаватель математики> С.И. Полнер 

говорит, что класс стал заниматься лучше, за исключением Си-

нани, Мандельштама и Зарубина <…>. <Преподаватель гра-

жданского и торгового права> К.Н. Соколов говорит, что его 

уроки пропускаются не особенно сильно <…> даже такими, как 

Синани, Мандельштам, Каменский <…>. По его мнению, рас-

сядка Синани и Мандельштама произвела на них свое действие 

<…>. А.Я. Острогорский: <…> “Как будут смотреть на школу 

другие семестры, если мы переведем <из XV в XVI семестр> та-

ких уч<еников>, как Синани, Мандельштам, Зарубин” <…>. 

<Преподаватель физики> Г.М. Григорьев расходится во взгля-

дах со своими товарищами, указывая, что на устроенной им 

репетиции Синани, Мандельштам и Корсаков отвечали очень 

слабо <…>. В.В. Гиппиус предлагает оставить слабых в XV семе-

стре, но так как такового нет, то они могут уйти из школы с тем, 

чтобы в мае держать выпускные экз<амены>»1.

15 мая 1907 года Мандельштам все же получил аттестат об 

окончании Тенишевского училища, но важность этого собы-

тия, как можно предположить, была едва ли не заслонена в его 

глазах тенью другого происшествия, случившегося двумя ме-

сяцами ранее. 2 марта в зале, где заседала Вторая Государст-

венная Дума, еще до прихода депутатов рухнул потолок. При 

большом желании в этом можно было усмотреть покушение 

на жизнь народных избранников, что дало Мандельштаму воз-

можность произнести «рабочим своего района зажигательную 

речь по поводу провала потолка» (ироничная мандельштамов-

ская реплика, относящаяся уже к 1910 году)2.

1  Мец А.Г. Осип Мандельштам и его время. С. 47–48. 
2  О.Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С.П. Каблу-

кова. С. 241. 
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В конце сентября родители, наконец обеспокоившиеся 

радикальными умонастроениями сына, отправляют Осипа 

учиться в Париж, на факультет словесности Сорбонны — ста-

рейшего университета Франции. Здесь разыгрывается эпилог 

революционной одиссеи Мандельштама, с юмором описан-

ный в мемуарах его тогдашнего приятеля (Михаила Карпо-

вича): «Весной 1908 г. в Париже умер <организатор боевой 

группы партии эсеров Григорий Александрович> Гершуни, 

и эсерами было устроено собрание, посвященное его памяти. 

Мандельштам выразил живейшее желание со мной туда пой-

ти. <...> Главным оратором на собрании был Б.В. Савинков. 

Как только он начал говорить, Мандельштам весь встрепе-

нулся, поднялся со своего места и всю речь прослушал стоя 

в проходе. Слушал он ее в каком-то трансе, с полуоткрытым 

ртом и полузакрытыми глазами, откинувшись всем телом на-

зад — так, что я даже боялся, как бы он не упал. Должен при-

знаться, что вид у него был довольно комический. Помню, 

как сидевшие с другой стороны прохода А.О. Фондаминская 

и Л.С. Гавронская, несмотря на всю серьезность момента, не 

могли удержаться от смеха, глядя на Мандельштама»1.

4

3 октября 1907 года, еще не добравшись до Франции, Мандель-

штам отправляет родителям успокоительное письмо: «В доро-

ге чувствую себя отлично <...>. Погода разгулялась, и голова 

моя тоже почти свободна от мыслей <надо полагать — ради-

кально революционных>» (IV : 9).

Состояние внутренней опустошенности скоро оставит 

Мандельштама. В мирочувствовании юноши намечается пе-

1  Карпович М. Мое знакомство с Мандельштамом // Мец А.Г. Осип 

Мандельштам и его время. С. 41. Цитируя здесь и далее этот единствен-

ный пока сборник воспоминаний о Мандельштаме, мы должны преду-

предить читателя о низком качестве подготовки текста и примечаний 

в нем. Подробнее см. в рецензии: Лекманов О.А. [Рецензия] //Новое 

литературное обозрение. 1996. № 18. С. 426–427. Об увлечении юного 

Мандельштама революционной деятельностью см. также: Сальман М.Г. 
О разных смыслах автобиографичности у О.Э. Мандельштама: на при-

мере «Шума времени» // AvtobiografiЯ. 2013. № 2. 
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релом: оттеснив политику, на передний план его жизни ре-

шительно выдвигается поэзия. «В 1907 году совершил первое 

путешествие в Париж; к тому же времени относится поворот 

к модернизму, сильное увлечение Бодлером и особенно Верле-

ном» (Из биографической справки, составленной Дмитрием 

Усовым со слов самого поэта)1.

Впрочем, еще 14 сентября 1907 года, на выпускном акте 

Тенишевского училища Мандельштам читал стихотворение 

«Колесница» (не сохранилось), которое училищный журнал 

оценил «как лучшее, что было написано не только в школе, 

но и вообще в литературе дня»2. А Максимилиану Волошину, 

впервые увидевшему Мандельштама во второй половине фев-

раля 1907 года, запомнился «мальчик с темными, сдвинутыми 

на переносицу глазами, с надменно откинутой головой, в чер-

ной курточке частной гимназии <...>. Он держал себя очень 

независимо. В его независимости чувствовалось много застен-

чивости. “Вот растет будущий Брюсов”, — формулировал я 

кому-то... свое впечатление. Он читал тогда свои стихи»3.

Очутившись в Париже, свободный от опеки родителей 

и преподавателей, Мандельштам впервые полностью отдается 

настигнувшей его «стихотворной горячке» (из письма к мате-

ри) (IV : 10). Он поселяется в Латинском квартале — напротив 

Сорбонны и Консьержери, записывается на факультет словес-

ности, но занятия посещает не слишком усердно.

«Мужчины были в котелках, женщины — в огромных шля-

пах с перьями. На террасах кафе влюбленные преспокойно це-

ловались; я даже перестал отворачиваться. По бульвару Сен-

Мишель шли студенты, шли по мостовой, мешая движению, 

но никто их не разгонял»4. Такой изобразил французскую 

столицу один из создателей богатейшего «парижского текста» 

русской литературы ХХ столетия Илья Эренбург. Приблизи-

тельно такой же увидел ее молодой Мандельштам.

1  Писатели современной эпохи. Биобиблиографический словарь 

русских писателей ХХ века. Т. 1 С. 176.
2  Тенишевец. 1907. № 1. С. 30.
3  Цит. по: Купченко В.П. Осип Мандельштам в Киммерии // Вопро-

сы литературы. 1987. № 7. С. 186–187. 
4  Эренбург И. Люди, годы, жизнь. С. 60. 
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Кое-какие подробности о его парижской жизни можно по-

черпнуть из воспоминаний Михаила Карповича, познакомив-

шегося с юным поэтом 24 декабря 1907 года, во время празд-

нования католического Рождества: «<Б>еседы свои мы вели 

либо сидя в кафе, либо бродя по парижским улицам. Иногда 

мы ходили вместе на концерты, выставки, лекции <...>. Пом-

ню, как он с упоением декламировал “Грядущих гуннов” Брю-

сова. Но с таким же увлечением он декламировал и лириче-

ские стихи Верлена и даже написал свою вариацию Gaspard 

Hauser’a. Как-то мы были с ним на симфоническом концерте 

из произведений Рихарда Штрауса под управлением самого 

композитора. Мы оба (каюсь!) были потрясены “Танцем Са-

ломеи”, а Мандельштам немедленно же написал стихотворе-

ние о Саломее»1.

В письме к матери из Парижа от 7 (20) апреля 1908 года 

Мандельштам рассказывал: «Утром гуляю в Люксембурге < — 

в Люксембургском саду>. После завтрака устраиваю у себя ве-

чер — т. е. занавешиваю окно и топлю камин и в этой обста-

новке провожу два-три часа.

Потом прилив энергии, прогулка, иногда кафе для писания 

писем, а там и обед... После обеда у нас бывает общий разго-

вор, который иногда затягивается до позднего вечера» (IV : 10).

Уточняющие и дополняющие мемуары Карповича сведе-

ния о литературных вкусах Мандельштама парижского пе-

риода находим в уже цитировавшемся мандельштамовском 

письме к Вл.В. Гиппиусу от 14 (27) апреля 1908 года. Здесь 

называются имена Льва Толстого, Гауптмана, Розанова, Ро-

денбаха, Сологуба, Верлена, Кнута Гамсуна и Валерия Яков-

левича Брюсова (1873–1924). В последнем Мандельштама 

«пленила гениальная смелость отрицания, чистого отрица-

ния» (IV : 12), своеобразно преломившаяся некоторое время 

спустя в собственных мандельштамовских стихах: «Ни о чем 

не нужно говорить, / Ничему не следует учить, / Ибо, если 

в жизни смысла нет, / Говорить о жизни нам не след» — из 

стихотворения Мандельштама 1909 года. Многие годы спу-

стя поэт даст уничижительную оценку «чистому отрицанию» 

1  Карпович М. Мое знакомство с Мандельштамом. С. 41.
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Брюсова: «Это убогое “ничевочество” никогда не повторится 

в русской поэзии» (I: 230)1.

Как и почти для всех модернистов младшего поколения, 

чтение брюсовских произведений стало важнейшим событием 

в поэтической биографии Мандельштама. Даже своего люби-

мого Верлена он отчасти воспринимал через посредничество 

Брюсова. Когда в 1908 (?) году Мандельштам начал одно из 

своих программных стихотворений строками:

В непринужденности творящего обмена

Суровость Тютчева — с ребячеством Верлена,

Скажите — кто бы мог искусно сочетать,

Соединению придав свою печать?

он скорее всего помнил о следующих строках брюсовского 

стихотворения «Измена» (1895):

О, милый мой мир: вот Бодлер, вот Верлен,

Вот Тютчев — любимые, верные книги!

Мы не случайно уделяем и будем уделять столько внимания 

литературным пристрастиям Мандельштама. «Разночинцу не 

нужна память, — утверждал сам автор “Шума времени”, — ему 

достаточно рассказать о книгах, которые он прочел, — и био-

графия готова» (II: 384).

В мае 1908 года Мандельштам приезжает из Парижа до-

мой. Лето он проводит в путешествиях по Европе: вместе 

с семьей посещает Францию, Швейцарию, а в конце июля — 

в одиночестве — Италию (следы этого краткого путешест-

вия различимы во многих позднейших стихотворениях поэ-

та). «Он всегда огорчался, что из-за юношеской внутренней 

смуты слишком мало видел и плохо использовал поездку» 

(Н.Я. Мандельштам)2.

К концу лета Мандельштам возвращается в российскую сто-

лицу с твердым намерением поступать в Санкт-Петербургский 

университет. Однако мандельштамовское стремление превра-

1  О Мандельштаме и Брюсове см., например, в монографии: Лекма-

нов О.А. Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000. С. 97–102. 

2  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 33.
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щается в абсолютно бесперспективное после утверждения им-

ператором Николаем II положения о трехпроцентной норме 

в столичных учебных заведениях для лиц иудейского верои-

споведания. По всей видимости, Мандельштам весьма тяжело 

переживает это унижение: конец года ознаменовался очеред-

ной ссорой поэта с родителями. Здесь же, в Петербурге, пи-

шутся стихи, в которых неудачные университетские хлопоты 

преобразуются в сюжет о взаимоотношениях юного поэта с 

самой жизнью. Наряду с мотивами обиды на нее в этих стихах 

неожиданно звучат ноты сочувственной жалости по отноше-

нию к жизни:

Только детские книги читать,

Только детские думы лелеять,

Все большое далеко развеять,

Из глубокой печали восстать.

Я от жизни смертельно устал,

Ничего от нее не приемлю,

Но люблю мою бедную землю

Оттого, что иной не видал.

«Только детские книги читать...», 1908

23 апреля следующего, 1909 года Мандельштам впервые 

пришел на петербургскую квартиру Вячеслава Иванова (Тав-

рическая ул., 25), чтобы вместе с несколькими другими мо-

лодыми стихотворцами слушать его лекции о поэтическом 

искусстве. Квартира торжественно именовалась «башней», 

а само предприятие, не менее торжественно, — «Про-Акаде-

мией». Стиховедческие лекции Вячеслава Иванова с разной 

степенью регулярности посещало около 30 человек. Среди 

них: Алексей Н. Толстой, Елизавета Дмитриева (Черубина де 

Габриак), сестры Аделаида и Евгения Герцык, а также Нико-

лай Гумилев, еще только начинавший освобождаться из-под 

всепокоряющего влияния Брюсова. С Гумилевым Мандель-

штам завязал поверхностное знакомство еще во время сво-

ей второй поездки в Париж, что нашло отражение в одном 

из позднейших шуточных мандельштамовских стихотво ре-

ний:
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Но в Петербурге акмеист мне ближе,

Чем романтический Пьеро в Париже.

Согласно воспоминаниям Евгении Герцык, на чью память, 

впрочем, не стоит слишком полагаться, Мандельштама пред-

ставила Иванову бабушка, с родственником которой — пушки-

нистом Семеном Венгеровым — хозяин «башни» был неплохо 

знаком: «Однажды бабушка привела внука на суд к Вячеславу 

Иванову, и мы очень веселились на эту поэтову бабушку и на 

самого мальчика Мандельштама»1.

Так или иначе, но на застенчивого юношу особого вни-

мания сначала никто не обратил. Его реплик стенограммы 

лекций не сохранили, и даже сама фамилия «Мандельштам» 

три раза из четырех в этих стенограммах фигурирует как 

«Мендельсон»2. И только на восьмом, заключительном засе-

дании «Про-Академии», которое состоялось 16 мая 1909 года, 

«по окончании лекции и ответов <Иванова> на вопросы ау-

дитории» Мандельштаму «предложили прочесть стихи». Про-

должим цитату из мемуаров Владимира Пяста: «Не знаю, как 

другим (Вяч. Иванов, конечно, очень хвалил, — но ведь это 

было его всегдашним обыкновением!), но мне чрезвычайно 

понравились его стихотворения»3. Много лет спустя Ирина 

Одоевцева в своих беллетризованных мемуарах со слов само-

го Мандельштама пересказала похвалы Иванова: «Он очень 

хвалил мои стихи: “Прекрасно, прекрасно. Изумительная 

у Вас оркестровка ямбов, читайте еще. Мне хочется послушать 

Ваши анапесты и амфибрахии”»4.

Ирония, с которой Пяст описывает восторженную реак-

цию Вячеслава Иванова на стихи Мандельштама, вряд ли 

имеет под собой истинные основания (хотя к чрезмерности 

ивановских похвал с некоторым опасением отнесся и сам 

Мандельштам, полушутливо подписавший одно из своих 

1  Герцык Е. Воспоминания. Париж, 1973. С. 60.
2  См.: Гаспаров М.Л. Лекции Вяч. Иванова о стихе в Поэтической 

Академии 1909 года // Новое литературное обозрение. 1994. № 10. С. 90.
3  Пяст В. Встречи. М., 1997. С. 101.
4  Одоевцева И. На берегах Невы // Звезда. 1988. № 3. С. 147.
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эпистолярных посланий к Иванову: «Почти испорченный Вами, 

но... исправленный Осип Мандельштам» (IV : 13)). По-видимому, 

именно Иванов поспособствовал появлению первой по-настоя-

щему представительной мандельштамовской подборки стихов на 

страницах элитарного петербургского журнала «Аполлон». А еще 

шесть лет спустя, 3 марта 1916 года, Сергей Городецкий раздра-

женно упрекал Вячеслава Иванова — своего былого покровителя 

и наставника: «О любом жиденке ты говоришь с большим пие-

тетом за глаза, чем со мной в лицо». По правдоподобному пред-

положению Р.Д. Тименчика, «жиденок» здесь — это Мандель-

штам1.

Младший поэт, как и подобает, отнесся к старшему с по-

чтением и любовью. «Иванов в своем уборе из старых слов — 

точно пышный ассирийский царь. Он весь красота. Мне ка-

жется, что, если бы Иванова не было, — в русской литературе 

оказалось бы большое пустое место», — такая мандельшта-

мовская характеристика мэтра русского символизма запом-

нилась случайному собеседнику (В.Ф. Боцяновскому)2. Еще 

более выразительные прямые и косвенные признания в люб-

ви рассыпаны в письмах Мандельштама к Иванову: «Ваши 

семена глубоко запали в мою душу, и я пугаюсь, глядя на 

громадные ростки» (IV : 13); «<Ч>тобы увидеть вас — я го-

тов проехать большое расстояние, если это понадобится» 

(IV : 15); «Не могу не сообщить вам свои лирические искания 

и достижения. Насколько первыми я обязан вам — настолько 

вторые принадлежат вам по праву, о котором вы, быть может, 

и не думаете» (IV : 17).

В стихах Вячеслава Иванова действительно без особого 

труда отыскиваются строфы и строки, которые многое пред-

сказывают в юном Мандельштаме. Выразительным примером 

может послужить вторая строфа ивановского стихотворения 

«Весна вошла в скит белый гор...» 1904 года:

1 См.: Тименчик Р.Д. Еврейские мотивы в русской поэзии начала ХХ 

века (Три предварительных заметки) // Тыняновский сборник. Пятые 

Тыняновские чтения. Рига; М., 1994. С. 179.
2  Тименчик Р.Д. <«Камень», 1913> // Памятные книжные даты — 

1988. М., 1988. С. 187. 
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Жизнь затаил прозрачный лес...

О, робкий переклик!

О, за туманностью завес

Пленительность улик!

Излюбленные ранним Мандельштамом образы тумана 

и леса соседствуют здесь со столь же характерными для него 

мотивами робости и нерешительности. Есть и более конкрет-

ные переклички: образу «прозрачного леса» из стихотворения 

Иванова находим прямое соответствие в мандельштамовском 

стихотворении «Озарены луной ночевья...» (1909): «Прозрач-

ными стоят деревья». А рифма «лес» — «завес» обнаруживается 

в зачине стихотворения Мандельштама 1908 года: «Мой тихий 

сон, мой сон ежеминутный — / Невидимый, завороженный 

лес, / Где носится какой-то шорох смутный, / Как дивный ше-

лест шелковых завес»1.

Но, пожалуй, еще более важно отметить, что получить бла-

гословение у Вячеслава Иванова для Мандельштама, помимо 

всего прочего, означало приобщиться к символизму — первой 

и последней великой поэтической школе ХХ века. В течение 

трех следующих лет Мандельштаму предстояло настойчиво и, 

как правило, не слишком успешно искать личных контактов 

с менее доброжелательными и чуткими, чем Иванов, предста-

вителями русского символизма.

Зародившийся в самом начале 1890-х годов, русский сим-

волизм «сознательно стремился к обновлению поэтических 

средств с тем, чтобы выразить обновление мировосприя-

тия — смену больших исторических эпох <...>. Социальные, 

гражданские темы, стоявшие в центре внимания предыдущих 

поколений, решительно отодвигаются в сторону экзистенци-

альными темами — Жизни, Смерти, Бога»2. Новая тематика 

потребовала новых художественных средств, и главным сре-

ди них стал символ. «Называя явления земного, посюсторон-

1  О раннем Мандельштаме и Иванове см. также: Malmstad J. 
Mandelstam’s «Silentium»: A Poet’s Response to Ivanov // V. Ivanov: Poet, 

Critic and Philosopher. New Haven, 1986.
2  Гаспаров М.Л. Поэтика «Серебряного века» // Русская поэзия Се-

ребряного века. 1890–1917. Антология. М., 1993. С. 9–10.
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него мира, символ одновременно “знаменует” и все то, что 

“соответствует” ему в “иных мирах”, а так как “миры” бес-

конечны, то и значения символа для символиста беско неч-

ны»1.

Нужно еще сказать, что к тому времени, как Мандельштам 

вступил в литературу, символизм уже оказался в полосе идео-

логического кризиса. О сути этого кризиса предельно кратко 

и внятно написал в своем дневнике Валерий Брюсов: Вячеслав 

Иванов читал «доклад о символизме. Его основная мысль — 

что искусство должно служить религии. Я резко возражал. От-

сюда размолвка»2.

Действительно, между старшими и младшими символи-

стами наметился раскол. Старшие (в первую очередь Брюсов 

и Бальмонт) полагали, что поэт призван решать лишь эстети-

ческие задачи; младшие (прежде всего Вячеслав Иванов, Блок 

и Белый) хотели видеть в поэте-символисте мистика, чья зада-

ча состоит ни больше ни меньше как в обновлении языковой 

коммуникации между людьми и Богом.

Стихотворцам мандельштамовского поколения очень ско-

ро придется либо выбирать из этих двух позиций, либо искать 

свой собственный, третий путь.

Летом 1909 года, живя с родителями на даче в Царском Селе, 

Мандельштам наносит визит своего рода антиподу Вячеслава 

Иванова — замечательному поэту и переводчику Иннокентию 

Федоровичу Анненскому. «Тот принял его очень дружествен-

но и внимательно и посоветовал заняться переводами, чтобы 

получить навыки <...>. К Анненскому он прикатил на вело-

сипеде и считал это мальчишеством и хамством»3. Как и неко-

торые другие будущие акмеисты (Ахматова, Гумилев, Михаил 

Зенкевич), Мандельштам испытал весьма значительное влия-

ние Анненского. От автора «Кипарисового ларца» он, в част-

ности, унаследовал пристрастие к эфемерным, недолговечным 

природным и рукотворным предметам. Мандельштамовские 

«игрушечные волки», «быстроживущие стрекозы» и «хрупкой 

1  Минц З.Г. Александр Блок и русские писатели. СПб., 2000. С. 467.
2  Брюсов В.Я. Дневники. 1891–1910. М., 1927. С. 142.
3  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 86.
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раковины стены» органично вписываются в перечень мотивов, 

начатый одуванчиками, бабочками и воздушными шарика-

ми Анненского. 3 декабря 1911 года Мандельштам выступил 

на заседании Общества ревнителей художественного слова 

с прочувствованной речью памяти Анненского. Весьма мно-

гозначительным кажется то обстоятельство, что с вырванным 

из «Аполлона» листком, где было напечатано стихотворение 

Анненского «Петербург», Мандельштам не расставался в те-

чение всей своей жизни.

Желтый пар петербургской зимы,

Желтый снег, облипающий плиты...

Я не знаю, где вы и где мы,

Только знаю, что крепко мы слиты.

Сочинил ли нас царский указ?

Потопить ли нас шведы забыли?

Вместо сказки в прошедшем у нас

Только камни да страшные были.

Только камни нам дал чародей,

Да Неву буро-желтого цвета,

Да пустыни немых площадей,

Где казнили людей до рассвета.

А что было у нас на земле,

Чем вознесся орел наш двуглавый,

В темных лаврах гигант на скале, –

Завтра станет ребячьей забавой.

Уж на что был он грозен и смел,

Да скакун его бешеный выдал,

Царь змеи раздавить не сумел,

И прижатая стала наш идол.

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,

Ни миражей, ни слез, ни улыбки...

Только камни из мерзлых пустынь

Да сознанье проклятой ошибки.

Даже в мае, когда разлиты

Белой ночи над волнами тени,

Там не чары весенней мечты,

Там отрава бесплодных хотений.
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Сам он впервые посетил редакцию «Аполлона» в конце 

весны — в начале лета 1909 года. В мемуарах Сергея Констан-

тиновича Маковского это посещение предстает почти сценой 

из чеховского водевиля. К склонившемуся «над рукописями и 

корректурами» редактору заявляются «мамаша и сынок», «не-

взрачный юноша лет семнадцати». Юноша, «видимо, конфу-

зился и льнул к ней вплотную, как маленький, чуть не держал-

ся “за ручку”». Далее «мамаша» разражается таким идеально 

выдержанным в водевильной стилистике монологом: «– Мой 

сын. Из-за него и к вам. Надо же знать, наконец, как быть с 

ним. У нас торговое дело, кожей торгуем. А он все стихи да 

стихи! В его лета пора помогать родителям. Вырастили, воспи-

тали, сколько на учение расходу! Ну что ж, если талант — пусть 

талант. Тогда и университет, и прочее. Но если одни выдумки 

и глупость — ни я, ни отец не позволим. Работай, как все, не 

марай зря бумаги... Так вот, господин редактор, — мы люди 

простые, небогатые, — сделайте одолжение, скажите, скажите 

прямо: талант или нет! Как скажете, так и будет...». Ударный 

финал сценки: «<Я> готов был отделаться от мамаши и сынка 

неопределенно-поощрительной формулой редакторской веж-

ливости, когда — взглянув опять на юношу — я прочел в его 

взоре такую напряженную, упорно-страдальческую мольбу, 

что сразу как-то сдался и перешел на его сторону: за поэзию, 

против торговли кожей.

Я сказал с убеждением, даже несколько торжественно:

– Да, сударыня, ваш сын — талант»1.

Рассказ Маковского «о “случае” в “Аполлоне”, — вспоми-

нала Надежда Яковлевна, — дошел до нас при жизни Ман-

дельштама и глубоко его возмутил»2. ЧтоW должно было вызвать 

негодование поэта в первую очередь? Прямая речь, вложенная 

Маковским в уста его матери, и самый портрет «немолодой, 

довольно полной дамы» с «бледным взволнованным лицом», 

в котором почти невозможно распознать реальные черты Фло-

ры Осиповны Вербловской (зато — с легкостью — типичную 

1  Маковский С. Осип Мандельштам (фрагмент) // Мец. А.Г. Осип 

Мандельштам и его время. С. 44–45.
2  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 34.
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для русской литературы карикатуру на чадолюбивую еврей-

скую мамашу). Не следует также забывать о том, что ко време-

ни первого появления в редакции «Аполлона» Мандельштам 

уже был обласкан на «башне» у Вячеслава Иванова, а потому 

совершенно неоправданными выглядят запоздалые претензии 

Маковского выставить Мандельштама пришедшим, что на-

зывается, «с улицы», а себя — проницательным открывателем 

юных талантов.

Примерно в эту же пору Мандельштам завязал знакомство 

с Федором Сологубом, который на первых порах отнесся к на-

чинающему поэту весьма приязненно, о чем косвенно свиде-

тельствует финал мандельштамовской заметки 1924 года: «Фе-

дор Кузьмич Сологуб — как немногие — любит все подлинно 

новое в русской поэзии» (II: 409).

А вот с четой Мережковских у Мандельштама заладилось, 

но не очень. «К нему вышла Зинаида Гиппиус и сказала, что, 

если он будет писать хорошие стихи, ей об этом сообщат; тогда 

она с ним поговорит, а пока что — не стоит, потому что ни из 

кого не выходит толку»1. Так описана первая встреча Мандель-

штама с Гиппиус в мемуарах Надежды Яковлевны. «Кто-то при-

слал ко мне юного поэта, маленького, темненького, сутулого, 

такого скромного, такого робкого, что он читал едва слышно, 

и руки у не го были мокрые и холодные. Ничего о нем раньше 

мы не знали, кто его прислал — не помню (может быть, он сам 

пришел), к юным поэтам я имею большое недоверие, стихи его 

были далеко не совершенны, и мне все-таки, с несомненно-

стью, показалось, что они не совсем в ряд тех, которые прихо-

дится десятками слушать каждый день». Так вспоминала о сво-

ей встрече с Мандельштамом сама Зинаида Гиппиус2.

Вероятно, ее версия была несколько ближе к действитель-

ности, чем вариант мандельштамовской вдовы, ведь в днев-

никовой записи Михаила Кузмина от 15 февраля 1909 года 

впервые упоминаемый Мандельштам обозван «Зинаидиным 

жидком»3. Выходит, что Гиппиус сочла нужным поделиться 

1  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 33.
2  Гиппиус З. Живые лица. Кн. 2. Л., 1991. С. 59.
3  Кузмин М. Дневник. 1908–1915. СПб., 2005. С. 110.
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с коллегами по цеху своими впечатлениями от знакомства 

с новым молодым поэтом. Однако в письме Мандельштама 

к Максимилиану Волошину, отправленном в конце сентября 

1909 года, с обидой рассказано о том, что, будучи «проездом 

в Гейдельберге», Дмитрий Сергеевич Мережковский «не по-

желал выслушать ни строчки» (IV : 16) стихов «юного поэта».

В этом же письме, кстати сказать, оставленном адресатом 

без ответа, Мандельштам подводит горький и — одновремен-

но — горделивый итог своим попыткам освоиться среди мо-

дернистов старшего поколения: «Оторванный от стихии рус-

ского языка более чем когда-либо, я вынужден составить сам 

о себе ясное суждение. Те, кто отказывают мне во внимании, 

только помогают мне в этом» (IV : 16).

«Символисты никогда его не приняли», — категорично ут-

верждала в своих воспоминаниях о Мандельштаме Анна Ах-

матова1.

5

В немецком городке Гейдельберге, где состоялось неудачное 

свидание Мандельштама с Мережковскими, находится один 

из самых известных в Европе университетов. «Гейдельберг того 

времени был Меккой, куда стремилась <...> русская учащая-

ся молодежь» (А.К. Тимирязев)2. Мандельштам приехал сюда 

в конце сентября — в начале октября 1909 года. 12 ноября он 

подал заявление с просьбой о зачислении в студенты романо-

германского отделения философского факультета. «<П>ровел 

2 семестра в Гейдельбергском ун<иверсите>те, занимаясь ста-

рофранцузским языком у Фрица <правильно: Фридриха Генри-

ха Георга> Неймана» (из словарной справки)3. Впрочем, особо-

го рвения к учебе Мандельштам, как и в Париже, не проявлял.

Основным его занятием в Гейдельберге продолжало оста-

ваться писание стихов. Из них, а также из созданных чуть 

1  Ахматова А. Листки из дневника. С. 127.
2  Цит. по: Нерлер П.М. Осип Мандельштам в Гейдельберге. М., 1994. 

С. 13.
3  Писатели современной эпохи. Биобиблиографический словарь 

русских писателей ХХ века. Т. 1. С. 176–177. 
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раньше стихотворений можно понять, какие настроения вла-

дели начинающим поэтом.

Наиболее часто повторяющиеся мотивы мандельштамов-

ских стихов 1909 года — это мотивы робости, недоверчивости, 

хрупкости и тишины. Вслед за Верленом и Анненским ранний 

Мандельштам стремился писать «о милом и ничтожном»: его 

«рука» — «нерешительная», его «вдохновения» — «пугливые», 

да и вдохновляет его «немногое». Поэт осваивался в мире осто-

рожно, почти на ощупь. Сегодняшний день, мгновение в его 

стихах этого периода почти всегда предпочитаются метафизи-

ческой вечности. «Не говорите мне о вечности — / Я не могу 

ее вместить», — признавался Мандельштам1. Вместе с тем он 

уже в первых своих стихотворениях декларировал собствен-

ную уникальность как человека и поэта. Развивая андерсенов-

ский образ прозрачной вечности, отогреваемой теплом чело-

веческого дыхания, Мандельштам утверждал в стихотворении 

«Имею тело — что мне делать с ним...» (1909):

На стекла вечности уже легло

Мое дыхание, мое тепло.

Именно об этих стихах восторженно писал в своих мемуа-

рах отнюдь не склонный к излишней сентиментальности Геор-

гий Иванов: «Я прочел это и еще несколько таких же “качаю-

щихся”, туманных стихотворений, подписанных незнакомым 

именем, и почувствовал толчок в сердце:

– Почему это не я написал?»2

Стихи Мандельштама, которые так поразили Георгия Ива-

нова, вошли в уже упоминавшуюся нами дебютную подборку 

поэта, напечатанную в девятом (июль–август) номере «Апол-

лона» за 1910 год. Эта подборка обратила на себя внимание 

многих читателей. «Еще в отцовской библиотеке, — вспоминал 

сын Леонида Андреева, Вадим, — в одном из номеров “Апол-

лона” я прочел стихотворение “Имею тело — что мне делать 

с ним...”, которое меня поразило неприятным оборотом “имею 

1  О стихах раннего Мандельштама см. также, например: Аверинцев 

С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама. С. 12–21. 

2  Иванов Г. Собрание сочинений: в 3 т. Т. 3. С. 88.
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тело” (“имею тело” было впоследствии заменено <на> “дано 

мне тело”) и удивительным, похожим на мертвую зыбь рит-

мом, от которого нельзя было отвязаться: помимо воли отдель-

ные строчки возникали в сознании, как цветы в густой траве»1.

Мандельштам в это время проживал в берлинском приго-

роде Целендорфе. В Петербург из Германии он вернулся в се-

редине октября 1910 года. На границе с Восточной Пруссией 

Мандельштам был задержан из-за просроченного паспорта. 

От Двинска ехал безбилетным пассажиром в кондукторском 

купе, так как потерял кошелек с железнодорожным билетом. 

Недаром еще тенишевский учитель Мандельштама по ариф-

метике отмечал в своем отзыве о мальчике: «Слабая сторона 

его — рассеянность»2.

Гейдельберг Мандельштам навсегда покинул гораздо рань-

ше — еще в начале весны 1910 года. Потом были кратковре-

менные поездки в Италию и Южную Швейцарию. Из вос-

поминаний Евгения Мандельштама: «Мы с Осипом много 

бродили по альпийским лугам Беатенберга, любовались сне-

говыми вершинами, раскинувшимся внизу озером, видом чи-

стенького игрушечного городка Интерлакена. Здесь, в Беатен-

берге, мы были как бы отрезаны от мира. Ведь наверх дорог не 

было, и поднимались на фуникулере, которого в России почти 

нигде тогда не было. Хорошие это были дни, и Осип, перед ко-

торым только что открылась дорога в жизнь, был улыбчатым 

и потом не раз вспоминал о Беатенберге»3.

Больше за дальними рубежами отечества Мандельштаму не 

суждено было побывать никогда.

В 1910 году от скоротечной чахотки умер Синани-млад-

ший. «Умирая, Борис бредил Финляндией, переездом в Рай-

волу и какими-то веревками для упаковки клади. Здесь мы иг-

рали в городки, и, лежа на финских покосах, он любил глядеть 

на простые небеса холодно удивленными глазами князя Анд-

рея» («Шум времени») (IV : 383). В мандельштамовском сти-

хотворении «Слух чуткий парус напрягает...» (1910), которое, 

1  Андреев В. Возвращение в жизнь // Звезда. 1969. № 5. С. 141.
2  Цит. по: Мец А.Г. Осип Мандельштам и его время. С. 14.
3  Мандельштам Е. Воспоминания. С. 135.
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по всей видимости, было навеяно кончиной Бориса Синани, 

взгляд на «простые небеса» передоверен лирическому герою — 

самому поэту (в юности отличавшемуся слабым здоровьем), 

через смерть друга еще раз ощутившему хрупкость и недолго-

вечность собственной жизни:

Слух чуткий парус напрягает,

Расширенный пустеет взор,

И тишину переплывает

Полночных птиц незвучный хор.

Я так же беден, как природа,

И так же прост, как небеса,

И призрачна моя свобода,

Как птиц полночных голоса.

Я вижу месяц бездыханный

И небо мертвенней холста;

Твой мир, болезненный и странный,

Я принимаю, пустота!

Март — июль 1910 года Осип Мандельштам провел в фин-

ском местечке Хангё. Здесь, в июле, он познакомился с трид-

цатилетним учителем математики, знатоком духовной музыки 

и секретарем петербургского Религиозно-философского об-

щества, заседания которого Мандельштам будет иногда посе-

щать, СеWргием Платоновичем Каблуковым (1881–1919).

Человек удивительной чистоты и кристальной ясности созна-

ния, самоотверженно преданный поэзии и поэтам, добрый прия-

тель Мережковских и Вячеслава Иванова, Каблуков на долгое вре-

мя занял возле Мандельштама место старшего друга и наставника, 

освободившееся после смерти Бориса Синани. Чем ближе Каблу-

ков Мандельштама узнавал, тем больше к нему привязывался, но 

и тем строже с молодым поэтом обращался. Из «Второй книги» 

Н.Я. Мандельштам: Осип «невнятно объяснял мне, что в юности 

есть потребность, чтобы рядом был кто-то старший. Я не знаю, на 

сколько был старше Каблуков, но отец Мандельштама был еще 

жив, и он не мог открыто сказать, что ему не хватало отца»1.

1  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 33.
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Приведем здесь выразительную запись из каблуковского 

дневника от 2 октября 1911 года: «Был у меня И. Мандельштам 

<Каблуков называл его не Осипом Эмильевичем, а Иосифом 

Емильевичем>, с которым я беседовал о современной литературе 

и его личном поведении, выражающемся пока в безделии и не-

лепом мотовстве. Доказал ему, что прежде всего ему надо учить-

ся, т<о> е<сть> неуклонно бывать на лекциях в Университете»1.

Но уже в той дневниковой записи Каблукова, где речь идет 

о знакомстве с Мандельштамом, слышится интонация за-

ботливого опекуна, которая при личном общении, наверное, 

слегка смешила и раздражала поэта. Однако от роли благодар-

ного слушателя каблуковских наставлений он не отказывался 

вплоть до трагических октябрьских событий 1917 года.

«Человек он, несомненно, даровитый и глубокий, но мало-

образованный и довольно безалаберный, легкомысленный по 

отношению к заботам “суетного мира”, — характеризовал Ка-

блуков Мандельштама. — В Хангё я ежедневно и подолгу бесе-

довал с ним о поэзии, и эта его беззаботность вызывала во мне 

резкое осуждение, которое я не скрывал от него. Тем не менее я 

полюбил его за чуткость и тонкость переживаний и вполне со-

глашаюсь с некоторыми его суждениями об Анненском и Мал-

лармэ как о великих поэтах, о Бальмонте, как “поэте для тол-

пы”, новом Надсоне, о значении Баратынского и Дельвига»2.

В конце октября 1910 года Каблуков попросил Зинаиду Гип-

пиус «обратить внимание» на стихи Мандельштама и «дать ему 

рекомендацию в “Русскую мысль”, т. е. к Брюсову»3. 26 октя-

бря Гиппиус отправила Брюсову письмо, в котором Мандель-

штам и его стихи «отрекомендованы» следующим образом: 

«Некий неврастенический жиденок, который года два тому 

назад еще плел детские лапти, ныне как-то развился, и быва-

ют у него приличные строки. Он приходил ко мне с просьбой 

рекомендовать его стихи вашему вниманию. Я его не приняла 

(уж очень он устанный <то ли томный, то ли утомительный; 

1  О.Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С.П. Каблу-

кова. С. 245.
2  Там же. С. 241.
3  Там же. С. 242.
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а может быть, это — впечатление от стихов юного Мандель-

штама>), но стихи велела оставить, прочла их и нахожу, что 

“вниманию” вашему рекомендовать я их могу, а что вы дальше 

с ними будете делать — это меня уже не трогает и вы лучше 

знаете»1. Брюсов к стихам Мандельштама остался равноду-

шен, и в «Русской мысли» они не появились. А вот сама Зинаи-

да Николаевна спустя семь лет включила мандельштамовские 

стихи в свою строго отобранную антологию «Восемьдесят во-

семь современных стихотворений, избранных З.Н. Гиппиус» 

(вышла в декабре 1917 года). В эту антологию «вошли стихи 

многих поэтов, знаменитых и малоизвестных, — отмечает сов-

ременный исследователь. — Но в композиции, выстроенной 

составительницей, все они доносят звучание ее лирического 

голоса»2.

По-видимому, именно в 1910 году Мандельштам пережи-

вает острое увлечение поэзией Блока. Некоторая запоздалость 

этого увлечения, как мы уже отмечали, связана с поздним при-

знанием блоковского таланта учителем Мандельштама — Вла-

димиром Гиппиусом. Отражение этого увлечения — в стихах 

Мандельштама 1910 года. Так, в мандельштамовском «Змее» 

возникает реминисценция из блоковской «Незнакомки»: «Я не 

хочу души своей излучин» (у Блока: «И все души моей излучи-

ны»), а в стихотворении «В огромном омуте прозрачно и тем-

но...» изображено «сердце», которое «всею тяжестью» «идет ко 

дну» (у Блока, в стихотворении «Обреченный»: «<С>ердце хочет 

гибели, / Тайно просится на дно»). Личная встреча двух поэтов 

произошла в 1911 году, и особой теплотой со стороны Блока она 

окрашена не была. «Вечером пьем чай в “Квисисане” — Пяст, 

я и Мандельштам (вечный)», — записал Блок в своем дневнике 

29 октября 1911 года3. «Мандельштамье» — таким пренебрежи-

тельным то ли существительным, то ли притяжательным при-

1  Цит. по: Мандельштам О. Камень (Литературные памятники). 

С. 359. 

2  Лавров А.В. Русские символисты. Этюды и разыскания. М., 2007. 

С. 42. В антологию включены три стихотворения Мандельштама: «Образ 

твой, мучительный и зыбкий…» (с. 13), «В огромном омуте прозрачно и 

темно…» (с. 67) и «О временах простых и грубых…» (с. 80).
3  Блок А. Дневник. М., 1989. С. 72. 
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лагательным Блок обозначил свою встречу с младшим поэтом 

в дневнике от 3 декабря того же года1. Мандельштам долго ка-

зался автору «Стихов о Прекрасной Даме» всего лишь эпигоном 

символизма, пусть даже и эпигоном «лучшего сорта» (из письма 

Блока к Андрею Белому от 6 июня 1911 года)2.

А вот другое знакомство 1911 года положило начало дружбе, 

пронесенной через всю жизнь. 14 марта, на «башне» у Вяче-

слава Иванова, Мандельштам был представлен жене Гумиле-

ва, молодой поэтессе Анне Андреевне Гумилевой (Ахматовой). 

«Тогда он был худощавым мальчиком, с ландышем в петлице, 

с высоко закинутой головой, с пылающими глазами и с ресни-

цами в полщеки, — писала Ахматова. — Второй раз я видела его 

у Толстых на Старо-Невском, он не узнал меня, и Алексей Ни-

колаевич стал его расспрашивать, какая жена у Гумилева, и он 

показал руками, какая на мне была большая шляпа. Я испуга-

лась, что произойдет что-то непоправимое, и назвала себя»3.

Сближение Мандельштама с Ахматовой и Гумилевым 

произошло не сразу: наученный горьким опытом, юный 

поэт с опаской относился к литературной богеме. 6 апреля 

1911 года Каблуков записал в дневнике: «А сегодня вечером 

Иос<иф> Ем<ильевич> Манд<ельштам> сообщил мне, что 

стихотв<орный> отдел “Аполлона” отдан в безраздельное ве-

дение недавно вернувшегося из Абиссинии Н. Гумилева, что 

уже сказалось следующим фактом: предполагавшиеся к на-

печатанию в апрельской книге “Аполлона” стих<отворения> 

М<андельшта>ма отложены на май с исключением одного 

стихотворения, а апрельская книга дает стихи жены Гумилева 

(рожд. Ахматовой <на самом деле — урожденной ГоWренко>), 

наивные и слабые в техническом отношении. М<андельштам> 

указывает на крайнюю невежливость Гумилева и имеет наме-

1  Блок А. Дневник. С. 89.
2  Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. 1903–1919. М., 2001. 

С. 406.
3  Ахматова А. Листки из дневника. С. 123. Анализ этого эпизода 

см. в заметке: Тименчик Р.Д. Еще раз о поэтическом диалоге Ахматовой 

и Мандельштама // Корни, побеги, плоды… Мандельштамовские дни в 

Варшаве. М., 2015. С. 328–350. 
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рение взять стихи обратно, вернув деньги <...>. Я предсказы-

вал, что они перессорятся. Это предсказание сбылось скорее, 

чем я думал»1.

Однако в данном случае Каблуков оказался плохим проро-

ком. Не прошло и нескольких месяцев, как Гумилев и Ахмато-

ва стали ближайшими друзьями и литературными спутниками 

Мандельштама. «Анна Андреевна говорила мало и оживля-

лась, в сущности, только тогда, когда стихи читал Мандель-

штам, — свидетельствовал в своих мемуарах Георгий Адамо-

вич. — Мандельштам ею восхищался: не только ее стихами, 

но и ею самой, ее личностью, внешностью»2. «<М>не часто 

приходилось присутствовать при разговорах Мандельшта-

ма с Ахматовой, — вспоминал Николай Пунин, — это было 

блестящее собеседование, вызывавшее во мне восхищение 

и зависть; они могли говорить часами; может быть, даже не 

говорили ничего замечательного, но это была подлинно по-

этическая игра в таких напряжениях, которые были мне со-

вершенно недоступны»3. А вот совершенно иной, бытовой, но 

ведь тоже немаловажный поворот этой темы из книги мемуа-

ров На дежды Яковлевны Мандельштам: «О. М. очень ценил 

приготовленную» Ахматовой «селедку — культура дома Пуни-

ных: на обед — любую дрянь, а к водке — отличная закуска»4.

Остается добавить, что, выстраивая свои отношения с воз-

любленными, в частности, с тем же Пуниным, Ахматова при-

бегала к «помощи» мандельштамовских стихов. Процитируем 

запись из пунинского дневника от 12 января 1923 года: «На во-

прос, почему же хочет расстаться», Ахматова «отвечала, что не 

может, что запуталась, стихами Мандельштама сказала: “Эта 

(показала на себя) ночь непоправима, а у Вас (показала на 

меня) еще светло”» (цитируется мандельштамовское стихот-

1  О.Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С.П. Каблуко-

ва. С. 244–245.
2  Адамович Г. Мои встречи с Анной Ахматовой // Звезда. 1989. № 6. С. 51.
3  Цит. по: Парнис А.Е. Мандельштам в Петрограде в 1915–1916 годах. 

Материалы к иконографии поэта // Литературное обозрение. 1991. № 6. 

С. 28.
4  Мандельштам Н. Об Ахматовой. М., 2007. С. 133.
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ворение 1916 года)1. Приведем также дарственную надпись Ах-

матовой Владимиру Шилейко на «Белой стае», где цитируется 

первая строка стихотворения Мандельштама 1920 года: «Вла-

димиру Казимировичу Шилейко с любовью Анна Ахматова. 

1922. Осень. “В Петербурге мы сойдемся снова”»2 — и один 

из инскриптов Павла Лукницкого Анне Ахматовой: «Я забыл 

мое прежнее “я”», представляющий собой чуть искаженную 

цитату из стихотворения Мандельштама 1911 года3.

«Холерик» Мандельштам и «флегматичная» Ахматова заме-

чательно дополняли друг друга в глазах окружающих. «При-

мерно в 1930 году Анна Ахматова посетила мою мастерскую 

вместе с поэтом Осипом Мандельштамом и его женой На-

дей, — вспоминал Александр Тышлер. — Они смотрели вещи 

<картины> совсем по-разному. Анна Андреевна все виденное 

как бы вбирала в себя с присущей ей тишиной. Мандельштам, 

наоборот, бегал, подпрыгивал, нарушал тишину»4.

А о дружбе Мандельштама с Гумилевым хорошо написал 

в своих беллетризованных воспоминаниях Георгий Иванов: 

«В дореволюционный период сильнее всего на него влиял Гу-

милев. Их отношения в творческом плане (в повседневном 

плане их связывала ничем не омраченная дружба) были на-

стоящая любовь-ненависть. “Я борюсь с ним, как Иаков с Бо-

гом”, — говорил Мандельштам»5.

1  Пунин Н. Мир светел любовью. Дневники. Письма. С. 168.
2  См.: Дарственные надписи А.А. Ахматовой на книгах и фотогра-

фиях // Н. Гумилев. А. Ахматова. По материалам историко-литературной 

коллекции П. Лукницкого. СПб., 2005. С. 124.
3  Цит. по: Двинятина Т.М. Коллекция П.Н. Лукницкого: история и 

состав // Н. Гумилев. А. Ахматова. По материалам историко-литератур-

ной коллекции П. Лукницкого. С. 11. 
4  Тышлер А. Я помню Анну Ахматову // Воспоминания об Анне Ахмато-

вой. М., 1991. С. 401. Детальное сопоставление поэтики Ахматовой и Ман-

дельштама проведено в работе: Левин Ю.И., Сегал Д.М., Тименчик Р.Д., То-

поров В.Н., Цивьян Т.В. Русская семантическая поэтика как потенциальная 

культурная парадигма // Смерть и бессмертие поэта. М., 2001. С. 282–316. 
5  Иванов Г. Собрание сочинений: в 3 т. Т. 3. С. 618. О Мандельштаме 

и Гумилеве см., например: Левинтон Г.А. Мандельштам и Гумилев. Пред-

варительные заметки // Столетие Мандельштама. Материалы симпозиу-

ма. Tenafly, 1994. С. 30–43.
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14 мая 1911 года в Выборге Осип Мандельштам был крещен 

пастором Н.И. Розеном по обряду методистской епископской 

церкви. 10 сентября 1911 года его зачислили студентом Импе-

раторского Санкт-Петербургского университета по отделению 

романских языков историко-филологического факультета. От-

четливую связь между этими двумя событиями не преминул 

подчеркнуть в своих мемуарах Евгений Мандельштам: «<Д>ля 

поступления в университет надо было преодолеть одно пре-

пятствие: аттестат зрелости у брата был неважный. Он в свое 

время не придавал значения школьным отметкам, а это, при 

существовавшей тогда процентной норме для евреев, фактиче-

ски лишало его возможности попасть в университет. Пришлось 

подумать о крещении. Оно снимало все ограничения, так как 

в царской России евреи подвергались гонениям прежде всего 

как иноверцы. Мать по этому поводу не слишком огорчалась, 

но для отца крещение Осипа было серьезным переживанием. 

Процедура перемены веры происходила просто и сводилась 

к перемене документов и уплате небольшой суммы»1.

Рассуждениям Евгения Мандельштама нельзя отказать в жи-

тейской логике. Однако не следует сбрасывать со счетов тракту-

ющие тему Христа стихи поэта 1908–1911 годов, а также его по-

лупризнания, рассыпанные в письмах к знакомым (Владимиру 

Гиппиусу и Вячеславу Иванову). 

Следует также учитывать, что весной 1911 года решение по-

ступать в Петербургский университет, в отличие от решения 

креститься, еще не созрело у Мандельштама окончательно. 

Так, 16 мая, то есть через два дня после крещения, в разговоре 

с Михаилом Кузминым он высказал кажущееся фантастиче-

ским «остапбендеровское» намерение «отправиться в Рио-де-

Жанейро на купеч<еском> судне»2.

1  Мандельштам Е. Воспоминания. С. 136. Важные аргументы в пользу 

такой точки зрения суммированы в содержательном исследовании: Кацис 

Л. Ф. Протестантское крещение евреев в Финляндии в 1911–1913 гг. и судь-

ба Осипа Мандельштама // Русская почта. Белград. 2008. № 1. С. 55–76.
2  Кузмин М. Дневник. 1908—1915. С. 283.
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Самонаблюдению над своими мистическими переживани-

ями Мандельштам увлеченно предавался уже в юношеском 

письме к Владимиру Гиппиусу: «Воспитанный в безрелигиоз-

ной среде (семья и школа), я издавна стремился к религии без-

надежно и платонически — но все более и более сознательно.

Первые мои религиозные переживания относятся к пери-

оду моего детского увлечения марксистской догмой и неотде-

лимы от этого увлечения» (IV : 12).

В стихотворениях раннего Мандельштама христианские мо-

тивы, как правило, возникают в обрамлении вообще-то неха-

рактерных для поэта мотивов экзальтации и личной вины. По 

своему всегдашнему обыкновению, Мандельштам одновремен-

но и тянулся к христианству в самых различных его проявлени-

ях, и опасался войти в христианскую жизнь слишком глубоко:

Когда мозаик никнут травы

И церковь гулкая пуста,

Я в темноте, как змей лукавый,

Влачусь к подножию креста...

«Когда мозаик никнут травы...», 1910

В изголовьи черное распятье,

В сердце жар и в мыслях пустота, –

И ложится тонкое проклятье –

Пыльный след — на дерево креста.

<...>

Нет, не парус, распятый и серый,

С неизбежностью меня влечет –

Страшен мне «подводный камень веры»1,

Роковой ее круговорот!

«В изголовьи черное распятье...», 1910

Но уже в том стихотворении 1910 года, где ветхозаветный 

образ облака-завесы соседствует с новозаветной символикой, 

1  Тютчев (авторское подстрочное примечание, чрезвычайно редкое 

у О. Мандельштама).
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Мандельштам совсем недвусмысленно, хотя еще и не совсем 

внятно, говорит о Боге как о своем главном «собеседнике»:

Как облаком сердце одето

И камнем прикинулась плоть,

Пока назначенье поэта

Ему не откроет Господь:

Какая-то страсть налетела,

Какая-то тяжесть жива;

И призраки требуют тела,

И плоти причастны слова.

Как женщины, жаждут предметы,

Как ласки, заветных имен.

Но тайные ловит приметы

Поэт, в темноту погружен.

Он ждет сокровенного знака,

На песнь, как на подвиг, готов –

И дышит таинственность брака

В простом сочетании слов.

«Как облаком сердце одето...», 1910

Другое дело, что Мандельштам крестился не только в хри-

стианство, но и в «христианскую культуру» — перифразиро-

ванное выражение из письма к Владимиру Гиппиусу, которое 

очень к месту вспоминает С.С. Аверинцев. «<Е>сли для него 

было важно считать себя христианином, при этом не посе-

щая богослужений, — продолжает исследователь, — не при-

надлежа ни к какой общине и не совершая выбора между эти-

ми общинами, — не православие и не католицизм, а только 

протестантизм мог обеспечить ему для этого более или менее 

легитимную возможность <...>. Для человека, дорожащего, 

как Мандельштам, своей удаленностью от всех сообществ, — 

позиция комфортабельная»1.

1  Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама. С. 29–30. См. 

также специальную работу: Аверинцев С.С. Конфессиональные типы хри-

стианства у раннего Мандельштама // Слово и судьба. Осип Мандель-

штам. С. 287–298. Кардинально иную точку зрения см. в книге: Кацис 
Л.Ф. Осип Мандельштам: мускус иудейства. М., 2002. 
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Кроме того, протестантизм — чья суть для поэта заклю-

чалась в формуле «как можно скромнее и пристойнее» — на-

дежно оберегал Мандельштама от той опасной религиозной 

экзальтации, которая ему чудилась в православных и даже 

в католических обрядах.

7

13 апреля 1911 года, за месяц до того, как Мандельштам 

крестился, на заседании Общества ревнителей художест-

венного слова Николай Гумилев прочел свою новую поэму 

«Блудный сын», которая вызвала резкую отповедь Вячеслава 

Иванова. Согласно журнальному отчету, мэтр символизма 

предложил своему былому ученику задуматься «о пределах 

той свободы, с которой поэт может обрабатывать традици-

онные темы»1.

Анна Ахматова вспоминала, что Иванов обрушился на Гу-

милева «с почти непристойной бранью»: «Я помню, как мы 

возвращались в Царское <Село>, совершенно раздавленные 

происшедшим, и потом Н<иколай> С<тепанович> всегда 

смотрел на В<ячеслава> И<ванова> как на открытого врага»2.

К осени 1911 года Гумилев и другой, отпавший от Ивано-

ва, некогда любимый ученик — Сергей Городецкий, вместе 

создали поэтический кружок, основу которого составляли 

молодые, подающие надежду стихотворцы. Это содружест-

во получило подчеркнуто ремесленное наименование «Цех 

поэтов». «…Часть наших молодых поэтов скинула с себя не-

ожиданно греческие тоги и взглянула в сторону ремесленной 

управы, образовав свой цех — цех поэтов», — иронически до-

кладывал читателям журнальный репортер3. «…Явилась марка 

мастерской: “Цех поэтов”. Цех — это очень характерно. Цех 

сапожников — и цех поэтов. <…> Цех выпускает их книги — 

1  Чудовский В. Литературная жизнь. Собрания и доклады // Русская 

художественная летопись. 1911. № 20. С. 321.
2  Ахматова А. Автобиографическая проза // Литературное обозре-

ние. 1989. № 5. С. 11.
3  Ивич И. Цех поэтов // Вестник литературы. 1912. № 4. С. 90.
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старательные, но без аромата, без проблесков индивидуально-

сти», — вторил Ивичу А. Рославлев1.

Гумилев и его товарищи собирались регулярно, по не-

скольку раз в месяц. Поэты рассаживались по кругу и, один 

за другим, вслух читали свои стихи. Затем стихи участников 

объединения подробнейшим образом обсуждались. Гуми-

лев «требовал при этом “придаточных предложений”, как он 

любил выражаться: то есть не восклицаний, не голословных 

утверждений, что одно хорошо, а другое плохо, но мотивиро-

ванных объяснений, почему хорошо и почему плохо. Сам он 

обычно говорил первым, говорил долго, разбор делал обстоя-

тельный и большей частью безошибочно верный» (из мемуа-

ров Георгия Адамовича)2.

Всего с 1911 по 1914 год состоялось около 35 заседаний объ-

единения.

В «Цехе» было продолжено и поставлено на широкую ногу 

обучение стихотворчеству как ремеслу, а также прививание ав-

торам-дебютантам поэтического вкуса, которое для Гумилева 

началось с переписки с Брюсовым (с 1906 года) и регулярно-

го посещения вечеров на «башне» Вячеслава Иванова (с 1908 

года). Соответственно, если Гумилева часто упрекали в под-

ражательстве Брюсову («Раз навсегда решив, что нет проро-

ка, кроме Брюсова, г. Гумилев с самодовольной упоенностью, 

достойной лучшего применения, слепо идет за ним»)3, участ-

ников «Цеха» корили уже за эпигонство у самого Гумилева (и 

Городецкого): «Собранные под заботливым крылом Гумилева 

и Городецкого, ютятся тут юнцы, в рабских устремлениях ста-

рающиеся дать похожесть на “синдиков”»4.

1  Рославлев А. Бумажные цветы // Воскресная вечерняя газе-

та. 1912. 12 августа. С. 3.
2  Адамович Г. Мои встречи с Анной Ахматовой. С. 51. Подробнее о 

«Цехе поэтов» см. прежде всего: Тименчик Р.Д. Заметки об акмеизме // 

Russian Literature. 1974. № 7/8.
3  Янтарев Е.Л. [Рец. на кн.: Гумилев Н.  Жемчуга] // Столичная мол-

ва. 1910. 24 мая. С. З., подп.: Е. Я.
4  Игнатьев И.В. Литературные тени. О «поэзии дня». О «цехе поэ-

тов» // Нижегородец. 1913. 4 января. С. 2.
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Первое заседание «Цеха» прошло 20 октября 1911 года. 

Мандельштам на нем не присутствовал, хотя к этому времени 

уже вернулся в Петербург из Финляндии, где он жил с марта 

по сентябрь. Из мемуаров К.И. Чуковского: «Помню, в пре-

досеннюю пору мы вышли с ним и с другими друзьями на пу-

стынный куоккальский пляж.

День был мрачный и ветреный, купальщиков не было. 

И вдруг Осип Эмильевич молча сбросил с себя легкую одежду, 

и, не успели мы удивиться, как он оказался в воде и быстро 

поплыл по направлению к Кронштадту. Плыл он саженками, 

его сильные руки, казавшиеся белыми на тусклом фоне свин-

цового моря, ритмически взлетали над водой против ветра.

Не помню, кто был тогда с нами, — кажется, Борис Гри-

горьев, Николай Кульбин, Юрий Анненков. Мы подошли к 

Мандельштаму, едва только он воротился. Я хотел принести 

полотенце и теплую куртку (дом был недалеко, в двух шагах), 

но Мандельштам, не сказав ни слова, стал бегать по холод-

ному пляжу так быстро, что нельзя было не залюбоваться 

его здоровьем и молодостью. Бегал он долго — без устали. 

И оделся лишь после того, как обсушил и согрел свое креп-

кое тело»1.

«Цеховой» дебют Мандельштама состоялся 10 ноября 1911 

года, и уже «очень скоро» поэт сделался в «Цехе» «первой 

скрипкой» (формула Ахматовой)2.

Судя по всему, Мандельштама влекла в «Цех» в той же сте-

пени жажда услышать квалифицированное мнение о своих 

стихах, сколь и царившая на «цеховых» встречах дружеская 

атмосфера. «Неврастеник» (как аттестовала своего сына Фло-

ра Мандельштам)3, не принятый вполне ни одним сообщест-

вом, впервые в жизни обрел круг людей, с которыми он мог 

объединить себя словом «мы»4. Пушкинский лицей, которым 

1  Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуковского. М., 2006. 

С. 54.
2  Ахматова А. Листки из дневника. С. 126.
3  Некий еврей Мандельштам. По документам департамента поли-

ции // «Сохрани мою речь…». Вып. 3/2. С. 117.
4  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 31.
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не стало для Мандельштама Тенишевское училище, в какой-

то мере воплотился в «Цехе поэтов». А это придало молодому 

стихотворцу чувство уверенности в себе. Случайно встретив-

шийся с ним в ноябре 1912 года Михаил Карпович вспоминал: 

«Мандельштам показался мне на вид очень изменившимся: 

стал на вид гораздо более важным, отпустил пушкинские бач-

ки и вел себя уже как мэтр. Со мною он встретился без особой 

теплоты и, во всяком случае, без каких-либо следов прежней 

экспансивности»1.

Неудивительно, что в три предвоенных года создавались 

едва ли не самые жизнеутверждающие мандельштамовские 

стихотворения:

Поедем в Царское Село!

Свободны, ветрены и пьяны,

Там улыбаются уланы,

Вскочив на крепкое седло, –

Поедем в Царское Село!

«Царское Село», 1912

Ключевую воду пьет

Из ковша спортсмен веселый;

И опять война идет,

И мелькает локоть голый!

«Теннис», 1913

«Мороженно!» Солнце. Воздушный бисквит.

Прозрачный стакан с ледяною водою.

И в мир шоколада с румяной зарею,

В молочные Альпы мечтанье летит.

«“Мороженно!” Солнце. Воздушный бисквит...», 1914

Особенно отчетливо тогдашние настроения поэта отразила 

его «сонетная серия», в которую вошли стихотворения «Кази-

но» (1912), «Пешеход» (1912), «Паденье — неизменный спут-

ник страха…» (1912) и некоторые другие:

1  Карпович М. Мое знакомство с Мандельштамом. С. 42.
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Я не поклонник радости предвзятой,

Подчас природа — серое пятно.

Мне, в опьяненьи легком, суждено

Изведать краски жизни небогатой.

Играет ветер тучею косматой,

Ложится якорь на морское дно,

И бездыханная, как полотно,

Душа висит над бездною проклятой.

Но я люблю на дюнах казино,

Широкий вид в туманное окно

И тонкий луч на скатерти измятой;

И, окружен водой зеленоватой,

Когда, как роза, в хрустале вино, –

Люблю следить за чайкою крылатой!

«Казино»

Как в хрестоматийной лермонтовской «Родине», в этом 

стихотворении первая половина противопоставлена второй 

через союз «но» и конструкцию «Я не поклонник...» — «Но 

я люблю...». Один и тот же пейзаж увиден здесь дважды. Аб-

страктная «природа», расплывающаяся в «серое пятно» (2-я 

ст.), противопоставлена конкретным реалиям приморского 

казино, слитым в богатую цветовую гамму (зеленый, алый, 

сверкающе-серебристый — финальные строки). Абстрактная 

«душа», висящая над «бездною проклятой» (8-я ст.), предстает 

во второй половине стихотворения милой сердцу поэта «чай-

кою крылатой» (14-я ст.), а символическое «бездыханное по-

лотно» (7-я ст.) — обыденной «скатертью измятой» (11-я ст.). 

Горизонталь (10-я ст.) противопоставлена вертикали (5-6-я 

ст.); ширина — «вышине» и «глубине»: границы окна отсекают 

от «широкого окна» невидимое и неведомое «морское дно» и 

укрытое тучами небо (верх и низ, рай и ад, высь и бездну).

Строки из второй половины сонета «Казино» уместно бу-

дет сопоставить со следующим фрагментом из письма юного 

Мандельштама к Вячеславу Иванову из Монтрё, отправлен-

ного 13 августа 1909 года: «…Я наблюдаю странный контраст: 

священная тишина санатории, прерываемая обеденным гон-
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гом, — и вечерняя рулетка в казино: Faites vos jeux, messieurs! — 

Remarquez, messieurs! rien ne va plus! <Делайте ваши ставки, 

господа! — Внимание, господа! Ставок больше нет! — фр.> — 

восклицания croupiers, полные символического ужаса.

У меня странный вкус: я люблю электрические блики на 

поверхности Лимана, почтительных лакеев, бесшумный полет 

лифта, мраморный вестибюль hotel’я и англичанок, играющих 

Моцарта с двумя-тремя официальными слушателями в полу-

темном салоне.

Я люблю буржуазный, европейский комфорт и привязан к 

нему не только физически, но и сантиментально.

Может быть, в этом виновато мое слабое здоровье? Но я 

никогда не спрашиваю себя, хорошо ли это» (IV : 15). В свою 

очередь, этот отрывок из мандельштамовского письма чрез-

вычайно напоминает «бальбекские» страницы романа Марсе-

ля Пруста «Под сенью девушек в цвету»1.

Возвращаясь в 1911 год, отметим, что помимо Гумилева 

и Ахматовой в «Цехе» Мандельштам тесно сошелся со свое-

образным поэтом, прекрасным человеком и великим пере-

водчиком Михаилом Леонидовичем Лозинским (1886–1955). 

А также с куда менее симпатичным Георгием Владимировичем 

Ивановым (1894–1958) — в ту пору эпигоном Михаила Кузми-

на, а чуть позже — своих старших коллег по «Цеху». Георгий 

Иванов — «такой молодой поэт, что Анна Ахматова доводит-

ся ему почтенной тетушкой, а О. Мандельштам — почтенным 

дядюшкой», — ехидничала ненавистница акмеистов София 

Парнок2. Пройдут многие десятилетия, прежде чем Иванов 

напишет свои лучшие, проникнутые едкой горечью и терпкой 

нежностью стихотворения.

Иванов бравировал своей дружбой с Мандельштамом, 

«который, в свою очередь, “выставлял напоказ” свою друж-

бу с Георгием Ивановым, — отмечал в своих мемуарах Рюрик 

Ивнев. — И тому и другому, очевидно, нравилось “вызывать 

1  О стихотворении «Казино» см. также: Гаспаров М.Л. Сонеты Ман-

дельштама 1912 г.: от символизма к акмеизму // Europa orientalis. 1999. 

Vol. XVIII. № 1.
2  Северные записки. 1916. № 7–8. С. 238. 
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толки”. Они всюду показывались вместе. В этом было что-то 

смешное, вернее, смешным было их всегдашнее совместное 

появление в обществе и их манера подчеркивать то, что они — 

неразлучны»1. «Георгий Иванов был из Пажеского <на самом 

деле из 2-го Кадетского> корпуса, — рассказывал Михаил 

Зенкевич Л. Шилову и Г. Левину, — он челочку носил, вроде 

Ахматовой, он длинноносый тогда был... Недурен собой, грас-

сировал... Они с Мандельштамом часто к Кузмину бегали...»2. 

«Георгий Иванов был неразлучен с Осипом Мандельштамом, 

одним из самых смешливых — и при том самых умных — лю-

дей, которых мне приходилось встречать, — вспоминал Геор-

гий Адамович. — Наперебой они сочиняли экспромты, паро-

дии, стихотворные шутки»3.

Приятельство с Георгием Ивановым оставило след в твор-

ческой биографии поэта: одно из мандельштамовских стихот-

ворений 1913 года не только содержит портрет Иванова, но 

и отчетливо стилизовано под его несколько жеманную манеру:

От легкой жизни мы сошли с ума.

С утра вино, а вечером похмелье.

Как удержать напрасное веселье,

Румянец твой, о пьяная чума?

В пожатьи рук мучительный обряд,

На улицах ночные поцелуи,

Когда речные тяжелеют струи,

И фонари, как факелы, горят.

1  Осип Мандельштам в «Мемуарах» Рюрика Ивнева // «Сохрани 

мою речь...». Мандельштамовский сборник. М., 1991. С. 41.
2  Зенкевич М. Беседа с Л. Шиловым и Г. Левиным // ГЛМ. Прозой 

и поэзией Кузмина Мандельштам восхищался и в юношеские, и в более 

зрелые годы. 18 апреля 1922 года И.Н. Розанов записал в дневнике следу-

ющее мандельштамовское высказывание: «Тургенев — плохой писатель, 

а Кузьмин <так! — О. Л.> — первоклассный <…>. Нельзя спрашивать, 

нравится ли нам Кузьмин, а надо наоборот: нравимся ли мы Кузьмину» 

(Цит. по: Галушкин А.Ю. Из разысканий об О.Э. Мандельштаме // «Со-

храни мою речь…». Вып. 4/1. С. 175). 

3  Адамович Г. Георгий Иванов // Новое русское слово. 1958. 2 ноября. 

С. 8.
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Мы смерти ждем, как сказочного волка,

Но я боюсь, что раньше всех умрет

Тот, у кого тревожно-красный рот

И на глаза спадающая челка1.

Вместе с Михаилом Лозинским и Георгием Ивановым 

Мандельштам щедро участвовал в создании «цеховой» «Ан-

тологии античной глупости», в сочинении всевозможных 

юмористических буриме и акростихов. Хотя недолгий посе-

титель «Цеха» Михаил Лопатто и писал в своих мемуарах, что 

Мандельштам «шуток не понимал»2, остальные знакомые и 

друзья вспоминали о поэте совсем по-другому. «Смешили мы 

друг друга так, что падали на поющий всеми пружинами ди-

ван в “Тучке” и хохотали до обморочного состояния, как кон-

дитерские девушки в “Улиссе” Джойса»3. «– Зачем пишется 

юмористика? — искренне недоумевает Мандельштам. — Ведь 

и так всё смешно»4. «Шутка Мандельштама построена на 

абсурде. Это домашнее озорство и дразнилка лишь изредка 

с политической направленностью, но чаще всего обращенная 

к друзьям»5.

Некоторые из «цеховых» экспромтов писались в петербург-

ском артистическом кабаре «Бродячая собака», открывшемся 

в ночь на 1 января 1912 года. В эту ночь Мандельштам читал 

в кабаре свои шуточные стихи. Он быстро сделался завсегда-

таем «Собаки», как и Лозинский, как и Иванов, как и многие 

другие участники «Цеха»6.

1  Подробнее об этом стихотворении см. в монографии: Лекма-

нов О.А. Книга об акмеизме и другие работы. С. 490–495. 

2  Лопатто М. [Письма В. Эджертону от 30 января и 14 июня 1972 

года] // Пятые Тыняновские чтения: тезисы докладов и материалы для 

обсуждения. Рига, 1990. С. 228.
3  Ахматова А. Листки из дневника. С. 122–123. 
4  Иванов Г. Собрание сочинений: в 3 т. Т. 3. С. 86.
5  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 133. 
6  Подробнее о «Бродячей собаке» см. прежде всего: Парнис А.Е., Ти-

менчик Р.Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры. Но-

вые открытия. Письменность. Искусство. Археология. Л., 1985.
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С ностальгической иронией Мандельштам воспроизвел 

атмосферу, царившую в «Бродячей собаке», в одном из своих 

очерков начала 1920-х годов: «Что это было, что это было! Из 

расплавленной остроумием атмосферы горячечного, тесного, 

шумного, как улей, но всегда порядочного, сдержанно бесну-

ющегося гробик-подвала в маленькие сенцы, заваленные шу-

бами и шубками, где проходят последние объяснения, прямо в 

морозную ночь, на тихую Михайловскую площадь; взглянешь 

на небо, и даже звезды покажутся сомнительными: остроум-

ничают, ехидствуют, мерцают с подмигиваньем» (II: 243).

В стенах «Бродячей собаки» 27 ноября 1913 года Мандель-

штам поссорился с Велимиром Хлебниковым, и это чуть не 

привело двух поэтов к дуэли. Автор «Зверинца» и «Смехачей» 

позволил себе то ли двусмысленное стихотворение, то ли двус-

мысленное высказывание по поводу оправдательного приго-

вора по делу М. Бейлиса. По словам Н.И. Харджиева, восхо-

дящим к рассказу самого Мандельштама, «одно неправильно 

понятое суждение Хлебникова вызвало возражения Филоно-

ва, Ахматовой и других посетителей подвала. С наибольшей 

резкостью выступил против Хлебникова Мандельштам. Отве-

чая ему, Хлебников дал отрицательную оценку его стихам. За-

ключительная часть выступления Хлебникова озадачила всех 

присутствующих своей неожиданностью:

– А теперь Мандельштама нужно отправить обратно к дяде 

в Ригу…»1. Далее Харджиев приводит комментарий Мандель-

штама к этой хлебниковской реплике: «– Это было порази-

тельно, потому что в Риге действительно жили два моих дяди. 

Об этом ни Хлебников, ни кто-либо другой знать не могли. 

С дядями я тогда не переписывался. Хлебников угадал это 

только силой ненависти»2. Согласно некоторым сведениям, 

именно Хлебников придумал Мандельштаму смешное и обид-

1  Харджиев Н.И. «В Хлебникове есть всё!» // Харджиев Н.И. От Ма-

яковского до Крученых. Избранные работы о русском футуризме. М., 

2006. С. 334.
2  Там же. Подробнее об этом конфликте см. также: Кобринский А.А. 

Дуэльные истории Серебряного века. Поединки поэтов как факт литера-

турной жизни. СПб., 2007. С. 266–273. 
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ное прозвище «мраморная муха». Этим прозвищем восполь-

зовался, например, Игорь Северянин, характеризуя поэзию 

Анны Ахматовой в своем стихотворении 1918 года:

И так же тягостен для слуха

Поэт (как он зовется там?!)

Ах, вспомнил: «мраморная муха»,

И он же — Осип Мандельштам.

К словосочетанию «мраморная муха» Северянин сделал 

такое примечание: «Честь этого обозначения принадлежит 

кубофутуристам»1. Более надежные источники, впрочем, ут-

верждают, что честь изобретения прозвища «мраморная муха» 

принадлежала эгофутуристу Василиску Гнедову.

В марте 1912 года Николай Гумилев и Сергей Городецкий 

решили явить литературному миру новое поэтическое направ-

ление, пришедшее на смену символизму, — акмеизм и для это-

го отобрали из числа участников «Цеха» несколько наиболее 

перспективных стихотворцев: Анну Ахматову, Михаила Зен-

кевича, Осипа Мандельштама и Владимира Нарбута.

Современниками об акмеизме было написано и наговоре-

но очень много, но, как правило, не очень точно, и виноваты 

в этом отчасти были вожди акмеистической школы, чьи про-

граммные статьи о новом направлении производят впечатле-

ние излишне форсированных, второпях написанных текстов2.

Сами акмеисты больше других заслуженно ценили 

большую статью об акмеизме «Преодолевшие символизм» 

(1916), автором которой был Виктор Жирмунский. «По 

свидетельству Марии Лазаревны Тронской, — указывает 

Е.Г. Эткинд, — <…> доклад об акмеистах собрал много-

численную аудиторию; в первом ряду сидела Анна Ахма-

това, которая, едва В.М. Жирмунский кончил говорить, 

воскликнула: “Он прав!”»3 А Николай Гумилев 22 января 

1  Северянин Игорь. Соловей. Поэмы. Берлин; М., 1923. С. 132. 

2  Суждения современников об акмеизме теперь собраны в антоло-

гии: Акмеизм в критике. 1913–1917. СПб., 2014.
3  Эткинд Е.Г. Память и верность (Вместо предисловия) // Жирмун-

ский В.М. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973. С. 7. 
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1917 года так писал о статье Жирмунского Ларисе Рейснер: 

«По-моему, она лучшая статья об акмеизме, написанная 

сторонним наблюдателем, в ней так много неожиданного 

и меткого»1.

«Кажется, поэты устали от погружения в последние глуби-

ны души, от ежедневных восхождений на Голгофу мистициз-

ма, — писал Жирмунский в своей статье об акмеизме. — <…> 

Хочется говорить о предметах внешней жизни, таких простых 

и ясных, и об обычных, незамысловатых жизненных делах, не 

чувствуя при этом священной необходимости вещать послед-

ние божественные истины, а внешний мир лежит перед поэ-

том, такой разнообразный, занимательный и светлый, почти 

забытый в годы индивидуалистического, лирического углу-

бления в свои собственные переживания»2.

К сказанному замечательным исследователем, пожалуй, 

можно прибавить, что противостояние акмеизма символиз-

му (в первую очередь в его «младосимволистском» изводе) в 

миниатюре и в очередной раз воспроизвело неизбежный этап 

действия огромного и древнего культурного механизма. Ведь 

уже на творчество Альбрехта Дюрера можно взглянуть как 

на «то заново обретенное сокровище художественного эмпи-

ризма, которому новая эпоха дала возможность выявиться»3. 

Художественный эмпиризм Дюрера при этом отчетливо про-

тивостоял установкам германских живописцев более старше-

го поколения, стремившихся отнюдь не «к освоению новых 

явлений реальности, к достижению иллюзии трехмерности», 

а к приданию «прежнему религиозному содержанию новой 

силы и жизненности»4. Важно для нашего дальнейшего раз-

говора и то, что новый эмпиризм Дюрера, ставший «в конце 

концов основным орудием преодоления средневековых обы-

1  Неизвестные письма Н.С. Гумилева (Публикация Р.Д. Тименчика) 

// Известия АН СССР. Серия литературы и языка. 1987. Т. 46. № 1. С. 75. 
2  Акмеизм в критике. С. 447.
3  Бенеш О. Искусство Северного Возрождения. Духовные и интел-

лектуальные движения. М., 2014. С. 23–24. Интересно, что Бенеш был 

почти современником акмеистов.
4  Там же. С. 13.
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чаев и традиций», корнями «все же уходил в каменную грома-

ду готического собора с его изумительными по достоверности 

изображениями растений и реальных, тщательно изученных 

человеческих лиц во всей их многообразной выразительности. 

Как это часто бывает в истории, движущие силы новой эпохи 

созревали в тени уходящей»1. Этот пассаж из книги известно-

го австрийского историка искусств Отто Бенеша смотрится 

как почти прямой комментарий к мандельштамовскому ак-

меистическому стихотворению «Notre Dame», о котором речь 

у нас еще впереди.

В статьях и заметках о «Цехе поэтов» и акмеизме 1912 года 

о Мандельштаме упоминается лишь 6 раз; для сравнения: имя 

Ахматовой называется 19 раз, Городецкого — 18 раз, Гумиле-

ва — 28 раз, Зенкевича — 25 раз, Нарбута — 15 раз.

Столь разительный мандельштамовский «проигрыш» осталь-

ным акмеистам объясняется очень просто: он, единственный 

среди шести перечисленных поэтов, тогда еще не выпустил ни 

одной книги стихов, так что читающая публика знала Мандель-

штама только по журнальным публикациям.

Анонс дебютной мандельштамовской книги «Раковина» 

(которая потом получила название «Камень») был взят с об-

ложки первого номера «Гиперборея» и перепечатан в 11 (но-

ябрьском) номере «Известий книжных магазинов товарище-

ства М.О. Вольф по литературе, наукам и библиографии». 

В этом же номере журнала имя Мандельштама было поме-

щено последним в списке поэтов, участников 1 номера «Ги-

перборея». В специальной заметке о стихах «Гиперборея», 

помещенной в 87 номере журнала «Театр» (от 25 ноября) Ан-

дрей Левинсон, цитируя мандельштамовское стихотворение 

«Образ твой, мучительный и зыбкий…», отмечал, что хотя 

«поэтический облик О. Мандельштама» «нечеток», «его по-

этическое волнение» «уже не бесплодно»2. Ненавистник мо-

дернизма, бульварный фельетонист Аркадий Бухов в 47 но-

мере «Синего журнала» (от 16 ноября), приведя несколько 

стихотворных строк Мандельштама (из стихотворений 

1  Бенеш О. Искусство Северного Возрождения. С. 25.
2  Акмеизм в критике. С. 60.
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«Отчего душа так певуча…» и «Я вздрагиваю от холода…», 

напечатанных в «Гиперборее»), объявил молодого стихот-

ворца одним из «убийц поэзии»1. Он же (под псевдонимом 

Л. Аркадский) в 25 номере «Воскресной вечерней газеты» 

(от 11 ноября), процитировав финальные строки стихотво-

рения «Я вздрагиваю от холода…», издевательски отослал 

читателя к гоголевским «Запискам сумасшедшего»: «В ко-

тором году перестали таким молодым людям лить на голо-

ву холодную воду?..»2 Имя Мандельштама фигурировало 

и в газетном отчете Л. (Иосифа Рабиновича) из 14 номера 

«Русской молвы» (от 22 декабря) о лекции Городецкого «Сим-

волизм и акмеизм», 19 декабря прочитанной в «Бродячей 

собаке»3.

Заслуживает быть отмеченным и то обстоятельство, что 

Мандельштам согласился стать акмеистом только к октяб-

рю 1912 года — не сразу, а после некоторых раздумий (мо-

жет быть, именно поэтому его имя — единственное среди 

шести акмеистов — ни разу не было даже упомянуто в акме-

истическом манифесте, написанном мстительным Городец-

ким).

Из записей Лидии Гинзбург: «Мандельштам уже после 

основания “Цеха поэтов” еще упорствовал в символистиче-

ской ереси. Потом сдался. Гумилев рассказывал своим сту-

дийцам: однажды вечером, когда они компанией провожали 

Ахматову на Царскосельский вокзал, Мандельштам, указывая 

на освещенный циферблат часового магазина, прочитал сти-

хотворение:

Нет, не луна, а светлый циферблат

Сияет мне, и чем я виноват,

Что слабых звезд я осязаю млечность?

И Батюшкова мне противна спесь;

“Который час?” — его спросили здесь,

А он ответил любопытным: “Вечность”.

1  Акмеизм в критике. С. 54–56. 
2  Там же. С. 54.
3  Там же. С. 68.
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Строки эти были литературным покаянием Мандель-

штама»1.

Разъясняющего комментария требует в этом стихотворении 

прежде всего образ «млечности звезд». Старшие акмеисты, про-

тивопоставляя себя символистам, поспешили провозгласить 

приоритет земного над небесным, бытового над метафизиче-

ским. В акмеистическом манифесте Гумилева, писавшемся в 

1912 году, а опубликованном вместе с манифестом Городецкого 

в первом номере «Аполлона» за 1913 год, содержится следующее 

категорическое замечание о пространственном соотношении 

звезд и человека, живущего на милой акмеистам Земле: «<В>се 

священное значение звезд в том, что они бесконечно далеки от 

земли и ни с какими успехами авиации не станут ближе»2.

Утверждение Гумилева перекликается с первой строфой 

стихотворения Городецкого «Звезды»:

Не хочу читать я в вечных,

Непонятных мне письменах,

Что во тьме и в лентах млечных

Держит звездный небосклон.

Хотя антисимволистская направленность процитирован-

ных звездоборческих строк Гумилева и Городецкого очевидна, 

представления вождей акмеизма о расстоянии между метафи-

зическими звездами и землей вполне вписываются в канон, 

заданный символистами.

И символисты, и Гумилев с Городецким считали, что метафи-

зические звезды бесконечно далеки от земного человека. Только 

символисты предпочитали писать о метафизических звездах:

Тени забытой упреки...

Ласки недавней обман...

Звезды немые далеки,

Ночь завернулась в туман.

В. Брюсов. «Звезды закрыли ресницы...», 1893,

а Гумилев с Городецким — о земном человеке.

1  Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 20–21.
2  Цит. по: Гумилев Н. Сочинения: в 3 т. Т. 3. М., 1990. С. 19.
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В первом акмеистическом стихотворении Мандельштама 

«Нет, не луна, а светлый циферблат...» все совсем не так. Поэт 

вовсе не отказывается «читать» в бесконечно далеких «звезд-

ных письменах», которые на «лентах млечных» держит «небо-

склон», а, напротив, «осязает» «млечность звезд». До них, что 

называется, «рукой подать». И «циферблат» предпочтен «луне» 

в первую очередь не потому, что луна — это символ, а цифер-

блат — вещь, а потому, что циферблат ближе луны.

Так поэт приблизил к Земле недосягаемую метафизическую 

даль. В его понимании акмеизм — это прежде всего не проти-

вопоставление «звездного» «земному», «млечному», а «живое 

равновесие» (цитата из самого Мандельштама) (I: 180) между 

«звездным» и «земным». Иными словами, звезды становятся в 

стихотворении «Нет, не луна, а светлый циферблат...» своими, 

потому что и метафизика в понимании поэта — своя, она не 

отменена, а уравновешена любовью к Земле.

Понятно тогда, почему в первой строфе стихотворения 

Мандельштама возникает полуизвиняющееся «И чем я вино-

ват...». Ведь поэт в данном случае объяснялся не с символиста-

ми, а с соратниками-акмеистами1.

Следует, конечно, согласиться с исследователем мандель-

штамовского творчества Е.А. Тоддесом, который полагает, что у 

Мандельштама «равновесие достигалось скорее в границах того 

или иного текста, чем действительно управляло внутренней би-

ографией поэта»2. И все же обретение спасительного жизненно-

го равновесия на достаточно продолжительное время придало 

Мандельштаму уверенность в собственных силах и немало по-

способствовало его превращению «из утонченнейшего симво-

листа в правоверного акмеиста»3. Правоверного настолько, что 

это не могло не вызывать чувства сильнейшего раздражения у 

модернистов старшего поколения. Так, между Мандельштамом 

1  Об этом стихотворении см. также: Баевский В.С. Не луна, а цифер-

блат (Из наблюдений над поэтикой О. Мандельштама) // Жизнь и твор-

чество О.Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 314–323. 
2  Тоддес Е.А. Поэтическая идеология // Литературное обозрение. 

1991. № 3. С. 32.
3  Гиппиус Вас. Цех поэтов // Ахматова А. Десятые годы. М., 1989. С. 85.
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и Федором Сологубом, если верить Ивану Игнатьеву, в январе 

1913 года состоялся следующий телефонный диалог:

«М<андельштам>. Будьте любезны назначить время, когда 

я бы мог приехать к вам!

С<ологуб>. Зачем?

М<андельштам>. Я хочу прочесть вам мои стихи!

С<ологуб>. Зачем?

М<андельштам>. Хочу узнать ваше мнение!

С<ологуб>. Я не выскажу вам никакого мнения.

М<андельштам>. Я постараюсь прочесть ваш приговор по 

выражению вашего лица.

С<ологуб>. Мое лицо вам ничего не скажет. (Вешает трубку.)»1.

Реакция Сологуба на звонок Мандельштама станет более 

понятной, если привести цитату из письма близкой к дому Со-

логуба Ал.Н. Чеботаревской к Вячеславу Иванову от 21 января 

1913 года: «Мандельштам ходит и говорит: “Отныне ни одна 

строка Сологуба, Брюсова, Иванова или Блока не будет напе-

чатана в «Аполлоне» — он скоро (это еще оч<ень> проблема-

тично) будет журналом акмеистов”»2.

Поэт напрасно поспешил объявить журнал Сергея Маков-

ского акмеистическим органом. Хотя Маковский и позволил 

напечатать в «Аполлоне» манифесты нового литературного на-

правления, написанные Гумилевым и Городецким, программ-

ная статья самого Мандельштама «Утро акмеизма» в этом жур-

нале опубликована не была.

8

«Утро акмеизма» пронизано архитектурной символикой и ме-

тафорикой. «Акмеизм — для тех, — пишет Мандельштам, — 

кто, обуянный духом строительства, не отказывается мало-

душно от своей тяжести, а радостно принимает ее, чтобы 

разбудить и использовать архитектурно спящие в ней силы» (I: 

1  Цит. по: Парнис А.Е. Штрихи к футуристическому портрету О.Э. 

Мандельштама // Слово и судьба. Осип Мандельштам. С. 187.
2  Цит. по: Блок в неизданной переписке и дневниках современников 

(1898–1921) // Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3. М., 1982. С. 410.
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178). Значимые параллели к этому фрагменту исследователи 

уже давно обнаружили в программном мандельштамовском 

стихотворении 1912 года «Notre Dame»:

Где римский судия судил чужой народ,

Стоит базилика — и, радостный и первый, —

Как некогда Адам, распластывая нервы,

Играет мышцами крестовый легкий свод.

Но выдает себя снаружи тайный план:

Здесь позаботилась подпружных арок сила,

Чтоб масса грузная стены не сокрушила, —

И свода дерзкого бездействует таран.

Стихийный лабиринт, непостижимый лес,

Души готической рассудочная пропасть,

Египетская мощь и христианства робость,

С тростинкой рядом — дуб, и всюду царь — отвес.

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,

Я изучал твои чудовищные ребра,

Тем чаще думал я: из тяжести недоброй

И я когда-нибудь прекрасное создам.

Источником образности мандельштамовского «Notre Dame» 

почти наверняка послужило предисловие Валерия Брюсова 

к книге стихов сотоварища Мандельштама по «Цеху поэтов» 

Николая Клюева «Сосен перезвон»: «Прекрасны гигантские 

готические соборы, строившиеся целый ряд столетий, по од-

ному глубоко обдуманному плану. Мощные колонны вставали 

там, где им указал быть замысел художника, тяжелые камни, 

громоздясь один на другой, образовывали легкие своды, и це-

лое поныне поражает нас своей законченностью, стройностью, 

соразмерностью всех своих частей. Но прекрасен и дикий лес, 

разросшийся как попало, по полянам, по склонам, по овра-

гам. Ничего в нем не предусмотрено, не предрешено заранее, 

на каждом шагу ждет неожиданность — то причудливый пень, 

то давно повалившийся, обросший мохом ствол, то случайная 

луговина, — но в нем есть сила и прелесть свободной жизни»1.

1  Цит. по: Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. М., 1990. С. 376.
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У Мандельштама, так же как у Брюсова, «тяжелые камни» 

образуют «легкие своды». У обоих «непостижимый лес» соотне-

сен с выстроенной по «глубоко обдуманному плану» архитектур-

ной постройкой. Однако у Мандельштама в итоге лес предстает 

фрагментом общего архитектурного замысла1. В природе, со-

гласно оптимистической концепции Мандельштама-акмеиста, 

ничто не устроено «как попало», но все подчинено «тайному 

плану» Архитектора-Создателя, что позволило поэту на некото-

рое время освободиться от пугающего ощущения хаоса окружа-

ющей жизни и начать одно из своих стихотворений строками, 

где между природой и архитектурой поставлен знак равенства:

Природа — тот же Рим и отразилась в нем.

Мы видим образы его гражданской мощи

В прозрачном воздухе, как в цирке голубом,

На форуме полей и в колоннаде рощи.

«Природа — тот же Рим и отразилась в нем...», 1914

Поэтому не должно удивлять, что Мандельштам дал своей 

дебютной книге стихов «архитектурное» заглавие «Камень», 

которым сменился первоначальный, «природный» вариант за-

главия — «Раковина». Слово «камень» и его контекстуальные 

синонимы 11 раз встречаются в мандельштамовской книге. 

Ключ к пониманию смысла ее заглавия содержится во второй 

строфе четырнадцатого стихотворения:

Кружевом, камень, будь

И паутиной стань:

Неба пустую грудь

Тонкой иглою рань!

Эта строфа, перекликающаяся с одним из фрагментов ро-

мана Пруста «По направлению к Свану» («…колокольня… 

вонзала острый свой шпиль в голубое небо…»2) и восходящая 

1  Подробнее об этом стихотворении Мандельштама см. также, 

например: Steiner P. Poem as Manifesto: Mandelstam’s «Notre Dame» // 

Russian Literature. 1977. T. 5. Vol. 3.
2  Пруст М. По направлению к Свану / пер. Н. Любимова. М., 1973. С. 92. 
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к строке «На иглы башни кружевной» из стихотворения Сер-

гея Городецкого «Я онемел и не дерзаю...» (1906), выявляет не 

только архитектурную, строительную функцию мандельшта-

мовского «камня», но и его «кружевную», «узорную» основу. 

О «несколько кружевной композиции», отличающей стихот-

ворения первого «Камня», писал в своей рецензии на книгу 

Н. Гумилев1. О композиции всей книги, как о «кружевной», 

следующим образом высказался Н. Апостолов: «“Камень” 

О. Мандельштама действительно “закружевел”»2.

Что мы понимаем под «кружевной» композицией книги 

«Камень»? Ответить на этот вопрос помогут строки самого 

Мандельштама из стихотворения «Где вырывается из плена...» 

(1910?), не вошедшего в первую книгу поэта:

О время, завистью не мучай

Того, кто вовремя застыл.

Нас пеною воздвигнул случай

И кружевом соединил.

Процитируем также один из вариантов мандельштамов-

ского стихотворения «О, небо, небо, ты мне будешь сниться...» 

(1911), где мотивы «кружева» соседствуют с «жемчужными» 

оттенками, восходящими к первоначальному варианту на-

звания книги Мандельштама и к одноименному стихотворе-

нию — «Раковина»: «Жемчужный почерк оказался ложью, / 

И кружева не нужен смысл узорный».

Двадцать три стихотворения первой мандельштамовской 

книги сцеплены друг с другом ключевыми мотивами, подоб-

но тому как волокна шерсти сцеплены узелками, превраща-

ющими эти разрозненные нити в кружево, подобно тому как 

соединялись в сознании Мандельштама-ребенка вещи из ка-

бинета отца: «Уже отцовский домашний кабинет был не похож 

на гранитный рай моих стройных прогулок <...>, а смесь его 

обстановки, подбор предметов соединялись в моем сознании 

крепкой вязкой» (II: 354–355).

1 Цит. по: Гумилев Н. Сочинения: в 3 т. Т. 3. С. 131.
2 Цит. по: Мандельштам О. Камень (Литературные памятники). 

С. 220. 
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«Камень» вышел в свет в конце марта 1913 года, и насчиты-

вал он всего лишь тридцать страниц. «Сборник этот составлен 

слишком скупо даже для первого выступления», — отмечал 

Сергей Городецкий1, — и эту “скупость” можно объяснить 

прежде всего общей для постсимволистов тягой к экономно-

сти и сжатости2. Недаром акмеист Владимир Нарбут, чья кни-

га стихов «Аллилуйя» (1912) состояла из еще меньшего коли-

чества поэтических текстов, чем первый «Камень», бранчливо 

обозвал «Cor Ardens» Вячеслава Иванова «двумя грузными 

томами»3. А кубофутурист Алексей Крученых так отзывался о 

поэтических сборниках символистов: «Ужасно не люблю бес-

конечных произведений и больших книг — их нельзя прочесть 

зараз, нельзя вынести цельного впечатления. Пусть книга бу-

дет маленькая, но никакой лжи; все свое, этой книге принад-

лежащее вплоть до последней кляксы. Издание Грифа, Скор-

пиона, Мусагета… большие белые листы… серая печать… так 

и хочется завернуть селедочку… и течет в этих книгах холодная 

кровь»4.

Следует также учесть стесненные материальные обстоя-

тельства Мандельштама. Первый «Камень» он выпустил за 

свой счет. Из мемуаров Евгения Мандельштама: «Издание 

“Камня” было “семейным” — деньги на выпуск книжки дал 

отец. Тираж — всего 600 экземпляров. Помню день, когда 

Осип взял меня с собой и отправился в типографию на Мо-

ховой и мы получили готовый тираж. Одну пачку взял автор, 

другую — я. Перед нами стояла задача... как распродать книги. 

Дело в том, что в Петербурге книгопродавцы сборники стихов 

не покупали, а только брали на комиссию. Исключение дела-

лось для очень немногих уже известных поэтов. Например для 

1  Цит. по: Мандельштам О. Камень (Литературные памятники). С. 214.
2  О первой книге Мандельштама см. также, например: Мец А.Г. «Ка-

мень» (к творческой истории книги) // Мандельштам О. Камень (Лите-

ратурные памятники). С. 277–285. 

3  Нарбут В. [ Рец. на кн.: Иванов Вяч. Cor Ardens. М., 1911] // Новый 

журнал для всех. 1912. № 9. С. 122.
4  Крученых А. К истории русского футуризма. Воспоминания и доку-

менты. М., 2006. С. 410.
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Блока. После долгого раздумья мы сдали весь тираж на комис-

сию в большой книжный магазин Попова-Ясного, угол Нев-

ского и Фонтанки, там, где теперь аптека.

Время от времени брат посылал меня узнавать, сколько 

продано экземпляров, и когда я сообщил, что раскуплено уже 

42 книжки, дома это было воспринято как праздник. По мас-

штабам того времени в условиях книжного рынка это звучало 

как первое признание поэта читателями»1.

О читательском успехе мандельштамовского «Камня» 

(1913) писала и Анна Ахматова. В своих воспоминаниях о Ман-

дельштаме она приводит эпизод, напрашивающийся на сопо-

ставление с тем фрагментом письма Гоголя к Пушкину, где с 

гордостью сообщается о хихиканье наборщиков над первой 

частью «Вечеров на хуторе близ Диканьки»: «Со свойственной 

ему прелестной самоиронией Осип любил рассказывать, как 

старый еврей <по фамилии Мансфельд>, хозяин типографии, 

где печатался “Камень”, поздравляя его с выходом книги, по-

жал ему руку и сказал: “Молодой человек, вы будете писать все 

лучше и лучше”»2.

1  Мандельштам Е. Воспоминания. С. 136.
2  Ахматова А. Листки из дневника. С. 123.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

МЕЖДУ «КАМНЕМ» (1913) 
И «TRISTIA» (1922)

1

В статьях и заметках об акмеизме, опубликованных в 1913 

году, году «бури и натиска» этой литературной школы и вы-

хода в свет мандельштамовской дебютной книги стихов «Ка-

мень», имя нашего поэта встречается 20 раз; для сравнения: 

об Ахматовой упоминается 55 раз; об авторе широко обсу-

ждавшегося и цитировавшегося акмеистического манифеста 

Городецком — 188 раз, об авторе второго манифеста, Гуми-

леве, — 143 раза, о Зенкевиче — 52 раза, о Нарбуте — 66 раз. 

То есть для читающей публики Мандельштам в 1913 году по-

прежнему оставался в тени своих сотоварищей по акмеизму.

Неудивительно, что его имя, даже если и называлось 

в статьях об акмеизме, зачастую просто входило в список 

участников группы, предъявляемый критиками читателю, 

и никак специально не комментировалось. Приведем здесь, 

учитывая его курьезность, лишь один такой пример, из фе-

льетона И. Накатова (Ильи Василевского) «Балаганчик», по-

мещенного в 320 номере «Столичной молвы» (от 7 августа): 

«Нет сомнения, что все эти: Василиск Гнедов, Хлебников, 

Маяковский, Крученых, Широков, Бурлюк, Нарбут, Конев-

ской, Мандельштам, Зенкевич — остались бы совершенно 

неизвестными широкой читательской массе, если бы газе-

ты от времени до времени не напоминали обществу о суще-
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ствовании в его среде этой беспокойной человеческой по-

роды»1.

Если же о Мандельштаме и говорилось чуть больше, то эти 

упоминания, как правило, не были особенно лестными для 

поэта. Так, Аркадий Долинин (Искоз), в статье «Акмеизм», на-

печатанной в 5 (майском) номере «Заветов», задавшись вопро-

сом: «Талантливы ли акмеисты?», относительно двух поэтов из 

списка отвечал следующим образом: «Вл. Нарбут и О. Ман-

дельштам еще под сомнением, несмотря на то что отдельные 

образы им иногда и удаются»2. Тогдашний эгофутурист Вадим 

Шершеневич в обзоре поэзии «За полгода», появившемся в 

254 номере газеты «Нижегородец» (от 22 августа), категориче-

ски заявил, что о «Зенкевиче, Мандельштаме и др.» «ничего 

одобрительного сказать нельзя»3. Он же в брошюре «Футуризм 

без маски. Компилятивная интродукция» (М., 1913) включил 

Мандельштама в перечень представителей акмеизма, ниче-

го принципиально нового в своих стихах не открывающих: 

«В его рядах — те же Н. Гумилев, С. Городецкий, А. Ахматова, 

В. Нарбут, О. Мандельштам и др., которые уже давно были из-

вестны как символисты»4. В памфлетной книжке еще одного 

эгофутуриста, Виктора Ховина, «Модернизированный Адам» 

(СПб., 1913) коротко и кисловато характеризовался «О. Ман-

дельштам с обычными для него причудливыми переживания-

ми, блуждающий в “игрушечных чащах” и открывающий там 

“лазоревые гроты”»5.

И только Василий Львов-Рогачевский скорее одобритель-

но процитировал финал мандельштамовского стихотворе-

ния «Notre Dame» в заметке «Символисты и наследники их», 

опубликованной в 7 (июльской) книжке журнала «Современ-

ный мир»6, да Александр Редько в том фрагменте своей ста-

тьи «У подножия африканского идола. Символизм. Акмеизм. 

1  Акмеизм в критике. С. 286.
2  Там же. С. 217.
3  Там же. С. 297.
4  Там же. С. 324.
5  Там же. С. 245.
6  Там же. С. 250–251.
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Эгофутуризм», который был напечатан в 7 (июльском) номере 

«Русского богатства», безоценочно сослался на эссе Мандель-

штама «О собеседнике»: «Акмеисты полагают, что творчество, 

несомненно, удовлетворяет запросам самого художника, но 

что оно в то же время должно удовлетворять условиям общест-

венного мышления, оказываясь доступным всякому “собесед-

нику”, желающему понять (Мандельштам)»1.

На мандельштамовский «Камень» (1913) было опублико-

вано пять рецензий: все они были благожелательными. Ни-

колай Гумилев так оценивал первый, «символистский» раздел 

книги: «В этих стихах свойственные всем юным поэтам уста-

лость, пессимизм и разочарование, рождающие у других толь-

ко ненужные пробы пера, у О. Мандельштама кристаллизуют-

ся в поэтическую идею-образ: в Музыку с большой буквы»2. 

«С символическими увлечениями О. Мандельштама поконче-

но навсегда»3 — таким выводом-прогнозом глава «Цеха поэ-

тов» завершил свою рецензию.

Однако этот прогноз оказался несколько скоропалитель-

ным: примерно в середине 1913 года Мандельштам — под-

линный «виртуоз противочувствия»4 — предпринял попытку 

«покончить» не только со своими символическими, но и со 

своими акмеистическими «увлечениями». К этому време-

ни наметился альянс Михаила Зенкевича, Владимира Нар-

бута и Мандельштама с кубофутуристами из группы «Гилея» 

(В. Хлебниковым, В. Маяковским, А. Крученых, Б. Ливши-

цем, братьями Бурлюками). С Бенедиктом Константинови-

чем Лившицем (1887–1938) Мандельштам сошелся настолько 

тесно, что в своих мемуарах Лившиц даже счел возможным на-

звать поэта-акмеиста «товарищем по оружию»5.

Из устных воспоминаний Михаила Зенкевича: футури-

сты «соглашались, чтобы туда, значит, <вошли> я, Нарбут 

1  Акмеизм в критике. С. 264.
2  Цит. по: Гумилев Н. Сочинения: в 3 т. Т. 3. С. 217.
3  Там же.
4  Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама. С. 30.
5  Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Стихотворения. Переводы. 

Воспоминания. Л., 1989. С. 516.
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и Мандельштам... Это они соглашались блокироваться. В это 

время посредником был брат <Давида> Бурлюка — Николай 

Бурлюк <член “Цеха поэтов”>, и вот тут <на лекции К.И. Чу-

ковского о футуризме 5 октября 1913 года> было первое сов-

местное выступление. Выступал, ну, теоретически больше, 

а не только со стихами, Мандельштам, готовил выступление. 

Он ко мне приходил и потом... он говорил: “Я у них был...” 

Ну, в общем, говорит: “Я их видел. Это такая богема, боге-

ма, знаешь. Вот пойдем на вечер... Я заново переписал это 

выступление” и так далее. <...> Они на лекцию Чуковского 

пришли... Вот пришел Маяковский, он там выступал, и вы-

ступал Мандельштам»1.

Союз трех акмеистов-отступников с кубофутуристами 

в итоге не состоялся. Может быть, потому, что уж слишком 

разными стихотворцами были сами акмеисты. Когда Зен-

кевич в письме к Нарбуту предложил издать поэтический 

сборник на троих с Мандельштамом, он получил следующий 

ответ: «Относительно издания сборника — тоже вполне со-

гласен: да, нужны — и твой, и мой. Можно и вместе (хоро-

шо бы тогда пристегнуть стихи какого-либо примкнувшего к 

нам кубиста). Мандель мне не особенно улыбается для этой 

именно затеи. Лучше Маяковский, или Крученых, или еще 

кто-либо, чем тонкий (а Мандель, в сущности, такой) эстет»2. 

Георгий Иванов вспоминал, что Мандельштама удержал от 

вступления в группу «Гилея» «Бенедикт Лившиц, кстати, сам 

кубофутурист»3.

В своей мемуарной книге «Полутораглазый стрелец» Лив-

шиц, имитируя анафорическую композицию хлебниковского 

«Зверинца», изобразил Мандельштама в кругу петербургских 

поэтов-модернистов. Он описал салон «женщины редкой 

красоты», художницы Анны Михайловны Зельмановой-Чу-

1  Цит. по первой публикации: Лекманов О.А. Книга об акмеизме 

и другие работы. С. 569. 
2  Владимир Нарбут: 16 писем к Михаилу Зенкевичу / публикация 

и подгот. текста М. Котовой и О. Лекманова; прим. О. Лекманова // «Со-

храни мою речь…». Вып. 4/1. С. 86.
3  Иванов Г. Собрание сочинений: в 3 т. Т.3. С. 619.
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довской (1891–1952), «где Сологуб неудачно острил и еще не-

удачнее сочинял экспромты, один из которых начинался бук-

вально следующими строками:

Вот я вижу, там

Сидит Мандельштам...

Где автор тоненького зеленого “Камня”, вскидывая кверху 

зародыши бакенбардов — дань свирепствовавшему тогда ув-

лечению 1830 годом, который обернулся к нему Чаадаевым, — 

предлагал “поговорить о Риме” и “послушать апостольское 

credo”.

Где, перекликаясь с ним, Гумилев протяжно читал в нос 

свой “Ислам”...»1.

Об увлечении автора «Камня» католическим Римом и Чаа-

даевым речь пойдет чуть дальше, пока же самое время сказать 

несколько слов об увлечении Мандельштама Анной Зельма-

новой-Чудовской.

Из первого мандельштамовского «Камня» тема любви была 

старательно элиминирована. Лишь в одном стихотворении 

книги внимательный читатель мог обнаружить едва уловимый 

намек на присутствие женщины:

Медлительнее снежный улей,

Прозрачнее окна хрусталь,

И бирюзовая вуаль

Небрежно брошена на стуле.

«Медлительнее снежный улей...», 1910

В тех десяти стихотворениях раннего Мандельштама, кото-

рые в первый «Камень» не вошли и которые условно можно 

причислить к любовной лирике, облик героини также рас-

познать очень трудно. Она или появляется на одно короткое 

мгновенье («Ты выскользнула в легкой шали»), или даже не 

появляется совсем, вопреки ожиданиям героя:

1  Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Стихотворения. Переводы. 

Воспоминания. С. 521.
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Пустует место. Вечер длится,

Твоим отсутствием томим.

Назначенный устам твоим,

Напиток на столе дымится.

Так ворожащими шагами

Пустынницы не подойдешь;

И на стекле не проведешь

Узора спящими губами...

«Пустует место. Вечер длится...», 1909

Довольно часто, как бы стараясь удержать свою возлюблен-

ную «в рамках» стихотворения, поэт напрямую адресуется к 

ней («Нежнее нежного / Лицо твое»; «Твоя веселая нежность / 

Смутила меня»; «Ты прошла сквозь облако тумана»). Неудиви-

тельно, что реальные имена всех этих «ты» никто из читателей 

не знал и никогда не узнает.

Именем Анны Зельмановой-Чудовской, «женщины ред-

кой красоты, прорывавшейся даже сквозь ее беспомощные, 

писанные ярь-медянкой автопортреты»1, открывается «дон-

жуанский список» Мандельштама, заботливо составленный 

поздней Ахматовой: «Первой на моей памяти была Анна Ми-

хайловна Зельманова-Чудовская, красавица художница. Она 

написала его портрет на синем фоне с закинутой головой 

(1914, на Алексеевской улице). Анне Михайловне он стихов 

не писал, на что сам горько жаловался — еще не умел писать 

любовные стихи»2. Впрочем, одно из мандельштамовских 

стихотворений 1914 года — «Приглашение на луну» — по-ви-

димому, было обращено именно к Анне Зельмановой: вторая 

половинка ее составной фамилии (Зельманова-Чудовская) 

напрашивается на сопоставление с первой половинкой со-

ставного образа «чудо-голубятен» из «Приглашения на луну». 

А звучание первой половинки фамилии художницы (Зельма-

нова-Чудовская), возможно, отозвалось в первой половинке 

1  Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Стихотворения. Переводы. 

Воспоминания. С. 520.
2  Ахматова А. Листки из дневника. С. 127.
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составной «земли-злодейки» из мандельштамовского стихот-

ворения:

У меня на луне

Вафли ежедневно,

Приезжайте ко мне,

Милая царевна!

Хлеба нет на луне –

Вафли ежедневно.

На луне не растет

Ни одной былинки;

На луне весь народ

Делает корзинки –

Из соломы плетет

Легкие корзинки.

На луне полутьма

И дома опрятней;

На луне не дома –

Просто голубятни;

Голубые дома –

Чудо-голубятни.

Убежим на часок

От земли-злодейки!

На луне нет дорог

И везде скамейки,

Что ни шаг, то прыжок

Через три скамейки.

Захватите с собой

Молока котенку,

Земляники лесной,

Зонтик и гребенку...

На луне голубой

Я сварю вам жженку.

Процитированное стихотворение правомерно назвать хотя 

и робким, но все же вполне отчетливым наброском к будущей 

«любовной лирике» Мандельштама. «Это из “взрослых” стихов, 

и приглашалась, наверное, вполне взрослая женщина», — про-

ницательно предполагала много лет спустя вдова поэта1.   

1  Цит. по: Мандельштам О. Сочинения: в 2 т. Т. 1. С. 591.
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Изображенная в «Приглашении на луну» «милая царевна» 

решительно отличается от пугливых и робких героинь ранних 

мандельштамовских опытов: она никуда не исчезает из стихот-

ворения — связанные с «милой царевной» мотивы употребля-

ются симметрично, в первой и в последней его строфах. Но ведь 

и обращение к «милой царевне» на «вы», а не на «ты» («Приез-

жайте ко мне», «Я сварю вам жженку»), резко отделяет «Пригла-

шение на луну» от тех «любовных» стихотворений, что писались 

поэтом раньше. Обратиться к девушке на «ты» для патологи-

чески стыдливого юного Мандельштама, скорее всего, было 

возможно только мысленно. Напротив, адресуясь к Зельмано-

вой-Чудовской на «вы», Мандельштам как бы превращал свое 

воображаемое «Приглашение на луну» в реально отправленное. 

Другое дело, что зовет «милую царевну» поэт все-таки не куда-

нибудь, а на луну: делая один осторожный шаг в сторону реаль-

ного любовного послания, Мандельштам немедленно отступает 

на два шага назад, выбирая для своего стихотворения нарочито 

инфантильный сюжет и антураж.

Инфантильность фона и тона «Приглашения на луну» броса-

ется в глаза. Более того, вполне правомерным выглядело бы, на 

наш взгляд, уподобление поэтики мандельштамовского стихот-

ворения поэтике мультфильма. Правомерным еще и потому, что 

целый ряд мотивов «Приглашения на луну» «рифмуется» с мо-

тивами знаменитой ленты Ж. Мельеса «Путешествие на Луну» 

(1902), в которой были впервые использованы средства анима-

ции. В частности, в эпизоде «Сон» фильма Мельеса появляется 

прекрасная царевна со звездой-короной на голове, боком, как 

на качелях, сидящая на месяце. И уже откровенно позаимство-

ванными из непритязательных детских стишков начала века ка-

жутся те мотивы, которыми сопровождается появление «милой 

царевны» в финальной строфе «Приглашения на луну».

2

19 июля 1914 года Германия объявила России войну. Большин-

ство друзей и знакомых Мандельштама приняло это событие 

очень близко к сердцу. Николай Гумилев и Бенедикт Лившиц 

записались в армию добровольцами. Анна Ахматова в своих 
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«военных» стихах впервые обратилась к теме, которая станет 

ключевой для ее пореволюционной поэзии: теме христиан-

ского самопожертвования ради спасения и процветания лю-

бимой Отчизны. А Вячеслав Иванов заклеймил противников 

России как «наглое племя, пародирующее Рим в сколоченных 

наскоро подмостках импровизированной и не помнящей род-

ства империи»1.

Младший поэт, без сомнения, сочувственно прислушивал-

ся к призывам старшего: современник (Филипп Гозиассон) 

вспоминает Мандельштама — «высокого молодого человека с 

очень еврейским бледным лицом и огромным кадыком» — на 

лекции Вячеслава Иванова, исполненной «ура-патриотизма 

невысокого стиля»2.

Но и все другие перечисленные модели отношения к войне  

Мандельштам также примерил на себя. Призыву он не подлежал 

по причине сердечной астении. Тем не менее в конце декаб-

ря 1914 года Мандельштам уехал в Варшаву, где по протекции 

члена «Цеха поэтов» Д.В. Кузьмина-Караваева, назначенного 

уполномоченным санитарного поезда, он надеялся получить 

место военного санитара (может быть, побудительным моти-

вом к этому шагу послужило опубликование в декабрьском 

номере «Нового журнала для всех» за 1914 год «Записок са-

нитара-добровольца» еще одного участника «Цеха» — Нико-

лая Бруни). 25 декабря 1914 года Сергий Каблуков записывал 

в своем дневнике: «19-го он приехал ко мне внезапно, чтобы 

объявить о своем решении и проститься. Я начал с того, что 

нещадно изругал его “последними словами”, ибо истерику 

иначе не одолеешь. Однако его “истерика” оказалась упря-

мой. Надеяться, что его не пустили в Варшаву, не приходит-

ся, но можно думать, что он, как несомненно умный человек, 

на месте увидит, что ему не быть санитаром, и скоро вернется 

к своим обычным занятиям, и вернется, Бог даст, здоровым 

и невредимым. Уезжая 21 дек<абря>, он по телефону прощал-

ся со мною и просил материальной помощи. Я — пусть это же-

1  Иванов В. Вселенское дело // Русская мысль. 1914. Кн. 12. С. 106.
2  Цит. по: Борис Пастернак. Пожизненная привязанность. Перепи-

ска с О.М. Фрейденберг. М., 2000. С. 11.
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стоко — отказался наотрез»1. Каблуков рассчитал все правильно: 

уже к 5 января 1915 года Мандельштам вернулся в Петербург (по 

не слишком достоверным сведениям, в Варшаве отчаявшийся 

поэт предпринял попытку самоубийства). Оставшиеся два года 

мировой войны он сотрудничает в Союзе городов — вспомога-

тельной военной организации либерального характера.

Политической риторике, в духе любимого им Тютчева2, 

Мандельштам в первые месяцы войны тоже отдал щедрую 

дань. Так, создавая свое дебютное военное стихотворение 

«Европа», он стремился показать карту боевых действий как 

бы с высоты птичьего полета, приглашая читателя вглядеться 

в причудливые очертания Испании и Италии, полюбоваться 

нежно-салатовой окраской болотистой Польши:

Завоевателей исконная земля —

Европа в рубище Священного союза;

Пята Испании, Италии медуза

И Польша нежная, где нету короля.

Стихотворение «В белом раю лежит богатырь...», писавше-

еся накануне злополучной поездки поэта в Варшаву, сконцен-

трировало в себе рекордное для раннего Мандельштама коли-

чество официозно-православных формул и образов (влияние 

Константина Леонтьева, которым Мандельштам зачитывался 

как раз в 1914 году?):

В белом раю лежит богатырь:

Пахарь войны, пожилой мужик.

В серых глазах мировая ширь:

Великорусский державный лик.

<...> 

Разве Россия не белый рай

И не веселые наши сны?

1  О.Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С.П. Каблу-

кова. С. 249.
2  О влиянии этого поэта на Мандельштама см. прежде всего: Тоддес 

Е.А. Мандельштам и Тютчев // International Journal of Slavic Linguistics 

and Poetics. 1974. № 17.
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Радуйся, ратник, не умирай:

Внуки и правнуки спасены!

А в стихотворении Мандельштама с тютчевским заглавием 

«Encyclica» (поводом к написанию которого послужило ми-

ролюбивое послание папы Бенедикта ХV ко всем воюющим 

народам) на первый план выступила католическая, «римская» 

тема:

Есть обитаемая духом

Свобода — избранных удел.

Орлиным зреньем, дивным слухом

Священник римский уцелел.

И голубь не боится грома,

Которым церковь говорит.

В апостольском созвучьи: Roma! –

Он только сердце веселит.

Я повторяю это имя

Под вечным куполом небес,

Хоть говоривший мне о Риме

В священном сумраке исчез!

В последней строфе этого стихотворения речь, по всей 

видимости, идет о Чаадаеве, «по праву русского человека» 

вступившем «на священную почву традиции, с которой он 

не был связан преемственностью» (как писал Мандельштам 

в статье «Петр Чаадаев» 1914 года) (I: 199). В авторе «Филосо-

фических писем» Мандельштам, вслед за М.О. Гершензоном, 

увидел едва ли не единственного русского представителя 

римского «католического универсализма» (мандельштамов-

ское определение из биографической словарной справки)1. 

Чаадаев поразил воображение поэта в первую очередь созна-

тельным, волевым подчинением всей своей жизни стрем-

лению преобразить управляющий личностью российского 

человека хаос в архитектурно структурированный космос: 

1  Писатели современной эпохи. Биобиблиографический словарь 

русских писателей ХХ века. Т. 1. С. 177.
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«Россия, в глазах Чаадаева, принадлежала еще вся к неор-

ганизованному миру, — писал Мандельштам. — Он сам был 

плоть от плоти этой России и посмотрел на себя как на сы-

рой материал. Результаты получились удивительные. Идея 

организовала его личность, не только ум, дала этой лично-

сти строй, архитектуру, подчинила ее себе всю без остатка 

и, в награду за абсолютное подчинение, подарила ей абсо-

лютную свободу» (I: 195)1.

Можно почти не сомневаться в том, что приведенная 

характеристика личности Чаадаева составляла жизненное 

кредо Мандельштама-акмеиста. Весьма показательное об-

стоятельство: в программном мандельштамовском стихотво-

рении «Посох» (1914) без труда отыскиваются многочислен-

ные текс туальные переклички со статьей «Петр Чаадаев», 

и это позволяет предположить, что «я» «Посоха» — это Ча-

адаев. Однако тот читатель, который был с текстом статьи 

не знаком, имел все основания отождествить лирического 

героя стихотворения с самим Мандельштамом. А новозавет-

ная символика, использованная в стихотворении, так же как 

описанная в нем биографическая ситуация («Прежде, чем 

себя нашел»), провоцирует вспомнить о ключевой для про-

тестантизма и для христианства в целом фигуре апостола 

Павла:

Посох мой, моя свобода –

Сердцевина бытия,

Скоро ль истиной народа

Станет истина моя?

Я земле не поклонился

Прежде, чем себя нашел;

Посох взял, развеселился

И в далекий Рим пошел.

А снега на черных пашнях

Не растают никогда,

1  О Мандельштаме и Чаадаеве см. также: Cavanagh J. Synthetic 

Nationality: Mandelstam and Chaadaev // Slavic Review. 1990. Vol. 49. 

P. 597–610.
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И печаль моих домашних

Мне по-прежнему чужда.

Снег растает на утесах,

Солнцем истины палим.

Прав народ, вручивший посох

Мне, увидевшему Рим!1

Другой постоянный мандельштамовский «собеседник» 

этого времени — Пушкин. К нему «у Мандельштама было ка-

кое-то небывалое, почти грозное отношение», — свидетельст-

вовала Анна Ахматова2. Иногда, впрочем, поэт решался всту-

пать со своим великим предшественником в заочный спор. 

Так, Пушкин, читая статью П.А. Вяземского «О жизни и со-

чинениях В.А. Озерова», в раздражении зачеркнул его фразу о 

том, что озеровские трагедии стали «зарею нового дня на рус-

ском театре»3. Мандельштам в финале своего стихотворения 

«Есть ценностей незыблемая скала...» (1914) демонстративно 

восстановил эту фразу в ее правах: «И для меня явленье Озеро-

ва — / Последний луч трагической зари».

Трогательную сцену, относящуюся к более позднему перио-

ду (к февралю 1921 года), описывает Надежда Павлович: «Иса-

акиевский собор тогда функционировал, там церковь была. 

И Мандельштам придумал, что мы пойдем сейчас служить па-

нихиду по Пушкину. И он раздавал нам свечи. Я никогда не 

забуду, как он держался — в соответствии с обстоятельством, 

когда свечки эти раздавал»4.

1  Об этом стихотворении подробнее см. также, например: Таранов-

ский К.Ф. О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 175–176. 
2  Ахматова А. Листки из дневника. С. 133. 
3 Пушкин А. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 10. Л., 1978. 

С. 378.
4  Цит. по: Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современ-

ников. М., 2002. С. 122. Об этом издании подробнее см.: Горенко Анна. 

Бей Герштейн, спасай Надежду Яковлевну! // Режим доступа: http://old.

russ.ru/krug/kniga/20020110-pr.html. О Пушкине и Мандельштаме под-

робнее см., например: Сурат И.З. Опыты о Мандельштаме. М., 2005.
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3

Увлечению Мандельштама католическим Римом предшест-

вовало его погружение в античный Рим1, чью литературу и 

культуру поэт изучал в петербургском университете, «куда мы 

попадали, пройдя почти весь длинный коридор здания Две-

надцати коллегий и где служитель Михаил потчевал нас ста-

каном чая со сладкой булкой» (из воспоминаний мандельшта-

мовского сокашника Владимира Вейдле)2.

Примерным студентом Мандельштам не был: универси-

тетскую программу он осваивал рывками, как правило, почти 

совпадавшими с датой сдачи, а чаще — пересдачи очередного 

зачета или экзамена.

Летом 1912 года, готовясь к экзамену по греческому языку, 

Мандельштам воспользовался помощью молодого, но подаю-

щего большие надежды филолога Константина Васильевича 

Мочульского (1892–1948). «Он приходил на уроки с чудовищ-

ным опозданием, совершенно потрясенный открывшимися 

ему тайнами греческой грамматики, — много лет спустя вспо-

минал Мочульский. — Он взмахивал руками, бегал по комнате 

и декламировал нараспев склонения и спряжения. Чтение Го-

мера превращалось в сказочное событие; наречия, энклитики, 

местоимения преследовали его во сне, и он вступал с ними в 

загадочные личные отношения»3. «Мандельштам не выучил 

греческого языка, но он отгадал его»4, — проницательно пи-

шет Мочульский, определяя самую суть взаимоотношений 

поэта с мировой культурой.

25 июля 1913 года постановлением Правления Император-

ского Санкт-Петербургского университета Мандельштам был 

исключен из числа студентов как не внесший плату за весну 

1  См. сборник статей отечественных и зарубежных мандельштамо-

ведов: Мандельштам и античность / сост. О.А. Лекманов. М., 1995.
2  Вейдле В. Певчие ямбы // Вейдле В. Умирание искусства. М., 2001. 

С. 361.
3  Мочульский К. О.Э. Мандельштам // Мец А.Г. Осип Мандельштам 

и его время. С. 65–66. 

4  Там же. С. 66.

MTR-Gizn7.indd   95MTR-Gizn7.indd   95 05.11.2015   12:45:2905.11.2015   12:45:29



ГЛАВА ВТОРАЯ

96

1913 года. Но уже в августе он направил в университет про-

шение о разрешении уплатить за весь истекший год, а в сен-

тябре — октябре сдал и пересдал экзамены и зачеты по латин-

скому языку, логике и творчеству Клемана Маро.

В итоге поэт университета все же не окончил. 18 мая 

1917 года он получил университетское выходное свидетель-

ство № 1879 за подписью декана исторического факультета 

Ф. Брауна: «Имея шесть зачтенных семестров из восьми про-

слушанных, государственных экзаменов не держал и полного 

учебного курса не кончил» (IV : 439). И это дало повод много-

численным мемуаристам, например Владиславу Ходасевичу, 

прочувствованно рассуждать о мандельштамовской «невоз-

можности сдать хотя бы один университетский экзамен»1.

Чтобы понять, насколько точно мифическое жизнеопи-

сание неприкаянного поэта соотносится с его подлинной 

биографией, несколько более подробно рассмотрим один из 

самых курьезных эпизодов университетской эпопеи Мандель-

штама — его неудачную попытку сдать экзамен по латинским 

авторам, предпринятую в конце сентября 1915 года.

Для начала приведем обширный отрывок из книги вос-

поминаний Вениамина Каверина: «Ю.Н. Тынянов рассказал 

мне, как Мандельштам, студент Петербургского университе-

та, сдавал экзамен по классической литературе. Профессор 

Церетели, подчеркнуто вежливый, носивший цилиндр, что 

было редкостью в те времена, попросил Мандельштама рас-

сказать об Эсхиле. Подумав, Мандельштам сказал:

– Эсхил был религиозен.

И замолчал. Наступила длительная пауза, а потом профес-

сор учтиво, без тени иронии продолжал экзаменовать.

– Вы нам сказали очень много, господин студент, — сказал 

он. — Эсхил был религиозен, и этот факт, в сущности говоря, 

не нуждается в доказательствах. Но может быть, вы будете так 

добры рассказать нам, что писал Эсхил, комедии или траге-

дии? Где он жил и какое место он занимает в античной лите-

ратуре?

Снова помолчав, Мандельштам ответил:

1  Цит. по: Ходасевич В. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 4. М., 1997. С. 280. 
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– Он написал “Орестею”.

– Прекрасно, — сказал Церетели. — Действительно, он на-

писал “Орестею”. Но может быть, господин студент, вы будете 

так добры и расскажете нам, что представляет собой “Орес-

тея”? Представляет ли она собою отдельное произведение или 

является циклом, состоящим из нескольких трагедий?

Наступило продолжительное молчание. Гордо подняв го-

лову, Мандельштам молча смотрел на профессора. Больше 

он ничего не сказал. Церетели отпустил его, и с независи-

мым видом, глядя прямо перед собой, Мандельштам покинул 

аудиторию»1.

Изложение тыняновского анекдота Каверин подкрепля-

ет собственным объяснением поведения Мандельштама: 

«<С>амая обстановка экзамена, роль студента, атмосфера, 

казалось бы, самая обычная, были чужды Мандельштаму. Он 

жил в своем отдельном, ни на кого не похожем мире, который 

был бесконечно далек от этого экзамена, от того факта, что он 

должен был отвечать на вопросы, как будто стараясь уверить 

профессора, что он знает жизнь и произведения Эсхила. Он 

был уязвлен тем, что Церетели, казалось, сомневался в этом. 

Конечно, жизнь показала ему, что он причастен к действи-

тельности. Хотя бы потому, что она грубо расправилась с ним. 

Но этот случай глубоко для него характерен»2. Интересно, что 

знание произведений Эсхила предстает у Каверина метафо-

рой, если не обязательным условием, знания жизни. Провал 

Мандельштама на экзамене мемуарист был склонен интер-

претировать как отказ поэта-чудака идти на контакт с жесткой 

современностью.

Теперь обратимся к дневнику Каблукова, который по све-

жим следам событий записал рассказ Мандельштама о злопо-

лучном происшествии: «Был И<осиф> Е<мильевич> Ман-

дельштам, 29-го сентября неудачно сдававший экзамен по 

латинским авторам у Малеина.

1  Каверин В. Встречи с Мандельштамом // Каверин В. Счастье та-

ланта. Воспоминания и встречи, портреты и размышления. М., 1989. 

С. 300–301.
2  Там же. С. 301.
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Малеин требует знания Катулла и Тибулла, Мандельштам 

же изучил лишь Катулла. Тибулла переводить отказался, за что 

и был прогнан с экзамена. При этом у него похитили чужой 

экземпляр Катулла с превосходными комментариями»1.

Сопоставив объективное описание мандельштамовского 

экзамена в дневнике Каблукова с беллетризованной версией 

Каверина, мы получим редкую возможность воочию просле-

дить за тем, как «кусок грубой и бедной жизни» под пером ме-

муариста преображается в «сладостную легенду».

Великому латинисту Александру Иустиновичу Малеину 

в воспоминаниях Каверина был предпочтен великий эллинист 

Григорий Филимонович Церетели (вероятнее всего, потому, 

что рядом со студентом-чудаком мемуаристу хотелось изобра-

зить профессора-чудака; Церетели такой репутацией обладал, 

а Малеин — нет). Катуллу и Тибуллу предпочтен Эсхил (ве-

роятнее всего потому, что мемуаристу хотелось подчеркнуть 

разницу между Мандельштамом-студентом и Мандельшта-

мом-поэтом; имя Эсхила Мандельштам в своих стихах упо-

минает, а имена Катулла и Тибулла — нет). И, наконец, самое 

главное — вполне ординарную ситуацию Каверин предпочел 

изобразить как экстремальную: студент, выучивший первый 

вопрос и не подготовивший второго, предстал у него рефлек-

тирующим эгоцентриком, мучительно расплачивающимся за 

свое неумение и нежелание ладить с жизнью.

Характеристика Мандельштама-студента Кавериным, а в еще 

большей степени — Владиславом Ходасевичем окончательно 

лишится какой бы то ни было убедительности, если мы вспом-

ним о том, что экзамен по латинским авторам Мандельштам 

с оценкой «удовлетворительно» пересдал 18 октября 1916 года.

А летом 1915 года, готовясь к злополучному экзамену по 

античным авторам, поэт жил в Коктебеле, в доме Максими-

лиана Волошина и, вероятно, штудировал исследование уже 

упоминавшегося нами А.И. Малеина «Пушкин и Овидий»2. 

Во всяком случае, в коктебельском мандельштамовском сти-

1  О.Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С.П. Каблу-

кова. С. 251.
2  См.: Малеин А.И. Пушкин и Овидий (отрывочные замечания). Пг., 1915.
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хотворении «С веселым ржанием пасутся табуны…» облик 

изгнанника-Овидия1 совмещен с обликом изгнанника-Пуш-

кина. Можно также отметить, что в своем стихотворении 

Мандельштам по-акмеистически ненавязчиво, но вполне от-

четливо и разнообразно варьирует сочетание букв «с» и «т», 

как бы намекая на столетие, разделяющее его эпоху и эпоху 

Пушкина2:

С веселым ржанием паСуТСя табуны,

И римской ржавчиной окрасилась долина;

Сухое золото классической весны

УноСиТ времени прозрачная СТремнина.

Топча по осени дубовые лиСТы,

Что гуСТо СТелюТСя пуСТынною тропинкой,

Я вспомню Цезаря прекрасные черты –

Сей профиль женСТвенный с коварною горбинкой!

Здесь, Капитолия и Форума вдали,

Средь увядания спокойного природы,

Я слышу АвгуСТа и на краю земли

Державным яблоком катящиеся годы.

Да будет в СТароСТи печаль моя СвеТла:

Я в Риме родился, и он ко мне вернулся;

Мне осень добрая волчицею была,

И — месяц Цезаря — мне авгуСТ улыбнулся3.

О тогдашнем коктебельском быте Мандельштама хоро-

шее представление дает несколько раздраженное письмо 

1  Присутствие Овидия в этом стихотворении отмечено в работе, 

впервые напечатанной по-английски, а впоследствии переведенной и на 

русский: Террас В.И. Классические мотивы в поэзии О. Мандельштама // 

Мандельштам и античность. Сборник статей. С. 18. 
2  Ср. в стихотворении акмеиста М. Зенкевича (о декабристах): «Че-

рез столетье снова mortiruri» и у акмеистки А. Ахматовой (в стихотво-

рении о Пушкине): «И столетие мы лелеем…». Ср. в одной из лучших 

работ о поэтике Мандельштама и Ахматовой: «…Столетняя дистанция 

не случайна: в ней можно видеть осознанный специфический вариант 

мифа “вечного возвращения”, присутствующий у обоих поэтов» (Левин 
Ю.И., Сегал Д.М., Тименчик Р.Д., Топоров В.Н., Цивьян Т.В. Русская се-

мантическая поэтика как потенциальная культурная парадигма. С. 283). 
3  Подробнее об этом стихотворении см., например, в монографии: 

Лекманов О.А. Книга об акмеизме и другие работы. С. 526–534.
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Елены Оттобальдовны Волошиной сыну, Максимилиану, от 

14 июля 1915 года: «…Слезно молю, как например, на днях 

поэта Мандельштама не делать по нескольку раз на день за-

пруд в комнате, не бросать книг на террасе, окурков на дива-

не, и, кажется, мольбы мои на него действуют. Мы прозвали 

его M-lle Зизи, и он Христом-богом просит не называть его 

так, боясь, что кличка пристанет к нему, как лист мушиной 

смерти»1. 5 августа она же писала Ю.Л. Оболенской о Ман-

дельштаме: «Он в сущности неплохой человек, талантливый 

поэт, умен, но за месяц пребывания своего здесь успел всем 

надоесть своей мнительностью, некоторой бесцеремонно-

стью, а мне — главным образом неряшливостью и беспамят-

ством относительно некоторых моих требований»2.

4

14 апреля 1915 года умер выдающийся русский композитор 

Александр Николаевич Скрябин. «Для людей “аполлонов-

ского” круга, — отмечает Р.Д. Тименчик, — музыка Скрябина 

была больше чем музыкой — заклинанием и предсказанием 

судьбы поколения. В день, когда Мандельштам узнал о смерти 

Скрябина, он, кажется, буквально кинулся к далеко не корот-

ко знакомому Блоку, чтобы с ним поговорить о Скрябине, — 

именно так можно понять скупую и неприязненную запись 

в блоковской записной книжке»3.

Сын преподавательницы музыки, Мандельштам в течение 

всей своей жизни не оставлял занятий музыкософией (по мет-

кому слову Б.А. Каца), то есть попыток «уразумения музыки»4. 

«Мандельштам с сокрушением говорил о теперешнем разрыве 

литературы с музыкой, об оскудении музыкальной стихии», — 

1  Летопись. С. 98. 
2  Там же. С. 99.
3  Кац Б.А., Тименчик Р.Д. Анна Ахматова и музыка. Исследователь-

ские очерки. Л., 1989. С. 54.
4  Кац Б.А. Защитник и подзащитный музыки // Мандельштам О. 

«Полон музыки, музы и муки...». Стихи и проза. Л., 1991. С. 42. Эта ста-

тья представляет собой лучшее на сегодняшний день исследование о 

Мандельштаме и музыке.

MTR-Gizn7.indd   100MTR-Gizn7.indd   100 05.11.2015   12:45:2905.11.2015   12:45:29



МЕЖДУ «КАМНЕМ» И «TRISTIA»

101

15 февраля 1928 года записал в своем дневнике Иннокентий 

Оксенов1.

Можно, конечно, привести мнение придирчивого спутни-

ка последних лет жизни Мандельштама, Бориса Кузина, ко-

торый считал, что «музыка не была» «родной стихией» поэта2. 

Однако хорошо знавший Мандельштама композитор-футу-

рист Артур Лурье полагал совсем иначе. В своих мемуарах он 

писал: «Мне часто казалось, что для поэтов, даже самых под-

линных, контакт со звучащей, а не воображаемой музыкой не 

является необходимостью и их упоминания о музыке носят 

скорее отвлеченный, метафизический характер. Но Мандель-

штам представлял исключение: живая музыка была для него 

необходимостью. Стихия музыки питала его поэтическое 

сознание»3. «В музыке О<сип> был как дома, и это крайне 

редкое свойство», — подтверждала Анна Ахматова4. «Мне ста-

вили руку по системе <польского пианиста и педагога> Ле-

шетицкого», — не без щегольства сообщал сам поэт в повести 

«Египетская марка» (II: 481).

Весьма выразительное, хотя, конечно, и не исчерпываю-

щее представление о пристрастиях Мандельштама в музыке 

способно дать изощренное метафорическое описание разно-

образных партитур во все той же «Египетской марке» (1927): 

«Громадные концертные спуски шопеновских мазурок, широ-

кие лестницы с колокольчиками листовских этюдов, висячие 

парки с куртинами Моцарта5, дрожащие на пяти проволоках, 

ничего не имеют общего с низкорослыми кустарниками бет-

ховенских сонат.

1  Цит. по: Летопись. С. 325.
2  Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. Переписка. Надежда 

Мандельштам. 192 письма к Б.С. Кузину. СПб., 1999. С. 216. 
3  Лурье А. Осип Мандельштам // Мец А.Г. Осип Мандельштам и его 

время. С. 196.
4  Ахматова А. Листки из дневника. С. 122. 
5  Который был для Мандельштама идеалом композитора, на что 

указывают следующие строки из стихотворения поэта «Ламарк» (1932): 

«Он сказал: довольно полнозвучья, / Ты напрасно Моцарта любил, / На-

ступает глухота паучья, / Здесь провал сильнее наших сил». 
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Миражные города нотных знаков стоят, как скворешники, 

в кипящей смоле.

Нотный виноградник Шуберта1 всегда расклеван до косто-

чек и исхлестан бурей.

Когда сотни фонарщиков с лесенками мечутся по улицам, 

подвешивая бемоли к ржавым крюкам, укрепляя флюгера ди-

езов, снимая целые вывески поджарых тактов, — это, конеч-

но, Бетховен; но когда кавалерия восьмых и шестнадцатых 

в бумажных султанах с конскими значками и штандартиками 

рвется в атаку — это тоже Бетховен2.

Нотная страница — это революция в старинном немецком 

городе.

Большеголовые дети. Скворцы. Распрягают карету князя. 

Шахматисты выбегают из кофеен, размахивая ферзями и пеш-

ками.

Вот черепахи, вытянув нежную голову, состязаются в беге — 

это Гендель.

Но до чего воинственны страницы Баха — эти потрясаю-

щие связки сушеных грибов3 <…>.

1  Чаще всего упоминающийся в произведениях Мандельштама 

композитор. Ему, в частности, посвящены два стихотворения: 1918 года 

(«В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа, / Нам пели Шуберта — 

родная колыбель! / Шумела мельница, и в песнях урагана / Смеялся му-

зыки голубоглазый хмель. / Старинной песни мир — коричневый, зеле-

ный, / Но только вечно молодой, / Где соловьиных лип рокочущие кроны 

/ С безумной яростью качает царь лесной») и 1931 года («Жил Александр 

Герцович, / Еврейский музыкант, — / Он Шуберта наверчивал, / Как чи-

стый бриллиант, / И всласть, с утра до вечера, / Затверженную вхруст, / 

Одну сонату вечную / Играл он наизусть…»).
2  Ему поэт посвятил свою «Оду Бетховену» (1914): «С кем можно глубже 

и полнее / Всю чашу радости испить; / Кто может, ярче пламенея, / Усилье 

воли освятить; Кто по-крестьянски, сын фламандца, / Мир пригласил на 

ритурнель / И до тех пор не кончил танца, / Пока не вышел буйный хмель?» 
3  Об этом композиторе Мандельштам написал восторженное сти-

хотворение «Бах» (1913): «А ты ликуешь, как Исайя, / О рассудительней-

ший Бах! / Высокий спорщик, неужели, / Играя внукам свой хорал, / 

Опору духа в самом деле / Ты в доказательстве искал?»; ему же посвяще-

ны следующие строки в стихотворении «А небо будущим беременно…» 

(1923): «Давайте слушать грома проповедь, / Как внуки Себастьяна Баха, 
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Пусть ленивый Шуман развешивает ноты, как белье для 

просушки, а внизу ходят итальянцы, задрав носы; пусть труд-

нейшие пассажи Листа, размахивая костылями, волокут туда 

и обратно пожарную лестницу» (II: 480–481)1.

Приведем также упоенный перечень из мандельштамов-

ского воронежского стихотворения 1935 года, посвященного 

скрипачке Галине Бариновой:

За Паганини длиннопалым

Бегут цыганскою гурьбой –

Кто с чохом — чех, кто с польским балом,

А кто с венгерской чемчурой.

Девчонка, выскочка, гордячка,

Чей звук широк, как Енисей,

Утешь меня игрой своей –

На голове твоей, полячка,

Марины Мнишек холм кудрей,

Смычок твой мнителен, скрипачка.

Утешь меня Шопеном чалым,

Серьезным Брамсом2, нет, постой –

Парижем мощно-одичалым,

Мучным и потным карнавалом

Иль брагой Вены молодой –

/ И на востоке и на западе / Органные поставим крылья!» и два пассажа 

в программном мандельштамовском эссе «Утро акмеизма»: «Мы вводим 

готику в отношения слов, подобно тому как Себастьян Бах утвердил ее в 

музыке <…>. Как убедительна музыка Баха! Какая мощь доказательст-

ва!» (I: 178, 180).
1  Подробнейший разбор этого эпизода см. в статье: Кац Б.А. Из за-

меток о «нотном отступлении» в «Египетской марке» Осипа Мандель-

штама // Русско-французский разговорник, или / Ou les Causeries du 7 

Septembre. Сборник в честь В.А. Мильчиной. М., 2015. С. 398–431. См. 

также комментированное издание: Осип Мандельштам. Египетская мар-

ка : Пояснения для читателя /авт.-сост. О. Лекманов, М. Котова, О. Репи-

на, А. Сергеева-Клятис, С. Синельников. М., 2012. 

2  См. также в эссе Мандельштама «Разговор о Данте» (1933): «Вио-

лончель задерживает звук, как бы она ни спешила. Спросите у Брамса — 

он это знает» (III: 247). 
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Вертлявой, в дирижерских фрачках,

В дунайских фейерверках, скачках,

И вальс из гроба в колыбель

Переливающей, как хмель.

Из австрийских композиторов для Мандельштама был еще 

важен Глюк, чья опера «Орфей и Эвридика» стала фоном для 

мандельштамовского стихотворения 1920 года:

Снова Глюк из жалобного плена

Вызывает сладостных теней.

Захлестнула окна Мельпомена

Красным шелком в храмине своей.

<...> 

После гама, шелеста и крика

До чего кромешна тьма.

Ничего, голубка, Эвридика,

Что у нас студеная зима1.

Представление оперы Рихарда Вагнера «Валькирия» в Ма-

риинском театре отразилось в ироническом стихотворении 

Мандельштама 1914 года:

Летают Валькирии, поют смычки.

Громоздкая опера к концу идет.

С тяжелыми шубами гайдуки

На мраморных лестницах ждут господ.

Уж занавес наглухо упасть готов;

Еще рукоплещет в райке глупец,

Извозчики пляшут вокруг костров.

Карету такого-то! Разъезд. Конец.

Это стихотворение представляет собой чуть замаскиро-

ванный выпад Мандельштама-акмеиста против злоупотре-

блявшего «большими темами и отвлеченными понятиями» 

(II: 291) русского символизма. Образ занавеса во второй его 

1  Цитируется черновая редакция стихотворения.
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строке, вероятно, отсылает разбирающегося читателя к сле-

дующему фрагменту статьи Городецкого «Некоторые течения 

в современной русской поэзии»: «Катастрофа символизма 

совершалась в тишине — хотя при поднятом занавесе. Осле-

пительные “венки сонетов” засыпали сцену. Одна за другой 

кончали самоубийством мечты о мифе, трагедии, о великом 

эпосе, о великой в просторе своей лирике»1. Напомним, что 

едва ли не самыми увлеченными пропагандистами Вагнера в 

России были именно символисты. Достаточно будет указать 

на «разбавленные вагнеровскими аллегориями»2 стихи Анд-

рея Белого из книги «Золото в лазури»:

«Швырну расплавленные гири я

С туманных башен…»

Вот мчится в пламени валькирия,

Ей бой не страшен…

или на стихотворение Александра Блока «Валькирия (на мо-

тив из Вагнера)»3.

Также в стихах, прозе и письмах Мандельштама упоминает-

ся «легкая и воинственная музыка» из оперы Бизе «Кармен» 

(II: 254); «рассудочная музыка» Дебюсси (II: 591); «славян-

ские танцы № 1 и № 8» Дворжака, в которых поэта привлек-

ли «бетховен<ская> обработка народных тем, богатство 

ключей, умное веселье и щедрость» (IV : 199); «Палестины 

песнь», от которой «нисходит благодать» (образ из стихотво-

рения «В хрустальном омуте какая крутизна…»); и, наконец, 

Чайковский, к чьей музыке отношение Мандельштама с го-

дами слегка менялось. В «Шуме времени» рассказывается 

о детском мандельштамовском восприятии произведений 

композитора: «Чайковского об эту пору я полюбил болез-

ненным нервным напряжением, напоминавшим желанье 

1  Городецкий С. Некоторые течения в современной русской поэзии // 

Аполлон. 1913. № 1. С. 71.
2  Гюнтер И. Жизнь на восточном ветру (из книги) // Наше наследие. 

1990. № 6. С. 62.
3  О символистах и Вагнере подробнее см., например: Гозенпуд А.А. 

Рихард Вагнер и русская культура. Л., 1990.
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Неточки Незвановой у  остоевского услышать скрипичный 

концерт за красным полымем шелковых занавесок. Широ-

кие, плавные чисто скрипичные места Чайковского я ловил 

из-за колючей изгороди <дачного забора> и не раз изорвал 

свое платье и расцарапал руки, пробираясь бесплатно к ра-

ковине оркестра» (II: 364). Но в набросках к несохранив-

шемуся стихотворению 1937 года поэт дал творчеству ком-

позитора такую характеристику: «Чайковского боюсь — он 

Моцарт на бобах…»

Из мандельштамовской некрологической статьи «Пуш-

кин и Скрябин» (1914), тоже сохранившейся только в от-

рывках, становится понятным, что скрябинская музыка 

привлекала Мандельштама не в последнюю очередь своей 

удивительной цельностью, которой, как мы помним, поэт-

акмеист был одержим: «Центр тяжести скрябинской музыки 

лежит в гармонии: гармоническая архитектоника звучного 

мгновения, великолепная архитектоника в полуночном раз-

резе звучности и почти аскетическое пренебрежение к фор-

мам» (I: 205).

18 ноября 1915 года Мандельштам вместе с Каблуковым 

был на концерте дирижера С.А. Кусевицкого, посвященном 

памяти Скрябина. 30 декабря поэт принес Каблукову в пода-

рок второе издание «Камня», выпущенное акмеистическим 

«Гипербореем» (на обложке этого издания был проставлен 

1916 год). «<П>о внешности оно не очень удачно: жидкая 

и дряблая бумага типа плохого “верже”, невыдержанный 

шрифт, более чем достаточно опечаток, иногда явно без-

образных», — с огорчением записал в своем дневнике Каблу-

ков1.

На второй «Камень» в столичной и провинциальной прес-

се появилось около двадцати рецензий, в основном сдер-

жанно-одобрительных. Своей благожелательностью выде-

лялись отклики Гумилева, Волошина и молодого критика 

Габриэля Гершенкройна. Своею резкой недоброжелательно-

стью — рецензия пушкиниста-скандалиста Николая Лернера. 

1  О.Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С.П. Каблу-

кова. С. 251.
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«У г. Мандельштама есть дарование, но рядовое, незначитель-

ное, и принесенный им на алтарь русской музы тяжелый, пло-

хо обтесанный и тусклый “Камень” скоро затеряется в груде 

таких же усердных, но бедных приношений»1. Двадцать лет 

спустя, даря С.Б. Рудакову второе издание «Камня», Мандель-

штам снабдил его следующим инскриптом: «Эта книжка до-

ставила большое огорчение моей покойной матери, прочитав-

шей в “Речи” рецензию Н.О. Лернера»2 (справедливости ради, 

необходимо напомнить, что в пореволюционные годы Лернер 

оценивал творчество Мандельштама — особенно его прозу — 

куда доброжелательнее).

Многие рецензенты писали о поэзии автора «Камня» как 

о наиболее характерном явлении акмеизма, хотя акмеизм к 

этому времени уже изрядно выдохся.

16 апреля 1914 года, на следующий день после очередной 

встречи с Николаем Гумилевым, Сергей Городецкий отправил 

ему пространное послание, содержащее обвинения в «уклоне 

от акмеизма»3, который Гумилев якобы не считает школой. 

В ответном письме Гумилев с обидой утверждал: «<Р>ешать 

о моем уходе из акмеизма или из Цеха поэтов могу лишь 

я сам, и твоя инициатива в этом деле была бы только преда-

тельской <...>. Я всегда был с тобой откровенен и, поверь, не 

стану цепляться за наш союз, если ему суждено кончиться»4. 

Впоследствии отношения между двумя вождями акмеиз-

ма были до некоторой степени восстановлены. «В 1915 году 

произошла попытка примирения, и мы были у Городецких 

на какой-то новой квартире (около мечети) и даже ночевали 

у них, — вспоминает Ахматова, — но, очевидно, трещинка 

была слишком глубокой, и возвращение к прежнему было 

невозможно»5.

1  Цит. по: Мандельштам О. Камень (Литературные памятники). 

С. 229. 
2  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 184.
3  Цит. по: Неизвестные письма Н.С. Гумилева. С. 70.
4  Там же.
5  Ахматова А. Автобиографическая проза. С. 7.

MTR-Gizn7.indd   107MTR-Gizn7.indd   107 05.11.2015   12:45:2905.11.2015   12:45:29



ГЛАВА ВТОРАЯ

108

Впрочем, Мандельштам успел поссориться с Городец-

ким еще раньше. 21 октября 1913 года на квартире Николая 

Бруни состоялось заседание «Цеха», на котором автор «Кам-

ня» был временно избран синдиком объединения (вместо 

отсутствовавшего Городецкого). «Вдруг является Городец-

кий. Пошла перепалка, во время которой М<андельшта>м 

и Г<ородецкий> наговорили друг другу массу дерзо-

стей и расстались врагами» (Из письма М. Долинова — 

к Б. Садовскому)1. Как нам еще предстоит убедиться, ссора 

Мандельштама с Городецким не стала роковой для отноше-

ний двух поэтов. Однако домашняя и уютная обстановка ак-

меистического дружеского кружка, столь ценимая недолгим 

синдиком объединения, непоправимо потускнела. Из воспо-

минаний Ахматовой: «Мандельштам довольно усердно посе-

щал собрания Цеха, но в зиму 1913–14 (после разгрома акме-

изма) мы стали тяготиться Цехом и даже дали Городецкому 

и Гумилеву составленное Осипом и мною прошение о закры-

тии Цеха. Городецкий наложил резолюцию: “Всех повесить, 

а Ахматову заточить...”»2

Из тех рецензий на «Камень», где об акмеизме не говорит-

ся ни слова, особого внимания заслуживает отклик на кни-

гу Мандельштама, написанный Максимилианом Волоши-

ным: «<П>ередо мной два сборника стихов, Софии Парнок и 

О. Мандельштама, вышедшие в этом году, волнующие по-раз-

ному, но одним и тем же волнением. Волнением голоса, в ко-

торый хочется вслушаться, который хочется остановить, но он 

скользит, как время между пальцев <...>. Рядом с гибким и раз-

работанным женским контральто, хорошо знающим свою силу 

и умеющим ею пользоваться, юношеский бас О. Мандельшта-

ма может показаться неуклюжим и отрочески ломающимся. Но 

какое богатство оттенков, какой диапазон уже теперь намечены 

в этом голосе, который будет еще более гибким и мощным»3.

1  Цит. по: Тименчик Р.Д. О трудах и днях Ахматовой // Новое литера-

турное обозрение. № 29. (1998). С. 421.
2  Ахматова А. Автобиографическая проза. С. 7.
3  Волошин М. Голоса поэтов // Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. 

С. 545–547.
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Обожавший игровую стихию Волошин не случайно сов-

местил свой отзыв о «Камне» с откликом на книгу Парнок 

«Стихотворения»: именно Мандельштаму в первых числах 

1916 года было суждено вытеснить Софию Парнок из сер-

дца и стихов Марины Цветаевой. Шутки на эту тему про-

цветали в кругу Волошина. Из коктебельских воспомина-

ний Елизаветы Тараховской: «О. Мандельштам очень любил 

стихи Марины Цветаевой и не любил стихов моей сестры 

Софьи Парнок. Однажды мы разыграли его: прочитав стихи 

моей сестры Софии Парнок, выдали их за стихи Марины 

Цветаевой. Он неистово стал расхваливать стихи моей се-

стры. Когда розыгрыш был раскрыт, он долго на всех нас 

злился»1.

С сестрами Анастасией и Мариной Цветаевыми Ман-

дельштам познакомился еще летом 1915 года в Коктебеле, 

в гостеприимном доме Волошина (сам хозяин об эту пору 

проживал в Париже). Особой теплоты между ними тогда не 

возникло.

В начале января 1916 года Марина Цветаева и Мандель-

штам вновь встретились в Петрограде, и эта встреча послу-

жила прологом к первой разделенной — пусть и ненадолго — 

мандельштамовской любви. Вскоре Цветаевой будет вручено 

второе издание «Камня» с такой дарственной надписью: 

«Марине Цветаевой — камень-памятка. Осип Мандельштам. 

Петербург, 10 янв. 1916»2. А 20 января Мандельштам впервые 

в жизни посетил вторую столицу. «<Н>е договорив со мной 

в Петербурге, приехал договаривать в Москву» (Из письма 

Цветаевой к М.А. Кузмину)3.

В стихах Мандельштама и Цветаевой этого периода темы 

любви и Москвы причудливо наплывают друг на друга, до-

полняя одна другую. «– Что “Марина” — когда Москва?! 

“Марина” — когда Весна?! О, Вы меня действительно не 

1  Тараховская Е. Осип Эмильевич Мандельштам // «Сохрани мою 

речь...». Вып.  2. М., 1993. С. 24.
2  Цит. по: Мандельштам О. Камень (Литературные памятники). 

С. 280.
3  Цветаева М. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 6. М., 1995. С. 210.
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любите!»1 Этот относящийся к весне 1916 года свой упрек 

Мандельштаму вспоминала Цветаева семь лет спустя в пись-

ме к А. Бахраху. Ей хотелось, чтобы Мандельштам любил всю 

Весну, Москву, весь мир в ней одной, в Марине. И в кратком 

союзе, и в стихотворном диалоге двух поэтов Цветаевой до-

сталась роль «ведущей», а Мандельштаму — роль «ведомого». 

Ассоциации и мотивы из московских стихов Цветаевой, об-

ращенных к Мандельштаму, варьировались и усложнялись 

в стихотворениях Мандельштама, обращенных к Цветае-

вой:

Из рук моих — нерукотворный град

Прими, мой странный, мой прекрасный брат.

По церковке — все сорок сороков,

И реющих над ними голубков.

И Спасские — с цветами — ворота,

Где шапка православного снята.

М. Цветаева. «Из рук моих — нерукотворный град...»

На розвальнях, уложенных соломой,

Едва прикрытые рогожей роковой,

От Воробьевых гор до церковки знакомой

Мы ехали огромною Москвой.

А в Угличе играют дети в бабки

И пахнет хлеб, оставленный в печи.

По улицам меня везут без шапки,

И теплятся в часовне три свечи.

О. Мандельштам. «На розвальнях, уложенных соломой...»2

Эти и подобные им стихи Мандельштама Цветаева позднее 

назовет «холодными великолепиями о Москве»3.

1  Цветаева М. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 6. С. 574.
2  Подробнее об этом стихотворении см.: Гаспаров М.Л. Поэт и куль-

тура. Три поэтики Осипа Мандельштама. С. 25. 
3  Цветаева М., Пастернак Б. Души начинают видеть. Письма 1922–

1936 годов. М., 2004. С. 108.
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До июня 1916 года Мандельштам посещал Москву столь ре-

гулярно, что это дало повод М.Р. Сегаловой пошутить в письме 

к Сергию Каблукову (хлопотавшему о месте для поэта в одном 

из московских банков): «Если он так часто ездит из Москвы в 

Петербург и обратно, то не возьмет ли он место и там, и здесь? 

Или он уже служит на Николаевской железной дороге? Не че-

ловек, а самолет»1. Между прочим, в Москве Мандельштам 

посетил перебравшегося туда Вячеслава Иванова, который 

«признал» (выражение Каблукова) новые мандельштамовские 

стихи2.

Сверхцеломудренного Каблукова настроения, овладев-

шие поэтом, глубоко расстроили. «Какая-то женщина явно 

вошла в его жизнь, — записывает он в своем дневнике. — Ре-

лигия и эротика сочетаются в его душе какою-то связью, мне 

представляющейся кощунственной. Эту связь признал и он 

сам, говорил, что пол особенно опасен ему, как ушедшему из 

еврейства, что он сам знает, что находится на опасном пути, 

что положение его ужасно, но сил сойти с этого пути не име-

ет и даже не может заставить себя перестать сочинять стихи 

во время этого эротического безумия»3. Вряд ли Каблукову 

понравился «кощунственный» цветаевский подарок Ман-

дельштаму — кольцо, «серебряное, с печатью — Адам и Ева 

под древом добра и зла» (описание из записной книжки са-

мой поэтессы)4.

19 мая Цветаева отправила Елизавете Эфрон письмо, ясно 

свидетельствовавшее о том, что ее чувства к Мандельштаму 

отпылали. «Конечно, он хороший, я его люблю, — писала 

она, — но он страшно слаб и себялюбив, это и трогательно, 

и расхолаживает. Я убеждена, что он еще не сложившийся ду-

шою человек, и надеюсь, что когда-нибудь — через счастли-

вую ли, несчастную ли любовь — научится любить не во имя 

1  О.Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С.П. Каблу-

кова. С. 255.
2  Там же. С. 252.
3  Там же. С. 256.
4  Цветаева М. Неизданное. Записные книжки: в 2 т. Т. 2. М., 2001. 

С. 90.
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свое, а во имя того, кого любит. Ко мне у него, конечно, не 

любовь, это — попытка любить, может быть и жажда»1.

Тем не менее в первых числах июня 1916 года Мандельштам 

приехал погостить к Цветаевой в подмосковный Александ-

ров. О развернувшихся здесь событиях поэтесса пятнадцать 

лет спустя «с материнским юмором» (собственная цветаевская 

автохарактеристика из письма к С. Андрониковой)2 поведала 

в мемуарном очерке «История одного посвящения»: «Отъезд 

<Мандельштама в Коктебель> произошел неожиданно если 

не для меня с моим четырехмесячным опытом — с февраля по 

июнь — мандельштамовских приездов и отъездов (наездов и 

бегств), то для него, с его детской тоской по дому, от которого 

всегда бежал»3.

С юмором, но отнюдь не «материнским», Цветаева из-

образила обстоятельства визита Мандельштама в Алексан-

дровскую слободу в письме ко все той же Елизавете Эфрон 

от 12 июня 1916 года: «<О>н умолял позволить ему приехать 

тотчас же и только неохотно согласился ждать до следующе-

го дня. На следующее утро он приехал. Мы, конечно, сразу 

захотели вести его гулять — был чудесный ясный день, — он, 

конечно, не пошел — лег на диван и говорил мало. Через не-

сколько времени мне стало скучно, и я решительно повела 

его на кладбище <...>. День прошел в его жалобах на судьбу, 

в наших утешениях и похвалах, в еде, в литературных ново-

стях. Вечером — впрочем, ночью, около полуночи, — он как-

то приумолк, лег на оленьи шкуры и стал неприятен <...>. 

В час ночи мы проводили его почти до вокзала. Уезжал он 

надменный»4.

Эхо визита в Александров звучит в последнем из обращен-

ных к Цветаевой стихотворении Мандельштама:

1  Цит. по: Лубянникова Е.И. Осип Мандельштам в Александрове // 

Марина Цветаева: Личные и творческие встречи, переводы ее сочине-

ний. М., 2001. С. 356.
2  Цветаева М. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 7. С. 139.
3  Цветаева М. История одного посвящения // Мец. А.Г. Осип Ман-

дельштам и его время. С. 93.
4  Цветаева М. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 6. С. 90–92. 
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Не веря воскресенья чуду,

На кладбище гуляли мы.

– Ты знаешь, мне земля повсюду

Напоминает те холмы

……………………………………

…………………………………….

Где обрывается Россия

Над морем черным и глухим.

От монастырских косогоров

Широкий убегает луг.

Мне от владимирских просторов

Так не хотелося на юг,

Но в этой темной, деревянной

И юродивой слободе

С такой монашкою туманной

Остаться — значит быть беде.

Целую локоть загорелый

И лба кусочек восковой,

Я знаю, он остался белый

Под смуглой прядью золотой.

Целую кисть, где от браслета

Еще белеет полоса.

Тавриды пламенное лето

Творит такие чудеса.

Как скоро ты смуглянкой стала

И к Спасу бедному пришла,

Не отрываясь целовала,

А гордою в Москве была.

Нам остается только имя:

Чудесный звук, на долгий срок.

Прими ж ладонями моими

Пересыпаемый песок1.

1  Подробнее об этом стихотворении см.: Vitins I. Mandelstam’s 

Farewell to Marina Tsvetaeva: «Ne veria voskresenia chudu» // Slavic Review. 

1989. Vol. 48. P. 266–280. 
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(Отметим в скобках, что в финальной строфе этого стихот-

ворения обнаруживается синтаксическая двусмысленность из 

тех, что огорчали Сергия Платоновича Каблукова: читателю 

остается только гадать, кого «не отрываясь целовала» «мона-

шенка» — изображение Спаса или самого поэта?)

О внутреннем состоянии Мандельштама, расстававшегося 

с Цветаевой, выразительно свидетельствует еще одна деталь 

из письма поэтессы к Елизавете Эфрон: «Кроме того, <он> 

страстно мечтал бросить Коктебель и поступить в монастырь, 

где собирался сажать картошку»1.

Вместе с братьями Осипом и Александром Мандельшта-

мами в коктебельском доме Максимилиана Волошина ле-

том 1916 года проживали еще не написавший своих лучших 

стихов Владислав Ходасевич, художница Юлия Оболенская, 

пианистка и композитор Ю.Ф. Львова, чьей дочери Ольге 

Ваксель спустя несколько лет предстояло стать героиней 

мандельштамовской любовной лирики... Если верить Хо-

дасевичу, местное общество отнеслось к Мандельштаму без 

большой приязни. «Мандельштам. Осточертел. Пыжится. 

Выкурил все мои папиросы. Ущемлен и уязвлен. Посмеши-

ще всекоктебельское», — 18 июля писал Ходасевич Б.А. Ди-

атроптову2. Следует, впрочем, учитывать то обстоятельство, 

что и всегда-то не слишком доброжелательный Ходасевич 

в данном случае мог быть раздосадован собственным неу-

спехом на поэтическом вечере, который состоялся 18 июля 

в Фео досии. Из письма Ю. Оболенской к М. Нахман: «Хода-

севичу и <актеру> Массалитинову, на бис читавшему Пуш-

кина, <из публики> кричали: “довольно этих  Ман дель  шта-

мов”»3.

В двадцатых числах июля Осип и Александр Мандельшта-

мы получили телеграмму от отца с сообщением о тяжелейшем 

инсульте, который случился у Флоры Осиповны. 26 июля, не 

1  Цветаева М. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 6. С. 92.
2  Цит. по: Купченко В.П. Осип Мандельштам в Киммерии. С. 191.
3  Осип Мандельштам в Крыму летом 1916 года. Неизвестное письмо 

Юлии Оболенской // Русская мысль. Париж, 1996. 25 апреля — 1 мая. 

С. 13.
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приходя в сознание, мать поэта скончалась в петербургской 

Петропавловской больнице. Старшие сыновья успели только 

на похороны. Заупокойная служба совершилась в Доме для 

отпевания умерших еврейского Преображенского кладбища. 

Описание этой службы находим в таинственном мандельшта-

мовском стихотворении, в основу которого легли впечатления 

от погребения матери:

Эта ночь непоправима,

А у вас еще светло!

У ворот Ерусалима

Солнце черное взошло.

Солнце желтое страшнее –

Баю-баюшки-баю –

В светлом храме иудеи

Хоронили мать мою.

Благодати не имея

И священства лишены,

В светлом храме иудеи

Отпевали прах жены.

И над матерью звенели

Голоса израильтян.

Я проснулся в колыбели,

Черным солнцем осиян1.

«Со смертью матери начался распад семьи Мандельшта-

мов, — свидетельствовал младший брат поэта, Евгений. — 

Каждый из нас по-своему пережил это тяжелое горе. Мы 

сразу ощутили пустоту и неустроенность. Мучила мысль о 

нашей вине перед матерью за ее раннюю смерть, о нашем 

эгоизме и недостаточном внимании. Смерть матери оставила 

свой след на душевном складе всех сыновей. Особенно силь-

но поразила она наиболее реактивного из нас — Осипа <...>. 

Чем старше становился Осип, тем острее ощущал он свою 

вину перед мамой. Со временем Осип до конца понял, чем ей 

1  Подробнее об этом стихотворении см., например: Гаспаров М.Л. 

Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельштама. С. 26–27. 
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обязан, что она сделала для него»1. Полукомический и трога-

тельный штрих из мемуаров Нины Бальмонт-Бруни: «<О>ни 

с братьями страшно любили свою мать, и когда нуждались 

в деньгах, то посылали друг другу телеграмму: “Именем по-

койной матери, пришли сто” или “Прошу сто”. И Осип Эми-

льевич говорил: “Никогда не было отказов, но зато мы этим и 

не злоупотребляли”»2.

Новый 1917 год Мандельштам встретил у Каблукова, 

успев пережить еще одну влюбленность — в грузинскую 

княжну Саломею Николаевну Андроникашвили (Андро-

никову) (1888–1982). «Нервная, очень подвижная, она все 

делала красиво: красиво курила, красиво садилась с ногами 

в большое кресло, красиво брала чашку с чаем, и даже в ее 

манере слегка сутулиться и наклонять вперед голову, когда 

она разговаривала стоя, было что-то милое и женственное» 

(из рассказа В. Карачаровой «Ученик чародея», прототипом 

героини которого, как установил Р.Д. Тименчик, послужила 

Андроникова)3. Мандельштам посвятил Андрониковой не-

сколько стихотворений, в том числе прославленную «Соло-

минку» (1916):

Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне

И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок,

Спокойной тяжестью, — что может быть печальней, –

На веки чуткие спустился потолок,

Соломка звонкая, соломинка сухая,

Всю смерть ты выпила и сделалась нежней,

Сломалась милая соломка неживая,

Не Саломея, нет, соломинка скорей4.

1  Мандельштам Е. Воспоминания. С. 141.
2  Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. С. 74.
3  См.: Кофейня разбитых сердец. Коллективная шуточная пьеса в 

стихах при участии О.Э. Мандельштама // Stanford Slavic Studies. Vol. 12. 

[1997]. С. 11.
4  Подробнее об этом стихотворении см.: Гаспаров М.Л. «Соломинка» 

Мандельштама // Гаспаров Н. Л. Избранные статьи. М., 1995. С. 185–197. 
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5

Февральская революция застала поэта в Петрограде. Десять 

лет спустя в повести «Египетская марка» (1927) он прене-

брежительно обзовет автомобили Временного правительст-

ва «шалыми» (II: 473), само правительство — «лимонадным» 

(II: 473), а государство — уснувшим, «как окунь» (II: 478). Но 

это, без сомнения, ретроспективная оценка. Первоначально 

Мандельштам встретил февраль 1917 года с воодушевлением. 

Е.А. Тоддес совершенно справедливо отметил, что о тогдашних 

настроениях поэта красноречиво свидетельствует принятое им 

весной 1917 года решение опубликовать свое недавно создан-

ное стихотворение «Дворцовая площадь»1. Стихотворение это 

завершается зловещей эмблемой черно-желтого император-

ского штандарта:

Только там, где твердь светла,

Черно-желтый лоскут злится –

Словно в воздухе струится

Желчь двуглавого орла!

Четырьмя годами раньше Мандельштам написал загадоч-

ное восьмистишие о той же Дворцовой площади, в третьей 

строке которого карикатура на Павла I была совмещена с шар-

жем на Александра I, а в четвертой Александр I и Александр 

II через общее имя были объединены в целостный образ им-

ператора, замученного зловещим Зверем из Апокалипсиса 

(употребленная в шестой строке формула «на камне и крови» 

должна была напомнить читателю о храме, сооруженном на 

месте смертельного ранения Александра II):

Заснула чернь. Зияет площадь аркой.

Луной облита бронзовая дверь.

Здесь арлекин вздыхал о славе яркой,

И Александра здесь замучил Зверь.

Курантов бой и тени государей…

Россия, ты — на камне и крови —

1 См.: Тоддес Е.А. Поэтическая идеология. С. 35. 
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Участвовать в твоей железной каре

Хоть тяжестью меня благослови!1

Как тут не вспомнить о мандельштамовской характеристи-

ке Огюста Барбье, который, согласно автору «Камня», умел 

«одной строкой, одним метким выражением определить всю 

сущность крупного исторического явления»? (II: 305)

И все-таки до октября 1917 года Мандельштам ощущал 

себя поэтом лирическим, порой историософским, но не по-

этом-гражданином. В конце мая 1917 года он, не отступая от 

уже сложившейся традиции, покинул столицу и уехал в Крым. 

Много позднее, в стихотворении «С миром державным я был 

лишь ребячески связан...» (1931), мандельштамовский отъезд 

из Петрограда был мотивирован так:

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных

Я убежал к нереидам на Черное море,

И от красавиц тогдашних, от тех европеянок нежных

Сколько я принял смущенья, надсады и горя!2

Среди тех, кто окружал Мандельштама в Крыму летом 

и осенью 1917 года в Алуште, красавиц было предостаточ-

но. Это и Анна Михайловна Зельманова, и Саломея Нико-

лаевна Андроникова, и поэтесса Анна Дмитриевна Радлова, 

чьи стихи Михаил Кузмин хвалил, а Мандельштам пароди-

ровал («Легенда о его увлечении Анной Радловой ни на чем 

не основана», — сочла нужным указать в своих «Листках 

из дневника» ненавидевшая Радлову Ахматова)3. 3 августа, 

в день именин Андрониковой, компанией поэтов и фило-

логов была разыграна шуточная пьеса «Кофейня разбитых 

сердец», сложенная при участии Мандельштама. Он сам вы-

веден в пьесе под именем поэта дона Хозе Тиж д’Аманда — 

1  Подробнее об этом стихотворении см. в монографии: Лекма-

нов О.А. Книга об акмеизме и другие работы. С. 496–504. 
2  Подробнее об этом стихотворении см., например: Бродский И.А. 

«С миром державным я был лишь ребячески связан…» // Столетие Ман-

дельштама. Материалы симпозиума. С. 9–17. 
3  Ахматова А. Листки из дневника. С. 128.
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перевод на французский фамилии Mandelstamm. В пьесе 

этот персонаж изъясняется строками из чуть переиначенных 

мандельштамовских стихотворений. Интересно, что никому 

из компании, включая Зельманову и Андроникову, по-види-

мому, не были известны стихи целомудренно-сдержанного 

Мандельштама о любви. Неслучайно в уста Тиж д’Аманда 

был вложен такой монолог, обыгрывающий заглавие первой 

мандельштамовской книги:

Любовной лирики я никогда не знал.

В огнеупорной каменной строфе

О сердце не упоминал.

Также обратим внимание на то обстоятельство, что сцены 

с участием Тиж д’Аманда содержат своеобразный травестий-

ный комментарий к будущим мандельштамовским строкам 

о смущеньи, надсаде и горе, принятом им от «европеянок 

нежных». Из восьми реплик, обращенных к несчастному 

поэту главной героиней «Кофейни» — Суламифью (Сало-

меей Андрониковой), — четыре звучат не слишком ласково: 

«Чушь»; «Вздор. / Ступайте-ка влюбиться, / Да повздыхать, 

да потомиться, / Тогда пожалуйте в кафе»; «Куда ты лезешь? 

Ишь, какой проворный! / Проваливай»; «Как эта мысль вам 

в голову пришла?»

Спустя несколько дней после именин Саломеи Андрони-

ковой Мандельштам пришел в гости на еще одну алуштин-

скую дачу, где поселился художник Сергей Юрьевич Судейкин 

со своей красавицей-женой Верой Артуровной (по детскому 

прозвищу Бяка). Этот визит описан в дневнике Судейкиной: 

«Белый двухэтажный дом с белыми колоннами, окруженный 

виноградниками, кипарисами и ароматами полей <...>. Здесь 

мы будем сельскими затворниками, будем работать и днем дре-

мать в тишине сельских гор. Так и было. Рай земной. И вдруг 

появился Осип Мандельштам <...>. Как рады мы были ему 

<...>. Мы повели его на виноградники — “ничего другого не 

можем Вам показать. Да и угостить можем только чаем и ме-

дом. Хлеба нет”. Но разговор был оживленный, не политиче-

ский, а об искусстве, о литературе, о живописи. Остроумный, 

веселый, очаровательный собеседник. Мы наслаждались его 
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визитом»1. Сознательно или бессознательно, Вера Артуровна 

воспроизвела в своем рассказе ситуацию знаменитой «Таври-

ды» Константина Батюшкова:

Друг милый, ангел мой! сокроемся туда,

Где волны кроткие Тавриду омывают

И Фебовы лучи с любовью озаряют

Им древней Греции священные места.

<...>

Где путник с радостью от зноя отдыхает

Под говором древес, пустынных птиц и вод,

Там, там нас хижина простая ожидает,

Домашний ключ, цветы и сельский огород.

Мандельштам, для которого Батюшков был поэтом, с чьей 

биографии он во многом «делал» собственную жизнь, изобра-

зил свой визит к Судейкиным, воспользовавшись топонимом 

«Таврида» как заветным паролем:

Золотистого меда струя из бутылки текла

Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:

– Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,

Мы совсем не скучаем, — и через плечо поглядела.

<...>

После чаю мы вышли в огромный коричневый сад,

Как ресницы, на окнах опущены темные шторы.

Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград,

Где воздушным стеклом обливаются сонные горы2.

1  Цит. по: Кофейня разбитых сердец. Коллективная шуточная пьеса 

в стихах при участии О.Э. Мандельштама. С. 19. Менее романтический 

вариант: «<О>н ходил взад и вперед возле буфета — не для того, чтобы со-

греться, а затем, чтобы принюхаться, нет ли там чего съестного» (цит. по: 

Тименчик Р.Д. Анна Ахматова в 1960-е годы. M.; / Toronto, 2005. С. 542). 

2  Подробнее об этом стихотворении см., например: Аверинцев С.С. 

«Золотистого меда струя из бутылки текла…» // Столетие Мандельшта-

ма. Материалы симпозиума. С. 9—17. 
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В начале октября в Феодосии Мандельштам мимолетно пе-

ресекся с сестрами Цветаевыми. Реплика Марины, обращен-

ная к Анастасии и ее спутникам: «Пожалуйста, не оставляйте 

нас вдвоем»1.

В Петроград Мандельштам возвратился 11 октября 1917 

года, то есть к самой кульминации «событий мятежных», ко-

торые отозвались в сердце поэта болью и страхом. Из протоко-

ла допроса Мандельштама от 25 мая 1934 года: «Октябрьский 

переворот воспринимаю резко отрицательно. На советское 

правительство смотрю как на правительство захватчиков, 

и это находит свое выражение в моем опубликованном в “Воле 

народа” стихотворении “Керенский”. В этом стихотворении 

обнаруживается рецидив эсеровщины: я идеализирую КЕ-

РЕНСКОГО, называя его птенцом Петра. А ЛЕНИНА назы-

ваю временщиком»2.

Сделав поправку на специфику процитированного доку-

мента, примем к сведению содержащуюся в нем информацию. 

Тем более что в стихотворении «Когда октябрьский нам гото-

вил временщик...» (которое в протоколе допроса фигурирует 

под заглавием «Керенский»), Мандельштам дал весьма нед-

вусмысленную оценку действиям обеих противоборствующих 

сторон:

— Керенского распять, — потребовал солдат,

И злая чернь рукоплескала, –

Нам сердце на штыки позволил взять Пилат,

Чтоб сердце биться перестало!

А в другом послеоктябрьском стихотворении, обращенном 

к Анне Ахматовой, Мандельштам горестно сокрушался, не за-

бывая при этом обыгрывать название эсеровской газеты, в ко-

торой это стихотворение было помещено:

И в декабре семнадцатого года

Всё потеряли мы, любя:

1  Цит. по: Купченко В.П. Осип Мандельштам в Киммерии. С. 193.
2  Цит. по: Поляновский Э. Гибель Осипа Мандельштама. 
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Один ограблен волею народа,

Другой [народ О.Л.] ограбил сам себя...1

Вместе с Ахматовой в конце 1917 — начале 1918 года Ман-

дельштам участвовал в концертах Политического Красного 

Креста, выручка от которых предназначалась для заклю-

ченных в Петропавловской крепости членов Временного 

правительства. «Революцию Мандельштам встретил вполне 

сложившимся и уже, хотя и в узком кругу, известным поэ-

том, — писала Ахматова. — Душа его была полна всем, что 

совершилось. Мандельштам одним из первых стал писать 

стихи на гражданские темы. Революция была для него огром-

ным событием, и слово народ не случайно фигурирует в его 

стихах.

Особенно часто я встречалась с Мандельштамом в 1917–18 

годах, когда я жила на Выборгской у Срезневских»2.

Частые встречи Мандельштама и Ахматовой разрешились 

неожиданным кризисом. Из ахматовских мемуаров: «После 

некоторого колебания решаюсь вспомнить в этих записках, 

что мне пришлось объяснить Осипу, что нам не следует так ча-

сто встречаться, что может дать людям материал для преврат-

ного толкования наших отношений. После этого, примерно 

в марте <1918 года> Мандельштам исчез <...>. Он неожиданно 

очень грозно обиделся на меня3». В дневнике Павла Лукниц-

кого изложена куда более жесткая версия всего происшедше-

го: «Было время, когда О. Мандельштам сильно ухаживал за 

нею. <А.А.>: “Он был мне физически неприятен, я не могла, 

например, когда он целовал мне руку”. Одно время О. М. ча-

сто ездил с ней на извозчиках. А. А. сказала, что нужно меньше 

ездить во избежание сплетен. “Если б всякому другому сказать 

такую фразу, он бы ясно понял, что не нравится женщине... 

Ведь если человек хоть немного нравится, он не посчитается 

1  Подробнее об этом стихотворении см.: Nilsson N. A. “To Cassandra”: 

A poem by O. Mandelstam from December 1917 // Poetica Slavica. Ottawa, 

1981. P. 105–113.
2  Ахматова А. Листки из дневника. С. 131.
3 Там же.
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ни с какими разговорами, а Мандельштам поверил мне прямо, 

что это так и есть...”»1.

Объективности ради напомним, что во «Второй книге» 

Надежды Яковлевны, не бывшей, впрочем, непосредственной 

свидетельницей обострения отношений между двумя поэта-

ми, все акценты расставлены совершенно по-иному: «Ман-

дельштам называл это “ахматовскими фокусами” и смеялся, 

что у нее мания, будто все в нее влюблены <...>. Я понимаю 

обиду Мандельштама, когда <...> Ахматова вдруг упростила 

отношения в стиле “мальчика очень жаль” и профилактиче-

ски отстранила его»2.

В апреле 1918 года Мандельштам устроился делопроизво-

дителем и заведующим Бюро печати в Центральную комис-

сию по разгрузке и эвакуации Петрограда. Советская служба 

вряд ли стала для него только вынужденным компромиссом 

с новыми властями, оправданным необходимостью добывать 

средства для своего существования. «Примерно через месяц я 

делаю резкий поворот к советским делам и людям», — показал 

Мандельштам на допросе в 1934 году3. Формула «делаю пово-

рот» находит многозначительное соответствие в программном 

мандельштамовском стихотворении «Прославим, братья, су-

мерки свободы...», написанном в мае 1918 года (исследователи 

до сих пор спорят, о каких сумерках идет речь в этом стихотво-

рении — вечерних или утренних):

Прославим, братья, сумерки свободы,

Великий сумеречный год!

В кипящие ночные воды

Опущен грозный лес тенет.

Восходишь ты в глухие воды –

О солнце, судия, народ!

<...>

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,

Скрипучий поворот руля.

1  Мандельштам в архиве П.Н. Лукницкого. С. 115.
2  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 256.
3  Цит. по: Поляновский Э. Гибель Осипа Мандельштама. С. 89.
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Земля плывет. Мужайтесь, мужи.

Как плугом океан деля,

Мы будем помнить и в летейской стуже,

Что десяти небес нам стоила земля1.

Впрочем, зубодробительный советский критик не преми-

нул отметить, что «свобода» в этом стихотворении подразуме-

вается «мелкобуржуазная»2.

«Деятельность советского правительства проходит под зна-

ком творчества», — осенью 1918 года убеждал поэт С.М. Волкон-

ского3. От презрения и ненависти к новому порядку Мандель-

штам повернул к признанию исторической закономерности 

и даже необходимости всего случившегося. От горделивого 

осознания собственного изгойства он поворотил к стремле-

нию объединить себя с тем народом, волею которого оправды-

вала свою политику пришедшая к власти сила. «Октябрьская 

революция не могла не повлиять на мою работу, так как отняла 

у меня “биографию”, ощущение личной значимости, — напи-

шет Мандельштам в 1928 году. — Я благодарен ей за то, что она 

раз навсегда положила конец духовной обеспеченности и су-

ществованию на культурную ренту» (II: 496).

1 июня 1918 года Мандельштам по рекомендации А.В. Лу-

начарского поступил служить в Наркомпрос на должность 

заведующего подотделом художественного развития учащих-

ся в отделе реформы высшей школы с окладом 600 рублей. 

Когда комиссариат переехал в Москву, Мандельштам также 

перебрался в новую старую столицу. Из воспоминаний ман-

дельштамовского сослуживца Петра Кузнецова: «Работа была 

нудная, канцелярская. Самым интересным в ней были коман-

дировки для описания библиотек, сохранившихся в конфис-

кованных помещичьих усадьбах»4.

1  Подробнее об этом стихотворении см., например: Nilsson N.A. 

“Sumerki” Poems // Russian Literature. 1991. № 30. P. 467–480. 
2  Левман С. Октябрь в художественной литературе // Призыв. 1923. 

№ 1. С. 85.
3  Цит. по: Летопись. С. 145.
4  Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. С. 77.
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В Москве поэт пережил короткий рецидив возврата к своим 

прежним политическим пристрастиям, хотя от методов борь-

бы, диктуемых этими пристрастиями, он отрекся давно и на-

всегда. «Все виды террора были неприемлемы для Мандель-

штама, — свидетельствовала Надежда Яковлевна. — Убийцу 

Урицкого, Каннегисера, Мандельштам встречал в “Бродячей 

собаке”. Я спросила про него. Мандельштам ответил сдержан-

но и прибавил: “Кто поставил его судьей?”»1 Это Каннегисеру 

принадлежит вполне серьезная фраза: «Мандельштам оказы-

вает мне честь, что берет у меня деньги»2.

Поэт поселился в гостинице «Метрополь», где проживали 

советские чиновники самого разного ранга.

В 1923 году Мандельштам ностальгически вспоминал в 

очерке «Холодное лето»: «Когда из пыльного урочища “Ме-

трополя” — мировой гостиницы, где под стеклянным шатром 

я блуждал в коридорах улиц внутреннего города, изредка оста-

навливаясь перед зеркальной засадой или отдыхая на спокой-

ной лужайке с плетеной бамбуковой мебелью, — я выхожу 

на площадь, еще слепой, глотая солнечный свет, мне ударяет 

в глаза величавая явь Революции и большая ария для сильного 

голоса покрывает гудки автомобильных сирен» (II: 307).

Именно в «Метрополе» Мандельштам, кажется, единст-

венный раз в своей жизни лицом к лицу столкнулся с В.И. Ле-

ниным3.

В Москве Осип Эмильевич завел если не дружбу, то близкое 

товарищество с левыми эсерами. Он начал активно печататься 

в левоэсеровских изданиях, уцелевшие сотрудники которых 

позднее вспоминали, что между собой они даже называли ав-

тора «Сумерек свободы» «нашим поэтом».

Однако в начале июля 1918 года Мандельштам вступил в 

серьезный конфликт с одним из лидеров левых эсеров — Яко-

вом Блюмкиным. Обстоятельства этого конфликта изложены 

в беллетризованных мемуарах Георгия Иванова и в показани-

1  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 24.
2  Соколова Н. Кое-что вокруг Мандельштама. Разрозненные стра-

нички // «Сохрани мою речь...». Вып. 3/2.  С. 77.
3  См.: Ивнев Рюрик. Дневник. 1906–1980. М., 2012. С. 335.
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ях Феликса Дзержинского (на прием к которому Мандель-

штам сумел пробиться с помощью Ларисы Рейснер) по делу 

об убийстве Блюмкиным германского посланника Мирбаха. 

Приведем здесь версию Дзержинского, которая, как ни стран-

но, заслуживает большего доверия: «За несколько дней, может 

быть, за неделю до покушения я получил от <Федора> Рас-

кольникова <мужа поэтессы Ларисы Рейснер> и Мандельшта-

ма (в Петрограде работает у Луначарского) сведения, что этот 

тип <Блюмкин> в разговорах позволяет себе говорить такие 

вещи: жизнь людей в моих руках, подпишу бумажку — через 

два часа нет человеческой жизни <...>. Когда Мандельштам, 

возмущенный, запротестовал, Блюмкин стал ему угрожать, 

что, если он кому-нибудь скажет о нем, он будет мстить все-

ми силами»1. Георгий Иванов сообщает, что поэт выхватил у 

Блюмкина и разорвал пачку «расстрельных» ордеров2, однако 

к этой информации следует отнестись с осторожностью: вряд 

ли у Блюмкина на руках были такие ордера — его тогдашняя 

должность в ЧК не имела прямого отношения к расстрелам.

Спасаясь от Блюмкина, Мандельштам спешно покинул 

Москву. «В начале июля я захворал истерией» — таким объяс-

нением он отделался, мотивируя на заседании Наркомпроса 

свой самовольный отъезд из столицы3. В течение следующих 

семи месяцев поэт постоянно курсировал между Петрогра-

дом и Москвой. «С конца 1918 года наступает политическая 

депрессия, вызванная крутыми методами осуществления дик-

татуры пролетариата» (из протокола допроса Мандельштама 

от 25 мая 1934 года)4. Случайно встреченному в Летнем саду 

знакомому (Сергею Риттенбергу) Мандельштам читает стро-

ки своего любимого Верлена и многозначительно прибавляет: 

«Знаете, что Верлен написал это в тюрьме?»5

1  Из истории Всероссийской Чрезвычайной комиссии. 1917–1921 г. 

Сборник документов. М., 1958. С. 154.
2  Иванов Г. Собрание сочинений: в 3 т. Т. 3.С. 95.
3  Цит. по: Нерлер П.М. Осип Мандельштам в Наркомпросе в 1918—

1919 годах // Вопросы литературы. 1989. № 9. С. 276.
4  Цит. по: Поляновский Э. Гибель Осипа Мандельштама. С. 89.
5  Цит. по: Тименчик Р.Д. Анна Ахматова в 1960-е годы. С. 475.
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В середине февраля 1919 года, накануне репрессий против 

левых эсеров, Мандельштам вместе с братом Александром 

уехал в Харьков. Здесь он получил должность с пышным на-

званием: заведующий поэтической секцией Всеукраинского 

литературного комитета при Совете искусств Временного ра-

боче-крестьянского правительства Украины.

«Когда его в 19 году спросили, что он делает, он ответил: — 

Я охраняю культурные ценности, во мне самом заключающи-

еся». Такая шутка поэта запомнилась А.А. Смирнову1.

6

В Харькове Мандельштам оказался одновременно с Георгием 

Шенгели и Рюриком Ивневым. В мемуарах Ивнева встреча-

ем выразительное описание мандельштамовских настроений 

той поры: «С Мандельштамом творилось что-то невероятное, 

точно кто-то подменил петербургского Мандельштама. Рево-

люция ударила ему в голову, как крепкое вино ударяет в голову 

человеку, никогда не пившему.

Я никогда не встречал человека, который бы так, как Осип 

Мандельштам, одновременно и принимал бы революцию, 

и отвергал ее»2.

В конце марта — начале апреля 1919 года поэт, сопрово-

ждаемый братом Александром и все тем же Ивневым, перее-

хал в столицу Украины. «О. Мандельштам пронес через Киев 

маску нарочитого ничтожества и вино стихов, прекрасно-су-

хих и неожиданных»3. В одном из своих тогдашних стихот-

ворений портрет Мандельштама набросал молодой киевский 

литератор Рафаил Скоморовский: «На выливающемся воске 

/ Гадать вам снова суждено, / Глядя с улыбкою подростка / 

За веницейское окно» (эти строки эхом отозвались в ман-

дельштамовской «Венеции»: «Веницейской жизни, мрачной 

и бесплодной, / Для меня значение светло: / Вот она глядит 

1  См.: Летопись. С. 150.
2  Осип Мандельштам в «Мемуарах» Рюрика Ивнева. С. 43.
3  Лундберг Е. Записные книжки писателя. 1917–1920. Л., 1930. 

С. 222.
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с улыбкою холодной / В голубое дряхлое стекло» — «свай-

ной, мещанской Венецией» Мандельштам в 1926 году назо-

вет один из районов Киева (II: 436)). А другой юный киев-

ский поэт, Юрий Терапиано, впервые увидел Мандельштама 

в богемном кафе «ХЛАМ» (Художники, Литераторы, Артисты, 

Музыканты), завсегдатаем которого Мандельштам сделал-

ся по приезде в этот город: «Невысокий человек, лет 35-ти, 

с рыжеватыми волосами и лысинкой, бритый, сидя за столом, 

что-то писал, покачиваясь на стуле, не обращая внимания на 

принесенную ему чашку кофе»1.

1 мая 1919 года, вместе с братом Александром и Рюриком 

Ивневым, Мандельштам посетил Киевско-Печерскую лавру: 

«<Н>а него Лавра произвела удручающее впечатление, — за-

писал Ивнев в дневнике. — Когда я спросил его почему, он 

ответил: “Разве вы не видите, что здесь та же «чрезвычайка», 

только «на выворот». Здесь нет «святости»”. Мне было боль-

но это слышать, но зачем же тогда попадавшиеся нам монахи 

смотрели так враждебно на еврейские лица Осипа Эмильеви-

ча и, особенно, на его брата — типичного еврея Александра 

Эмильевича?»2

В этот же день, во время празднования в ХЛАМЕ дня ро-

ждения критика и поэта Александра Дейча, Мандельштам 

познакомился с юной художницей Надеждой Яковлевной 

Хазиной (1899–1980), которой было суждено стать подругой 

всей его жизни. Из дневника А. Дейча: «Неожиданно вошел 

О<сип> Манд<ельштам> и сразу направился к нам. Я по бли-

зорукости сначала не узнал его, но он представился: “Осип 

Мандельштам приветствует прекрасных киевлянок (поклон 

в сторону Нади Х<азиной>), прекрасных киевлян (общий 

поклон)”. Оживленная беседа. <...> Попросили его почитать 

стихи — охотно согласился. Читал с закрытыми глазами, плыл 

по ритмам... Открывая глаза, смотрел только на Надю Х.»3.

1  Терапиано Ю. Встречи. Фрагмент // Мец. А.Г. Осип Мандельштам 

и его время. С. 110.
2  Ивнев Рюрик. С Осипом Мандельштамом на Украине. С. 124–125. 
3  Дейч А. Две дневниковые записи // «Сохрани мою речь...». Вып. 

3/2. С. 146.
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Меньше чем через месяц, 23 мая Дейч фиксировал в сво-

ем дневнике: «Польская кофейня на паях. <...> Появилась 

явно влюбленная пара — Надя Х. и О. М. Она с большим бу-

кетом водяных лилий — видно, были на днепровских зато-

нах»1.

Сама Надежда Яковлевна писала во «Второй книге»: 

«В первый же вечер он появился в “Хламе” и мы легко и без-

думно сошлись. Своей датой мы считали первое мая девятнад-

цатого года, хотя потом нам пришлось жить в разлуке полтора 

года. В тот период мы и не чувствовали себя связанными, но 

уже тогда в нас обоих проявились два свойства, сохранившие-

ся на всю жизнь: легкость и сознание обреченности <...>. Мы 

ездили на лодке по Днепру, и он хорошо управлял рулем и умел 

отлично, без усилий грести, только всегда спрашивал: “А где 

Старик?” Так назывался водоворот, в котором часто гибли 

пловцы»2.

В отличие от тех женщин, которые в разные годы осле-

пляли Мандельштама своей красотой, Надежда Яковлев-

на никогда не отличалась разительной внешней привлека-

тельностью. Свидетельство Ахматовой: «Надюша была то, 

что французы называют laide mais charmante <некрасива, 

но очаровательна>»3. Зарисовка Ольги Ваксель: «Она была 

очень некрасива, туберкулезного вида, с желтыми прямы-

ми волосами и ногами как у таксы»4. Портретный набро-

сок Марии Гонта: «Молоденькая его жена, милая, розовая, 

улыбающаяся»5. Из мемуаров С.И. Липкина: «Надежда 

Яковлевна никогда не принимала участия в наших беседах — 

сидела за книгой в углу, изредка вскидывая на нас ярко-си-

ние, печально-насмешливые глаза. Я, каюсь, в ней тогда не 

видел личности, она казалась мне просто женой поэта, при-

том женой некрасивой. Хороши были только ее густые ры-

1  Дейч А. Две дневниковые записи. С. 146.
2  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 269.
3  Ахматова А. Листки из дневника. С. 132.
4  Цит. по: Полякова С.В. «Олейников и об Олейникове» и другие ра-

боты по русской литературе. СПб., 1997. С. 171.
5  Гонта М. Из воспоминаний о Пастернаке. С. 538.
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жеватые волосы. И цвет лица у нее был всегда молодой, све-

же-матовый»1. Из дневника В.Н. Горбачевой: «Лицо жены его, 

длинное и умное, напоминает лицо изголодавшейся львицы»2.

«Европеянками нежными» Мандельштам однажды назвал 

измучивших его «красавиц». «Нежной Европой» — Надежду 

Хазину.

Когда остались позади первые безмятежные месяцы вза-

имной любви, вслед за которыми очень часто следует охла-

ждение и почти всегда — осложнение взаимоотношений, 

Мандельштам, наоборот, в полной мере осознал значимость 

и неслучайность своего выбора. Теперь, вплоть до последне-

го ареста, поэт никогда больше не будет фатально одинок — 

Мандельштам нашел женщину, к которой он мог обратить-

ся со словами «мое “ты”»3. «Родненькая, я хожу по улицам 

московским и вспоминаю всю нашу милую трудную род-

ную жизнь», — писал Мандельштам жене 17 марта 1926 года 

(IV : 80).

А пока 5 декабря 1919 года он призывал Надежду Хазину 

из Феодосии: «Молю Бога, чтобы ты услышала, что я скажу: 

детка моя, я без тебя не могу и не хочу, ты вся моя радость, 

ты родная моя, это для меня просто как божий день. Ты мне 

сделалась до того родной, что все время я говорю с тобой, 

зову тебя, жалуюсь тебе <...>. Надюша! Если бы сейчас ты 

объявилась здесь — я бы от радости заплакал. Звереныш 

мой, прости меня! Дай лобик твой поцеловать — выпуклый 

детский лобик! Дочка моя, сестра моя, я улыбаюсь твоей 

улыбкой и голос твой слышу в тишине <...>. Не могу себе 

простить, что уехал без тебя. До свиданья, друг! Да хранит 

тебя Бог! Детка моя! До свиданья! Твой О. М.: “уродец”» (IV : 

25–26).

В Феодосии братья Мандельштамы оказались после того, 

как в конце августа — начале сентября в одном вагоне с акте-

рами они переехали из Киева в Харьков, а затем, в середине 

1  Липкин С. Угль, пылающий огнем // Мец. А.Г. Осип Мандельштам 

и его время. С. 307.
2  Горбачева В. Записи разных лет // Новый мир. 1989. № 9. С. 210.
3  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 145. 
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сентября, — из Харькова в переполненный войсками Крым. 

Здесь группировалась Русская добровольческая армия, кото-

рой с апреля 1920 года командовал барон Петр Николаевич 

Врангель.

В Крыму Осип и Александр Мандельштамы провели 

не очень веселые зимние месяцы. «Хуже всех было, — сооб-

щал 5 сентября 1920 года симферопольский “Крымский 

вестник”, — положение выехавшего сейчас в Батум О.Э. Ман-

дельштама, менее всех приспособленного к реальной жиз-

ни и обносившегося и изголодавшегося до последней сте-

пени»1.

«Не принадлежа к уважаемым гражданам города, с наступ-

лением ночи я стучался в разные двери в поисках ночлега. 

Норд-ост свирепствовал на игрушечных улицах» (из мандель-

штамовского очерка «Начальник порта») (II: 394). Процитиру-

ем также печально-насмешливые строки стихотворения Ман-

дельштама «Феодосия» (1920):

На все лады, оплаканное всеми,

С утра до ночи «Яблочко» поется.

Уносит ветер золотое семя –

Оно пропало, больше не вернется.

«Оплаканное всеми» — в данном случае это и белыми, 

и красными. «“Яблочко” — его, конечно, на обе стороны петь 

можно, слова только переставлять надо» (А. Гайдар. «Р. В. 

С.»), то есть: «к белым в рот попадешь, — не воротишься» или 

«к красным в рот».

Вместе с приехавшим в Феодосию с Кавказа режиссером 

Николаем Евреиновым Мандельштам участвовал в вечере, 

организованном Феодосийским литературно-артистиче-

ским кружком (ФЛАКом). Поэт часто наведывался в местное 

кафе «Фонтанчик», где летом 1920 года его впервые увидел 

начинающий писатель Эмилий Миндлин: «Он шел с за-

дранной кверху головой, краснолицый от солнца, в тюбетей-

1  Цит. по: Нерлер П.М. Комментарий // Мандельштам О. Сочинения: 

в 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 402.
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ке и черном пиджаке, весь остроугольный и очень быстрый 

в движениях»1.

С марта по июль 1920 года Мандельштам жил в Коктебеле 

у Максимилиана Волошина. Начало августа ознаменовалось 

ссорой двух поэтов, которая была в подробностях изображе-

на многими пристрастными мемуаристами, принимавшими 

как сторону Мандельштама, так и сторону Волошина. Чтобы 

не впадать ни в одну из крайностей, приведем здесь полный 

текст двух документов, современных описываемым событи-

ям. Первый документ — записка Волошина начальнику фео-

досийского порта Александру Александровичу Новинскому, 

датируемая приблизительно 2 августа. Второй — письмо Ман-

дельштама Волошину от 7 августа.

Письмо Волошина:

«Дорогой Александр Александрович,

у меня к тебе две просьбы: первая — доставь, как ты 

сам мне предложил, лекарства. <...> А другая просьба вот: 

Александр Мандельштам, по поручению своего брата, 

украл у <поэтессы> Майи <Кудашевой> экземпляр “Кам-

ня”, причем нагло сказал об этом самой Майе: “Если хоти-

те, расскажите: брат не хочет, чтобы его стихи находились 

у М<аксимилиана> А<лександровича>, т<ак> к<ак> он с 

ним поссорился”.

Кстати же, эта книга не моя, а Пра <– матери Волошина>. 

Я узнал об этом, к сожалению, слишком поздно — он уехал 

к Осипу, и они едут в Батум. Окажи мне дружескую услугу: без 

твоего содействия они в Батум уехать не могут, поэтому поста-

вим ультиматум: верните книгу, а потом уезжайте, не иначе. 

Мою библиотеку Мандельштам уже давно обкрадывал, в чем 

сознался, так как в свое время он украл у меня итальянского 

и французского Данта. Я это выяснил только в этом году. Но 

“Камень” я очень люблю, и он еще находится здесь, в сфере 

досягаемости. Пожалуйста, выручи его.

М. Волошин.

1  Миндлин Э. Необыкновенные собеседники. Книга воспоминаний. 

С. 81.
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P. S. Только что выяснилось, что Мандельштам украденную 

книгу подарил Люб<ови> Мих<айловне> Эренбург, которая 

мне ее возвращает, так что моя вторая просьба, естественно, 

<от>падает <...>»1.

Письмо Мандельштама Волошину:

«Милостивый государь!

Я с удовольствием убедился в том, что вы толстым слоем 

духовного жира, п<р>остодушно принимаемого многими за 

утонченную эстетическую культуру, скрываете непроходимый 

кретинизм и хамство коктебельского болгарина. Вы позволяе-

те себе в письмах к общим знакомым утверждать, что я “давно 

уже” обкрадываю вашу библиотеку и, между прочим, “украл” 

у вас Данта, в чем “сам сознался”, и выкрал у вас через брата 

свою книгу.

Весьма сожалею, что вы вне пределов досягаемости и я не 

имею случая лично назвать вас мерзавцем и клеветником.

Нужно быть идиотом, чтобы предположить, что меня инте-

ресует вопрос, обладаете ли вы моей книгой. Только сегодня я 

вспомнил, что она у вас была.

Из всего вашего гнусного маниакального бреда верно толь-

ко то, что благодаря мне вы лишились Данта: я имел несчастие 

потерять 3 года назад одну вашу книгу.

Но еще большее несчастье вообще быть с вами знакомым.

О. Мандельштам» (IV : 26–27)

Как видим, Надежда Яковлевна, утверждавшая в своих вос-

поминаниях: «<Н>икакого Данте он не стащил и не потерял»2, 

оказалась права ровно наполовину.

Буквально через несколько дней, при отъезде из Феодосии, 

Мандельштам был арестован врангелевской контрразведкой. 

Причины этого ареста доподлинно не известны. Можно толь-

1  Цит. по: Купченко В.П. Ссора поэтов (к истории взаимоотношений 

О. Мандельштама и М. Волошина) // Слово и судьба. Осип Мандель-

штам. С. 178–179.
2  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 93. 
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ко утверждать, что письмо Волошина к Новинскому никакой 

роли здесь не сыграло — чему порукой прежде всего постскрип-

тум к этому письму. По-видимому, белым показались подозри-

тельными дружеские контакты поэта с местными большеви-

ками — у одного из них, И.З. Каменского, Мандельштам даже 

жил некоторое время в Феодосии (по некоторым сведениям, 

поэт согласился перевезти из Крыма в Батум конспиратив-

ную почту). «<Н>а задержанного Иосифа МАНДЕЛЬШТА-

МА упадает основательное подозрение в принадлежности его 

к партии коммунистов-большевиков». Так мотивировал при-

чину ареста поэта полковник Астафьев1.

Освободили Мандельштама благодаря хлопотам другого 

полковника, а по совместительству — стихотворца и мандель-

штамовского приятеля Александра Викторовича Цыгальского. 

«Цыгальский создан был, чтобы кого-нибудь нянчить и осо-

бенно беречь чей-то сон» (из очерка Мандельштама «Бармы 

закона») (II: 399).

Свою лепту в освобождение поэта внес и обиженный Воло-

шин, который, под давлением общих друзей, обратился с пись-

мом к начальнику политического розыска Апостолову: «Мне 

говорили, что Мандельштам обвиняется в службе у большеви-

ков. В этом отношении я могу Вас успокоить вполне: Мандель-

штам ни к какой службе не способен, а также <и к> политиче-

ским убеждениям: этим он никогда в жизни не страдал»2.

В качестве своеобразного эпилога ко всей этой истории 

приведем зафиксированный в дневнике Марка Талова от 

13 апреля 1931 года монолог Мандельштама по поводу некоего 

переводчика М., без спроса позаимствовавшего из библиоте-

ки поэта редкое издание Николая Языкова: «Вот никогда бы 

не подумал, что такой джентльменистый человек может зани-

маться таким делом — взять, авось не заметит мил-друг, а если 

и заметит, не припомнит, кто взял!»3

1  Цит. по: Зарубин В. Арест Осипа Мандельштама в Феодосии в 

1920 г. // «Сохрани мою речь…». Вып. 4/1. С. 139.
2  Цит. по: Купченко В.П. Ссора поэтов (к истории взаимоотношений 

О. Мандельштама и М. Волошина). С. 181.
3  Талов М. Воспоминания. Стихи. Переводы. М., 2006. С. 71.
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После своего освобождения поэт вместе с братом Алек-

сандром переправился на барже из Феодосии в Батум. «Пять 

суток плыла азовская скорлупа по теплому соленому Понту, 

пять суток на карачках ползали мы через палубу за кипят-

ком, пять суток косились на нас свирепые дагестанцы» (из 

очерка Мандельштама «Возвращение») (II: 313). В Батуме 

Осипа Эмильевича немедленно арестовали лояльные к бе-

лым местные власти. Причина: отсутствие грузинской визы 

в мандельштамовском паспорте. На этот раз Мандельштам 

был вызволен из-под стражи стараниями конвойного Чи-

гуа, на свой страх и риск доставившего арестованного поэта 

к гражданскому губернатору Батума, а также благодаря за-

ступничеству грузинских поэтов Тициана Табидзе и Нико-

лаза Мицишвили. Из воспоминаний Николаза Мицишви-

ли: «Входит низкого роста сухопарый еврей — лысый и без 

зубов, в грязной, измятой одежде и дырявых шлепанцах. 

Вид подлинно библейский»1. Из мемуаров жены Тициана 

Табидзе — Нины: когда Тициану «показали на Мандель-

штама, он сперва не поверил, что этот поэт, этот эстет си-

дит на камне, обросший и грязный. Тициан некоторое время 

не верил, что это и есть Мандельштам, и даже стал задавать 

вопросы, на которые он один мог бы ответить. Например: 

“Какое ваше стихотворение было напечатано в таком-то 

году в таком-то журнале?” Тот назвал и даже прочитал свои 

стихи наизусть»2. Из воспоминаний поэта Колау Надирадзе: 

«<О>н производил довольно тягостное впечатление чело-

века задерганного, измученного и истощенного, пережив-

шего немало ужасных минут, часов или даже дней и не-

дель»3.

19 сентября в батумском ОДИ (Обществе деятелей искус-

ства) по инициативе бывшего участника «Цеха» Николая 

Макридина был устроен вечер Мандельштама. Из газет ного 

1  Мицишвили Н. Пережитое. Тбилиси, 1963. С. 164.
2  Табидзе Н. Память [глава из книги] // Дом под чинарами. Тбилиси, 

1976. С. 41.
3  Цит. по: Мандельштам О. Стихи и переводы // Дружба народов. 

1987. № 8. С. 133.
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отчета об этом вечере: «Поэт О. Мандельштам выступил с чте-

нием своих стихов в двух отделениях <...>. Читка стихов у поэта 

очень своеобразна <...>. И логические ударения, и значимость 

слов, и словесная инструментовка стиха — все приносится в 

жертву ритму. В этом, правда, своеобразие, но и значительная 

потеря красот собственной поэзии. Переполненная аудито-

рия студии очень внимательно слушала поэта и наградила его 

аплодисментами»1.

Из Батума Осип и Александр Мандельштамы направи-

лись в Тифлис, где их принимали Тициан Табидзе и Пао-

ло Яшвили. В Тифлисе поэт встретился со своим давним 

знакомцем Ильей Эренбургом, который красочно описал 

некоторые подробности этой встречи в своих воспомина-

ниях. «Паоло устроил нас в старой замызганной гостинице 

<...>. Осип Эмильевич от кровати отказался — боялся кло-

пов и микробов; спал он на высоком столе. Когда рассвета-

ло, я видел над собой его профиль; спал он на спине, и спал 

торжественно»2.

26 сентября в тифлисской консерватории состоялось сов-

местное выступление Мандельштама, Эренбурга и петроград-

ского актера Н. Ходотова.

В начале октября братья Мандельштамы вместе с четой 

Эренбургов в качестве дипкурьеров возвратились из Тифлиса 

в Москву на бронепоезде. В московском Доме печати Ман-

дельштам лицом к лицу столкнулся с Блюмкиным, который 

набросился на поэта с проклятиями и угрозами.

Опасаясь новых конфликтов с Блюмкиным, служившим 

теперь комиссаром в Политуправлении, Мандельштам в се-

редине октября 1920 года уехал из Москвы в Петроград. Вско-

ре он получил «кособокую комнату о семи углах»3 в легендар-

1  Цит. по: Тименчик Р.Д. Осип Мандельштам в Батуми в 1920 году // 

«Сохрани мою речь…». Вып. 3/2. С. 149. 
2  Эренбург И. Люди, годы, жизнь. С. 321. О Мандельштаме и Эрен-

бурге см., например: Фрезинский Б.Я. Эренбург // О.Э. Мандельштам, его 

предшественники и современники. Сборник материалов к Мандельшта-

мовской энциклопедии. М., 2007. С. 149–162.
3  Одоевцева И. На берегах Невы. С. 132.
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ном Доме искусств. Причудливые формы комнат этого дома 

позднее увлеченно описывала в своем мемуарном романе 

Ольга Форш: «Они были нарезаны по той не обоснованной 

здравым смыслом системе, по которой дети из тонко раска-

танного теста, почерневшего в их руках, нарезают печенья — 

квадратом, прямоугольником, перекошенным ромбом… а не 

то схватят крышку от гуталина и выдавят совершеннейший 

круг»1.

7

Портрет Мандельштама — жителя Дома искусств — прев-

ратился в едва ли не обязательный атрибут многочислен-

ных мемуаров о литературном и окололитературном быте 

Петрограда начала 20-х годов. Именно тогда в сознании 

большинства современников за Мандельштамом окон-

чательно закрепилась репутация «ходячего анекдота»2 — 

«чудака с оттопыренными красными ушами»3, «похоже-

го на Дон Кихота»4, — «сумасшедшего и невообразимо 

забавного»5. Можно только догадываться, скольких ду-

шевных мук стоила Мандельштаму подобная репутация. 

«Такое отношение допускало известную фамильярность в 

обращении, — писала Эмма Герштейн. — Но он же знал, 

что его единственный в своем роде интеллект и поэти-

ческий гений заслуживает почтительного преклонения. 

Эта дисгармония была источником постоянных страданий 

Осипа Мандельштама»6. «Почему-то все, более или менее 

близко знавшие Мандельштама, звали его “Оськой”, — не-

1  Форш О. Сумасшедший корабль. М., 2011. С. 23.
2  Одоевцева И. На берегах Невы. С. 144.
3  Мандельштам в архиве Э.Ф. Голлербаха // Слово и судьба. Осип 

Мандельштам. С. 105.
4  Минчковский А. Он был таким // Александр Прокофьев: вспомина-

ют друзья. М., 1977. С. 106.
5  Оношкович-Яцына А. Дневник 1919–1927 // Минувшее. Историче-

ский альманах. Вып. 13. М.; СПб., 1993. С. 398. 
6  Герштейн Э. Мемуары. С. 12.
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доумевал Николай Пунин. — А между тем он был обидчив и 

торжественен; торжественность, пожалуй, даже была самой 

характерной чертой его духовного строя»1.

Зато именно в описываемый период автор «Камня» при-

обрел в глазах широкой публики, а не только друзей-акме-

истов, статус поэта-мастера. 22 октября 1920 года он читал 

свои новые стихи в Клубе поэтов на Литейном проспекте. 

Эти стихи впервые были по достоинству оценены Алексан-

дром Блоком. Вспоминает Надежда Павлович: «С первого 

взгляда, лицо Мандельштама не поражало. Худой, с мелкими 

неправильными чертами… Но вот он начал читать, нараспев и 

слегка ритмически покачиваясь. Мы с Блоком сидели рядом. 

Вдруг он тихонько тронул меня за рукав и показал глазами на 

лицо Осипа Эмильевича. Я никогда не видела, чтобы челове-

ческое лицо так изменялось от вдохновения и самозабвения»2. 

А сам Блок внес в дневник следующую запись: «Гвоздь вече-

ра — И. Мандельштам, который приехал, побывав во вран-

гелевской тюрьме. Он очень вырос. Сначала невыносимо 

слушать общегумилевское распевание. Постепенно привыка-

ешь, “жидочек” прячется, виден артист. Его стихи возникают 

из снов — очень своеобразных, лежащих в областях искусства 

только. Гумилев определяет его путь: от иррационального к 

рациональному (противуположность моему). Его <стихот-

ворение> “Венеция”»3. Характеристика «человек-артист» на 

языке Блока была едва ли не самой высшей из всех возмож-

ных похвал.

Пройдет не так уж много времени, и в литературном при-

ложении к газете «Накануне» от 18 июня 1922 года появится 

такой отзыв о поэте: «По общему мнению, последние стихи 

Мандельштама — изумительное явление в современной рус-

1  Цит. по: Парнис А.Е. Штрихи к футуристическому портрету 

О.Э. Мандельштама. С. 190.
2  Павлович Н. Воспоминания об Александре Блоке // Прометей. 

Вып. 11. М., 1977. С. 234.
3  Цит. по: Гришунин А.Л. Блок и Мандельштам // Слово и судьба. 

Осип Мандельштам. С. 155. Во всех изданиях дневника Блока эта запись 

кастрирована. 
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ской литературе, аналогичное только разве прозе Андрея 

Белого»1.

Стихотворения, которые Мандельштам читал в Клубе 

поэтов в октябре 1920 года, восхитили и молодую актрису 

Александринского театра Ольгу Николаевну Арбенину-Гиль-

дебрандт (1897/98–1980): «Я его стихи до этого не особенно 

любила (“Камень”), они мне казались неподвижными и су-

хими <...>. Когда произошло его первое выступление (в Доме 

литераторов), я была потрясена! Стихи были на самую мне 

близкую тему: Греция и море!.. “Одиссей... пространством и 

временем полный…” Это был шквал. Очень понравилась мне 

и “Венеция”»2.

«Я обращалась с ним, как с хорошей подругой, которая все 

понимает. И о религии, и о флиртах, и о книгах, и о еде, — пи-

шет далее Арбенина. — Он любил детей и как будто видел во 

мне ребенка. И еще — как это ни странно, что-то вроде прин-

цессы — вот эта почтительность мне очень нравилась. Я ни-

когда не помню никакой насмешки, или раздражения, или 

замечаний — он на все был “согласен” <...>. О своем прошлом 

М. говорил, главным образом, о своих увлечениях. Зельма-

1  Цит. по: Летопись. С. 225. «Превосходными» в 1921 г. назовет ман-

дельштамовские стихи Михаил Слонимский (Сл[онимский] М. Дракон 

// Жизнь искусства. 1921. 9–10–11 марта. С. 2). В качестве «свадебного 

генерала» Мандельштам будет упомянут в одной из рецензий на сборник 

«Всероссийского Союза поэтов» (Д. В. [Рец. на кн.: Союз поэтов. Сб. 2. 

М., 1922] // Петербург. 1922. № 2. С. 21.). Ср., впрочем, в другом отзы-

ве чуть более раннего времени: «В стихах О. Мандельштама все более и 

более утрачивается внутренняя связь между строками, отчего стихотво-

рение превращается в случайный конгломерат рифмованных строк, не 

слитых воедино ни грамматически, ни логически» (Свентицкий А. Сти-

хомания наших дней // Вестник литературы. 1921. № 6/7. С. 7).
2  Арбенина О. О Мандельштаме // Тыняновский сборник. Шестые–

Седьмые–Восьмые Тыняновские чтения. М., 1998. С. 549. Оценку ман-

дельштамовской «Венеции» см. также в заметке Льва Лунца 1922 года: 

«Здесь, а не у Андрея Белого, настоящая музыка стиха, — не в симфони-

ях, не в грубых, бросающихся в глаза внутренних рифмах, а в этом, может 

быть, бессмысленном, но прекрасном сочетании звуков» (цит. по: Лунц 

Л. Литературное наследие. М., 2007. С. 343). 
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нова, М. Цветаева, Саломея. Он указывал, какие стихи кому. 

О Наденьке <...> очень нежно, но скорее как о младшей се-

стре. Рассказывал, как они прятались (от зеленых?) в Киеве»1. 

Отметим попутно, что имени Ахматовой в приводимом Арбе-

ниной списке нет.

Арбенинское идиллическое описание отразило одну сто-

рону взаимоотношений Осипа Эмильевича и Ольги Нико-

лаевны. Другая сторона — ведомая только поэту — нашла 

отражение в мандельштамовском стихотворении «Я наравне 

с другими...» (1920), обращенном к Ольге Николаевне. В этом 

стихотворении любовь изображена как мука, как пытка, но 

мука — неизбежная и пытка — желанная:

Я наравне с другими

Хочу тебе служить,

От ревности сухими

Губами ворожить.

Не утоляет слово

Мне пересохших уст,

И без тебя мне снова

Дремучий воздух пуст.

Я больше не ревную,

Но я тебя хочу,

И сам себя несу я,

Как жертву палачу.

Тебя не назову я

Ни радость, ни любовь.

На дикую, чужую

Мне подменили кровь.

Еще одно мгновенье,

И я скажу тебе:

Не радость, а мученье

Я нахожу в тебе.

И, словно преступленье,

Меня к тебе влечет

Искусанный в смятеньи

Вишневый нежный рот.

1  Арбенина О. О Мандельштаме. С. 549–550. 
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Вернись ко мне скорее,

Мне страшно без тебя,

Я никогда сильнее

Не чувствовал тебя,

И все, чего хочу я,

Я вижу наяву.

Я больше не ревную,

Но я тебя зову1.

В конце ноября 1920 года Мандельштам написал еще одно 

стихотворение, навеянное встречами с Арбениной:

В Петербурге мы сойдемся снова,

Словно солнце мы похоронили в нем,

И блаженное, бессмысленное слово

В первый раз произнесем.

В черном бархате советской ночи,

В бархате всемирной пустоты,

Все поют блаженных жен родные очи,

Все цветут бессмертные цветы2.

Впоследствии эти строки совсем с особым чувством станут 

вспоминать те обитатели Дома искусств, которые предпоч-

тут «бархат всемирной пустоты» «черному бархату советской 

ночи». Расцитированное по десяткам эмигрантских мемуаров 

о Мандельштаме, стихотворение «В Петербурге мы сойдемся 

снова...» вызвало к жизни немало поэтических подражаний и 

ответов. Среди лучших — лаконичное десятистишие Георгия 

Иванова начала 1950-х годов:

Четверть века прошло за границей,

И надеяться стало смешным.

1  Подробнее об этом стихотворении см., например, в работе: Лекма-

нов О.А. На подступах к стихотворению О. Мандельштама «Когда б я 

уголь взял для высшей похвалы...» // Известия РАН. Серия литературы и 

языка. 2001. Т. 60. № 1. С. 64–65.
2  Подробнее об этом стихотворении см., например: Malmstad J. 

A Note on Mandelstam’s “V Peterburge my sojdemsia snova” // Russian 

Literature. 1977. № 5. P. 193–199.
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Лучезарное небо над Ниццей

Навсегда стало небом родным.

Тишина благодатного юга,

Шорох волн, золотое вино...

Но поет петербургская вьюга

В занесенное снегом окно,

Что пророчество мертвого друга

Обязательно сбыться должно1.

Дом искусств служил пристанищем для Мандельштама до 

начала марта 1921 года. Год спустя он самокритично призна-

вался: «Жили мы в убогой роскоши Дома искусств, в Елисеев-

ском доме, что выходит на Морскую, Невский и Мойку, поэты, 

художники, ученые, странной семьей, полупомешанные на 

пайках, одичалые и сонные. Не за что было нас кормить госу-

дарству; и ничего мы не делали» (II: 246). Этот период вместил 

в себя интенсивное общение Мандельштама с Гумилевым, не 

слишком охотное участие в возрожденном Гумилевым «Цехе», 

а также несколько их совместных поэтических выступлений. 

«Как воспоминание о пребывании Осипа в Петербурге в 1920 

году, кроме изумительных стихов к Арбениной, остались еще 

живые, выцветшие, как наполеоновские знамена, афиши того 

времени — о вечерах поэзии, где имя Мандельштама стоит ря-

дом с Гумилевым и Блоком»2.

В марте 1921 года поэт уехал из Петрограда в Киев. Из 

«Второй книги» Надежды Яковлевны: «Наша разлука с Ман-

дельштамом длилась полтора года, за которые почти ника-

ких известий друг от друга мы не имели. Всякая связь между 

городами оборвалась. Разъехавшиеся забывали друг друга, 

потому что встреча казалась непредставимой. У нас случай-

но вышло не так. Мандельштам вернулся в Москву с Эрен-

бургами. Он поехал в Петербург и, прощаясь, попросил Любу 

1  Подробнее о стихотворении Мандельштама и эмигрантской по-

эзии см.: Тименчик Р.Д., Хазан В.И. «На земле была одна столица…» // 

Петербург в поэзии русской эмиграции. СПб., 2006. С. 55.
2  Ахматова А. Листки из дневника. С. 128–129.
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<Козинцеву-Эренбург>, чтобы она узнала, где я. В январе 

Люба написала ему, что я на месте, в Киеве, и дала мой новый 

адрес — нас успели выселить. В марте он приехал за мной — 

Люба и сейчас называет себя моей свахой. Мандельштам во-

шел в пустую квартиру, из которой накануне еще раз высе-

лили моих родителей — это было второе по счету выселение. 

В ту минуту, когда он вошел, в квартиру ворвалась толпа аре-

станток, которых под конвоем пригнали мыть полы, потому 

что квартиру отводили какому-то начальству. Мы не обрати-

ли ни малейшего внимания ни на арестанток, ни на солдат 

и просидели еще часа два в комнате, уже мне не принадле-

жавшей. Ругались арестантки, матюгались солдаты, но мы 

не уходили. Он прочел мне груду стихов и сказал, что теперь 

уж наверное увезет меня. Потом мы спустились в нижнюю 

квартиру, где отвели комнаты моим родителям. Через две-три 

недели мы вместе выехали на север. С тех пор мы больше не 

расставались»1.

Целый год чета Мандельштамов провела в разъездах по 

Стране Советов. Киев — Москва — снова Киев — Петроград — 

Ростов — Кисловодск — Баку — Тифлис — Батум — Новорос-

сийск — снова Ростов — Харьков — снова Киев — снова Пе-

троград — снова Москва. Осипом Эмильевичем и Надеждой 

Яковлевной, надо полагать, двигала не столько тяга к переме-

не мест, сколько стремление зацепиться за жизнь, найти себя 

в кардинально меняющемся мире. «<О>тдельной судьбы не 

существует» (из статьи Мандельштама «Конец романа», 1922) 

(II: 275). «Мне хочется жить настоящим домом. Я уже не мо-

лод. Меня утомляет комнатная жизнь», — 11 декабря 1922 года 

напишет тридцатидвухлетний Мандельштам брату Евгению 

(IV : 30).

Холодок щекочет темя,

И нельзя признаться вдруг, –

И меня срезает время,

Как скосило твой каблук.

«Холодок щекочет темя...», 1922

1  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 28.
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Изображение непоправимо лысеющего человека, которое 

могло бы восприниматься почти комически, в этом стихот-

ворении органично перетекает в изображение беспощадного, 

пожирающего всё и вся времени.

Если и не совсем рассыпался, то почти до неузнаваемости 

деформировался круг прежних мандельштамовских друзей 

и знакомых. Мимоходом повидав поэта, уехали за границу Ге-

оргий Иванов и Владислав Ходасевич. Покинутой Владисла-

вом Ходасевичем жене Анне Ивановне поэт оказывал посиль-

ную помощь: «Все “Серапионовы братья”, живущие в Доме 

искусств, Осип Мандельштам <...> помогали мне чем могли 

в моем горе»1.

А Иванов накануне отъезда успел не слишком приязнен-

но написать о своем друге в журнале «Дом искусств»: «Стихи 

Мандельштама неровны. Рядом с отличными строчками попа-

даются довольно плохие. В “Черепахе” больше хороших, чем 

плохих строк, а в “Tristia” перевес на стороне неудачных. Не-

осмотрительно со стороны поэта печатать рядом два стихот-

ворения, в каждом из которых повторяется эпитет “простово-

лосый”, оба раза в неожиданном сочетании (“простоволосые 

жалобы” и “простоволосая трава”). Из-за этого не только про-

падает эффект неожиданности, но и оба эти образа приобре-

тают, как всякое механическое, хотя бы и редкое, соединение, 

привкус фальши. Неприятна своей дешевой риторичностью 

последняя строфа “Черепахи”»2.

Перед долгой эмиграцией встретилась с Мандельштамом 

и его молодой женой Марина Ивановна Цветаева. Из вос-

поминаний Надежды Яковлевны: «В результате равнодушия 

друг к другу, предвзятого отношения и коллекции вздорных 

характеров никто из нас не сумел сказать ни единого чело-

веческого слова или, как говорили в старину, разбить лед. 

Мы все нахохлились и сами себя обокрали»3. В свою очередь, 

Цветаева в одном из писем того времени охарактеризовала 

1  Ходасевич А. Воспоминания о В.Ф. Ходасевиче // Ново-Басманная, 

19. М., 1990. С. 406.
2  Иванов Г. О новых стихах // Дом искусств. 1921. № 2. С. 98.
3  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 466.
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Надежду Яковлевну не только как «недавнюю», но и как «рев-

нивую» жену1.

В тогдашнем разговоре с Петром Зайцевым Цветаева «не-

сколько насмешливо отзывалась о самом Мандельштаме как 

о наивном и простодушном человеке, слишком уж явно и от-

крыто проявлявшем свои эмоции из-за ревности: ревновал 

свою молоденькую жену, полудевочку-полуженщину с хру-

стальными ясными глазами, к поэту Георгию Шенгели»2. Ма-

рина Цветаева, кого-либо обвиняющая в излишней открыто-

сти, — это, конечно, выглядит несколько парадоксально.

Вадим Шершеневич, адресат доброжелательной дарствен-

ной надписи на первом «Камне» («Вадиму Шершеневичу от 

ценителя его поэзии — автора»)3, в начале апреля 1921 года 

«из-за какой-то легкой ссоры с Мандельштамом на вечерин-

ке Камерного театра» «разгорячился и дал ему пощечину» (из 

покаянных мемуаров самого Шершеневича)4. «Во время бе-

седы О. Мандельштама, Шершеневича и бывших около них 

дам, Шершеневич все время шокировал О. Мандельштама 

наглыми остротами по его адресу. Кто-то из присутствую-

щих указал Шершеневичу на то, что он ставит О. Мандель-

штама в неловкое положение, на что Шершеневич отвечал, 

что ставить других в неловкое положение — его специаль-

ность. Такое поведение Шершеневича вызвало со стороны 

О. Мандельштама справедливые и резкие замечания вроде: 

«Всё искусство т. Шершеневича ставить других в неловкое 

положение основано на трудности ударить его по лицу, но в 

крайнем случае трудность эту можно преодолеть». Минуты 

две спустя Шершеневич нагнал уходившего О. Мандельшта-

ма и в присутствии гардеробных женщин ударил его по лицу. 

О. Мандельштам ответил ему тем же, после чего Шершеневич 

1  Цветаева М. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 6. С. 479.
2  Зайцев П. Воспоминания. М., 2008. С. 296.
3  Цит. по: Мандельштам О. Камень (Литературные памятники). 

С. 351. 
4  Шершеневич В. Великолепный очевидец. Поэтические воспомина-

ния 1910–1925 г. // Мой век, мои друзья и подруги. Воспоминания Ма-

риенгофа, Шершеневича, Грузинова. М., 1990. С. 638.
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повалил его на землю»1. На другой день зарвавшемуся имажи-

нисту был передан вызов на дуэль, но от дуэли Шершеневич 

уклонился2.

В июне 1921 года Мандельштамы приехали в Ростов. Здесь 

с помощью местных поэтов Осипу Эмильевичу удалось деше-

во приобрести ту самую шубу, которой спустя год предстоя-

ло сделаться «героиней» одноименного мандельштамовского 

очерка: «Хорошо мне в моей стариковской шубе, словно дом 

свой на себе носишь. Спросят — холодно ли сегодня на дворе, 

и не знаешь, что ответить, может быть, и холодно, а я-то почем 

знаю?» (II: 245). Эта шуба, не без успеха выполнявшая роль 

отсутствовавшего дома, запомнилась многим мемуаристам, 

от любившего приврать Ю. Трубецкого: «<О>н был в велико-

лепной шубе, а при шубе какая-то рыжая кепка»3 — до, как 

правило, правдивого Ю. Олеши: «По безлюдному отрезку ули-

цы двигались навстречу мне две фигуры, мужская и женская. 

Мужская была неестественно расширившаяся от шубы явно 

не по росту, да еще и не в зимний день. На пути меж массивом 

шубы и высоким пиком меховой же шапки светлел крошеч-

ный камушек лица»4.

Не в последнюю очередь для того, чтобы Мандельштаму 

было чем расплатиться за свою шубу, в Ростове был устроен 

авторский вечер поэта. Этот вечер описан в воспоминаниях 

Н.О. Грацианской (Александровой): «Осип Эмильевич вышел 

на эстраду в белой рубашке с отложным воротником. На нем 

были темные брюки, перехваченные узким ремешком.

1  Из «Протокола о поведении В. Шершеневича и его секундантов 

после вызова О. Мандельштамом В. Шершеневича». Цит. по: Кобрин-

ский А.А. Дуэльные истории Серебряного века. С. 275.
2  Подробнее об этом эпизоде см.: Дроздков В.А. Dum spiro spero. 

О Вадиме Шершеневиче и не только. Статьи. Разыскания. Публикации. 

М., 2014. С. 348–361. 
3  Трубецкой Ю. Из записных книжек // Мосты. [Мюнхен]. 1959. № 2. 

С. 416.
4  Олеша Ю. Книга прощания. М., 2001. С. 125. Речь, по-видимому, 

идет о 1922 годе, когда на вечере «художественного юмора» Олеша читал 

свои стихи вперемешку со стихами Мандельштама (см.: Художественная 

мысль. Харьков, 1922. № 12. С. 20).
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Немного приподнявшись на носках, он стал читать стихи. 

Голос его был монотонен, стихи отменно хороши <...>.

Ряды слушателей замерли. Но уже с первых строк, произ-

несенных поэтом, по какому-то плывущему в зале шумку ста-

ло ясно, что многие ждали совсем другого.

Примерно половина аудитории слушала все более увле-

ченно, но в большинстве были те, кто пришел не к поэту, а на 

обычную здесь пеструю эстрадную программу.

А Мандельштам все читал и читал, и слушать его было под-

линным наслаждением»1.

Из Ростова через Кисловодск Мандельштамы перебрались 

в Баку, где на Осипа Эмильевича и Надежду Яковлевну удру-

чающее впечатление произвело свидание с Сергеем Городец-

ким. «Сидел он долго и все время балагурил, но так, что по-

казался мне законченным маразматиком» (из «Второй книги» 

На дежды Яковлевны)2. Мандельштам, впрочем, в течение ка-

кого-то времени еще пытался возобновить с Городецким более 

или менее дружеские взаимоотношения. «Вопреки всему-все-

му я утверждаю, что Городецкий остался верен себе. Узнаю во 

всем старого Городецкого времен “Цеха” и акмеизма и с лю-

бовью жду и прозреваю будущего Городецкого» (II: 550). С та-

кими ободряющими словами в том же 1921 году Мандельштам 

обратился к своему былому соратнику.

В июньские дни 1921 года поэт посетил и надолго осевшего 

в Баку Вячеслава Ивановича Иванова, который охарактеризо-

вал новые мандельштамовские стихи как «очень сильные тех-

нически». В дневнике Моисея Альтмана пересказан несколь-

ко разочарованный монолог, обращенный Мандельштамом 

к Иванову: «– Я думал, идя к Вам, В<ячеслав> И<ванович>, 

всю дорогу, что Вы мне скажете обо всем происходящем, и вот 

Вы говорите мне, что решительно ничего не знаете, не пони-

маете и не видите. Я называю это священным катарактом»3.

1  Александрова Н. Осип Мандельштам в Ростове // «Сохрани мою 

речь…». Вып. 4/1. С. 147.
2  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 39.
3  Альтман М. Разговоры с Вячеславом Ивановым. СПб., 1995. С. 69.
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Реконструировать, по крайней мере, одну из тем, которая 

затрагивалась в беседе Вячеслава Иванова с Мандельшта-

мом, помогает следующий фрагмент из заметки последнего 

«Письмо о русской поэзии» (1922): «От космической поэзии 

Вячеслава Иванова, где “даже минерал произносит несколь-

ко слов”, осталась маленькая византийская часовенка, где 

собрано великолепие многих сгоревших храмов» (II: 237). 

Ироническая мандельштамовская фраза о «минерале» пере-

кликается с высказыванием Иванова, зафиксированным в 

бакинском дневнике Альтмана: «<К>ак растения ни совер-

шенны, есть в мире нечто еще совершеннее их. Это — мине-

рал. Его жизнь, его почти абсолютная статичность, которая, 

по современной науке, и есть наибольшее движение, его ти-

шина — изумительны»1. По-видимому, что-то подобное Ива-

нов говорил и тщетно ждущему от него оценок «происходя-

щего» Мандельштаму.

Необходимо, впрочем, обратить внимание на кавычки, 

в которые заключена у Мандельштама фраза о минерале. 

С.В. Василенко и Ю.Л. Фрейдин установили, что это — изде-

вательская цитата из «Бесов» Достоевского, характеризующая 

сумбурное творчество Степана Трофимовича Верховенско-

го2. Интересно, что с Верховенским-отцом сравнила в своих 

записных книжках Вячеслава Иванова и Марина Цветаева: 

«<Ч>уть-чуть от Степана Трофимовича»3.

Летом 1921 года Мандельштам мимолетно пересекся в Ба-

туме с Михаилом Булгаковым. Позднее тот шаржированно 

изобразил свою первую встречу с поэтом в «Записках на ман-

жетах»: «…Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный день и го-

лову держал высоко, как принц. Убил лаконичностью:

– Из Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают?

– …Но денег не пла… — начал было я и не успел окончить, 

как он уехал. Неизвестно куда»4. 3 июля 1962 года Надежда 

1  Альтман М. Разговоры с Вячеславом Ивановым. С. 84.
2  См.: Мандельштам О. О современной поэзии (К выходу «Альмана-

ха муз»); Письмо о русской поэзии // День поэзии. М., 1981. С. 194.
3  Цветаева М. Неизданное. Записные книжки: в 2 т. Т. 2. С. 169.
4  Булгаков М. Записки на манжетах. М., 1988. С. 115.
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Яковлевна Мандельштам, возможно, чуть-чуть расцвечивая 

действительность, писала Елене Сергеевне Булгаковой о ба-

тумских встречах своего мужа с Михаилом Афанасьевичем: 

«К нам несколько раз на улице подходил молодой человек 

и спрашивал О. М., стоит ли писать роман, чтобы послать его 

в Москву на конкурс. О. М., к тому времени уже знавший ли-

тературную жизнь, говорил, что на конкурс посылать ничего 

не стоит, а надо ехать в Москву и связаться с редакциями. Они 

иногда подолгу разговаривали на эту “практическую” тему. 

О. М. говорил мне, что у этого незнакомого юноши, интере-

сующегося конкурсом, вид, внушающий доверие»1. В скобках 

отметим, что Булгаков был всего на полгода младше Мандель-

штама2.

В Тифлисе, в июле или в августе 1921 года, Осип Эмильевич 

рассорился с Тицианом Табидзе и Паоло Яшвили. Болезненно 

задетый в мандельштамовском коротком эссе «Кое-что о гру-

зинском искусстве» (1922), Табидзе недолго оставался в долгу. 

Вскоре он заочно ответил автору «Камня» в одной из своих по-

лемических заметок: «Первым среди русских поэтов в Тбили-

си поселился Осип Мандельштам. Благодаря человеколюбию 

грузин этот голодный бродяга, Агасфер, пользовался случаем 

и попрошайничал. Но когда он уже всем надоел, поневоле по-

шел по своей дороге. Этот Хлестаков русской поэзии в Тби-

лиси требовал такого к себе отношения, как будто в его лице 

представлена вся русская поэзия»3.

Наконец, — и это самое главное — август 1921 года озна-

меновался двумя трагическими событиями, положившими не 

«календарный», а «настоящий» предел десятым годам ХХ века 

1  Цит. по: Летопись. С. 207.
2  См. также статью: Чудакова М.О. М. Булгаков и О. Мандельштам: 

материалы к теме // Корни, побеги, плоды… Мандельштамовские дни в 

Варшаве. С. 249–280.
3  Русский литературный авангард. Материалы и исследования. 

Trento, 1990. С. 241. Об уподоблении Мандельштама Хлестакову в этом и 

других контекстах см. заметку: Лекманов О.А. «Легкость необыкновенная 

в мыслях» (Андрей Белый и О. Мандельштам) // Вопросы литературы. 

2004. Ноябрь–декабрь. С. 262–267.
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как эпохе расцвета русской модернистской поэзии. 7 августа 

умер Александр Блок. 25 августа был расстрелян Николай 

Гумилев. «Время рассудит или, вернее, уже рассудило их, — 

писала позднее Ахматова, — но как это было ужасно, когда 

эта литературная вражда кончилась одновременной гибелью 

обоих»1.

Мандельштам молниеносно отозвался на смерть Блока: 

в батумском Центросоюзе он прочел доклад об авторе «Две-

надцати», с вариациями которого потом выступал еще не-

сколько раз, например, в Харькове. «Недавно в литературной 

жизни Харькова и в моей личной жизни произошло радостное 

событие, — 3 марта 1922 года писал Л. Ландсберг М. Волоши-

ну. — Здесь на неделю остановился Мандельштам, проездом 

из Тифлиса в Киев (потом Москва — Петроград). Появился 

он неожиданно для всех на одном литературном вечере, экс-

промтом произнес речь о Блоке, свою, особенную, немного 

неуклюжую, но грациозную, из удивительных своих афориз-

мов. Был устроен его вечер, собравший лучшую харьковскую 

публику <…>. Новых стихов у него мало (почти все посылаю 

Вам). Много пишет статей, фельетонов и корреспонденций, 

отлично зарабатывает. Трогательно нежен с женой, вообще 

стал лучше — мягче и терпимее»2.

О гибели Гумилева Мандельштаму сообщил в Тифлисе 

представитель РСФСР в Грузии Борис Легран. Поэтическим 

откликом на кончину ближайшего друга стало стихотворение 

«Умывался ночью на дворе...» (1921) с его центральным обра-

зом соли на топоре (как известно, топор присыпают солью 

при рубке мяса, дезинфицируя железо от крови):

Умывался ночью на дворе –

Твердь сияла грубыми звездами.

Звездный луч — как соль на топоре,

Стынет бочка с полными краями.

<...>

1  Ахматова А. Автобиографическая проза. С. 7.
2  Цит. по: Мандельштам О. О природе слова / вступ. ст. и примеч. 

А.Г.  Меца // Русская литература. 2006. № 4. С. 138.
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Тает в бочке, словно соль, звезда,

И вода студеная чернее,

Чище смерть, соленее беда,

И земля правдивей и страшнее1.

Гибель Гумилева обессмыслила в глазах Мандельштама 

какие бы то ни было разговоры о возрождении акмеизма. 

В конце декабря 1922 года Осип Эмильевич раздраженно от-

ветил московской поэтессе Сусанне Укше, пригласившей его 

возглавить новообразованную группу, ориентирующуюся на 

заветы акмеизма: «Никаких акмеистов-москвичей нету, были 

и вышли питерские акмеисты, прощайте» (свидетельство ма-

тери Ларисы Рейснер)2.

А в июле 1923 года Мандельштам гораздо более мягко пи-

сал Льву Горнунгу — молодому стихотворцу и собирателю ма-

териалов о жизни и творчестве Гумилева:

«Многоуважаемый Лев Владимирович!

Спасибо за стихи. Читал их внимательно. Простите меня, 

если я скажу о них в этой записочке: в них борется живая воля 

с грузом мертвых, якобы “акмеистических” слов. В<ы> люби-

те пафос. Хотите ощутить время. Но ощущенье времени ме-

няется.

Акмеизм 23<-го> года не тот, что в 1913 году.

Вернее, акмеизма нет совсем. Он хотел быть лишь “совес-

тью” поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэзия. Не прези-

райте современных поэтов. На них благословение прошлого. 

С приветом О. Мандельштам» (IV : 33).

Свою характеристику стихов младшего поэта Мандельштам 

начал легко распознаваемой цитатой из Гумилева. Осуждая 

увлечение Горнунга «мертвыми, якобы “акмеистическими” 

словами», он, без сомнения, апеллировал к финальной строке 

1  Подробнее об этом стихотворении см., например: Левин Ю.И.  Из-

бранные труды. Поэтика. Семиотика. М., 1998.  С. 9—17.
2  Цит. по: Богомолов Н.А. Русская литература первой трети ХХ века. 

Портреты. Проблемы. Разыскания. Томск, 1999. С. 587.
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знаменитого гумилевского «Слова»: «Дурно пахнут мертвые 

слова».

Мандельштамовский «некролог» акмеизму также насыщен 

весьма прозрачными намеками на творческую деятельность 

любимого поэта Горнунга.

В начале 1923 года вышла в свет итоговая книга Гумиле-

ва «Письма о русской поэзии». Валерий Брюсов опубликовал 

рецензию на эту книгу, дав ей амбивалентное заглавие «Суд 

акмеиста». В письме к Горнунгу Мандельштам подхватил брю-

совскую метафору, определив акмеизм как «суд над поэзией, 

а не саму поэзию». А мандельштамовское ретроспективное су-

ждение об акмеизме из письма ко Льву Горнунгу — «Он хотел 

быть лишь “совестью” поэзии» — вполне проясняется при со-

поставлении с репликой Владимира Шилейко, зафиксирован-

ной Павлом Лукницким: «Мандельштам очень хорошо говорил 

в эпоху первого “Цеха поэтов”: “Гумилев — это наша совесть”»1.

Бесповоротному распаду привычного миропорядка Ман-

дельштам все более и более сознательно пытался противо-

поставить собственную созидающую и организующую волю. 

В конце февраля — начале марта 1922 года в Киеве они с На-

деждой Яковлевной зарегистрировали свой брак. Отчасти это 

было продиктовано внешними, сугубо прагматическими об-

стоятельствами. Однако решительный поступок Мандельшта-

ма заключал в себе и нечто большее. Поэт добровольно отка-

зывался от роли беспомощного и нуждающегося в постоянной 

заботе «старших» младенца. Эта роль, если верить Ирине Одо-

евцевой, по привычке навязывалась Мандельштаму петрог-

радскими знакомыми даже после женитьбы: «И вот оказалось, 

что Мандельштам женился. Конечно, неудачно, катастрофи-

чески гибельно. Иначе и быть не может. Конечно, он предель-

но несчастен. Бедный, бедный!..»2.

В марте этого же года Мандельштамы переехали в Мо-

скву. В апреле они получили комнату в писательском обще-

житии — левом флигеле Дома Герцена (Тверской бульвар, 

1  Цит. по: Лукницкая В. Николай Гумилев. Жизнь поэта по материа-

лам домашнего архива семьи Лукницких. Л., 1990. С. 125. 
2  Одоевцева И. На берегах Невы. С. 150.

MTR-Gizn7.indd   152MTR-Gizn7.indd   152 05.11.2015   12:45:3005.11.2015   12:45:30



МЕЖДУ «КАМНЕМ» И «TRISTIA»

153

25). «<K>омнатка почти без мебели, случайная еда в сто-

ловках, хлеб и сыр на расстеленной бумаге, а за единствен-

ным окошком первого этажа флигелька — густая зелень сада 

перед ампирным московским домом с колоннами по фаса-

ду» — так описал быт Мандельштамов той поры Валентин 

Катаев1.

В Дом Герцена к поэту несколько раз приходил Велимир 

Хлебников. Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна всемерно 

его опекали. «Хлебников был голодный, а мы со своим пай-

ком второй категории чувствовали себя богачами <...>. Ман-

дельштам ухаживал за Хлебниковым гораздо лучше, чем за 

женщинами, с которыми вообще бывал шутливо грубоват»2. 

Мандельштам предложил Хлебникову «пообедать у уборщи-

цы Дома Герцена (в подвале), — с мандельштамовских слов 

записал Н.И. Харджиев. — Старухе кто-то сказал, что Хлебни-

ков — странник, и она почтительно называла его батюшкой. 

Хлебникову это понравилось.

Мандельштам решил помочь бездомному Хлебникову и по-

вел его в лавку “Книгоиздательства писателей”. Там “работа-

ли” Н.А. Бердяев и критик В. Львов-Рогачевский. Стоявший 

за прилавком критик спросил:

– Вы член писательской организации?

Хлебников неуверенно пробормотал:

– Кажется, не состою…

Мандельштам сообщил Львову-Рогачевскому, что в левом 

флигеле Дома Герцена есть свободная комната. Тот ответил:

– У нас есть способные литераторы, которые тоже нужда-

ются в комнате.

Мандельштам запальчиво заявил, что Хлебников — самый 

значительный поэт эпохи.

Хлебников слушал, улыбаясь.

Яростная речь Мандельштама была безуспешна, комнату 

получил Д. Благой»3.

1  Катаев В. Алмазный мой венец // Катаев В. Трава забвенья. М., 

2000. С. 80.
2  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 98.
3  Харджиев Н.И. «В Хлебникове есть всё!». С. 335.
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В ряд созидательных поступков поэта идеально встраива-

ется и упорное мандельштамовское стремление опубликовать 

вторую книгу своих стихов. 5 ноября 1920 года он заключил 

договор с владельцем частного «Петрополиса» Я.Н. Блохом на 

издание сборника «Новый камень» объемом от 4 до 6 печат-

ных листов. Это издание не состоялось. 11 мая 1922 года поэт 

подписал договор с Госиздатом, обязуясь подготовить к печати 

авторскую книгу стихов «Аониды» в 1805 строк (другой вари-

ант заглавия — «Слепая ласточка»). Книга с таким названием 

света не увидела.

И только в августе 1922 года берлинским издательством 

«Petropolis» была выпущена новая книга стихов Осипа Ман-

дельштама — «Tristia» (на обложке значился 1921 год). Офор-

мил книгу М.В. Добужинский; заглавие для нее предложил 

Михаил Кузмин. «Сборник Мандельштама, который Кузмин 

окрестил “Tristia”, ибо сам автор не находил подходящего на-

звания, был набран, но перед выходом в свет запрещен и по-

явился только после переселения издательства в Берлин», — 

записал со слов Я.Н. Блоха журналист О. Офросимов много 

лет спустя1.

1  Офросимов О. О Гумилеве, Кузмине, Мандельштаме... (Встреча 

с издателем) // Новое русское слово. [Нью-Йорк], 1953. 13 декабря. С. 8.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

МЕЖДУ «TRISTIA» (1922) 
И «СТИХОТВОРЕНИЯМИ» 

(1928)

1

Хотя рецензий на «Tristia» было опубликовано гораздо мень-

ше, чем на «Камень» (1915), почти все, кому довелось писать 

о второй книге Мандельштама, оценили ее чрезвычайно вы-

соко. Даже злоязычный футурист Сергей Бобров, обозвавший 

ранние мандельштамовские стихи «снобистской болтовней»1, 

для «Tristia» нашел совсем другие слова: «Откуда взялся у 

Мандельштама этот очаровывающий свежестью голос?.. От-

куда эта настоященская, с улицы, с холодком, с трамвайным 

билетиком простота? Откуда вот эта горячность, эта страсть, 

эта чуточку болезненная, но живая грусть, откуда сквозит эта 

свежесть?»2. Илья Эренбург, напротив, сблизил стихи «Tristia» 

со стихами «Камня» через метафору зодчества: «Мандель-

штам является — в эпоху конструктивных зданий — одним из 

немногих строителей»3. Владислав Ходасевич увидел в новой 

мандельштамовской книге «благородный образчик чистого 

1  Бобров С. [Рец. на кн. Мандельштам О. Tristia] // Печать и революция. 

1923. № 4. С. 259.
2  Там же.
3  Эренбург И. [Рец. на кн. Мандельштам О. Tristia] // Новая русская кни-

га. [Берлин]. 1922. № 2. С. 19.
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метафоризма»1. «…Нет в его стихах ни одного слова, которое не 

было бы им заново, целиком создано изнутри» — так оценивал 

«Tristia» Константин Мочульский2. А Николай Пунин, горячо 

приветствовавший появление «Tristia», все же не удержался от 

противопоставления мандельштамовской, ориентированной на 

прошлое поэзии новому, революционному искусству (вскоре 

подобные оценки карикатурно упростятся и станут дежурными 

обвинениями в отношении не только Мандельштама, но и бу-

дущей пунинской жены — Анны Ахматовой): «Никаких не надо 

оправданий этим песням. И заменить их тоже нечем. Вот почему 

я всему изменю, чтобы слышать этого могущественного челове-

ка. В своем ночном предрассветном сознании он машет рукава-

ми каких-то великих и кратких тайн. Условимся же никогда не 

забывать его, как бы молчалива ни была вокруг него литератур-

ная критика. И через ее голову станем говорить с поэтом, самым 

удивительным из того, что, уходя, оставил нам старый мир»3.

Нужно сказать, что сам Мандельштам воспринял появление 

«Tristia» не только без восторга, но и почти с гневом. «В послед-

ний раз предлагаю доплатить мне обещанный Я.Н. Бло хом но-

минал за “Tristia”, купленные у меня за гроши в 1920 году», — 

негодующе обращался поэт в издательство «Petropolis» (IV: 33). 

Даря книгу одному из своих приятелей, Мандельштам надпи-

сал ее следующим образом: «Дорогому Давиду Исааковичу Вы-

годскому — с просьбой помнить, что эта книга вышла против 

моей воли и без моего ведома»4. Сохранился экземпляр «Tristia» 

с еще более резкой мандельштамовской пометой: «Книжка со-

ставлена без меня против моей воли безграмотными людьми из 

кучи понадерганных листков»5.

1  Ходасевич В. [Рец. на кн. Мандельштам О. Tristia] // Дни. [Берлин]. 

1922. 13 ноября. С. 11.
2  Мочульский К. [Рец. на кн. Мандельштам О. Tristia] // Последние но-

вости. Париж, 1922. 14 октября. С. 2.
3  Пунин Н. Мир светел любовью. Дневники. Письма. С. 3.
4  Цит. по: Нерлер П.М. Комментарий // Мандельштам О. Сочинения: 

в 2 т. Т. 1. С. 452–453. 
5  Там же. С. 153. О поэтике этой книги см., например: Broyde S. Osip 

Mandelstam’s “Tristia” // Russian Poetics. Columbus, 1982. P. 73–88. 
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Авторский вариант собрания новых стихотворений Ман-

дельштама поступил в московское издательство «Круг» 25 но-

ября 1922 года. Он был озаглавлен «Вторая книга» и снабжен 

посвящением «Н. Х.» — Надежде Хазиной. На прилавках ма-

газинов «Вторая книга» появилась в конце мая 1923 года, за 

два месяца до третьего и последнего, дополненного, отдель-

ного издания «Камня». Судя по всему, у поэта, как и в случае 

с «Tristia», не было возможности принять активное участие в 

издательской судьбе этой книги. Сохранился экземпляр «Кам-

ня» (1923), на первой странице которого рукою Мандельшта-

ма написано: «А даты стихов где? Или хотя бы книги»1.

Впоследствии, перепечатывая свою «Вторую книгу» в составе 

итогового сборника «Стихотворения» (1928), Мандельштам вер-

нулся к заглавию «Tristia»: вероятно, потому, что именно это за-

главие прочно закрепилось за книгой в читательском сознании.

«Сборник прекраснейших стихов, певучих, упругих, образ-

ных, — оценивал “Вторую книгу” анонимный рецензент. — 

Подлинная поэзия, глубокая, содержательная. Но — поэзия для 

немногих. Стихи Мандельштама — лирические признания ка-

призной и глубоко-одинокой индивидуальности, лирика челове-

ка, бродящего по миру с одной заботой: “времени бремя избыть”. 

Глаза падают на здания, на вывески, на случайные крупные вещи, 

мысль переносится в эллинскую древность, в умирающую Вене-

цию Наполеоновых дней, в фантастику образов Эдгара По, — 

и случайно пишутся вдохновенные стихи»2.

На «Вторую книгу» отозвался рецензией и давний мандель-

штамовский недоброжелатель Валерий Брюсов. В том обозре-

нии современной советской поэзии, которому было суждено 

стать последним развернутым брюсовским выступлением 

в печати, он сформулировал два основных упрека в адрес Ман-

дельштама. Первый к этому времени стал уже почти штампом: 

Мандельштам — «искусный мастер», но ему «нечего сказать». 

Второму упреку предстояло стать штампом в самые ближайшие 

годы: стихи поэта «несвоевременны» — «когда прочтешь “вто-

1  Цит. по: О.Э. Мандельштам, его предшественники и современни-

ки. Сборник материалов к Мандельштамовской энциклопедии. С. 299.
2  Бюллетень книг. 1923. № 9/10. Стлб. 72.
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рую книгу” О. Мандельштама, она же его “Печали” <“Tristia”>, 

возникает вопрос: в каком веке книга написана? Иногда словно 

проблескивает современность, говорится о “нашем веке”, на-

мекается на европейскую войну, упоминаются “броненосцы” 

и даже “брюки” — атрибут современности, ибо ни древние эл-

лины, ни древние римляне оных не носили. Но эти проблески 

меркнут за тучей всяких Гераклов, Трезен, Персефон, Пиерид, 

летейских стуж, и тому под., и тому под.»1.

Не слишком остроумно издевавшийся над соседством в ман-

дельштамовской книге «брюк» и «Персефон» опытный рецен-

зент тем не менее чутко уловил стремление Мандельштама со-

единить в своих стихах жгучую современность с классической 

древностью. Вольно или невольно, Брюсов сумел нащупать 

едва ли не главную тему поэзии и прозы Мандельштама пери-

ода «Tristia»: гамлетовскую тему прервавшейся связи «времен 

и поколений». Связи, которую необходимо восстановить, хотя 

бы и ценой собственной жизни:

Век мой, зверь мой, кто сумеет

Заглянуть в твои зрачки,

И своею кровью склеит

Двух столетий позвонки?

<...> 

И еще набухнут почки,

Брызнет зелени побег,

Но разбит твой позвоночник,

Мой прекрасный жалкий век.

«Век», 19222

1  Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. С. 641. Ср. с более ранним и 

доброжелательным суждением о Мандельштаме будущего упертого ле-

фовца В. Перцова: «Вместо того чтобы толкаться на современной сло-

весной ярмарке, где строится, может быть, великолепная Вавилонская 

башня, но которая когда еще будет построена, и где царит невероятное 

смешение языков, — лучше и вернее конструировать по чертежам и из 

материалов, отмеченных драгоценной пробой времени. Иногда лучше» 

(Перцов В. Новое в современной русской поэзии: (Письмо из Москвы) // 

Новый путь. Рига, 1921. 3 июля. С. 4).
2  Подробнее об этом стихотворении см., например: Ronen O. An Аpproach 

to Mandelstam. Jerusalem, 1983 (по «Индексу стихотворений Мандельштама»).
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Вопрос о возможности или невозможности войти в новую 

эпоху с грузом прежней культуры по понятным причинам в на-

чале двадцатых годов волновал далеко не одного Мандельштама. 

Специфика мандельштамовского подхода заключалась в стрем-

лении разрешить проблему связи времен и поколений прежде 

всего путем провозглашения исторической преемственности 

между новейшей русской поэзией и старой, в том числе антич-

ной культурной традицией. Центральная задача целого ряда 

его статей этого периода — разворачивание перед читателем 

сложной иерархии литературных отношений, развивавшихся от 

рубежа веков к современности. «Произошло то, что можно на-

звать сращением позвоночника двух поэтических систем, двух 

поэтических эпох» (II: 288) — так оптимистически Мандель-

штам варьировал тему и образы стихотворения «Век» в 1923 году. 

«Современная русская поэзия не свалилась с неба, а была пред-

сказана всем поэтическим прошлым нашей страны», — терпе-

ливо напоминал он в своих «Заметках о поэзии» (1923) (II: 298).

Эта же тема затрагивается в загадочной мандельштамовской 

«Грифельной оде» (1923), импульсом к созданию которой послу-

жило стихотворение Державина «Река времен в своем стремле-

ньи...», нацарапанное «на грифельной доске» «на пороге девят-

надцатого столетия» (из статьи Мандельштама «Девятнадцатый 

век» 1922 года) (II: 265). Поэт как бы отозвался на собственный 

вызов годичной давности: «Теперь никто не напишет державин-

ской оды» (из статьи Мандельштама «О природе слова») (II: 219).

Тему столкновения двух поэтических эпох привносит 

в «Грифельную оду» и другая отчетливая реминисценция — 

из знаменитого лермонтовского «Выхожу один я на дорогу...»:

Звезда с звездой — могучий стык,

Кремнистый путь из старой песни...

<...> 

И я хочу вложить персты

В кремнистый путь из старой песни,

Как в язву, заключая встык –

Кремень с водой, с подковой перстень1.

1  Об этом стихотворении см., например: Ronen O. An Аpproach to 

Mandelstam (по «Индексу стихотворений Мандельштама»). 
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«В двадцатых годах Осип был очень радикально настро-

ен», — с легкой насмешкой рассказывала Анна Ахматова Лидии 

Гинзбург на исходе этого десятилетия1. С ахматовским сужде-

нием трудно не согласиться: в своих статьях начала 20-х поэт 

предпринял попытку кардинальной переоценки акмеистиче-

ской табели о рангах, создававшейся при его же собственном 

активном участии. Разумеется, Мандельштаму было глубоко 

чуждо стремление футуристов подсказать власти, кто есть кто 

в современной русской словесности, во многом продиктован-

ное футуристической «избыточной советскостью, то есть уг-

нетающим сервилизмом» (формула Бориса Пастернака)2. Но 

и Мандельштам в эти годы увлеченно сводил литературные 

счеты и подводил литературные итоги3.

Справедливости ради отметим, что радикально негативно 

по отношению к своим собственным прежним предпочтени-

ям был настроен отнюдь не только автор «Tristia». Вот что, на-

пример, в 1921 году писал о нем самом ближайший приятель 

Бенедикт Лившиц: «В противоположность Петникову, у ко-

торого слово — растение, “поросль”, “побег”, слово О. Ман-

дельштама замкнуто в самом себе, лишено способности ор-

ганического роста, — обломок мертвой природы, подлинный 

“камень” <…>. Что это, как не голова, немного склоненная 

набок, как бы прислушивающаяся к камертону, которым 

дóлжно проверять каждый звук. Не новых слов ищет поэт, но 

новых сторон в слове, данном как некая завершенная реаль-

ность, — какой-то новой, доселе не замеченной нами грани, 

какого-то ребра, которым слово еще не было к нам обращено. 

Вот почему не только “старыми” словами орудует поэт: в сти-

хах Мандельштама мы встречаем целые строки из других поэ-

1  Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 74.
2  Цит. по: Пастернак Б. Письмо Владимиру Маяковскому // Литера-

турное обозрение. 1990. № 2. С. 42.
3  Тем не менее уже и в 1922 году нашлись советские твердолобые 

критики, писавшие о поэте как о классовом враге. В «чеканно-холодном 

воспроизведении давно мертвых образов и идей» обвинил автора «Кам-

ня» один из таких критиков (Горбачев Г. Письма из Петербурга // Горн. 

1922. № 2. С. 132).
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тов; и это не досадная случайность, не бессознательное заим-

ствование, но своеобразный прием поэта, положившего себе 

целью заставить чужие стихи зазвучать по-иному, по-своему. 

Все творчество Мандельштама, построенное почти исклю-

чительно на эффекте разностного восприятия известной зву-

ковой его величины (отдельного слова или целого предложе-

ния), рассчитано, таким образом, на весьма узкий круг лиц, 

способных принять игру ощущений, предлагаемую им, этим 

безусловно интересным, но упадочным поэтом»1.

Последние месяцы 1922 года Мандельштам посвятил пре-

имущественно составительской работе над антологией отече-

ственной поэзии прошедшего двадцатилетия. «Случилось так, 

что два молодых человека решили попробовать, каково быть 

частными издателями, и заказали О. М. антологию русской 

поэзии от символистов до “сегодняшнего дня” <...>. Это была 

самая приятная из всех заказных работ — единственная по-на-

стоящему осмысленная»2.

Вариантом предисловия к этой так и не вышедшей анто-

логии следует, по-видимому, считать мандельштамовскую 

заметку «Буря и натиск», чуть позже напечатанную как само-

стоятельный текст. На первоначальное предназначение статьи 

«Буря и натиск» указывает тот ее фрагмент, где говорится о по-

этических книгах Иннокентия Анненского, которые «хочется 

целиком перенести в антологию» (II: 293).

Не только для Анненского, но и для многих других рус-

ских символистов Мандельштам в статьях начала 1920-х годов 

нашел самые высокие слова, зачастую, впрочем, подкоррек-

тированные весьма язвительными инвективами и намеками 

(вспомним об аналогии Вячеслав Иванов — Степан Трофимо-

вич Верховенский). А вот на долю тех стихотворцев, которые 

в прежние годы входили в ближайшее мандельштамовское 

окружение, от «радикально настроенного» поэта выпали почти 

сплошь попреки да насмешки. Так, стихи Марины Цветаевой 

о России он в статье «Литературная Москва» (1922) обвинил 

1  Лившиц Б. В цитадели революционного слова // Пути творчества. 

Харьков, 1919. № 5. С. 45.
2  Мандельштам Н. Воспоминания. М., 1999. С. 285.
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в «безвкусице и исторической фальши» (II: 258). Ахматовой в 

«Буре и натиске» досталось за «вульгаризацию» «методов Ан-

ненского» (II: 293). Но самое обидное тогдашнее мандельшта-

мовское суждение об Ахматовой содержит тот пассаж из «Ли-

тературной Москвы», где имя поэтессы даже не упоминается: 

«Опыт последних лет доказал, что единственная женщина, 

вступившая в круг поэзии на правах новой музы, — это рус-

ская наука о поэзии, вызванная к жизни Потебней и Андреем 

Белым и окрепшая в формальной школе Эйхенбаума, Жир-

мунского и Шкловского. На долю женщин в поэзии выпала 

огромная область пародии, в самом серьезном и формальном 

смысле этого слова. Женская поэзия является бессознатель-

ной пародией как поэтических изобретений, так и воспоми-

наний» (II: 257).

В Георгия Иванова метила следующая уничижительная 

характеристика из заметки Мандельштама «Армия поэтов» 

(1923), закономерно прочитываемая и как покаянная само-

оценка собственной юности: «Лет десять назад, в эпоху сно-

бизма “бродячих собак” <...>, маменькины сынки охотно 

рядились в поэтов со всеми аксессуарами этой профессии: 

табачным дымом, красным вином, поздними возвращениями, 

рассеянной жизнью» (II: 336). Насыщенное сходными реа-

лиями стихотворение «От легкой жизни мы сошли с ума...», 

посвященное Г. Иванову и включенное Кузминым в «Tristia», 

Мандельштам в своем экземпляре книги перечеркнул, а сбоку 

энергично приписал: «Ерунда!»1.

Гораздо доброжелательнее Мандельштам судил о тех по-

этах своего поколения, которые были близки к футуризму. 

Правда, радикальнейшего Алексея Крученых Осип Эмилье-

вич в заметке «Литературная Москва» подверг осмеянию, но 

«не потому, что он левый и крайний, а потому, что есть же на 

свете просто ерунда» (II: 258). Задиристый Крученых в долгу 

не остался и в трактате «Сдвигология русского стиха» (1922) 

издевательски обратился к читателю от лица условного поэта: 

«Нам немедленно надо разрешить все мировые вопросы, да, 

1  Цит. по: Нерлер П.М. Комментарий // Мандельштам О. Сочинения: 

в 2 т. Т. 1. С. 453. 
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пожалуй, еще поговорить по душам с Марсом — вот задача, 

достойная магов и поэтов, а на меньшее мы не согласны»1. Те 

читатели, которые держали в памяти следующий фрагмент 

мандельштамовского эссе «О собеседнике»: «<О>бменяться 

сигналами с Марсом — задача, достойная лирики» (I: 187), 

легко отождествляли с крученыховским условным поэтом 

именно Мандельштама. Кроме того, в своем трактате Круче-

ных иронически процитировал (на этот раз назвав имя автора) 

заметку Мандельштама «А. Блок»2.

Совсем по-другому Мандельштам писал в это время о не-

долгом соратнике и близком приятеле Алексея Крученых, 

Борисе Леонидовиче Пастернаке (1890–1960)3. Его ранним 

стихотворением «В посаде, куда ни одна нога...» (1914) Ман-

дельштам, по словам Георгия Адамовича, «бредил»4, еще бу-

дучи жителем Дома искусств (из этого стихотворения он впо-

следствии позаимствует экзотический топоним «Замостье» 

для своего стихотворения «Батюшков»). Познакомились 

Осип Эмильевич и Борис Леонидович, по всей видимости, 

весной 1922 года, когда Мандельштамы поселились в ком-

нате писательского дома на Тверском бульваре (исходящие 

от Н.Н. Вильяма-Вильмонта сведения о встрече Пастерна-

ка с Мандельштамом и Гумилевым в декабре 1915 года5 до-

кументально не подтверждены). Осенью и зимой 1922–1923 

годов Мандельштам написал сразу три статьи, содержавшие 

восторженную оценку пастернаковской книги «Сестра моя 

жизнь». «Так, размахивая руками, бормоча, плетется поэзия, 

пошатываясь, головокружа, блаженно очумелая и все-таки 

единственная трезвая, единственная проснувшаяся из всего, 

1  Крученых А. Сдвигология русского стиха. М., 1922. С. 3.
2  Там же. С. 9.
3  О Мандельштаме и Пастернаке см., например: Сергеева-Клятис 

А.Ю. Пастернак // О.Э. Мандельштам, его предшественники и совре-

менники. Сборник материалов к Мандельштамовской энциклопедии. 

С. 117–128. 

4  Адамович Г. Критическая проза. С. 111.
5 См.: Вильмонт Н. О Борисе Пастернаке: Воспоминания и мысли. 

М., 1989. С. 19–20.
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что есть в мире», — восхищался Мандельштам стихами Па-

стернака в своих «Заметках о поэзии» (II: 556). Этот пассаж 

заставляет вспомнить уже цитировавшуюся нами рецензию 

Николая Пунина на «Tristia»: «В своем ночном предрассвет-

ном сознании он машет рукавами каких-то великих и кратких 

тайн».

Многие обстоятельства творческой и личной биографии 

двух поэтов показались бы поверхностному наблюдателю 

напрашивающимися на сопоставление. Об этом писал еще 

Ю.Н. Тынянов, говоривший о «видимой близости» Мандель-

штама к Пастернаку1. Матери обоих были профессиональны-

ми пианистками. Жены обоих занимались живописью. Оба 

пережили смерть Скрябина как личную трагедию (из письма 

Пастернака к родителям от 19 марта 1916 года: «Напишите мне 

о том, когда годовщина смерти Скрябина и когда он родил-

ся, — я хочу тут написать кое-что»2. Обоих поэтов упрекали во 

внешней технической изощренности, маскирующей внутрен-

нюю пустоту (из рецензии В.Ф. Ходасевича на «Камень» (1915): 

«<Е>го отлично сделанные стихи становятся досадно комиче-

скими, когда за их “прекрасными” словами кроется глубоко 

ничтожное содержание»3. Его же отзыв о стихах Пастернака: 

«Читая Пастернака, за него по человечеству радуешься: сла-

ва Богу, что все это так темно; если туман Пастернака разве-

ять — станет видно, что за туманом ничего или никого нет»4). 

Неожиданную перекличку с последней цитатой находим 

в убийственном для Мандельштама отзыве о его воронежских 

1  Тынянов Ю.Н. Промежуток // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История ли-

тературы. Кино. М., 1977. С. 187.
2  Цит. по: Кац Б.А. «...Музыкой хлынув с дуги бытия». Заметки к 

теме «Борис Пастернак и музыка» // Литературное обозрение. 1990. № 2. 

С. 83.
3  Цит. по: Мандельштам О. Камень (Литературные памятники). 

С. 219. О Мандельштаме и Ходасевиче см., например: Богомолов Н.А. 

Мандельштам и Ходасевич: неявные оценки и их следствия // Осип 

Мандельштам. Поэтика и текстология. М., 1991. С. 49–55. 
4  Цит. по: Малмстад Д. Единство противоположностей. История 

взаимоотношений Ходасевича и Пастернака // Литературное обозрение. 

1990. № 2. С. 56.
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стихотворениях, в марте 1938 года составленном Петром Пав-

ленко: «Язык стихов сложен, темен и пахнет Пастернаком»1. 

«…Что-то в лице зараз и от араба, и от его коня» — так Цвета-

ева в очерке «Световой ливень» (1922) писала о Пастернаке2. 

«…Я… в одной персоне и лошадь, и цыган» — так Мандель-

штам писал о себе в «Четвертой прозе» (III: 178).

Может быть, именно обилие напрашивающихся паралле-

лей не в последнюю очередь подтолкнуло Пастернака — как 

зеницу ока оберегавшего собственную самобытность — отне-

стись и к Мандельштаму, и к его стихам чрезвычайно доброже-

лательно, но и с определенной долей настороженности. С.И. 

Липкин: «Не могу поклясться, охотно допускаю, что ошиба-

юсь, но у меня возникло впечатление, что к нему был холоден 

Пастернак, они, по-моему, редко встречались, хотя одно вре-

мя были соседями по Дому Герцена. Однажды я застал Ман-

дельштама в дурном настроении. Постепенно выяснилось, что 

то был день рождения Пастернака, но Мандельштамы не были 

приглашены»3. Из воспоминаний Ахматовой: «<В> Москве 

никто не хотел его знать <...>. Пастернак как-то мялся, укло-

нялся, любил только грузин и их “красавиц-жен”»4. Еще одно 

ахматовское «показание»: «О Пастернаке <Мандельштам> 

говорил: “Я так много думал о нем, что даже устал” и “Я уве-

рен, что он не прочел ни одной моей строчки”»5. Далее нам, 

впрочем, предстоит убедиться, что ахматовские суждения о 

взаимоотношениях Пастернака и Мандельштама не отражают 

всей полноты картины.

В конце мая 1923 года получила новый импульс оборвав-

шаяся было дружба Мандельштама с самой Ахматовой. Осип 

Эмильевич и Надежда Яковлевна съездили в Петроград, и там 

жена Мандельштама познакомилась с Анной Андреевной. Из 

воспоминаний Н.Я. Мандельштам: «Она мне часто говори-

1  Цит. по: Нерлер П.М. «С гурьбой и гуртом...». Хроника последнего 

года жизни О.Э. Мандельштама. М., 1994. С. 13.
2  Цветаева М. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 4. М., 1994. С. 212.
3  Липкин С. Угль, пылающий огнем. С. 308.
4  Ахматова А. Листки из дневника. С. 135.
5  Там же. С. 122.
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ла, что ее дружба с Мандельштамом возобновилась благодаря 

мне. Я рада, если так, но считаю, что случилось это благода-

ря ей — она проявила настоящее желание дружить и избежать 

нового разрыва. Для этого она сделала все — и первым делом 

завязала дружбу со мной. В этом тоже ее активная доля, и я это 

очень ценю»1.

К этому времени мандельштамовские оптимистические 

иллюзии были если не полностью, то в значительной степени 

изжиты. Над автором «Tristia» медленно, но неотвратимо сгу-

щались тучи. Никакого результата не дали попытки органи-

зовать семинар по поэтике под руководством Мандельштама 

для членов Московского лингвистического кружка, «с уча-

стием, кроме него самого, Пастернака, Асеева, Зенкевича, 

Бернера и Антокольского. Было (весной 1923 года), кажется, 

два собрания, и на этом дело кончилось; читали и обсужда-

ли стихи, но записей никаких не велось» (из воспоминаний 

Б.В.  Горнунга)2.

«В 23 году О. М. сняли сразу со всех списков сотрудников 

<московских и ленинградских литературных журналов> <...>. 

“Они допускают меня только к переводам”, — жаловался 

О. М.»3. «С 1923 года занимался почти исключительно пере-

водами» (грустная констатация из словарной биографической 

справки)4. Переводы, в первую очередь прозаические, прино-

сили семье хоть какие-то деньги. Но большой радости Ман-

дельштаму, как и Ахматовой, переводческая деятельность не 

доставляла.

Исключения были крайне немногочисленны. Среди них — 

в первую очередь перевод фрагмента старофранцузского 

эпоса «Сыновья Аймона», который Мандельштам даже счел 

возможным включить в свой третий «Камень», да еще, пожа-

луй, переводы из немецкого поэта Макса Бартеля: выпущен-

1  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 459.
2  Горнунг Б. Заметки к биографии О.Э. Мандельштама // «Сохрани 

мою речь...». Вып. 3/2. С. 157.
3  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 163.
4  Писатели современной эпохи. Биобиблиографический словарь 

русских писателей ХХ века. Т. 1. С. 177.
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ную в мандельштамовском переводе книгу Бартеля «Завоюем 

мир!» умный критик Д.С. Усов предлагал даже считать новой 

книгой стихов самого Мандельштама1. В ортодоксальном со-

ветском журнале «На литературном посту» мандельштамов-

ская кропотливая работа была оценена чрезвычайно низко: 

«Сборник стихотворений Макса Бартеля в русском переводе 

Мандельштама поражает беспринципностью и бессистемно-

стью подбора cтихотворений»2.

В начале августа 1923 года Осип Эмильевич и Надежда 

Яковлевна уехали в Крым — в Гаспру, в Дом отдыха ЦЕКУ-

БУ (Центральной комиссии по улучшению быта ученых). 

Здесь Мандельштам наслаждался столь любимым им с юности 

комфортом: «Гордость Севастополя — “Институт физического 

лечения”. Этот великолепный дворец может составить славу 

любого мирового курорта. Белоснежные сахарно-мраморные 

ванны, огромные комнаты для отдыха, читальни с бамбуковы-

ми лежанками, настоящие термы, где электричество, радий и 

вода бьются с человеческой немощью. Никаких очередей, бы-

стро и вежливо обслуживают массу пациентов» (II: 331).

Здесь же он работал над своей первой большой прозой: по 

заказу редактора журнала «Россия» Исая Лежнева Мандель-

штам писал книгу о своем детстве и ранней юности. «На тер-

расе он диктовал мне “Шум времени”, точнее, то, что стало 

потом “Шумом времени”, — вспоминала Надежда Яковлев-

на. — Он диктовал кусками, главку приблизительно в раз. Пе-

ред сеансом диктовки он часто уходил один погулять — на час, 

а то и на два. Возвращался напряженный, злой, требовал, что-

бы я скорее чинила карандаши и записывала. Первые фразы 

он диктовал так быстро, словно помнил их наизусть, и я еле 

успевала их записывать. Потом темп замедлялся <...>. Когда 

накапливалась кучка бумаг, он просил, чтобы я прочла их ему 

вслух: “Только без выраженья...” Он хотел, чтобы я читала, как 

1  Цит. по: Нешумова Т.Ф. Усов Дмитрий // О.Э. Мандельштам, его 

предшественники и современники. Сборник материалов к Мандельшта-

мовской энциклопедии. С. 141. 
2  Запровская А. Перевод... бумаги // На литературном посту. 1926. 

№ 3. С. 55.
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десятилетняя школьница, пока учительница не научила ее “со 

слезой” поднимать и опускать голос»1.

Летом 1923 года Мандельштам впервые вступил в откры-

тый конфликт со своими собратьями по перу — этот конфликт 

стал прологом к многолетним тяжбам автора «Шума времени» 

с «писательским племенем» (определение из мандельштамов-

ской «Четвертой прозы») (III: 175). В конце августа в Гаспру 

приехал литературный критик и искусствовед Абрам Эфрос, 

который сообщил поэту, что в его отсутствие правление Все-

российского союза писателей вынесло ему «порицанье» (про-

живая в Доме Герцена, Мандельштам пытался урезонить жену 

коменданта А.И. Свирского, постоянно шумевшую на кухне. 

Свирский пожаловался на строптивого жильца вышестояще-

му начальству). Возмущенный «порицаньем», Мандельштам 

отослал в правление язвительное письмо, в котором заявил о 

своем выходе из Союза и отказе от комнаты в писательском 

общежитии. Стиль этого письма-заявления, как бы предска-

зывающего некоторые страницы «Двенадцати стульев», уже 

знаком нам по коктебельскому посланию Мандельштама 

к Волошину: «В теченье всей зимы по всему дому расхаживало 

с песнями, музыкой и гоготаньем до десяти, приблизительно, 

не имеющих ни малейшего отношенья к литературе молодых 

людей, считающих себя в гостях у сына Свирского и относя-

щихся к общежитию как к своему клубу» и проч. (IV: 35).

По дороге из Гаспры домой Осип Эмильевич и Надежда 

Яковлевна ненадолго заехали в Киев. В Москву они прибыли 

в начале октября. Здесь Мандельштамы временно поселились 

у Евгения Хазина — брата Надежды Яковлевны, в Савельев-

ском переулке близ Остоженки. В конце октября они пере-

ехали в наемную комнату на Большой Якиманке. Из «Второй 

книги» Н.Я. Мандельштам: «Московские особнячки казались 

снаружи уютными и очаровательными, но изнутри мы уви-

дели, какая в них царит нищета и разруха <...>. Мы жили в 

большой квадратной комнате, бывшей гостиной, с холодной 

кафельной печкой и остывающей к утру времянкой. Дрова 

продавались на набережной, пайки исчерпали себя, мы кое-

1  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 203–204. 
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как жили и тратили огромные деньги на извозчиков, потому 

что Якиманка тогда была концом света, а на трамваях висели 

гроздьями — не вишни, а люди <полуцитата из позднейше-

го стихотворения Мандельштама: “Я — трамвайная вишенка 

страшной поры, / И не знаю, зачем я живу”>»1.

Спасаясь от московской бесприютности, в конце декабря 

1924 года Мандельштамы ненадолго уехали в Киев, к родите-

лям Надежды Яковлевны. В Киеве они встретили новый год.

Здесь же Мандельштам написал свое программное стихот-

ворение «1 января 1924 года»:

Век. Известковый слой в крови больного сына

Твердеет. Спит Москва, как деревянный ларь,

И некуда бежать от века-властелина...

Снег пахнет яблоком, как встарь.

Мне хочется бежать от моего порога.

Куда? На улице темно,

И, словно сыплют соль мощеною дорогой,

Белеет совесть предо мной.

<...>

Ужели я предам позорному злословью –

Вновь пахнет яблоком мороз –

Присягу чудную четвертому сословью

И клятвы крупные до слез?2

Под «четвертым сословьем» в этих строках подразумевают-

ся разночинцы. Не пройдет и месяца, как Мандельштам, вме-

сте с Надеждой Яковлевной и Борисом Пастернаком, верный 

присяге «четвертому сословью», будет мерзнуть в бесконечной 

очереди к телу В.И. Ленина. Об этом эмоционально рассказа-

но в мандельштамовском очерке «Прибой у гроба» (в котором 

встречаем неожиданную автоцитату из стихотворения «Нет, 

не луна, а светлый циферблат...» — «“Который час?” — его 

1  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 209.
2  Подробнее об этом стихотворении см., например: Ronen O. 

An Аpproach to Mandelstam. (по «Индексу стихотворений Мандель-

штама»). 
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спросили здесь — / А он ответил любопытным: “Вечность”»): 

«Мертвый Ленин в Москве! Как не почувствовать Москвы в 

эти минуты! Кому не хочется увидеть дорогое лицо, лицо са-

мой России?

Который час? Два, три, четыре? Сколько простоим? Никто 

не знает. Счет времени потерян. Стоим в чудном ночном чело-

веческом лесу. И с нами тысячи детей» (II: 406).

5 января 1924 года, выступая на вечере в киевском Доме пе-

чати, Мандельштам сформулировал свое писательское кредо: 

«…Я взял себе чрезвычайно большое задание — идти своим 

путем в литературе. Задание, что не по силам не то что оди-

ночкам — даже группам; может, здесь найдутся такие, кото-

рые захотят мне следовать, знайте — это невозможно и это 

безрассудно»1.

1924 год был заполнен прежде всего каторжной переводче-

ской работой и писанием «Шума времени». Пафос этой вещи 

в корне отличен от пафоса мандельштамовских статей начала 

двадцатых годов. Вспоминая эпоху, предшествующую возник-

новению и расцвету русского модернизма, Мандельштам под-

черкивал ее творческую бесплодность и «глубокий провин-

циализм» (II: 347). Девяностые годы XIX века он назвал здесь 

«тихой заводью» (II: 347), варьируя образ из своего стихотво-

рения 1910 года:

Из омута злого и вязкого

Я вырос, тростинкой шурша,

И страстно, и томно, и ласково

Запретною жизнью дыша2.

Не случайно попытки «склеивания» и «сращения» стра-

ниц истории, бережно предпринимаемые в прежних ман-

дельштамовских статьях, сменились в «Шуме времени» на-

меренно «разорванными картинами» (II: 347). Может быть, 

именно поэтому Мандельштам год спустя будет признавать-

ся Анне Ахматовой и Павлу Лукницкому, что он «стыдится 

1  Цит. по: Летопись. С. 260.
2  Подробнее об этом стихотворении см., например: Аверинцев С.С. 

Судьба и весть Осипа Мандельштама. С. 18–20.
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содержания» «Шума времени»1, а в дарственной надписи 

Михаилу Зенкевичу обзовет книгу своей прозы «никчемной 

и ненужной»2.

Заключительные страницы этой книги Мандельштам 

дописывал летом 1924 года, в доме отдыха ЦЕКУБУ, в 

подмосковной Апрелевке. По-видимому, тогда же «Шуму 

времени» было дано его заглавие, восходящее не только к 

знаменитому fuga temporis — «бег времени», много позже 

подхваченному Ахматовой, но и к следующему фрагмен-

ту романа Андрея Белого «Серебряный голубь»: «<A>вгуст 

плывет себе в шуме и шелесте времени: слышишь — време-

ни шум?»3.

В конце июля Мандельштамы переехали на жительство 

в Ленинград. Поселились они в самом центре города, на Боль-

шой Морской, сняв две комнаты в квартире актрисы-конфе-

рансье М. Марадулиной. Сохранилось подробное описание 

мандельштамовского скромного жилья, выполненное дотош-

ным П. Лукницким: «От круглого стола — в другую комнату. 

Вот она: узкая, маленькая, по длине — 2 окна. От двери напра-

во в углу — печь. По правой стене — диван, на диване — оде-

яло, на одеяле — подушка. У печки висят, кажется, рубашка 

и подштанники. От дивана, по поперечной стенке — стол. На 

нем лампа с зеленым абажуром и больше ничего. На проти-

воположной стене — между окон — род шкафа с множеством 

ящичков. Кресло. Всё. Всё чисто и хорошо, смущают только 

подштанники»4.

В Ленинграде поэт получил дополнительный источник до-

хода: по предложению Самуила Маршака Мандельштам взял-

ся писать детские стихи. В отличие от взрослых, с детьми Осип 

Эмильевич почти всегда легко находил общий язык. «Он ведь 

был странный: не мог дотронуться ни до кошки, ни до собаки, 

ни до рыбы... — в 1940 году рассказывала Анна Ахматова Ли-

1  Мандельштам в архиве П.Н. Лукницкого. С. 117.
2  О.Э. Мандельштам, его предшественники и современники. Сбор-

ник материалов к Мандельштамовской энциклопедии. С. 299.
3  Андрей Белый. Избранная проза. М., 1988. С. 182.
4  Мандельштам в архиве П.Н. Лукницкого. С. 112.
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дии Чуковской... — А детей любил. И где бы он ни жил, всегда 

рассказывал о каком-нибудь соседском ребеночке»1.

Хотя Надежда Яковлевна позднее и сетовала, что Маршак 

своей редактурой «сильно испортил» детские книжки поэта 

«Два трамвая» и «Шары»2, необходимо отметить, что многие 

стихотворения Мандельштама для маленьких были ориенти-

рованы в первую очередь как раз на стихи Маршака «о про-

стых вещах и простых отношениях между ними»3. Некоторые 

учитывали также опыт «лесенки» Владимира Маяковского:

– А водопровод

Где

 воду

  берет?

Другие приспосабливали для нужд детской поэзии нарочи-

то инфантильную манеру мандельштамовского учителя — Ин-

нокентия Анненского:

– Эх, голуби-шары

На белой нитке,

Распродам я вас, шары,

Буду не в убытке!

<...> 

Топорщатся, пыжатся шары наливные –

Лиловые, красные и голубые...

О. Мандельштам. «Шары»

Покупайте, сударики, шарики!

<...>

Шарики детски,

Красны, лиловы,

Очень дешевы!

И. Анненский. «Шарики детские»4

1  Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. 1938–1941. Т. 1. М., 1997. 

С. 198.
2  Мандельштам Н. Воспоминания. С. 163. 

3  Гаспаров М. Маршак и время // Даугава. [Рига], 1987. № 11. С. 103.
4  Ср. также у Маяковского: «Шары-колбаски. / Летай без опаски».
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«О. Мандельштам увлечен темой про домашние вещи 

и улицу (“Примус”, “Кухня”, “Два трамвая”). Дает изы-

сканные стихи, предполагая у маленького читателя большое 

чувство слова. В детской массе его стихи не заживут» — так 

о мандельштамовских детских стихах в 1927 году писала 

А. Покровская1.

В одном из ленинградских издательств с Мандельштамом 

встретился будущий прославленный драматург, а тогда на-

чинающий поэт для детей Евгений Шварц, в чьем дневнике 

находим беглый набросок к мандельштамовскому портре-

ту: «Озабоченный, худенький, как цыпленок, все вздерги-

вающий голову в ответ своим мыслям, внушающий уваже-

ние»2.

В сентябре в Ленинград на короткое время приехал Пастер-

нак, который несколько раз заходил к Мандельштамам в го-

сти. В письме, отправленном Осипу Эмильевичу 19 сентября 

уже из Москвы, Борис Леонидович сетовал, что ему так и не 

довелось послушать мандельштамовскую прозу. Дружеским и 

чуть шутливым жестом завершается второе пастернаковское 

письмо — от 24 октября: «Обнимаю Вас. Сердечный привет 

Надежде Яковлевне. Жена, с соответствующими перемеще-

ньями, присоединяется»3.

Рождество Мандельштамы справляли с Бенедиктом Лив-

шицем и его женой. «Мы с Надей валялись в спальне на су-

пружеской кровати и болтали, — вспоминала Екатерина Лив-

шиц, — дверь была открыта, и нам было видно и слышно, как 

веселились наши мужья»4. Новый 1925 год они встретили вме-

сте с Б. Бабиным и его женой — знакомыми мандельштамов-

ской юности.

В середине января 1925 года на Морской впервые появи-

лась Ольга Александровна Ваксель (1903–1932).

1  Покровская А. Основные течения в современной детской литерату-

ре. М., 1927. С. 41.
2  Шварц Е. Живу беспокойно... Из дневников. Л., 1990.С. 343.
3  Пастернак Б. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 5. М., 1992. С. 155.
4  Лившиц Е. Воспоминания // Литературное обозрение. 1991. № 1. 

С. 90.
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2

Ольга Ваксель, или Лютик, как ее называли родные, позна-

комилась с Мандельштамом в коктебельском доме Волоши-

на. Осенью 1920 года Ваксель занималась в кружке молодых 

поэтов, руководимом Гумилевым. Потом искала себя в самых 

разных областях: играла эпизодические роли в кино, подра-

батывала манекенщицей на пушных аукционах, корректором, 

табельщицей на стройке. «Лютик была красива. Светло-каш-

тановые волосы, зачесанные назад, темные глаза, большие 

брови» (из воспоминаний И. Чернышевой)1. «Ослепительная 

красавица» (отзыв Анны Ахматовой)2. «Хороша была как ан-

гел. Ничего подобного в жизни не видела» (признание На-

дежды Мандельштам)3.

История кратких, но бурных взаимоотношений Ольги с че-

той Мандельштамов изложена в дневниковых «Записках» са-

мой Ваксель и во «Второй книге» Надежды Яковлевны. Эти 

две версии совершенно по-разному трактуют поведение Ольги 

и, главное, поведение Мандельштама в момент решительно-

го объяснения. У обеих женщин имелись очевидные резоны 

кое в чем отступить от объективной истины, а потому наибо-

лее уместным кажется предоставить слово и Ольге Ваксель, 

и Надежде Мандельштам.

Версия Ольги Ваксель: «Он повел меня к своей жене (они 

жили на Морской); она мне понравилась, и с ними я прово-

дила свои досуги <...>. Иногда я оставалась у них ночевать, 

причем Осипа отправляли спать в гостиную, а я укладывалась 

спать с Надюшей в одной постели под пестрым гарусным оде-

ялом. Она оказалась немножко лесбиянкой и пыталась меня 

совратить на этот путь. Но я еще была одинаково холодна как 

к мужским, так и к женским ласкам. Все было бы очень мило, 

1  Цит. по: Смольевский А. Ольга Ваксель — адресат четырех стихот-

ворений Осипа Мандельштама // Литературная учеба. 1991. № 1. С. 163.
2  Там же.
3  Цит. по: Нерлер П.М. В поисках концепции: Книга Надежды Ман-

дельштам об Анне Ахматовой на фоне переписки с современниками // 

Мандельштам Н. Об Ахматовой. С. 35.
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если бы между супругами не появилось тени. Он еще больше, 

чем она, начал увлекаться мною. Она ревновала попеременно 

то меня к нему, то его ко мне. Я, конечно, была всецело на ее 

стороне, муж ее мне не был нужен ни в какой степени. Я очень 

уважала его как поэта, но как человек он был довольно слаб и 

лжив. Вернее, он был поэтом в жизни, но большим неудачни-

ком <...>. Для того чтобы говорить мне о своей любви, вернее 

о любви ко мне для себя и о необходимости любви к Надюше 

для нее, он изыскивал всевозможные способы, чтобы увидеть 

меня лишний раз. Он так запутался в противоречиях, так от-

чаянно цеплялся за остатки здравого смысла, что жалко было 

смотреть <...>.

Я сказала о своем намерении больше у них не бывать; он 

пришел в такой ужас, плакал, становился на колени, уговари-

вал меня пожалеть его, в сотый раз уверяя, что он не может 

без меня жить, и т. д. Скоро я ушла и больше у них не бывала. 

Но через пару дней Осип примчался к нам и повторил это все 

в моей комнате, к возмущению моей мамаши, знавшей его и 

Надюшу, которую он приводил к маме с визитом. Мне едва 

удалось уговорить его уйти и успокоиться»1.

Версия Надежды Яковлевны: «Ольга стала ежедневно при-

ходить к нам <...> и из-под моего носа уводила Мандельшта-

ма. А он вдруг перестал глядеть на меня, не приближался, не 

разговаривал ни о чем, кроме текущих дел, сочинял стихи, но 

мне их не показывал <...>. Это было его единственное увле-

чение за всю нашу совместную жизнь, но я тогда узнала, что 

такое разрыв. Ольга добивалась разрыва, и жизнь повисла на 

волоске <...>.

Всем заправляла мать, властная и энергичная женщина, 

и делами дочери занималась тоже она. Она вызывала к себе 

Мандельштама и являлась к нам для объяснений, при мне 

уточняя и формулируя требования дочери <...>. Я поняла, что 

надо искать пристанища <...>. Почти сразу нашелся человек, 

который позвал меня к себе <...>. Моя записка насчет ухода к 

<художнику Владимиру> Т<атлину> была в руках у Мандель-

1  Цит. по: Полякова С.В. «Олейников и об Олейникове» и другие ра-

боты по русской литературе. С. 172–173. 
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штама — он прочел ее и бросил в камин. Затем он заставил 

меня соединить его с Ольгой. Он хотел порвать с ней при мне, 

чтобы у меня не осталось сомнений, хотя я бы поверила ему 

без примитивных доказательств. Простился он с Ольгой грубо 

и резко: я не приду, я остаюсь с Надей, больше мы не увидим-

ся, нет, никогда...»1.

О процитированных же чуть выше воспоминаниях Оль-

ги Ваксель Надежда Яковлевна 8 февраля 1967 года писала 

А.К. Гладкову: Лютик «перед смертью надиктовала мужу эро-

тические мемуары <…>. Я ничего не имею против варианта, 

что О. М. мне изменил, мы хотели развестись, но потом оста-

лись вместе. Дело же обстоит серьезнее <…>. Все началось по 

моей вине и дикой распущенности того времени. Подробно-

стей говорить не хочу. Я очень боюсь, что это есть в ее дневни-

ке (надо будет это как-то нейтрализовать)»2.

Вместо сопоставительного итога полностью процитиру-

ем здесь стихотворение самого Мандельштама, обращенное 

к Ольге Ваксель. Это стихотворение — одно из последних перед 

пятилетним перерывом — держали в уме, создавая свои воспо-

минания, как Надежда Яковлевна, так и Ольга Александровна:

Жизнь упала, как зарница,

Как в стакан воды ресница,

Изолгавшись на корню,

Никого я не виню...

Хочешь яблока ночного,

Сбитню свежего, крутого,

Хочешь, валенки сниму,

Как пушинку подниму.

Ангел в светлой паутине

В золотой стоит овчине,

Свет фонарного луча

До высокого плеча...

1  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 216–220.
2  Цит. по: Нерлер П.М. В поисках концепции: Книга Надежды Ман-

дельштам об Анне Ахматовой на фоне переписки с современниками. 

С. 34–35.
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Разве кошка, встрепенувшись,

Черным зайцем обернувшись,

Вдруг простегивает путь,

Исчезая где-нибудь,

Как дрожала губ малина,

Как поила чаем сына,

Говорила наугад,

Ни к чему и невпопад.

Как нечаянно запнулась,

Изолгалась, улыбнулась

Так, что вспыхнули черты

Неуклюжей красоты.

Есть за куколем дворцовым

И за кипенем садовым

Заресничная страна –

Там ты будешь мне жена.

Выбрав валенки сухие

И тулупы золотые,

Взявшись за руки, вдвоем

Той же улицей пойдем

Без оглядки, без помехи

На сияющие вехи –

От зари и до зари

Налитые фонари.

3

Разрыв с Ольгой Ваксель пришелся на середину марта 1925 

года. «Весной 1925 года с Мандельштамом случился первый 

сердечный припадок, началась одышка. Была ли тут виной 

Ольга Ваксель — не знаю» 1. 25 марта Осип Эмильевич и тяже-

ло заболевшая Надежда Яковлевна покинули Ленинград и пе-

реехали в Детское (Царское) Село в пансион Зайцева, разме-

1  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 227.
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щавшийся в здании Лицея в Китайской деревне. «<Ж>ивут в 

большой, светлой, белой комнате <...>. Обстановка — мягкий 

диван, мягкие кресла, зеркальный шкаф; на широкой постели 

и на круглом столе, как белые листья, — рукописи О.Э. Я за-

мечаю это, а О.Э. улыбается: “Да, здесь недостаток в плоско-

стях!..”» (из дневника П.Н. Лукницкого)1.

Спустя короткое время в этот же пансион приехала подле-

читься Анна Ахматова. Н.Я. Мандельштам пишет: «Настоящая 

дружба началась у нас с Ахматовой на террасе пансиончика, 

где мы лежали закутанные в меховые полушубки, дыша целеб-

ным царскосельским воздухом. Он действительно оказался 

целебным, раз мы обе выжили <...>. Мандельштам и Пунин 

пили вино, шутили и непрерывно дразнили нас»2. «О.Э. каж-

дый день уезжал в Ленинград, пытаясь наладить работу, полу-

чить за что-то деньги»3.

В середине апреля в издательстве «Время» вышел «Шум 

времени» — Мандельштама раздражало и смешило тавтоло-

гическое сочетание на обложке книги названия издательства 

и названия его прозы. Немногочисленные отклики на «Шум 

времени», появившиеся в советской прессе, были вышиты 

по уже знакомой нам «брюсовской» канве. С одной стороны: 

«Скупо выбирая эпитеты — как мастер, — Мандельштам поль-

зуется только полновесными словами»4. «Мандельштам ока-

зался прекрасным прозаиком, мастером тонкого, богатого и 

точного стиля»5. С другой стороны: «Книга эта является доку-

ментом мироощущения литературного направления “акмеиз-

ма”, автобиографией “акмеизма”»6; «<М>ногое в книге Ман-

дельштама несвоевременно, несовременно — не потому, что 

говорится в ней о прошлом, а потому что чувствуется комнат-

1  Мандельштам в архиве П.Н. Лукницкого. С. 116.
2  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 230–231. 
3  Ахматова А. Листки из дневника. С. 132.
4  Фиш Г. «Дирижер Галкин в центре мира» // Красная газета. 1925. 

30 июня. Вечерний выпуск. С. 5.
5  Лежнев А. Литературные заметки // Печать и революция. 1925. 

№ 4. С. 151.
6  Фиш Г. «Дирижер Галкин в центре мира». С. 5.
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ное, кабинетное восприятие жизни»1. Своей доброжелатель-

ностью (как в былые годы — своей язвительностью) на общем 

фоне выделялся отзыв пушкиниста Николая Лернера: «<Е>го 

ухо умело прислушаться даже к самому тихому, как в ракови-

не, “шуму времени”, и в относящейся к этой эпохе мемуарной 

литературе едва ли найдется много таких интересных и та-

лантливых страниц»2. Отметим, кстати сказать, недюжинную 

смелость Мандельштама: безусловно, помня о лернеровской 

рецензии на «Камень», поэт 26 апреля 1925 года вручил своему 

былому зоилу книжку «Шум времени» и был в итоге вознаг-

ражден (разумеется, не за свою смелость, а за качество своей 

прозы)3.

Еще более высокую оценку, чем Лернер, произведению 

Мандельштама дал Борис Пастернак, 16 августа 1925 года пи-

савший автору: «“Шум времени” доставил мне редкое, давно 

не испытанное наслажденье. Полный звук этой книжки, на-

шедшей счастливое выраженье для многих неуловимостей, 

и многих таких, что совершенно изгладились из памяти, так 

приковывал к себе, нес так уверенно и хорошо, что любо было 

читать и перечитывать ее, где бы и в какой обстановке это ни 

случилось. Я ее перечел только что, переехав на дачу, в лесу, 

то есть в условиях, действующих убийственно и разоблачаю-

ще на всякое искусство, не в последней степени совершенное. 

Отчего Вы не пишете большого романа? Вам он уже удался. 

Надо его только написать. Что мое мненье не одиноко и не 

оригинально, я знаю по собственному опыту, то есть так же, 

как я, судят о вашей прозе и другие, между прочим <Сергей> 

Бобров <...>. Слыхал, что Вы в Луге. Как здоровье Надежды 

Яковлевны?»4

1  Лежнев А. Литературные заметки. С. 152.
2  Лернер Н. [Рец. на кн.: Мандельштам О. Шум времени] // Былое. 

1925. № 6. С. 244.
3  Инскрипт Мандельштама Лернеру опубликован в книге: О.Э. Ман-

дельштам, его предшественники и современники. Сборник материалов к 

Мандельштамовской энциклопедии. С. 299.
4  Пастернак Б. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 5. С. 171—172.
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Разительно контрастирует с пастернаковскими восторгами 

гневное суждение Марины Цветаевой, которая 18 марта 1926 

года писала из Лондона Д.А. Шаховскому: «Сижу и рву в кло-

ки подлую книгу Мандельштама “Шум времени”»1. Цветаеву 

возмутили в первую очередь крымские главы произведения 

Мандельштама, порочащие, как ей показалось, белое движе-

ние. Но и злая мандельштамовская ирония по отношению к 

собственной ранней поре вряд ли пришлась по душе Марине 

Ивановне, боготворившей свое детство. Сравним прочувст-

вованную фразу из цветаевского письма к Л.О. Пастернаку 

от 5 февраля 1928 года: «Нас с вами роднят наши общие гер-

манские корни, где-то глубоко в детстве, “O Tannenbaum, 

Tannenbaum”2 — и все отсюда разросшееся»3 с издевательским 

мандельштамовским описанием урока немецкого языка в Те-

нишевском училище: «На уроках немецкого языка пели под 

управлением фрейлин: “O Tannenbaum, Tannenbaum!” Сюда 

же приносились молочные альпийские ландшафты с дойными 

коровами и черепицами домиков» (II: 368).

В целом, однако, эмигрантская критика приняла мандель-

штамовскую прозу доброжелательно, о чем сам поэт с неко-

торыми ироническими преувеличениями сообщал в письме 

к жене от 11 ноября 1925 года: «Сейчас был у Пуниных. Там 

живет старушка <Ахматова>; лежала она на диване веселая, 

но простуженная. Встретила меня “сплетнями”: Г. Иванов 

пишет в парижских газетах “страшные пашквили” про нее 

и про меня <речь идет о серии очерков Иванова “Китайские 

тени”>, “Шум времени” вызвал “бурю” восторгов и энту-

зиазмов в зарубежной печати, с чем можно нас поздравить» 

(IV : 48).

Процитированное письмо было отправлено в Ялту, куда 

Надежда Яковлевна уехала 1 октября 1925 года. Еще 24 апре-

ля супруги вернулись из Детского Села в Ленинград. Во вто-

рой половине мая Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна 

ненадолго съездили в Киев. Здесь поэта поразили спектакли 

1  Цветаева М. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 6. С. 685.
2 Елочка, елочка (нем.).
3  Цветаева М. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 6. С. 256.
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Государственного еврейского театра и игра в этих спектаклях 

гениального Соломона Михоэлса: «Михоэлс — вершина на-

ционального еврейского дендизма» (II: 448). В июне Мандель-

штамы жили в пансионате в Луге, а затем — снова в Детском 

Селе. В сентябре врачи обнаружили у Надежды Яковлевны ту-

беркулез мезентериальных желез и порекомендовали ей сроч-

но сменить климат.

Мандельштам писал жене почти ежедневно. В этих пись-

мах — сочетание трогательной, лепечущей нежности («Люблю 

тебя, Надичка, целую лобиньку и губы») (IV : 45) с подроб-

ными отчетами о деловых успехах и неудачах («В газете мне 

обещали завтра выписать 60 р.» (IV : 45) — чтобы обеспечить 

лечение Надежды Яковлевны, Мандельштам работал не по-

кладая рук. «Пансион на одного стоил сто пятьдесят, а на дво-

их — двести пятьдесят рублей. Приходилось в день переводить 

чуть ли не половину печатного листа — за лист платили рублей 

тридцать <...>. Мандельштам так закабалил себя работой, что 

даже передохнуть не мог. При этом каждый перевод выдирался 

ногтями»1.

Едва ли не в каждом письме Мандельштама к жене этого 

и более позднего периода встречаются неброские, но отчетли-

вые свидетельства постоянной памяти поэта о своем христи-

анстве. Из письма от 14 октября 1925 года: «Господь с тобой, 

Надинька» (IV : 45); из письма от 15 октября 1925 года: «Го-

сподь с тобой, Надичка» (IV : 46); из письма, отправленного 

в начале ноября 1925 года: «Храни тебя бог, солнышко мое» 

(IV : 48); из письма от 11 ноября 1925 года: «Господь с тобой, 

родная!» (IV: 49); из письма от 9–10 февраля 1926 года: «Только 

успею сказать — спаси, Господи, Надиньку — и засну» (IV : 59); 

из письма от 19 февраля 1926 года: «На ночь говорю: спаси, 

Господи, Надиньку!» (IV : 66) и т. д. Многие ли современники 

Мандельштама в это время так завершали свои письма?

По всей видимости, проблема выбора конфессии к этому 

времени уже не стояла перед Мандельштамом. Он исповедо-

вал не православие, не католичество, не протестантство, а все-

объемлющее христианство «под покровом смиренных житей-

1  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 271.
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ских форм» (как пишет С.С. Аверинцев о ранней Ахматовой)1. 

Пять лет спустя, в январе 1931 года, «бытовое» христианство 

Мандельштама выльется в пронзительное трехстишие-мо-

литву:

Помоги, Господь, эту ночь прожить,

Я за жизнь боюсь — за твою рабу...

В Петербурге жить — словно спать в гробу.

В середине ноября 1925 года Мандельштам уехал к Надежде 

Яковлевне в Ялту. В Ленинград он вернулся в начале февраля 

1926 года, задержавшись на один день в Москве. Из письма к 

Н.Я. Мандельштам от 2 февраля: «<В> Москве меня заговорил 

Пастернак, и я опоздал на поезд. Вещи мои уехали в 9 ч. 30 м., 

а я, послав телеграмму в Клин, напутствуемый <братом> Шу-

рой, выехал следующим в 11 ч.» (IV : 54).

В феврале 1926 года книгу стихов Мандельштама попыта-

лись включить в план «Госиздата» Илья Груздев и Константин 

Федин, которому незадолго до этого был вручен экземпляр 

«Шума времени» со следующим, впервые публикуемым нами 

инскриптом: «Константину Федину дружески. О. Мандель-

штам. 13.04.1925» (этот экземпляр ныне хранится в саратов-

ском Литературном музее). Но, увы, из затеи двух бывших 

«Серапионовых братьев» ничего не вышло.

Между тем новые стихи у Мандельштама по-прежнему не 

писались, и это выбивало поэта из колеи. «Больше всего на 

свете <Мандельштам> боялся собственной немоты, назы-

вая ее удушьем. Когда она настигала его, он метался в ужасе 

и придумывал какие-то нелепые причины для объяснения 

этого бедствия»2.

Мечущимся по Ленинграду в поисках заработка вспомина-

ют Мандельштама мемуаристы. «В Петербурге видел еще <…> 

О. Мандельштама (который больше совсем не пишет, а толь-

ко переводит разные случайные книги и мечтает открыть ла-

рек)», — 18 июня 1926 года писал Д. Усов Е. Архиппову3. Осип 

1  Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама. С. 28.
2  Ахматова А. Листки из дневника. С. 122.
3  Усов Д. «Мы сведены почти на нет…»: в 2 т. Т. 2. М., 2011. С. 390–391.
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Эмильевич «ходит без запонок, манжеты завернуты вокруг 

рук и весь в пуху», — таким в письме к Надежде Яковлевне от 

10 марта 1926 года изобразила Мандельштама Анна Хазина 

(IV: 77). Тем не менее поэт пытался держаться бодро, как и по-

лагалось взрослому мужчине — кормильцу семьи: «<Я>, дета, 

весело шагаю в папиной еврейской шубе и Шуриной ушанке. 

Свою кепку в дороге потерял. Привык к зиме. В трамвае читаю 

горлинские <, то есть врученные для перевода или рецензии 

Александром Николаевичем Горлиным> французские книж-

ки» (из письма к жене от 9–10 февраля 1926 года (IV : 59)). 

«Ты не поверишь: ни следа от невроза <сердца>. На 6-й этаж 

поднимаюсь не замечая — мурлыкая» (из письма к ней же от 

18 февраля 1926 года (IV: 64)).

За 1926 год Мандельштам написал 18 внутренних рецензий 

на иностранные книги; его переводы были опубликованы в 

10 сборниках прозы и стихов, изданных в Москве, Киеве, Ле-

нинграде. Вышли две мандельштамовские книжечки стихов 

для детей: «Кухня» и «Шары».

Жил Мандельштам у брата Евгения на 8-й линии Васильев-

ского острова. В конце марта он уехал в Киев, где на короткое 

время воссоединился с Надеждой Яковлевной. «Стоят каш-

таны в свечках — розово-желтых, хлопушках-султанах. Мо-

лодые дамы в контрабандных шелковых жакетах. Погромный 

пух в нервическом майском воздухе. Глазастые большеротые 

дети. Уличный сапожник работает под липами жизнерадостно 

и ритмично», — таким увидел Осип Эмильевич этот украин-

ский город в 1926 году (II: 434).

В начале апреля поэт вернулся в Ленинград, но уже через 

полмесяца он отправился к Надежде Яковлевне в Ялту. «<З>а 

многие годы это был первый месяц, когда мы с Надей дейст-

вительно отдохнули, позабыв все <...>. У меня сейчас корот-

кая остановка: оазис, а дальше опять будет трудно», — прозор-

ливо писал Мандельштам отцу (IV : 81).

С июня по середину сентября 1926 года Осип Эмильевич и 

Надежда Яковлевна жили в Детском Селе, где снимали мебли-

рованные комнаты. По соседству с ними поселился Бенедикт 

Лившиц с женой и сыном. «В эту осень в Царское Село <...> 

потянулись петербуржцы и особенно писатели, — 15 октября 

MTR-Gizn7.indd   183MTR-Gizn7.indd   183 05.11.2015   12:45:3105.11.2015   12:45:31



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

184

1926 года сообщал Р.В. Разумник Андрею Белому. — Сологуб 

уехал, но в его комнатах теперь живет Ахматова <...>, в лицее 

живет (заходил возобновить знакомство) Мандельштам, по-

прежнему считающий себя первым поэтом современности»1. 

«В комнатах абсолютно не было никакой мебели и зияли дыры 

прогнивших полов», — вспоминала жилище Мандельштамов 

Ахматова2. В середине сентября Надежда Яковлевна уехала 

в Коктебель.

Следующий, 1927 год ознаменовался спорадическими по-

пытками Мандельштама преодолеть творческий кризис.

Первым шагом на этом пути должно было стать подведе-

ние предварительных итогов: с трудом отрывая время от бес-

численных переводов и рецензий, Осип Эмильевич начал го-

товить к печати сразу три авторские книги — стихов, прозы, 

а также критических статей и заметок. Необходимо отметить, 

что к составлению собственных книг отечественные поэты, 

начиная, по крайней мере, с Брюсова, относились чрезвычай-

но ответственно. Сначала поэт-автор создавал кипу стихотво-

рений или статей, не задумываясь еще о внутренней логике, 

их объединяющей. Затем автор уступал место вдумчивому 

поэту-составителю, в чью задачу входило превратить кипу в 

книгу: определенным образом располагая стихотворения или 

заметки, подчеркнуть их единство и отбросить тексты, «выпа-

дающие из основной связи» (из предисловия Мандельштама 

к книге «О поэзии» (II: 496)). Так интуитивный акт творения 

подкреплялся рациональным анализом собственного твор-

чества. «Сальери достоин уважения и горячей любви. Не его 

вина, что он слышал музыку алгебры так же сильно, как жи-

вую гармонию» (из статьи Мандельштама «О природе слова») 

(I: 231).

Вторым мандельштамовским шагом на пути возвращения 

к своему подлинному призванию стала работа над большой 

прозаической вещью. Спасаясь от поэтического «удушья», он 

попробовал сублимировать поэтическую энергию в энергию 

прозы. 21 апреля 1927 года Мандельштам заключил с изда-

1  Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 410.
2  Ахматова А. Листки из дневника. С. 133.
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тельством «Прибой» договор на издание романа «Похождения 

Валентина Гаркова» — будущей «Египетской марки».

Эту вещь он писал летом 1927 года в Детском Селе. Закон-

чил свою повесть Мандельштам в феврале 1928 года. Призы-

вы к кропотливому «сращиванию» и «склеиванью», харак-

терные для большинства мандельштамовских текстов начала 

20-х годов, в «Египетской марке» были окончательно потес-

нены утверждениями о плодотворности хаоса и отрывоч-

ности: «Я не боюсь бессвязности и разрывов» (II: 482). Сам 

поэт, в ответ на сетования Эммы Герштейн, признавшейся, 

что она не понимает «Египетской марки», ответил «очень до-

бродушно:

– Я мыслю опущенными звеньями...»1.

Несколько неожиданным, но почти идеальным коммен-

тарием к мандельштамовской формуле, а следовательно — 

к «Египетской марке» в целом может послужить следующий 

фрагмент рецензии Валерия Брюсова на блоковскую «Неча-

янную радость»: «А. Блоку нравилось вынимать из цепи не-

сколько звеньев и давать изумленным читателям отдельные 

разрозненные части целого. До той минуты, пока усилен-

ным вниманием читателю не удавалось восстановить про-

пущенные части и договорить за автора утаенные им сло-

ва, такие стихотворения сохраняли в себе прелесть чего-то 

странного»2.

В 1922 году неодобрительно коривший Андрея Белого от-

сутствием фабулы, автор «Египетской марки» возвел бесфа-

бульность в принцип. В заметке «Выпад» (1923) Мандельштам 

саркастически сравнивал «поэтический глаз академика Ов-

сянико-Куликовского» с глазом рыбы, который восприни-

мает все предметы «в невероятно искаженном виде» (II: 411). 

В «Египетской марке» он сам готов глядеть на мир подобным 

образом: «Птичье око, налитое кровью, тоже видит по-своему 

мир» (II: 489).

Поэтику Мандельштама как автора «Египетской марки» 

можно без натяжек сравнить с поэтикой Пушкина как рисо-

1  Герштейн Э. Мемуары. С. 19.
2  Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. С. 225.
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вальщика, описанной в замечательной статье Абрама Эфроса, 

напечатанной в том же номере того же журнала, что и мандель-

штамовское стихотворение «1 января 1924». «<П>ушкинский 

рисунок возникал не как самоцель, но в результате бокового 

хода той же мысли и того же душевного состояния, которые 

создавали пушкинский стих <…> — отмечал Эфрос. — Пуш-

кинский рисунок — дитя ассоциации, иногда близкой <…> 

иногда очень далекой, с почти разорванной связью»1. Сход-

ным образом основная фабула «Египетской марки» соотно-

сится с многочисленными авторскими отступлениями от нее.

Фабула повести простая и подчиненная раскрытию тради-

ционнейшей темы — темы «маленьких», никому не нужных, 

навсегда исчезающих людей и ничтожных, забываемых все-

ми реалий современности, показываемых на фоне Вечности 

и Большой истории.

Поэтому действие «Египетской марки» разворачивается не 

в октябре, а в мае — первых числах июня 1917 года, не после 

Октябрьской, а после Февральской революции, принудитель-

но и почти совершенно вытесненной из сознания современ-

ников Мандельштама официально прославляемой Октябрь-

ской. Поэтому же автор в «Египетской марке» часто «путается» 

при описании главного, всем известного («фиванского скифа» 

он располагает «напротив здания» петербургского универси-

тета, а Гороховая улица у него пересекается с Вознесенским 

проспектом), но скрупулезно точен в мелочах. Если уж герой 

«Египетской марки» забегает к чеху-зеркальщику на Горохо-

вую, читатель может быть твердо уверен, что в справочнике 

«Весь Петроград за 1917 год» найдется (на стр. 182) чех Ол. Вас. 

Гренц, владелец мастерской чистки стекла и зеркал, распола-

гавшейся по адресу: улица Гороховая, дом 32.

Герой повести, Парнок, — это, по формуле М.Л. Гаспарова, 

«как бы сам Мандельштам, из которого вынуто только самое 

главное — творчество»2. Страх поэтической немоты преодоле-

1  Эфрос А. Рисунки Пушкина // Русский современник. 1924. Кн. 2. 

С. 198–199. 
2  Гаспаров М.Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельштама. 

С. 40.
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вался в «Египетской марке» через создание шаржированного 

двойника автора, лишенного дара слова. Страх общей бес-

фабульности жизни преодолевался созданием бесфабульного 

произведения. «Страшно подумать, что наша жизнь — это по-

весть без фабулы и героя, сделанная из пустоты и стекла, из 

горячего лепета одних отступлений, из петербургского инфлу-

энцного бреда», — писал Мандельштам в «Египетской марке» 

(II: 493). И еще: «Господи! Не сделай меня похожим на Парно-

ка! Дай мне силы отличить себя от него» (II: 481)1.

Основным прототипом главного героя «Египетской марки» 

послужил приятель Мандельштама, поэт и теоретик танца Ва-

лентин Парнах (Парнок), чей выразительный портрет обнару-

живаем и в обращенном к нему стихотворении Константина 

Ляндау:

Я так же молод, милый, как и ты,

Тому же зову неизбежно верю,

Но оба мы уже увядшие цветы

Несем к янтарному преддверью.

Тебя пленил таинственный восток

И пестрый плащ заезжего араба,

Мне мил гранит, завороженный ток

Финляндии, где на озерах Або.

Но есть у нас и общее — порок.

Мы оба с ним связали цепь ошибок;

И я, стареющий от северных улыбок,

И ты, с багрянцем в волосах Парнок2.

Впрочем, всем, кто берется рассуждать о реальных прото-

типах персонажей мандельштамовской повести, необходимо 

помнить о его возмущенном монологе 1928 года по поводу 

романа Вениамина Каверина «Скандалист». Этот монолог 

был записан за Мандельштамом Давидом Выгодским: «Если 

он на 99 % берет портретные черты, фотографию, а один про-

цент прибавляет от себя, так ведь это клевета… Или дай все 

1  О «Египетской марке» см. также, например: Сегал Д.М. «Сумерки 

свободы» // Минувшее. 1987. Т. 3. С. 131–196.
2  Ляндау К. У темной двери. М., 1916. С. 29.
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сто процентов фотографичности, или делай, как настоящий 

художник: перемешай все так, чтобы нельзя было разобрать, 

что откуда»1.

Первая публикация «Египетской марки» состоялась в май-

ском номере журнала «Звезда» за 1928 год. «<О>н трижды 

брал обратно рукопись, чтобы внести новые и новые исправ-

ления», — вспоминал член редколлегии «Звезды» Вениамин 

Каверин2.

Вряд ли Мандельштам мог бы надеяться на выпуск сразу 

трех своих книг в советских издательствах, если бы не чувст-

вительная поддержка видного партийного деятеля Николая 

Ивановича Бухарина (1888–1938), неизменно благосклонного 

к поэту. По остроумному замечанию М.Л. Гаспарова, «Бухарин 

при Мандельштаме и Пастернаке — это какой-то благодетель-

ный брат-Евграф русской литературы, стилистически отлич-

ный от доброго барина Луначарского»3. Евграфом, напомним, 

звали загадочного и в трудную минуту всегда приходящего на 

помощь брата пастернаковского Юрия Живаго.

10 августа 1927 года Бухарин — видимо, по просьбе са-

мого Мандельштама — обратился к председателю правления 

Госиздата Арташесу Халатову: «Вы, вероятно, знаете поэта 

О.Э. Мандельштама, одного из крупнейших наших худож-

ников пера. Ему не дают издаваться в Гизе. Между тем, по 

моему глубокому убеждению, это неправильно. Правда, 

он отнюдь не “массовый” поэт. Но у него есть — и должно 

быть — свое значительное место в нашей литературе. Я это 

письмо пишу Вам privati, т. к. думаю, что Вы поймете мои 

намерения etc. Очень просил бы Вас или переговорить “пару 

минут” с О.Э. Мандельштамом, или как-либо иначе ока-

зать ему Ваше просвещенное содействие. Ваш Н. Бухарин»4. 

1  Цит. по: Летопись. С. 325.
2  Каверин В. Встречи с Мандельштамом // Каверин В. Счастье талан-

та. Воспоминания и встречи, портреты и размышления. С. 303.
3  Гаспаров М.Л. Записи и выписки. М., 2000. С. 23.
4  Цит. по: Галушкин А.Ю. «Вы, вероятно, знаете поэта О.Э. Мандель-

штама...». Николай Бухарин об Осипе Мандельштаме // Русская мысль. 

№ 4321 (8—14 июня). 2000. С. 13.
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Вскоре после этого письма, 18 августа 1927 года, Мандель-

штам заключил с Ленинградским отделением Госиздата до-

говор на издание своей итоговой книги «Стихотворения» 

(«Собрание стихотворений»). Договор с издательством 

«Academia» на публикацию третьей в этом урожайном году 

авторской книги — сборника статей «О поэзии» — был под-

писан еще в феврале 1927 года.

Гонорар за готовившиеся издания позволил Осипу Эмиль-

евичу и Надежде Яковлевне в октябре съездить в Сухум, Ар-

мавир и Ялту (сюда Мандельштамы прибыли в конце ноября). 

В Детское Село они вернулись в декабре 1927 года.

4

9 февраля 1928 года Мандельштам был в гостях у Давида Вы-

годского, который записал в своем дневнике: «Вчера вече-

ром Мандельштам. Непереносимый, неприятный, но один 

из немногих, может быть единственный (еще Андрей Белый) 

настоящий, с подлинным внутренним пафосом, с подлинной 

глубиной. Дикий, непокойный. В равном ужасе от того, что 

знает, и от того, что не дано знать. После него все остальные — 

такие маленькие, болтливые и низменные»1.

14 марта в Госиздате поэт случайно столкнулся с Корнеем 

Чуковским, который занес в дневник свои впечатления об 

этой встрече: «Мандельштам небрит, на подбородке и щеках 

у него седая щетина. Он говорит натужно, после всяких трех-

четырех слов произносит м-м-м-м-м-м и даже эм-эм-эм, — 

но его слова так находчивы, так своеобразны, так глубоки, что 

вся его фигура вызвала во мне то благоговейное чувство, какое 

бывало в детстве по отношению к священнику, выходящему 

с дарами из “врат”»2.

Незадолго до этого, 5 марта 1928 года, Мандельштам при-

нял участие в вечере памяти Федора Сологуба, проведенном 

по инициативе Ленинградского отделения Всероссийского 

1  Цит. по: Мец А.Г. Комментарий // Мандельштам О. Камень (Лите-

ратурные памятники). С. 355.
2  Чуковский К. Дневник. 1901–1929. М., 1991. С. 440.
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союза писателей. В дневниковой записи Павла Лукницкого, 

относящейся к началу марта, рассказано о том, как Мандель-

штам добивался и добился от устроителей вечера — супругов 

Замятиных — приглашения в качестве участника Владимира 

Пяста: «<О>н стал требовать, чтоб пригласили Пяста. Л.Н. 

<Замятина> ответила уклончиво. После, провожая Л.Н., я го-

ворил с ней о Пясте, она решила не приглашать его: Пяст де-

кламирует ужасно <...>. О. Мандельштам на следующий день 

прислал письмо, в котором повторял просьбу пригласить 

Пяста»1. В этом письме поэт, в частности, увещевал Замяти-

ных: «Короткая память в отношении к Пясту — наш общий 

грех» (IV: 97). В результате Пяст был приглашен, но выступить 

отказался.

Мандельштам далеко не в первый раз заступался за еще 

менее, чем он сам, приспособленных к жизни людей. В апре-

ле 1922 года, как мы помним, поэт пытался выбить жилье 

в Москве для Велимира Хлебникова. В течение долгих лет 

Мандельштам заботливо опекал своего младшего брата 

Шуру. В случае с Пястом ситуация усугублялась еще и тем, 

что ему, как и самому Мандельштаму, упорно навязыва-

лось обременительное амплуа поэта-чудака. Причем Пясту 

было еще труднее, чем Мандельштаму. Если Мандельшта-

ма называли полусумасшедшим, Пяста считали сумасшед-

шим.

В начале 1910-х годов, когда литературные репутации Ман-

дельштама и Пяста сложились еще не окончательно, роль про-

пагандиста творчества младшего поэта, как и полагается, взял 

на себя старший — единственный из всех русских символи-

стов, безоговорочно признавший мандельштамовский талант. 

Сохранились газетные отчеты и свидетельства современни-

ков, с недоумением и возмущением излагающие основные 

тезисы лекции Пяста «Вне групп», состоявшейся 7 декабря 

1913 года. Процитируем здесь фрагмент дневниковой записи 

малоизвестного стихотворца И. Евдокимова: «Пришел с лек-

ции Пяста. <...> Мне положительным кощунством казались 

чрезмерные похвалы О. Мандельштаму. Пяст упорно проти-

1  Мандельштам в архиве П.Н. Лукницкого. С. 131.
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вопоставлял А. Блоку Мандельштама, и было видно, что Пяст 

считает Мандельштама поэтом гораздо крупнейшим, чем 

А. Блок»1. И это при том, что Пяст был одним из немногих 

личных друзей Блока.

Много позднее Пяст с любовью изобразит своего друга-

акмеиста в мемуарной книге «Встречи» (1929), которая будет 

поднесена Мандельштаму с несколько загадочной дарствен-

ной надписью: «Соавтору, Осипу Мандельштаму, от любя-

щего автора»2 (в книгу «Встречи» было включено множество 

шуточных мандельштамовских стихотворений, что, по-ви-

димому,  и  позволило  Пясту  назвать  его своим  соав то-

ром).

В сознании большинства современников-литераторов 

Мандельштам и Пяст предстали гротескной парой поэтов-чу-

даков в первые пореволюционные годы, когда нужда и голод 

обострили до карикатурной отчетливости некоторые черты их 

внешнего облика. «Парному» их портрету в мемуарах способ-

ствовало и то обстоятельство, что оба страшной зимой 1920–

1921 годов жили в знаменитом Доме искусств.

Приведем здесь «парный» шаржированный портрет Ман-

дельштама и Пяста, набросанный в беллетризированных 

воспоминаниях Э.Ф. Голлербаха (торжественная неторопли-

вость одного поэта и суетливость другого лишь подчеркива-

ют общую для обоих «сумасшедшинку»): «Вот чинно хлебает 

суп, опустив глаза, прямой и торжественный Мандельштам. 

Можно подумать, что он вкушает не чечевичную похлебку, 

а божественный нектар. Иногда он приходит в пальто, в ме-

ховой шапке с на ушниками, подсаживается, не снимая шап-

ки, к знакомому и сразу начинает читать стихи <...>. Поодаль, 

у окна, жадно и сосредоточенно ест Пяст. Он совсем пригнул-

ся к тарелке, вытянул шею и, прижав вилкой один конец се-

ледки, обгладывает ее с другого конца»3.

1  Цит. по: Блок в неизданной переписке и дневниках современников 

(1898–1921) // Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 426. 
2  Цит. по: Фрейдин Ю.Л. «Остаток книг»: библиотека О.Э. Мандель-

штама // Слово и судьба. Осип Мандельштам. С. 236.
3  Мандельштам в архиве Э.Ф. Голлербаха. С. 105.
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Еще более выразительный пример подобного портретиро-

вания представляет собой фрагмент из «Книги воспомина-

ний» М.Л. Слонимского. Рассказ о Мандельштаме — жильце 

Дома искусств как-то почти неуследимо для автора и читателя 

перетекает здесь в изображение Пяста: «<Н>а следующий день 

он < Мандельштам>, не поспав, мчался по лестнице, торопясь 

на курсы Балтфлота, читать матросам лекцию. Дом искусств 

вообще днем пустел — обитатели расходились по работам и по 

службам.

О том, что поэзия вернулась со служб домой, оповещал 

обычно громкий, моделирующий голос Пяста: “Грозою дыша-

щий июль!..” С этой же фразы начиналось также и утро, она 

разносилась, как звон будильника»1.

Абзацем ниже, перескочив через портрет чудака-Пяста, 

рассказ Слонимского о чудаке-Мандельштаме продолжает-

ся: «Из всех жильцов Дома искусств Мандельштам был самый 

беспомощный и самый внебытовой»2.

«Парный» портрет, подчеркивающий «надмирность» двух 

поэтов, дан также в мемуарах Ирины Одоевцевой, падкой на 

сентиментальные обобщающие характеристики.

Но и в портретах, запечатлевших поэтов «поодиночке», лег-

ко обнаружить черты сходства. Вот эпизод, зафиксированный 

в дневнике К.И. Чуковского: «Пристал ко мне полуголодный 

Пяст. Я повел его в ресторан и угостил обедом»3. А вот — из ме-

муаров Ходасевича, только на этот раз о Мандельштаме: «Зато 

в часы обеда и ужина появлялся он то там, то здесь, заводил 

интереснейшие беседы и, усыпив внимание хозяина, вдруг 

объявлял: ну, а теперь будем ужинать»4.

«Из-под тулупа видны брюки, известные всему Петербургу 

под именем “пястов”», — изображал чудака-Пяста Ходасевич5. 

А вот деталь внешнего облика Мандельштама, подмеченная 

Лидией Гинзбург: «Что касается штанов, слишком коротких, 

1  Слонимский М. Книга воспоминаний. М.; Л., 1966. С. 61–62. 
2  Там же. С. 62.
3  Чуковский К. Дневник. 1901–1929. С. 247.
4  Ходасевич В. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 4. С. 281.
5  Там же. С. 279.
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Осип Мандельштам. Москва. 1923 г.



Мать - Флора Вербловская. Вильно. 1890-е гг.
«Со временем Осип до конца понял, чем ей обязан, что она сделала 
для него...» (Е. Мандельштам)



...2,|Е 175>^

Отец - Эмиль Мандельштам. 1890-е гг.
«Я все более убеждаюсь, что между нами очень много общего 
в интеллектуальном отношении...»



Осип Мандельштам.
Павловск. 1894 г.

Братья Осип (слева) 
и Александр 
Мандельштамы.
Санкт-Петербург. 1898 г.



Осип Мандельштам. [1910 г.]
Недоволен стою и тих
Я, создатель миров моих...



Осип Мандельштам. 1907 г. Борис Синани. Конец 1900-х гг.
«Он вызвался быть моим учителем, 
и я не покидал его, покуда он был жив»

С. Петербургъ Тенишевское училище. Моховая улица. 
St.-Pétersbourg école du prince Tenlscheff. Rue Mochovaia

Тенишевское училище в Санкт-Петербурге
В «Шуме времени» О. Мандельштам, пусть иронически, сравнил 
Тенишевское училище - «самую тепличную, самую выкипяченную 
русскую школу» - с «пушкинским Лицеем»



Иннокентий Анненский. 1900-е гг. 
«Первый учитель психологической 

остроты в новой русской лирике»

Валерий Брюсов. 1900-е гг.
«Брюсов научил русских поэтов 
уважать тему как таковую»

Александр Блок. 1913 г.
«О Блоке можно сказать - 
поэт Незнакомки и русской 
культуры»

Вячеслав Иванов. 1910-е гг. 
«Иванов в своем уборе из старых 
слов точно пышный ассирийский 
царь»



/I </%*».*.•/<?& я
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КАМЕНЬ
стихи.

Первое издание сборника стихов 
«Камень». 1913 г.
На титульном листе: «Анне 
Ахматовой - вспышки сознания 
в беспамятстве дней, почтительно. 
Автор. 12 апреля 1913»

А К М Э.

С.ПВТВРВУРГЬ.

1»13.

Георгий Иванов. Портрет работы 
П. Митурича. 1914 г.
Тот, у кого тревожно-красный рот 
И на глаза спадающая челка.

Осип Мандельштам. 1910-е гг.



Слева направо: Осип Мандельштам, Корней Чуковский, Бенедикт Лившиц, 
Юрий Анненков. 1914 г.

Михаил Зенкевич. 1910-е гг. Владимир Нарбут. [1913 г.]



Николай Гумилев. 1912 г.
Но в Петербурге акмеист мне ближе, 
Чем романтический Пьеро в Париже.



Анна Ахматова. 1924 г.
«Знайте, что я обладаю способностью вести воображаемую 
беседу только с двумя людьми: с Николаем Степановичем и с Вами. 
Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервется»



Надежда Мандельштам. 1923 г.
«Ярадуюсь и Бога благодарю за то, что он дал мне тебя. Мне с тобой 
ничего не будет страшно, ничего не тяжело...»

Осип Мандельштам. 1919 г.

Ольга Ваксель. 1925 г.
«То была какая-то беззащитная принцесса 

из волшебной сказки, потерявшаяся в этом 
мире...» (Н. Мандельштам)

I



Саломея Андроникова
Соломка звонкая, соломинка сухая...

Марина Цветаева. 1914 г.
С такой монашкою туманной 
Остаться - значит быть беде.

Ольга Арбенина- 
Гильдебрандт. 1920-е гг.
Фотография
М. Наппельбаума.
И маленький вишневый рот 
Сухого просит винограда.



Осип Мандельштам.
Шарж Н. Радлова. Конец 
1920-х - начало 1930-х гг.

Обложка книги стихов «ТпБйа» работы
М. Добужинского. Петербург - Берлин. 1922 г.

Обложка книги «Шум времени» 
работы Е. Килюшевой.
Ленинград. 1925 г.



Борис Пастернак. 1924 г.
«Стихи Пастернака прочитать - горло прочистить, дыхание укрепить, 
обновить легкие: такие стихи должны быть целебны для туберкулеза»



Осип Мандельштам. Около 1925 г. Фотография М. Наппельбаума
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из тонкой коричневой ткани в полоску, то таких штанов не бы-

вает. Эту штуку жене выдали на платье»1.

Неудивительно, что в коллективной пародии на мандель-

штамовское стихотворение «Домби и сын», в котором упо-

минаются «клечатые панталоны» Домби-отца, возникает имя 

старшего мандельштамовского друга:

И клетчатые панталоны,

Рыдая, обнимает Пяст2.

Раз уж мы упомянули о пародиях на Мандельштама, пого-

ворим о них чуть подробнее.

Какие черты поэтического облика нашего героя придавали 

ему «лица необщее выраженье» в глазах современников, слу-

жили опознавательными приметами автора книг «Камень» и 

«Tristia» для более или менее широкой читательской публики? 

Обзор пародий современников на стихотворения Мандель-

штама позволяет предложить вариант ответа на этот вопрос, 

ведь пародисты утрировали как раз узнаваемые черты и при-

меты мандельштамовского стиля.

Всего, на сегодняшний день, выявлено 16 прижизненных 

пародий на поэта. Во многих из них высокие античные име-

на и реалии совмещены с мотивами, воплощающими низкую 

российскую и советскую повседневность конца 1910—1920-х 

годов. Именно таким образом пародисты пытались достичь 

комического эффекта.

Это могло быть сделано совсем без иронии над Мандель-

штамом, как в пародии Бориса Башкирова 1920 года:

Поговорим про Питер — дивный град,

Он утвержден Зиновьевым в коммуне.

Послушаем, оратор на трибуне,

«Неделя вши», «готовься, Петроград».

На Клинском рынке тщетно ждут царя,

Но нет, в Эстонии замолкли пушки.

В «Трудармии», в «Астории», в «Чекушке»

Творят закон герои октября.

1  Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 120.
2  Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. М., 2001. С. 168.
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Красуется повсюду серп и молот,

Хоть не работают они давно.

Последнее полено сожжено,

О, темени Лассаля жуткий холод1.

Однако чаще всего объектом насмешки служил именно 

Мандельштам, как, например, в пародии Арго и Николая Аду-

ева 1922 года:

Я родился в понтийском бреге

И эолийским шорохам внимал,

Я упражнялся в марафонском беге

И под истмийской кровлей отдыхал.

Еще в дорийской я мечтал отчизне

Сразить лабиринтийского быка.

Чтоб на заре какой-то новой жизни

Академийского вкусить пайка2.

Это шуточное стихотворение входит в чрезвычайно по-

пулярный среди пародистов жанр — в серию на общую тему, 

1  Тименчик Р.Д. Из комментариев к мандельштамовским текстам // 

Пятые Тыняновские чтения. Тезисы докладов и материалы для обсуж-

дения. Рига, 1990. С. 131–132. См. также: Новая русская жизнь (Гель-

сингфорс), 1920, 22 октября (подпись: «Сириус»). Здесь публикация со-

провождалась примечанием от редакции: «Слова “Готовься, Петроград” 

заимствованы из приказа Троцкого в дни наступления Юденича на Пет-

роград»; «На Невском около Городской думы стоит огромный бюст Лас-

саля, своим безобразием портящий весь вид этой красивой улицы. Бюст 

этот виден отовсюду. Нас всюду преследует жуткий холод при виде изоб-

ражения человека, “темя” которого прикрывало идеи, ныне уродливо и 

страшно воплощенные». Памятник Лассалю был установлен в сентябре 

1918 года на Невском проспекте перед входом в здание бывшей Городской 

думы (убран в середине 1930-х годов.). Пародируется стихотворение Ман-

дельштама 1914 года: «Поговорим о Риме — дивный град! / Он утвердился 

купола победой. / Послушаем апостольское credo: / Несется пыль, и радуги 

висят. / На Авентине вечно ждут царя — / Двунадесятых праздников кану-

ны, — / И строго-канонические луны — / Двенадцать слуг его календаря. 

/ На дольный мир глядит сквозь облак хмурый / Над Форумом огромная 

луна, / И голова моя обнажена — / О, холод католической тонзуры!»
2  Россия. 1922. № 3. С. 21. 
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в данном случае — в серию «Как родился поэт (Анкета)». 

Приведем еще одну «античную» пародию на Мандельшта-

ма, входящую в серию и построенную на резком контрасте 

между классическими и сугубо современными мотивами. Это 

пародия Эмиля Кроткого 1928 года из серии «Поэты в де-

ревне»:

Олимпийцы дрожали, но Феб уже пламенно рдел.

Крутобедрые кони бежали с эпохою в ногу.

Управитель колхоза, Гераклов кузнец-управдел,

Приглашенных встречал, оправляя измятую тогу.

Деловито и бодро гудели в полях трактора.

Домовитые бабы пекли ароматные пышки.

Колесницы ахейцев съезжали, скрипя, со двора.

На ближайший ссыппункт отвозили ахейцы излишки.

А за далями — город, и поезд из города вез

Парфюмерию, ткани и множество всячины всякой.

Я спросил управдела: — Как звать сей обильный колхоз?

И сказал управдел мне: — Зовут его «Красной Итакой».

Ревизор в селькоопе учитывал гвозди и грим.

Секретарь волсовета выписывал сотую справку.

И за окнами гуси — те самые, спасшие Рим, –

Равнодушно щипали зеленую, сочную травку.

Наркомпросова Муза кружилась в сиянии дня,

Перевозчик Харон поспешал к своему перевозу.

И дары многополья, как благость Цереры, ценя,

Середняк Одиссей возвращался к родному колхозу1.

Пародии подобного типа были построены по схеме, наи-

более отчетливо проговоренной Валерием Брюсовым в уже 

1  Бич. 1928. № 30. С. 6. Пародируется в первую очередь стихотворе-

ние Мандельштама «Золотистого меда струя из бутылки текла…» (1917) 

с его финалом: «Золотое руно, где же ты, золотое руно? / Всю дорогу 

шумели морские тяжелый волны, / И, покинув корабль, натрудивший 

в морях полотно, / Одиссей возвратился, пространством и временем 

полный».
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цитировавшейся нами выше ворчливой рецензии на мандель-

штамовскую «Tristia»: «брюки» и другие «проблески современ-

ности», тонущие «за тучей всяких Гераклов, Трезен, Персефон, 

Пиерид, летейских стуж, и тому под., и тому под.»

Иногда, впрочем, пародистам казалось достаточным про-

сто понавставлять в свои тексты всевозможные античные то-

понимы, имена и реалии, даже и не перемежая их с «пробле-

сками современности».

Такова первая «античная» пародия на Мандельштама. Она была 

написана харьковским филологом-классиком Александром Фин-

келем в 1916 году и вошла в серию «Пошел купаться Веверлей…»:

Уже растоптана трава в лугах Эллады

и блещет ярко в небе Фаэтон.

В прохладных рощах в полдень спят дриады,

и Пану самому слетает светлый сон.

Широколистые не сеют тени клены,

лучам пылающим открыт песок аллей.

Полуденным пыланьем утомленный,

купаться поспешил усталый Веверлей.

Оставил верную он дома Доротею,

на тело голое навлек простой хитон.

Обул сандалии. Но, плавать не умея,

два легких пузыря берет с собою он.

Эмаль холодную он рассекает смело,

с разбегу в воду он ныряет головой.

Но тяжелее голова, чем тело,

и, дивная, она осталась под водой.

Летят, как горлицы, стенанья Доротеи.

Спешит прекрасная, бежит, как легкий пух.

Но, ноги милого заметив средь аллеи,

несчастная, она окаменела вдруг.

Не для того ль ползли арбы веков в тревоге,

на мне столетия оставили свой след,

чтоб видел над водой я высохшие ноги,

и на аллеях зрел я горестный скелет?!
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И вновь вигилии ночные скорби множат, –

и наш век варварский, как бывшие, пройдет,

и снова бард чужую песню сложит

и, как свою, ее произнесет1.

Сходным образом построена пародия Льва Никулина 1928 

года; в ней, как и у Финкеля, юмористический эффект возни-

кает за счет вписывания античных реалий в сюжет известного, 

но отнюдь не античного стишка:

Се в Капитолии слоняются собаки,

И там, где Ахиллесова стопа,

Как Одиссей на острове Итака,

Собака тосковала у попа.

Восплачем же, как Пенелопа в Трое!

На стадионе одинок Ахилл...

Она из трапезы похитила второе,

И поп ее намеренно убил.

Сними же, путник, тяжкие котурны,

Сверни же с олимпийского пути,

И се остановись у этой урны,

И надписи латинские прочти:

«Се в Капитолии...» и т. д. до конца2.

Приведем еще дружескую пародию на «античного» Мандель-

штама, написанную в 1923 году Константином Мочульским:

Эллада

Я солью Аттики натер свои колени –

Что для девицы соль, то для матроны — мед.

В глуши Акрополя еще мелькают тени:

Се — Марафонский бег — Валькирии полет!

1  Парнас дыбом. М., 1989. С. 107–108. В финале пародии цитиру-

ются заключительные строки стихотворения Мандельштама «Я не слы-

хал рассказов Оссиана…» (1914) (с заменой одного слова: «бард» вместо 

«скальд»). 
2  Вопросы литературы. 1974. № 3. С. 297.
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Не Клеменестра, нет, быть может, Навзикая –

Вы перепутались, святые имена! –

Нам вынесет воды. А только та, другая –

Совсем не женщина и, кажется, пьяна1.

И — очень грубую пародию неудачливого стихотворца 

Марка Возлинского:

Откуда взялся я — не ведаю и сам,

За Персефоною вдруг выступил из круга,

Я трижды соляной — соленый Мандельштам,

Стигийской резвости соленая фелюга.

Вкусил я нежного овечьего дерьма

И бестолкового куриного помета, –

Что эолийская амброзия сама –

Теперь с хлебов оброк сбирать — моя забота.

Как мухи-лакомки — мои следы везде,

Душа ведь женщина — ей нравятся авансы.

Познал я соль вещей. А как, и с кем, и где –

Не все ли мне равно. И к черту аттарансы2.

По грубости тона и мысли с этим стишком может соперни-

чать разве что первая опубликованная пародия на Мандель-

штама, датируемая 1910 годом и подписанная псевдонимом 

«Аякс». Поводом для пародии послужила дебютная подборка 

мандельштамовских стихов, напечатанная в 9 номере журнала 

«Аполлон»:

Благовонием полон лес.

На коленях стоит балбес.

До Москвы дорога пряма.

Минет осень, пройдет зима.

1  Даугава. 1988. № 2. С. 109.
2  «Сохрани мою речь…» Вып. 4/2. М., 2008. С. 723. В пародии обы-

грываются мотивы стихотворений Мандельштама конца 1910-х — нача-

ла 1920-х годов — «Когда Психея-жизнь спускается к теням…», «Кому 

зима — арак и пунш голубоглазый…» и др. Сведениями об авторе паро-

дии я обязан Н.А. Богомолову.
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Нерешителен рук узор.

Как легко сочинять всякий вздор!

52 недели в году

Неприятно жевать ерунду.

Проходите мимо там,

Где поставлен бланк: «Мандельштам»1.

Многое путавший Георгий Иванов предположил, что под 

псевдонимом «Аякс» скрылся известный реакционный кри-

тик, ненавистник модернизма Виктор Буренин2. На самом 

деле автором пародии был Александр Измайлов. Не под ее 

ли влиянием Мандельштам пародируемое Измайловым сти-

хотворение не включил ни в первое, ни во второе издание 

«Камня»?

Нужно сказать, что большинство прижизненных пародий 

на поэта было написано по мотивам стихотворений как раз 

этой книги. На долю второй книги Мандельштама — «Tristia» — 

выпал куда меньший успех. Ни одно из мандельштамовских 

стихотворений, написанных после «Tristia», вообще не попа-

ло в поле зрения пародистов-современников. Прижизненная 

известность поэта последовательно убывала, чтобы пышным 

цветом расцвести уже в 1960—1970-е годы. Выразительное 

свидетельство популярности поздних стихов Мандельштама 

1  Аякс. Стихотворная чехарда // Биржевые ведомости. 1910. 29 ок-

тября. Утренний выпуск. Пародируется следующее стихотворение 

из «аполлоновской» подборки Мандельштама: «Истончается тонкий 

тлен, — / Фиолетовый гобелен, / К нам — на воды и на леса — / Опуска-

ются небеса. / Нерешительная рука / Эти вывела облака, / И, печальный 

встречает взор / Отуманенный их узор. / Недоволен стою и тих, / Я, со-

здатель миров моих, — / Где искусственны небеса / И хрустальная спит 

роса».
2  «Стихи были замечены — их приветствовал Вячеслав Иванов 

и высмеял Буренин» (Иванов Г. Собрание сочинений: в 3 т. Т. 3. С. 201). 

Приведем также обиженную дневниковую запись Сергия Каблукова: 

«Нельзя отказать, что составитель этой пародии отличается поэтическим 

чувством. А вся пародия не доказательство ли того, что действительно 

“легко писать всякий вздор”» (О.Э. Мандельштам в записях дневника 

и переписке С.П. Каблукова. С. 243).
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среди русских поэтов второй половины ХХ — начала ХХI 

столетий — многочисленные пародические отсылки именно к 

позднему Мандельштаму в их произведениях. Приведем лишь 

несколько примеров, выбранных почти наудачу:

И Шуберт на воде, и Пушкин в черном теле,

и Лермонтова глаз, привыкший к темноте.

Я научился вам, блаженные качели,

слоняясь без ножа по призрачной черте.

Как будто я повис в общественной уборной

на длинном векторе, плеснувшем сгоряча…

А. Еременко

В Европе — першинги. В Кабуле — москвичи.

Не тот фасон трусов в галантерее.

Ю. Гуголев

Не дождемся признаков вторичных.

Тихо догорает фейерверк...

И как в колхоз

                           не шел единоличник,

я не пойду

                    по лестницам

                                              наверх...

Е. Бунимович

Там где Энгельсу

Сияла красота

Там Столыпину

Зияла срамота

А где Столыпину

Сияла красота

Там уж Энгельсу

Зияла срамота

А посередке

Где зияла пустота
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Там повылезла

Святая крыса та…

Д. Пригов

Дай же Пригову стрекозу,

не жидись и не жалей!

Мише дай стрекозу тоже.

Мне — 14 рублей.

Т. Кибиров

Еще далёко мне до патриарха,

Еще не время, заявляясь в гости,

Пугать подростков выморочным басом:

«Давно ль я на руках тебя носил!»

С. Гандлевский

и так далее1.

Возвращаясь к нашей теме, приведем еще несколько паро-

дий мандельштамовских современников на стихи из «Камня».

В 1920 году участники студии «Звучащая раковина» так пе-

ределали финальные строки стихотворения «Отчего душа так 

певуча…» (1911):

Вы, конечно, ненастоящий –

Никогда к вам смерть не придет, –

1  Разумеется, поэты этого периода пародировали и раннего Ман-

дельштама. Ср., например: «Дано мне тело. На хрен мне оно, / коль тво-

его мне тела не дано?» (Т. Кибиров); «Бессонница. Гарем. Тугие телеса» 

(В. Гандельсман); «Анхель де Куатье, / Харуки Мураками... / Простите, не 

слыхал, / — я развожу руками. / Акунина и то прочел до середины, / как 

список кораблей в поэме, столь старинной, / что автора, увы, / не помнят 

даже греки» (В. Дмитриев) и тому подобное. Мы здесь не говорим о па-

родиях в узком и точном смысле этого слова, написанных на стихи Ман-

дельштама потомками, вроде двух пародий З. Вальшонка, напечатанных 

в его книгах «Интербабушка. Книга литературных пародий» (Харьков, 

1995. С. 186–187) и «Личное пространство. Стихи и проза». Т. 2. Харьков, 

2000. С. 40–41). 
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Вас уложат в стеклянный ящик,

Папиросу засунут в рот

И поставят в лазоревый грот –

Чтобы вам поклонялся народ!1

В 1928 году остроумный анонимный автор так обыграл 

строки из стихотворения Мандельштама «Образ твой, мучи-

тельный и зыбкий…» (1912) в пародии, включенной в серию 

«Поэты о 2-м займе индустриализации»:

Облигаций шелест слишком зыбкий

Ощущал в бумажнике своем.

– Гос-поди, сказал я по ошибке –

А хотел промолвить — Гос-заем2.

Как известно, сам поэт высоко ценил свое стихотворение 

«Сегодня дурной день…» (1911), вошедшее в «Камень». По-

нять это можно, например, из воспоминаний о Мандельштаме 

Александра Гатова: «“Наш марш” Маяковского был у всех на 

слуху:

Дней бык пег.

Медленна лет арба.

Наш бог — бег…

Неожиданно Мандельштам проскандировал: “Дней бык 

пег…”

– Каждому ясно, откуда эти строки из односложных слов. 

Помните мое:

Кузнечиков хор спит,

И сумрачных скал сень

Мрачней гробовых плит.

1  Одоевцева И. На берегах Невы. С. 256. Ср. у Мандельштама: «Я блу-

ждал в игрушечной чаще / И открыл лазоревый грот... / Неужели я насто-

ящий / И действительно смерть придет?»
2  Цит. с сохранением пунктуации источника по: Красная газета. 

1928. 8 сентября. Вечерний выпуск. Пародируется первая строфа сти-

хотворения: «Образ твой, мучительный и зыбкий, / Я не мог в тумане 

осязать. / “Господи!” — сказал я по ошибке, / Сам того не думая сказать».
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Действительно, возразить было трудно»1.

По-видимому, экзотический размер мандельштамовского 

стихотворения «Сегодня дурной день…» (оно написано стоп-

ными логаэдами) подсознательно привлекал к нему внимание 

пародистов2. Первую, в тыняновском смысле, пародию на это 

стихотворение придумал Маяковский, который, согласно ме-

муарам Лили Брик, вслух декламировал его зачин так:

Сегодня дурной день.

Кузнечиков хор сплит3.

Стихотворение «Сегодня дурной день…» обыгрывается 

и в репликах поэта Тиж Д’Аманда из уже цитировавшейся 

нами комедии «Кофейня разбитых сердец, или Савонарола 

в Тавриде»:

Тиж

Явлений грань кофейником разрушь.

Я пустоты всегда боялся.

Суламифь

Чушь.

Тиж

Кузнечиков в моем желудке хор.

Я чувство пустоты испытываю.

1  Гатов А. Уроки мастерства // Жизнь и творчество О.Э. Мандель-

штама. С. 18.
2  Отметим, что и стихотворение «Отчего душа так певуча…», паро-

дия на которое приведена выше, тоже написано не самым распростра-

ненным размером — 3-иктным дольником. 
3  Брик Л. Чужие стихи // В. Маяковский в воспоминаниях совре-

менников. М., 1963. С. 18. Ср. в классической статье Тынянова «О па-

родии»: «…Методы пародии могут показаться нам излишне мелочны-

ми. Ведь уже древняя теория, широко привившаяся у теоретиков XVIII 

и первой половины XIX века, считала пародическим средством переме-

ну одной буквы (звука)» (Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. 

Кино. С. 297).
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Суламифь

Вздор.

Ступайте-ка влюбиться,

Да повздыхать, да потомиться,

Тогда пожалуйте в кафе.

Тиж

(гордо)

Любовной лирики я никогда не знал.

В огнеупорной каменной строфе

О сердце не упоминал.

(Подходит к кофейнику и величественно в него заглядывает.)

Суламифь

Куда ты лезешь? Ишь какой проворный!

Проваливай.

Тиж

Ваш кофе слишком черный!

(Медленно удаляется, декламируя)

Маятник душ — строг,

Качается глух, прям,

Если б любить мог…

Суламифь

Кофе тогда дам1.

1  Кофейня разбитых сердец. Коллективная шуточная пьеса в стихах 

при участии О.Э. Мандельштама. С. 73–74. Вот полный текст стихотво-

рения «Сегодня дурной день»: «Сегодня дурной день: / Кузнечиков хор 

спит, / И сумрачных скал сень — / Мрачней гробовых плит. / Мелькаю-

щих стрел звон / И вещих ворон крик… / Я вижу дурной сон, / За мигом 

летит миг. / Явлений раздвинь грань, / Земную разрушь клеть, / И ярост-
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Еще один пародируемый в пьесе текст — это программное 

мандельштамовское стихотворение «Дано мне тело — что мне 

делать с ним…», открывающее первое издание «Камня»:

(Входит, задрав голову, Тиж Д’Аманд.)

Тиж

Мне дан желудок, что мне делать с ним,

Таким голодным и таким моим.

О радости турецкий кофе пить

Кого, скажите, мне просить?

Суламифь

Вы, верно, влюблены?

Тиж

Не сомневаюсь.

Я кофия упорно добиваюсь.

Я и цветок, и я же здесь садовник.

Суламифь

Я напою вас, если вы любовник1.

Наконец, в 1933 году стихотворение «Сегодня дурной 

день…» спародировал Павел Васильев:

Сегодня дурной день:

У Оси карман пуст,

ный гимн грянь — / Бунтующих тайн медь! / О, маятник душ строг — / 

Качается глух, прям, / И страстно стучит рок / В запретную дверь к нам». 
1  Там же. С. 72. Процитируем пародируемые строки Мандельштама: 

«Дано мне тело — что мне делать с ним, / Таким единым и таким моим? / 

За радость тихую дышать и жить / Кого, скажите, мне благодарить? / Я и 

садовник, я же и цветок, / В темнице мира я не одинок…» 
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Сходить в МТП1 лень, –

Не ходят же Дант, Пруст.

Жена пристает: дай.

Жене не дает — прочь!

Сосед Доберман — лай,

Кругом, Мандельштам, ночь — …

– и т. д.

Дальше забыл.2

К «античным» пародиям на стихотворения Мандельштама, 

написанным в период «Tristia», мы можем прибавить только 

одну, ситуативную. Автором этой пародии 1927 года стал поэт 

и филолог Борис Горнунг:

И с разрушаемого Моссоветом вала

Мы город видели на малой высоте.

Советскими ветрами нас сдувало,

И мы сквозь дыры шли, как в решете3.

«Мы пошли из Черкасского переулка пешком через Ильин-

ские ворота и спустились к Москве-реке, — вспомнил позднее 

Горнунг. — Здесь Мандельштаму пришла в голову идея: “Да-

вайте влезем на Китайгородскую стену” <…>. Мы благополуч-

но вскарабкались около угловой башни, прошли по разворо-

ченной стене до Москворецкого моста <…>. Я… спародировал 

четыре строки его стихотворения»4.

1  МТП — издательство тех времен (примечание А. Е. Крученых, за-

писавшего фрагмент пародии П. Васильева).
2  Мандельштам О.Э. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 3. М., 1994. 

С. 442–443. 

3  Горнунг Б.В. Заметки к биографии О. Э. Мандельштама. С. 154. Па-

родируется вторая строфа стихотворения Мандельштама «В разноголоси-

це девического хора…» (1916): «И с укрепленного архангелами вала / Я го-

род озирал на чудной высоте. / В стенах акрополя печаль меня снедала / 

По русском имени и русской красоте». 

4  Там же.
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Завершим этот экскурс едва ли не единственной прижиз-

ненной пародией на стихи Мандельштама, сквозь которую яв-

ственно просвечивает безоговорочное восхищение мандель-

штамовскими стихами. Автором ее был известный китаист 

Лев Эйдлин:

Калька Л. Эйдлина

«Я не увижу знаменитой “Федры”».

О. Мандельштам

Мне предложили приготовить кальку

В приятной подражательной манере.

Для практики придется поработать

И сделать потрясающий шедевр.

Воссоздавая волшебство поэта,

Творившего в уединенном доме,

Я постараюсь отчеканить только

Отменно чистый Мандельштама ритм.

– Так сильно восторгаюсь я стихами… –

Стихи поэта бурною волною

Вас поднимают над обычной жизнью;

Вы вечером приходите усталый,

И вот пред Вами чуждые слова.

Уходят прочь обыденные дрязги,

В волнении забилось Ваше сердце,

И восхищает красками своими

Глубокомысльем порожденный стих…

Я получил нелегкую задачу…

Вот на столе зеленые чернила,

Стальные перья громоздятся кучей.

Но голос добронравья осторожный

Подделывать стихи мне не велит.
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Зачитанный стихами Мандельштама,

В безумстве хочешь тоже трогать струны;

Беги и помни — нечего стараться,

Коль вдохновенье раньше не пришло!

Когда б кто мог представить эти муки…1

Возвращаясь к основному сюжету нашей книги, заметим, 

что Мандельштам часто заступался не только за своих дру-

зей, но и за тех людей, которых он совсем не знал лично, 

например, за шестерых членов правления «Общества взаим-

ного кредита» и бывшего ответственного работника Нико-

лаевского, в апреле 1928 года приговоренных большевиками 

к расстрелу.

18 мая поэт послал Бухарину экземпляр своей только что 

вышедшей книги «Стихотворения» с надписью примерно та-

кого содержания: «В этой книге все протестует против того, 

что вы хотите сделать».

Спустя непродолжительное время автор «Стихотворений» 

получил от Бухарина телеграмму с сообщением о смягчении 

приговора.

Последняя вышедшая при жизни книга Мандельштама 

упоминается в псевдомемуарном, но отнюдь не пародийном 

стихотворении Арсения Тарковского «Поэт»2:

Эту книгу мне когда-то

В коридоре Госиздата

Подарил один поэт;

1  Цит. по: «Сохрани мою речь…». Вып. 4/2. С. 721–722. Пародиру-

ется стихотворение О. М. «Я не увижу знаменитой “Федры”…» (1915). 

2  «Псевдомемуарном», если судить по воспоминаниям И.Л. Лис-

нянской. Здесь рассказывается, как Тарковский признался, что он ви-

дел Мандельштама лишь однажды, в квартире у Рюрика Ивнева, а когда 

Лиснянская процитировала первую строфу нижеследующего стихотво-

рения, ответил своей собеседнице: «– Инна, прекратите. Жизнь и стихи 

далеко не одно и то же. Пора бы вам это усвоить в пользу вашему же со-

чинительству» (Лиснянская И. Хвастунья. Воспоминательная проза. М., 

2006. С. 359). 
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Книга порвана, измята,

И в живых поэта нет.

Говорили, что в обличье

У поэта нечто птичье

И египетское есть;

Было нищее величье

И задерганная честь.

Как боялся он пространства

Коридоров! Постоянства

Кредиторов! Он, как дар,

В диком приступе жеманства

Принимал свой гонорар.

Так елозит по экрану

С реверансами, как спьяну,

Старый клоун в котелке.

И, как трезвый, прячет рану

Под жилеткой из пике.

Оперенный рифмой парной,

Кончен подвиг календарный, –

Добрый путь тебе, прощай!

Здравствуй, праздник гонорарный,

Черный белый каравай!

Гнутым словом забавлялся,

Птичьим клювом улыбался,

Встречных с лету брал в зажим,

Одиночества боялся

И стихи читал чужим.

Так и надо жить поэту.

Я и сам сную по свету,

Одиночества боюсь,

В сотый раз за книгу эту

В одиночестве берусь.

MTR-Gizn7.indd   209MTR-Gizn7.indd   209 05.11.2015   12:45:3205.11.2015   12:45:32



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Там в стихах пейзажей мало,

Только бестолочь вокзала

И театра кутерьма,

Только люди как попало,

Рынок, очередь, тюрьма.

Жизнь, должно быть, наболтала,

Наплела судьба сама.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ДО АРЕСТА

(1928–1934)

1

Советские критики, писавшие о мандельштамовских «Сти-

хотворениях», на все лады склоняли два уже набивших оско-

мину слова: «мастерство» и «несвоевременность». Однако тон 

большинства рецензий приобрел теперь существенно новое 

звучание: на смену «дружеским» нотациям пришли тяжелые 

политические обвинения. Так, в отзыве А. Манфреда Ман-

дельштам был назван ни больше ни меньше как «насквозь 

буржуазным поэтом», представителем «крупной, вполне уже 

европеизированной» и «весьма агрессивной» буржуазии1.

Начальные строки одного из стихотворений, вошедших 

в эту книгу:

Мне жалко, что теперь зима

И комаров не слышно в доме…

были грубо спародированы неким рапповским остроумцем, 

укрывшимся под псевдонимом «Архимедов»:

Мне жалко, что теперь зима,

И комаров не слышно в доме.

1  Манфред А. [Рец. на кн.: Мандельштам О. Стихотворения] // Книга 

и революция. 1929. № 15/16. С. 22. 
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Ты мне напомнила сама

Пчелу, сидящую в соломе.

Печально: нет укуса мух,

Не услаждают слуха осы.

Зачем твой носик синь и вспух,

И разлохматилися косы?

Но есть утех калейдоскоп, –

Зимой дела не так уж плохи:

И в стужу нежно жалит клоп,

А по дивану скачут блохи1.

Эта пародия вошла в микрорецензию на книгу Мандель-

штама, озаглавленную «Мандельштам, комары и прочие на-

секомые».

Стоит также отметить, что книга «Стихотворения» серьезно 

пострадала от цензурного произвола, как и вышедший в июне 

1928 года сборник мандельштамовских статей «О поэзии», 

рецензии на который также не отличались особой благожела-

тельностью. «Статьи Мандельштама похожи на его стихи, — 

говорилось в одном из откликов. — Те же привычные образы, 

“мандельштампы”, та же фрагментарность, отрывистость, та 

же недодержанность дыхания»2.

Но горшие беды поджидали Мандельштама впереди. Еще 

3 мая 1927 года он подписал с издательством «Земля и фабри-

ка» (ЗИФ) договор на обработку, редактирование и сведение 

в единый текст двух давних переводов романа Шарля де Кос-

тера «Легенда о Тиле Уленшпигеле», принадлежавших один 

Аркадию Георгиевичу Горнфельду (видимо, двухтомное из-

дание 1919 года; были еще сокращенные переиздания 1920 и 

1925 годов), другой — Василию Никитовичу Карякину (1916 

года). Ни Карякин, ни Горнфельд об этом ничего не знали и 

никаких денег за использование издательством их переводов 

предварительно не получили. В сентябре 1928 года роман вы-

шел в свет, причем на титульном листе Мандельштам оши-

1  На литературном посту. 1929. № 9. С. 74.
2  Б. [Рец. на кн.: Мандельштам О. О поэзии] // На литературном по-

сту. 1928. № 23. С. 75.

MTR-Gizn7.indd   212MTR-Gizn7.indd   212 05.11.2015   12:45:3205.11.2015   12:45:32



ДО АРЕСТА

213

бочно был указан как переводчик. Поэт поспешил известить 

Горнфельда обо всем произошедшем и заявил, что отвечает 

«за его гонорар всем своим литературным заработком» (IV : 

101)1.

В вечернем выпуске ленинградской «Красной газеты» от 

13 ноября 1928 года мелким шрифтом на последней странице 

было напечатано следующее «Письмо в редакцию» члена прав-

ления «ЗИФ’а» А.Г. Венедиктова: «В титульный лист “Леген-

ды о Тиле Уленшпигеле” в издании “ЗИФ’а” вкралась ошибка: 

напечатано “Перевод с французского О. Мандельштама”, в то 

время как должно было стоять: “Перевод с французского в об-

работке и под редакцией О. Мандельштама”»2.

В вечернем выпуске той же «Красной газеты» от 28 ноя-

бря 1928 года появилась заметка Горнфельда «Переводческая 

стряпня», где говорилось о том, что издательство «Земля и 

фабрика» «не сочло нужным сообщить имя настоящего пере-

водчика изданного им романа, а О. Мандельштам не собрался 

объяснить, от кого собственно получено им право распоря-

жения чужим переводом»3. Далее Горнфельд доказывал, что 

«<ф>ранцузского подлинника О. Мандельштам не видел» 

и что из «механического соединения двух разных переводов с 

их разным стилем, разным подходом, разным словарем могла 

получиться лишь мешанина, негодная для передачи большого 

и своеобразного писателя».

Мандельштам откликнулся на эту заметку открытым пись-

мом, напечатанным в «Вечерней Москве» 12 декабря 1928 

года. Горнфельд, в свою очередь, отправил в «Вечернюю Мо-

скву» ответ Мандельштаму, но газета от его публикации укло-

нилась, мотивируя отказ нежеланием взваливать на читателей 

1  Из письма Мандельштама в редакцию газеты «Вечерняя Москва». 

Из написанного обо всей этой истории особо выделим главу в книге: Му-

сатов В.В. Лирика Осипа Мандельштама. Киев, 2000. С. 293–321. 

2  Красная газета. Вечерний выпуск. 1928. 13 ноября. № 313 (1983). 

С. 4.
3  Горнфельд А. Переводческая стряпня // Красная газета. Вечерний 

выпуск. 1928. 28 ноября. № 328 (1998). С. 4. Далее в книге заметка Горн-

фельда цитируется по этой публикации. 
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«тяжелую обязанность» «выслушивать все реплики обеих спо-

рящих сторон»1.

Какие позиции в этой точке конфликта заняли оппоненты?

Горнфельд выступил в привычном и естественном для себя 

амплуа видного мастера переводческого цеха, грудью вставше-

го на защиту неписаных, но святых правил своей корпорации. 

Эти правила требовали безукоризненного качества поставля-

емого на рынок товара, то есть переведенного текста, а также 

утрированной щепетильности по отношению к цеховым кол-

легам. «Горнфельд серьезно относился к своей переводческой 

деятельности, к своей подписи под переводом», — свидетель-

ствовал поэт, мемуарист и сам видный представитель цеха 

С.И. Липкин2.

Однако чрезвычайно внятная, на поверхностный взгляд, 

позиция переводчика «Тиля Уленшпигеля» осложнялась не-

сколькими нюансами, сознательно упрятанными им в тень: 

недаром у Аркадия Георгиевича Горнфельда еще «в редакции 

“Русского богатства” было прозвище “хитрый А.Г.” за уклон-

чивость суждений»3.

Во-первых, навязывая Мандельштаму публичное выяс-

нение отношений, Горнфельд отстаивал не только корпо-

ративные, но и свои личные денежные интересы. Если в за-

метке «Переводческая стряпня» он специально подчеркнул, 

что «речь идет не о Горнфельде, которого не убудет от мел-

кого озорства» Мандельштама, то в частном письме (к Раи-

се Шейниной от 12 января 1929 года) высказался прямо про-

тивоположным образом. «С Мандельштамом я, очевидно, 

и судиться не буду: думаю, что сговорюсь мирно с “Землей 

и фабрикой”, — сообщал Горнфельд своей корреспонден-

1 Из письма заведующего литературным отделом «Вечерней Мо-

сквы» А. Колесникова Горнфельду от 27 марта 1928 г. (РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 

1. Ед. хр. 584. Л. 22). В книге В.В. Мусатова это письмо процитировано с 

мелкими неточностями. 

2 Липкин С. Угль, пылающий огнем. С. 298.
3 Петрова М.Г. Блок и народническая демократия // Александр 

Блок. Новые материалы и исследования. Кн. 4. Литературное наследст-

во. Т. 92. М., 1987. С. 107.
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тке. — Несчастный, мне его озорство очень помогло: я про-

дал “Уленшп<игеля>”, который весною выйдет; деньги буду 

получать понемногу, но все-таки это хорошее подспорье»1. 

Действительно, очередной перевод Горнфельда вышел в 1929 

году. В последующие десятилетия и даже после смерти Арка-

дия Георгиевича в 1941 году «Тиль Уленшпигель» несколько 

раз издавался в его переводе.

Во-вторых, внимательное чтение «Переводческой стряп-

ни» ясно показывает, что пером Горнфельда водило не столь-

ко намерение беспристрастного профессионала указать неко-

ему младшему коллеге на допущенные оплошности, сколько 

азартное желание побольнее уязвить именно Мандельштама, 

которого в ранее отправленных письмах к Шейниной пере-

водчик «Тиля» охарактеризовал как «свинтус<а>»2 и «очень 

юмористическ<ую>» «фигурк<у>»3. Здесь самое время со-

общить, что обидчивому Горнфельду, судя по всему, была 

известна мандельштамовская характеристика его некроло-

га Велимиру Хлебникову, как «скудоумной высокомерной 

заметк<и>», данная поэтом в 1922 году в статье «Литератур-

ная Москва» (II: 257).

Только личной неприязнью Горнфельда к Мандельшта-

му, по-видимому, объясняется умолчание в заметке «Пере-

водческая стряпня» о том, что не кто иной, как Мандельштам 

«первый известил ничего не подозревавшего Горнфельда» (IV : 

101) о допущенной издательством ошибке. Упомяни об этом 

«хитрый Аркадий Георгиевич», и незадачливый редактор его 

1 РО РНБ. Ф. 211. Ед. хр. 267. Л. 2. В книге В.В. Мусатова это письмо 

процитировано с мелкими неточностями. 

2 Письмо от 28 октября 1928 года (ОР РНБ. Ф. 211. Ед. хр. 266. Л. 25). 
3 Письмо от 27 ноября 1928 года (ОР РНБ. Ф. 211. Ед. хр. 266. Л. 29). 

См. также письмо Горнфельда к Шейниной от 18 октября 1928 года, 

большой фрагмент из которого был опубликован В.В. Мусатовым (Му-

сатов В.В. Лирика Осипа Мандельштама. С. 295–296). В оценке фигу-

ры Мандельштама критик из «Русского богатства» в целом совпадал с 

позднее подключившимся к делу Д.И. Заславским, который в письме к 

Горнфельду от 13 мая 1929 года признавался: «Все же в большой печати 

я, вероятно, по этому поводу не выступил бы. Слишком мелкой мне ка-

залась личность Мандельштама» (РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 316. Л. 1). 
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перевода предстал бы перед читателями «Красной газеты» в 

куда более выгодном свете1.

Стремление адресно уколоть Мандельштама без труда уга-

дывается и  в  едком профессиональном упреке из заметки 

«Переводческая стряпня»: согласно Горнфельду, мандель-

штамовские поправки к его переводу были «явно продик-

тованы только необходимостью что-нибудь изменить». Это 

предположение, как мы далее убедимся, не подтверждается 

сверкой текстов неотредактированного и отредактированно-

го перевода.

И уже совсем обнажаются подлинные намерения Горн-

фельда в следующем пассаже из его заметки: «Хочу ли я ска-

зать, что из поправок нет ни одной приемлемой? Конечно, 

нет: Мандельштам опытный писатель. Но, когда, бродя по 

толчку, я вижу<,> хотя и в переделанном виде, пальто, вчера 

унесенное из моей прихожей, я вправе заявить: “А ведь паль-

то-то краденое”».

Эта одежно-воровская метафора (которая, как сообщил 

нам П.М. Нерлер, была вписана Горнфельдом в авторскую 

машинопись «Переводческой стряпни» — маститый кри-

тик не удержался!) полностью сводит на нет примиритель-

ное начало заметки, где удовлетворенно констатируется, что 

письмо Венедиктова в редакцию «Красной газеты» «вполне 

своевременно», поскольку «снимает с известного поэта воз-

можное в таком случае обвинение в плагиате». Более того, 

в процитированном фрагменте горнфельдовской заметки 

вина за «кражу» перевода романа Шарля де Костера испод-

воль снимается с издательства и полностью переносится на 

Мандельштама. Возможно, употребить эту рискованную 

метафору Горнфельда спровоцировал следующий фрагмент 

1  Согласно интерпретации Горнфельда (прозвучавшей в его пись-

ме в «Вечернюю Москву»), Мандельштам, «по существу, предлагал» ему 

«гонорар» «не за» «перевод», «а за» «молчание» (РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. 

Ед. хр. 584. Л. 20). Если это было так, непонятно, почему Горнфельд счел 

нужным сообщить читателям о постыдном мандельштамовском предло-

жении только после опубликования открытого письма Мандельштама, 

а не в «Переводческой стряпне». 
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сочувственного письма, которое он получил от А. Киппена: 

«Очень тепло вспоминает Пяст о своем друге Мандельштаме. 

Я спрашиваю очень громко и весело: что слышно насчет <пе-

ревода> “Мадам Бовари”?

– Ну что ж... “Мадам Бовари”... Эка штука! У Мандельшта-

ма были дела почище! Однажды он шубу унес из квартиры од-

ного зубного врача!

– На цинке стоял кто-нибудь? Кто именно? — спрашиваю 

я деловым тоном.

– Не знаю, стоял ли, нет ли. Друзья поэта говорили тогда, 

что, может быть, самое существование этого зубного врача 

только тем и оправдывается, что его шуба пригодилась Ман-

дельштаму!

Как видите, дорогой Аркадий Георгиевич, тут никак нельзя 

смутить ни Мандельштама, ни “друзей поэта”. Ах, мать его не 

замать! — как говорил еще Владимир Красное Солнышко»1. 

Возможно, впрочем, что не Горнфельд подхватил метафору 

Киппена, а Киппен — метафору Горнфельда.

Позднее, в неопубликованном открытом письме в «Ве-

чернюю Москву», отправленном в декабре 1928 года, разо-

зленный Горнфельд даже обвинение в воровстве посчитает 

слишком слабым и еще усугубит «уголовную» составляющую 

деятельности противника: «Обличенные в изнасиловании, бо-

ясь наказания, тоже обычно предлагают “достигнуть соглаше-

ние <так! — О. Л.> задним числом”, но далеко не всегда им это 

удается»2.

Литературная позиция, занятая на начальном этапе «дела 

об Уленшпигеле» Осипом Мандельштамом, хотя и ядовито, но 

в целом верно изложена в том фрагменте заметки «Переводче-

ская стряпня», где говорится, что автору «Камня» «ради высот 

его поэзии надлежит разрешить и низкую прозу».

Перевод действительно занимал едва ли не самое низ-

кое место в иерархии художественных ценностей Мандель-

штама.

1  РГАЛИ. Ф. 155. Оп. № 1. Ед. хр. № 332. На это письмо мне в свое 

время указала незабвенная Марина Соколова. 
2  РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 584. Л. 20.
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«О.Э. был врагом стихотворных переводов. Он при мне на 

Нащокинском <переулке> говорил Пастернаку: “Ваше пол-

ное собрание сочинений будет состоять из двенадцати томов 

переводов и одного тома ваших собственных стихов”. Ман-

дельштам знал, что в переводах утекает творческая энергия, 

и заставить его переводить было почти невозможно1.

В этическом же мандельштамовском кодексе, как мы помним, 

основополагающим было восходящее еще ко временам первого 

«Цеха поэтов» представление о «своем круге», то есть о достаточ-

но широкой группе настоящих писателей, дружески сплоченных 

против агрессивного окружающего мира. «Нет равенства, нет 

соперничества, есть сообщничество сущих в заговоре против пу-

стоты и небытия» («Утро акмеизма», I: 180). Характерный эпизод 

воссоздает в своих воспоминаниях о Мандельштаме Максими-

лиан Волошин: «…Я получил от одного поэта и издателя — Абра-

мова — несколько номеров художественного журнала “Творчест-

во”. Он просил написать ему свое впечатление от журнала. Там 

была большая статья Осипа Эмильевича “Vulgata”. Вульгатой, 

как известно, называется латинский перевод Библии, сделан-

ный св<ятым> Иеронимом и принятый в католической церкви. 

Я долго вчитывался в статью М<андельш>тама и не мог понять 

ее заглавия, как оно понималось ему, пока не прочел заключи-

тельных слов статьи: “Довольно нам Библии на латинском языке, 

дайте нам, наконец, Вульгату”. Он как филолог просто перевел 

заглавие, а как историк никогда не встречался с этим термином 

и не подозревал о том легком “искривлении” смысла, кот<орое> 

лежит в этом имени. Я написал Абрамову: “Нельзя Вам как ре-

дактору допускать такие вопиющие ошибки: нельзя, чтоб наши 

невежественные поэты помещали у Вас заглавием статьи такие 

имена, смысл которых им самим неясен. За это ответственны Вы 

как редактор”. Случилось, что с М<андельш>тамом я встретился 

только в 1924 г<оду> в Москве <…>. М<андельштам> встретил 

меня радостно <…>, но прибавил: “Но нельзя же, Максимилиан 

Александрович, так нарушать интересы корпорации. Ведь все-

таки наши интересы — поэтов — равнодейственны, а редакто-

ры — наши враги. Нельзя же было Абрамову выдавать меня 

1  Ахматова А. Листки из дневника. С. 136.
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в случае “Vulgata”. Ведь эти подробности только Вы знаете. 

А публика и не заметит”»1.

Отвечая на упреки Горнфельда в открытом письме в «Ве-

чернюю Москву», Мандельштам руководствовался чрезвы-

чайно схожей логикой. Сначала поэт признает, что Горнфельд 

стоиWт «на целую голову выше большинства переводчиков» 

(IV : 103), а затем с горечью упрекает его в нарушении инте-

ресов «своего круга»: «Неужели он хотел, чтобы мы стояли, на 

радость мещан, как вцепившиеся друг другу в волосы торга-

ши?» (IV: 103).

Разумеется, Горнфельд, занявший в споре вокруг перевода 

«Тиля Уленшпигеля» принципиально иную позицию, не мог 

не спикировать на это место в мандельштамовском письме: 

«…Я себя торгашом не ощущаю — ведь не я продавал работу 

Мандельштама, а он мою, — и не вижу, почему он обзывает ме-

щанами наших читателей — в том числе и читателей “Вечерней 

Москвы”, — которые вправе же знать, как поступают с ними 

некоторые книгоиздательства и некоторые редакторы»2.

Взаимопонимание между критиком и поэтом становилось 

все менее достижимым еще и потому, что Мандельштам, как 

и Горнфельд, свою позицию излагал не вполне откровенно. 

Судя по всему, он отнюдь не считал Шарля де Костера «боль-

шим и своеобразным писателем». Но куда сильнее сковывало 

неудачливого обработчика «Легенды о Тиле Уленшпигеле» то 

обстоятельство, что перевод и редактура чужих переводов про-

должали оставаться для него основным средством заработка. 

Пренебрежительно отозваться о ремесле переводчика означа-

ло для Мандельштама поставить себя перед потенциальными 

заказчиками в крайне двусмысленное и неловкое положение.

Поэтому мандельштамовское письмо в «Вечернюю Мо-

скву» полно плохо увязываемых друг с другом противоречий. 

Так, в одном месте Мандельштам откровенно признается, что 

главный закон переводческой гильдии почти ничего для него 

не значит, в сравнении с необходимостью держать солидар-

1  Волошин М. Воспоминания // Мец А.Г. Осип Мандельштам и его 

время. С. 116–117.
2  РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 584. Л. 21.
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ность между писателями «своего круга»: «<Н>еважно, плохо 

или хорошо исправил я старые переводы или создал новый 

текст по их канве. Неужели Горнфельд ни во что не ставит 

покой и нравственные силы писателя, приехавшего к нему за 

2000 верст для объяснений?» (IV: 103)1. А в другом месте своего 

письма Мандельштам выступает как раз в роли опытного пе-

реводчика-ремесленника, стремясь отвоевать ту литературную 

площадку, которую занял его оппонент: «<П>озволю себе за-

говорить с Горнфельдом на несколько непривычном для него 

производственном языке: мой переводческий стаж — свыше 

30 томов за 10 лет — дает мне на это право…» (IV : 102).

Переходя к важному и до сих пор всерьез не обсуждавшему-

ся вопросу о тактике и стратегии Осипа Мандельштама как ре-

дактора горнфельдовских страниц «Тиля Уленшпигеля», сразу 

же признаем, что сравнения перевода с французским оригина-

лом Мандельштам действительно не сделал2. В письме в «Вечер-

нюю Москву» свою и издательства спешку он оправдывал тем, 

что «<п>едантическая сверка с подлинником отступает здесь на 

задний план перед несравненно более важной культурной зада-

чей — чтобы каждая фраза звучала по-русски и в согласии с духом 

подлинника» (IV : 102). Дело было, впрочем, не только в спешке. 

Принцип «чтобы каждая фраза звучала по-русски и в согласии с 

духом», но отнюдь не с буквой подлинника исповедовался Ман-

дельштамом — автором таких «культурологических» стихотворе-

ний-пересказов чужих текстов, как «Я не слыхал рассказов Ос-

сиана…», «Аббат», «Я не увижу знаменитой “Федры”…» и многих 

других. «<В> этих двух строках больше “эллинства”, чем во всей 

“античной” поэзии многоученого Вячеслава Иванова» — так 

оценивал финал мандельштамовского стихотворения «Золоти-

стого меда струя из бутылки текла…» К.В. Мочульский3. «Полу-

1  Горнфельд пренебрежительно не отозвался бы о качестве перевода 

ни при каких обстоятельствах.
2  Сверка перевода Горнфельда с редактурой Мандельштама осу-

ществлена нами вместе с М.А. Котовой, которой приносим дружескую 

сердечную благодарность.
3  Мочульский К. О.Э. Мандельштам // Мец А.Г.  Осип Мандельштам 

и его время. С. 66. 
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чается монтаж отрывков, дающий как бы синтетический образ 

диккенсовского мира» — так, разбирая стихотворение «Домби и 

сын», описывал метод работы Мандельштама с классикой М.Л. 

Гаспаров1.

Однако то, что было позволительно поэту, отнюдь не со-

ставляло доблести переводчика и редактора.

Помня о том, что Мандельштам с оригинальным текстом 

романа Шарля де Костера дела не имел, попробуем теперь вы-

явить мандельштамовские редакторские принципы, опираясь 

на стилистический анализ первой части исправленного им пе-

ревода Горнфельда в сопоставлении с самим этим переводом. 

Для удобства и наглядности распределим все выявленные по-

правки по нескольким тематическим блокам.

1. Лексика

БольшаWя группа поправок образовалась в результате рабо-

ты Мандельштама с лексикой горнфельдовского перевода.

В ряде случаев редактор заменил нейтрально окрашенные 

слова на просторечные:

Горнфельд, 1919 Мандельштам, 19283

сатана изволил очень рано подняться (I)2 сатана изволил спозаранку подняться

уверенный, что в это время никого не 

встретит (II)

Уверенный, что в такую рань никого не 

встретит

как же это вышло, что такой нарядный 

мальчик спит на улице? (III)

как же случилось, что такой достойный 

мальчик валяется на улице?

красный чорт из ада (III) красный чорт из пекла 

1  Гаспаров М.Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельштама. 

С. 18.

2 Здесь и далее тексты романа приводятся по изданию, отредакти-

рованному Мандельштамом, и изданию, по которому он редактировал 

текст романа: Де-Костер Ш. Тиль Уленшпигель / пер. с фр. О. Мандель-

штама. М.; Л., 1929; Де-Костер Ш. Избранные сочинения: в 2 т. Т.1. Ле-

генда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке (кн. 1–2) / пер., вступ. ст. и при-

меч. А. Горнфельда. Пг., 1919.
3 Здесь и далее римской цифрой обозначен номер главки в переводе 

Горнфельда, откуда взят пример.

2

3
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Клаас обхватывал какую-нибудь из них 

руками (IV)

Но Клаас облапит любую да поцелует

крещен в белых пеленах (VII) крещен в белых пеленках

чтобы унести куда-нибудь свое добро 

вместе со всеми жителями (VII)

улепетывали со своим скарбом жители

Он такой красивый, — сказала она (VIII) Он — красавчик, — вздохнула Катлина

Он любил поссорить двух так называе-

мых верных друзей (XI)

Не было для него большей радости, как 

стравить двух закадычных друзей

Став рядами друг против друга, и жгли 

друг другу свечами лица (XII)

Остановились — ряд против ряда, тыча 

горящими свечами друг другу в нос

Труднее было тем, кому так надвинули 

шлемы на головы (XII) 

Труднее всего пришлось тем, кому в 

драке так нахлобучили шлем на голову

(В примере с «пеленами» — «пеленками» высокую и даже 

церковную лексику Горнфельда Мандельштам заменил на 

нейтральную.)

Иногда, компенсируя введение многочисленных просто-

речий в текст, Мандельштам, наоборот, архаизировал лексику 

перевода:

Горнфельд, 1919 Мандельштам, 1928

которого позже назовут Уленшпигель (V) его нарекут Уленшпигель

простак Ламме Гудзак — твое брюхо (V) простак Ламме Гудзак — чрево твое

И так он станет странствовать (V) Ему суждено странствовать

Катлина уснула, добрая колдунья (V) Катлина, как добрая пророчица, за-

снула

одеться в траур (VII) облечься в траур 

– Идите с миром (XII) – Ступайте с миром.

Вот выразительный пример, демонстрирующий, как рав-

ноценный стилистический размен был осуществлен обра-

ботчиком в пределах одной фразы редактируемого перевода: 

сначала Мандельштам заменил нейтральное слово («рукой») 

на просторечное («пятерней»), а затем — просторечие («мор-

дочке») на книжное слово («личико»):
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Горнфельд, 1919 Мандельштам, 1928

проводил своей черной рукой по его 

свежей мордочке (IV)

смазывал черной пятерней его свежее 

личико 

Не так часты, как можно было бы ожидать, случаи, когда 

Мандельштам подправлял перевод за счет введения в текст 

нового, казавшегося ему более удачным троWпа — метафоры, 

сравнения или уточняющего эпитета:

Горнфельд, 1919 Мандельштам, 1928

свои чудесные, природой созданные чаши (I) свои груди, налитые чудесным соком 

жизни

но радость моя не полна (II) но в радости просвечивает дно 

уж давно не было ни денежки (II) уже давно не гостили денежки

Уленшпигель — твой дух (V) Уленшпигель — твой буйный дух

Когда возвращались, покачиваясь, их 

головы были тяжелее их тел (VI)

головы их свисали, как тяжелые дыни

на это пестрое множество толстяков: 

длинных, широких, высоких, остро-

конечных, стройных, важных или же 

вяло тащившихся на своих природных 

подпорках (XII)

на это пестрое скопище толстяков. 

У одних брюхо было выпячено, у других 

свисало, как дряблый мешок

Частным случаем подобного рода исправлений следует, ве-

роятно, считать лексические поправки, спровоцированные 

стремлением Мандельштама устранить из перевода ненужную 

жеманность, заменив иносказание прямой, пусть и грубоватой 

номинацией:

Горнфельд, 1919 Мандельштам, 1928

крича, что они им отрежут лишнюю 

кожу (VII)

грозя их оскопить 

Уленшпигель, который, расстегнув шта-

нишки и подняв рубашонку, показывал 

им некоторую часть своего тела (XIII)

Уленшпигель, который в прореху шта-

нишек показывал им голый зад
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2. Синтаксис

Вторая большая группа мандельштамовских поправок от-

разила его работу с синтаксисом горнфельдовского перевода.

Очень часто (мы приведем только несколько примеров из 

множества выявленных случаев) Мандельштам сокращал и 

упрощал излишне громоздкую, на его взгляд, фразу перевода:

Горнфельд, 1919 Мандельштам, 1928

Проезжая Мейборгскую округу, Клаас 

должен был пересечь маленький лесок 

(XII)

Клаас ехал лесистой местностью возле 

Мейборга 

Осел по дороге кормился колючками, 

Уленшпигель бросал шапкой в бабочек 

и тут же ловил ее, не слезая с своего ме-

ста на спине осла (XII)

Уленшпигель ловил шапкой бабочек, 

подпрыгивая на крупе осла

Гамбривиуса, старого короля Фландрии 

и пива, каковой король жил за девять-

сот лет до Рождества Христова и вместо 

шлема носил пивную кружку, чтобы не 

быть вынужденным, за отсутствием со-

суда, отказаться от выпивки (XII)

Гамбринуса, славного пивного короля, 

жившего за 900 лет до рождества Хри-

стова и носившего на голове вместо 

шлема пивную кружку 

–Чувствуете, какой приятный запах 

доносится из Фландрии? (XIX)

– Хорошо пахнет из Фландрии.

Архиепископ, воспитатель инфанта, 

ответил, что принц не захотел выйти, 

но заявил, что любит только книги и 

одиночество (XII)

Архиепископ-воспитатель ответил, что 

инфант любит книги и одиночество.

Нередко Мандельштам менял порядок слов во фразе, до-

биваясь более естественного и менее вычурного ее звучания:

Горнфельд, 1919 Мандельштам, 1928

Понесли крестить Уленшпигеля (VI) Уленшпигеля понесли крестить 

Вдруг полил проливной дождь, промо-

чивший его основательно (VI)

Вдруг хлынул проливной дождь, осно-

вательно его промочивший
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И Клаас ушел удрученный с площади 

(X)

Удрученный Клаас ушел с площади

Но ни на одном ремесле не мог оста-

новиться Уленшпигель, и Клаас заявил 

ему (XXI)

Но Уленшпигель не мог остановиться 

ни на одном ремесле, и Клаас ему объ-

явил

– Кто сделал это? — спросил император – Кто это сделал? — спросил император.

Вторично предстали в это время ин-

квизиторы и теологи перед императо-

ром Карлом (XXV)

В то время инквизиторы и теологи вто-

рично предстали перед императором 

Карлом

Холодно было (LXVI) Было холодно

Стремясь упростить синтаксис горнфельдовского перево-

да, Мандельштам, где только это было можно, очищал текст от 

конструкций с придаточными предложениями:

Горнфельд, 1919 Мандельштам, 1928

Безутешная вдовица Флориса Ван-

Борселе, который был губернатором 

Веере в Зеландии (VII)

Безутешная вдова покойного губерна-

тора Ван-Борселе

Но что это за малыш, который там 

строит мне рожи? (XII)

Ну, а что за малыш там строит мне 

рожи?

Уленшпигелю было пятнадцать лет, 

когда он как-то в Дамме разбил на че-

тырех палках маленькую палатку (XX)

Пятнадцатилетний Уленшпигель раз-

бил в городе Дамме палатку

Когда крестный ход был на обратном 

пути, Уленшпигель должен был оста-

новиться в дверях собора и возгласить 

(XXXII)

На обратном пути крестного хода Улен-

шпигелю было приказано остановить-

ся в дверях собора и воскликнуть

священнику, который все еще был по-

гружен в расчеты, как бы выгадать что-

нибудь в свою пользу (XXXV)

священнику, который все еще потел 

над корыстными счетами

Случалось, что Мандельштам разбивал длинное сложно-

подчиненное предложение перевода на несколько простых:
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Горнфельд, 1919 Мандельштам, 1928

Проезжая через Мейборг, он заметил, 

что тамошние обыватели, стоящие 

кучками, при виде его приходят вдруг 

в ярость, грозят своими палками и кри-

чат: «Негодяй!» (XIII)

Ехали они по рыночной площади го-

рода Мейборга. Здесь в разных ме-

стах стояли кучками паломники. При 

виде Клааса они почему-то впадали в 

ярость, размахивали посохами и кри-

чали: «Бездельник!»

3. Другие способы сокращения и упрощения текста перевода

Стремясь сохранить и передать национальный колорит 

«Легенды о Тиле Уленшпигеле», Горнфельд многие иноязыч-

ные слова оставлял без перевода, рассчитывая на проясняю-

щий контекст. Мандельштам, редактировавший роман для так 

называемого «широкого читателя», встречавшиеся фламанд-

ские слова или переводил1, или совсем сокращал. Кроме того, 

в целом ряде случаев он бестрепетно пожертвовал бережно 

сохраненными переводчиком подробностями фламандско-

го быта, которыми щедро насыщено произведение Шарля де 

Костера:

1  Отчасти сходным с Мандельштамом подходом к французским и 

бельгийским топонимам, встречающимся в романе, руководствовался 

В.Н. Карякин. Примеры двух его оплошностей, не замеченных и сохра-

ненных Мандельштамом, были цепко выловлены Горнфельдом и предъ-

явлены читателю в «Переводческой стряпне»: «Осталась “милая Валло-

ния”, потому что Карякин принял vallon (долина) за несуществующую 

страну Валлонию, остался город Экс (Aix) там, где идет речь об Ахене». 

Ср., однако, в письме Д.И. Заславского к Горнфельду от 18 мая 1929 года: 

«Кстати, два вопроса, совсем частных. Вы говорите в Вашем письме в 

“Кр<асную> в<ечернюю> г<азету>” о “несуществующей стране Валло-

нии”. А ведь о Валлонии я не раз встречал в книгах, как о, пусть и неофи-

циальном, названии части Бельгии… Имеете ли Вы в виду, что в данном 

месте у Костера речь идет не о Валлонии, а о холмах, или Вы полагае-

те, что нет Валлонии? В одном месте в Вашем же переводе Вы говорите 

“страна валлонская”. Это во втором томе. И второе — пресловутый Экс. 

Это, конечно, Ахен. Но такая ли уж безграмотность назвать Ахен Эксом? 

Немецкая транскрипция необязательна для нас. Во всяком случае, это 

следовало оговорить» (РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 316. Л. 4).
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Горнфельд, 1919 Мандельштам, 1928

посланной антверпенской общины 

явился за ним и не только сам приска-

кал на прекрасном амбахтском коне 

(XXXIX)

Гонец из Антверпена приехал на пре-

красном, породистом коне

еще час был до oosterozoon — так во 

Фландрии называют шесть часов утра (II)

–

назывался Kool-draeger (IV) –

церковный служка, — он же school-

meester (VI)

–

выпили семнадцать с лишним пинт 

(dobbel) kuyt, то есть «двойного» (VI)

выпили семнадцать с лишним пинт 

«двойного» пива

а мальчишки свистели, орали и греме-

ли в rommelpot (XII)

мальчишки свистели и орали

Особенно хорошо он играл на 

rommelpot — инструменте, состоящем 

из горшка, свиного пузыря и длинной 

камышинки. Он устраивал его следу-

ющим образом: обтягивал смоченным 

пузырем горшок, потом середину пу-

зыря привязывал к колену камышин-

ки, упиравшейся в дно горшка, к краям 

которого был туго-туго привязан пу-

зырь так, что чуть не лопался. К утру, 

когда пузырь высыхал, он при ударе 

гудел, как бубен, а камышина, если по 

ней провести пальцами, звучала, как 

лютня. И Уленшпигель с своим хри-

пящим горшком, подчас ворчавшим, 

точно цепной пес, с своим громким пе-

нием ходил славить Христа по домам, 

а за ним толпа ребятишек, носивших 

под Крещенье блестящую бумажную 

звезду. (XXI)

Особенным же искусством отличался 

он в игре на инструменте, состоящем 

из горшка, пузыря и камышинки.

но зажиревшие купцы, называе-

мые hoogh-poorters, воспротивились. 

(XXVIII)

но жирные купцы воспротивились
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Самый радикальный способ купирования текста «Леген-

ды о Тиле Уленшпигеле», к которому прибегал Мандельштам, 

поставленный перед необходимостью значительно сократить 

перевод Горнфельда, заключался в элиминировании не только 

множества частных подробностей, как в следующем примере 

(и многих, ему подобных):

Горнфельд, 1919 Мандельштам, 1928

Клаас будет без устали работать и всю 

жизнь проживет по праву и закону, не 

плача, над своей тяжелой работой, но 

всегда смеясь, и останется примером 

честного фламандского труженика. (V)

Клаас будет работать, смеясь, как по-

добает фламандцу.

но и целых побочных сюжетных линий и, соответственно, гла-

вок.

Так, редактируя первую часть романа, Мандельштам пол-

ностью сократил XLI, LX, LXIV и LXXIX главки горнфельдов-

ского перевода.

Вслед за Горнфельдом следует отметить, что «<н>и “Земля 

и Фабрика”, ни О. Мандельштам не предуведомили читателя, 

что он, приобретая новое издание “Уленшпигеля”, получит 

перевод, не только составленный из двух разных переводов, но 

и сокращенный на одну пятую» («Переводческая стряпня»).

4. Идеологические купюры и исправления

Особую и обширную группу поправок составляют мандель-

штамовские исправления и сокращения тех фрагментов рома-

на Шарля де Костера, которые в конце 1920-х годов звучали 

идеологически сомнительно. Так, Мандельштам, редактируя 

текст, последовательно подбирает синонимы для характери-

стики «обыватели», часто встречающейся в переводе Горн-

фельда и приобретшей в советское время «оскорбительный» 

оттенок (ср., например, в процитированном в начале этой ста-

тьи письме Пастернака к Цветаевой от 30 мая 1929 года: «На 

его и его жены взгляд, я — обыватель»):
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Горнфельд, 1919 Мандельштам, 1928

обыватели Вальядолиды (VII) граждане Вальядолиды

Один обыватель в Дамме не мог упла-

тить Клаасу (L)

Кто-то из жителей Дамме, задолжав 

Клаасу за уголь

Нещадной редактуре Мандельштам подвергнул многие 

эпизоды романа, так или иначе связанные с религиозной жиз-

нью и религиозными чувствами персонажей:

Горнфельд, 1919 Мандельштам, 1928

Благослови вас господь, ангелочки, — 

говорил он (IV)

Здравствуйте, детки, — отвечал он

внизу — работящие пчелы; а в небесах 

будут кровью истекать раны Христовы. 

И сказав все это, Катлина уснула (V)

внизу — работящие пчелы. Так сказав, 

Катлина, как добрая пророчица, за-

снула

«Бом-бом-дилинь-бом! Будь всегда

бубенцом, будь веселым молодцом.

Ибо нищих духом есть царствие небес-

ное!» (VII)

– Бом-бом-дилинь-бом! Будь веселым 

с бубенцом, будь веселым молодцом! 

И всякий раз, когда божья птица виде-

ла его возвращение, она широко раз-

евала свой клюв (L)

Прирученная птица, завидев Клааса, 

сама открывала свой клюв

Но глаза ее по-прежнему неустанно 

искали на дороге ее сына. И все на-

слаждались счастьем, дарованным им 

от господа бога, и ждали, что дадут им 

люди (LI)

Но Сооткин, грустя о сыне своем Улен-

шпигеле, все высматривала его на до-

роге

– Можно еще прийти? — Уходи с Бо-

гом! — С богом, значит к тебе, голубка, 

ибо уйти и не видеть больше тебя, — 

это безбожно (LV)

– Проваливай по-хорошему! — Хоро-

шо было идти к тебе, голубка, а не от 

тебя
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Уленшпигель и Неле оставались всю ночь 

вдвоем у праха усопшей, молясь за нее. 

Утром в открытое окно влетела ласточка.

– Птичка — душа усопшей, — сказала 

Неле. — Хороший знак. Сооткин уже 

на небесах. (LXXXIII)

Уленшпигель и Неле всю ночь провели 

у ложа покойницы. На заре в открытое 

окно влетела ласточка.

– Это Сооткин послала нам весточку; 

примета хорошая, — сказала Неле.

В некоторых случаях Мандельштам сознательно искажал 

семантику высказывания персонажа, заменяя «веру» на «сво-

боду»:

Горнфельд, 1919 Мандельштам, 1928

И пусть господь судит его величество, 

императора Карла, заковавшего в цепи 

свободную веру во Фландрии (XXIX)

И пусть господь судит императора Кар-

ла, сковавшего совесть во Фландрии

Клаас ответил, что тело во власти его 

королевского величества, но совесть 

служит Христу, завету которого он сле-

дует (LXX)

Клаас ответил, что тело его во власти 

короля, но совесть свободна

Главный вывод, напрашивающийся из сопоставительного 

анализа горнфельдовского перевода с мандельштамовской 

перелицовкой, следующий: как бы мы сегодня ни оценивали 

проделанную Мандельштамом работу, назвать ее откровенной 

халтурой нельзя. Густая правка, которой в процессе передел-

ки подвергся горнфельдовский текст, была спровоцирована 

необходимостью решать вполне конкретные редакторские за-

дачи. Две самые очевидные среди них — это тотальное упро-

щение и сокращение «слишком грузн<ого> текст<а>» Горн-

фельда (определение самого Мандельштама, IV : 103) с целью 

сделать его максимально доступным для восприятия «широ-

кого читателя». А также идеологическое причесывание текста, 

вымарывание из него фрагментов, «несозвучных» советской 

эпохе. Можно сказать, что в данном случае поэт действовал 

как типичный советский редактор переводов — он стремился 

к упрощению синтаксиса и усложнению лексики.
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«Наша эпоха вправе не только читать по-своему, — утвер-

ждал Мандельштам, — но лепить, переделывать, творчески 

переиначивать, подчеркивать, что ей кажется главным <…>. 

К целым историческим мирам наш читатель может быть при-

общен не иначе, как через обработку, устраняющую длинно-

ты, дающую книге приемлемый для него ритм» (II: 514).

Тем временем переводчик Карякин обратился с истериче-

ским заявлением в правление Всероссийского Союза писате-

лей. В частности, он сообщил, что собирается «искать защи-

ты своих пострадавших интересов перед советским судом»1 

(реакция А.Г. Горнфельда, которому это заявление переслали: 

«...Я, ни в коей мере не отказываясь от ответственности за 

мои слова и действия, все же просил бы правление разъяснить 

В.Н. Карякину, что суждения и оценки, высказанные писа-

телем о чужом произведении, могут быть предметом литера-

турного спора и возражений, но не судебного разбирательст-

ва — кроме, конечно, случаев, когда писатель обвинен в явной 

недобросовестности таких суждений»)2. Карякин все же подал 

в суд. В июне 1929 года в иске по делу о «Тиле Уленшпигеле» 

ему было отказано.

Поведение Осипа Мандельштама в этой непростой ситу-

ации, на первый взгляд, поражает своей парадоксальностью. 

Вместо того чтобы смириться с обстоятельствами, покаяться 

и спрятать голову в песок, поэт перешел в активное наступле-

ние на всех фронтах, всячески подчеркивая свое отщепенст-

во, свою несовместимость с большинством окружающих его 

людей. Характерный пример из мемуаров Эммы Герштейн, 

впервые увидевшей Мандельштамов в подмосковном сана-

тории «Узкое» 29 октября 1928 года: «Вставая из-за стола, от-

дыхающие стали обсуждать программу вечерних развлечений. 

Спросили “профессора” <Мандельштама>, не прочтет ли он 

что-нибудь. Тот ядовито обратился к человеку с круглыми по-

катыми плечами, но в форме летчика: “А если я попрошу вас 

сейчас полетать, как вы к этому отнесетесь?” Все были ошара-

шены. Тут он стал раздраженно объяснять, что стихи сущест-

1  Цит. по: Мусатов В.В. Лирика Осипа Мандельштама. С. 301.
2  Там же.
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вуют не для развлечения, что писать и даже читать стихи для 

него — такая же работа, как для его собеседника — управлять 

аэропланом. Общее настроение было испорчено»1.

Еще пример: в декабре 1928 года молодой литератор 

Игорь Поступальский в узком кругу сделал наивный доклад, 

в котором доказывал, что Мандельштам — поэт «преимуще-

ственно буржуазный, что поэзия его имеет музейный харак-

тер». В ответ герой доклада поинтересовался у Поступаль-

ского: «...Я не понимаю, почему вы прошли мимо еврейской 

темы в моих стихах — она ведь немаловажна»2. Долгие годы 

страшившийся и бежавший «хаоса иудейского» поэт теперь 

сознательно провозглашал свою принадлежность к этому 

«хаосу».

«Я один. Ich bin arm <Я беден (нем.)>. Все непоправимо. 

Разрыв — богатство. Надо его сохранить. Не расплескать», — 

писал Мандельштам жене в марте 1930 года (IV : 136) (знаме-

нитая строка пастернаковского «Гамлета»: «Я один, все тонет 

в фарисействе» прозвучит только через шестнадцать лет; пока 

же будущий автор «Доктора Живаго» был настроен на до-

брожелательный диалог с советской современностью). Дело 

о «Тиле Уленшпигеле» Осип Эмильевич в письме к Надежде 

Яковлевне от 24 февраля 1930 года многозначительно назвал 

«делом Дрейфуса» (IV : 134).

Впрочем, аналогия с делом Дрейфуса несет не столь про-

стой «национальный» оттенок, как может показаться на пер-

вый взгляд. Шпион, работавший во французском Генеральном 

штабе, стремился обратить ярость общества и государства не 

на порядки в учреждении, которое ложно обвинило невинов-

ного Дрейфуса — в этом случае в приступе бдительности мо-

гли бы найти и настоящего виновника, — а на самого облыж-

но обвиненного. И это шпиону удалось. Горнфельд, как мы 

видели, повел себя сходным образом: он всячески уклонялся 

от спора с издательством, предпочитая действовать не против 

инстанции, а против персоны — Мандельштама. Карякин 

1 Герштейн Э. Мемуары. С. 7.
2 Поступальский И. Встречи с Мандельштамом // Тыняновский 

сборник. Шестые–Седьмые–Восьмые Тыняновские чтения. С. 561.
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вступил на путь судебной борьбы — и потерпел поражение. 

Горнфельд же хотел у любого отбить охоту связываться с ним 

и добился своего.

В свою очередь, Мандельштам сначала надеялся восполь-

зоваться историей с «Уленшпигелем» для перестройки пере-

водческого дела в целом и в своей утопической борьбе наив-

но рассчитывал найти союзника в короленковце-Горнфельде. 

Горнфельд же смотрел на происходящее в стране вполне пра-

ктически: не ожидая ничего хорошего и отнюдь не желая ста-

новиться новым Владимиром Галактионовичем, старый пере-

водчик настойчиво и безжалостно, но в то же время осторожно 

защищал свой конкретный интерес — чтобы никто больше не 

смел покушаться на его «шубу».

Мандельштамовские утопические планы могли питаться 

еще и тем, что поэт принимал снисходительность и сочувст-

вие некоторых партийных функционеров, а также видных пи-

сателей за поддержку в его отчаянной борьбе. В таких обстоя-

тельствах, когда его «поддерживали», а значит, на него как на 

борца за переустройство переводческого, а может быть, и все-

го литературного дела рассчитывали и надеялись, уйти в кусты 

не только не соответствовало мандельштамовскому характеру, 

но и казалось недопустимым по этическим, «высоким» причи-

нам. Ведь борьба за настоящую, подлинную литературу всегда 

привлекала Мандельштама. Это досталось ему в наследство 

от Гумилева и, если угодно, от всей русской словесности ХIХ 

века. В своей статье «Слово и культура» 1921 года поэт писал: 

«Князья держали монастыри для совета...» (I: 213) — вот он, 

девиз мандельштамовской утопии.

С конца декабря 1928 года по март 1929-го Мандельштамы 

гостили в Киеве. Здесь, в Доме врача, в январе 1929 года состо-

ялся официальный авторский вечер поэта, а чуть позже — по-

луофициальное мандельштамовское выступление в киевском 

университете перед студентами1. Исаак Бабель пристроил 

Мандельштама на местную киностудию, что дало ему воз-

можность подзаработать, отрецензировав несколько фильмов. 

1  См.: Бэлза И. Встречи с О.Э. Мандельштамом // Наше наследие. 

1996. № 38. С. 97.
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В Киеве Надежде Яковлевне вырезали аппендикс — операцию 

проводила хирург Вера Гедройц, которая, как и Мандельштам, 

в свое время усердно посещала «Цех поэтов». «Мне прихо-

дилось очень круто, — рассказывал Мандельштам в письме 

к отцу, отправленном в середине февраля. — Денег почти не 

было. Родители Нади — люди совсем беспомощные и ни-

щие. В квартире у них холод, запущенность. Связей никаких. 

Мать — очень плохая хозяйка. Каждая чашка бульона, кото-

рую я таскал в больницу, давалась мне с бою. У меня был по-

стоянный пропуск в клинику, и так как я получил отдельную 

палату, то проводил там целые дни и даже ночевал, заменяя 

сестру и санитара. Самое трудное было подготовить Надино 

возвращение домой, вытопить печи, согреть комнаты, раз-

добыть на хозяйство, на прислугу» (IV : 111). Для контраста 

процитируем небольшой фрагмент из воспоминаний И. Одо-

евцевой, описывающих 1920 год: «Мандельштам выскакивал 

в коридор и начинал стучать во все двери: “Помогите, по-

могите! Я не умею затопить печку. Я не кочегар, не истоп-

ник. Помогите!”»1 Приведем также реплику о Мандельштаме 

Анны Ахматовой, зафиксированную Лидией Гинзбург: «…Он 

всю жизнь был такой беспомощный, что все равно ничего не 

умел делать руками»2.

В Москву поэт вернулся в начале апреля 1929 года и сразу 

же ринулся в бой: 7 апреля «Известия» опубликовали боль-

шую статью Мандельштама «Потоки халтуры», направленную 

против порочной переводческой практики. Среди предло-

женных автором «Потоков халтуры» мер: созыв «всесоюзного 

совещания по вопросам иностранной литературы» и созда-

ние «Института иностранной литературы с постоянным фа-

культетом по теории и практике перевода». Кислая реакция 

братьев-писателей: «Осип Мандельштам пишет pro domo 

mea <в свою защиту (лат.)>, не вспоминая, однако, истории 

с романом де Костера» (из письма Р.В. Иванова-Разумника к 

А.Г. Горнфельду)3.

1  Одоевцева И. На берегах Невы. С. 140. 
2  Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 124.
3  Цит. по: Мусатов В.В. Лирика Осипа Мандельштама. С. 305.
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В тот день, когда в Москве были опубликованы «Потоки 

халтуры», в Ленинграде состоялось первое заседание третей-

ского суда по «делу о Майн Риде»: новый руководитель ЗИФ’а 

Илья Ионов обвинил Мандельштама и Бенедикта Лившица в 

том, что при переводе романов Майн Рида они пользовались 

не английскими оригиналами, а французскими переводными 

изданиями. Мандельштам и Лившиц отстаивали свою право-

ту. Спустя несколько месяцев, 30 сентября 1929 года, Ленин-

градское отделение Всероссийского союза поэтов постановит 

считать Мандельштама выбывшим из своих рядов «ввиду про-

должающейся неуплаты членских взносов», «а также ввиду пе-

реезда на постоянное жительство в Москву»1.

Апофеозом антимандельштамовской кампании стало опу-

бликование в «Литературной газете» от 7 мая 1929 года фель-

етона «О скромном плагиате и развязной халтуре». Автором 

этого фельетона был уже упоминавшийся нами партийный пу-

блицист Давид Заславский, о котором даже пристрастный Гор-

нфельд писал, что «он теперь каналья хуже Мандельштама»2.

В первой части фельетона в «Литературной газете» излага-

лась история мелкого киевского литератора, получившего за 

украденный у другого писателя рассказ премию 150 рублей. 

Во второй части Мандельштам — автор «Потоков халтуры» су-

дил Мандельштама — редактора «Легенды о Тиле»: «Возьмем 

его за шиворот, этого отравителя литературных колодцев, за-

грязнителя общественных уборных, и представим его самому 

Мандельштаму на суд и расправу. И что с ним сделает О. Ман-

дельштам — это и представить себе трудно!»3

В номере «Литературной газеты» от 13 мая было помеще-

но письмо в редакцию самого Мандельштама, а также пети-

ция в его защиту пятнадцати известных советских писателей 

(К. Зелинский, Вс. Иванов, Н. Адуев, Б. Пильняк, М. Коза-

ков, И. Сельвинский, А. Фадеев, Б. Пастернак, В. Катаев, 

К. Федин, Ю. Олеша, М. Зощенко, Л. Леонов, Л. Авербах, 

1  Цит. по: Устинов А.Б. 1929 год в биографии Мандельштама // Но-

вое литературное обозрение. № 58. (2002). С. 125.
2  Цит. по: Мусатов В.В. Лирика Осипа Мандельштама. С. 308.
3  Там же. С. 307.
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Э. Багрицкий): «Заславский рядом возмутительных приемов 

пытается набросить тень на доброе имя писателя»1. Заслав-

ский ответил новым «Письмом в редакцию», напечатанным 

в «Литературной газете» от 20 мая. Одновременно дело было 

передано в конфликтную комиссию ФОСП (Федерация объ-

единений советских писателей), которая в декабре 1929 года 

признала ошибочность публикации фельетона Заславского 

и одновременно моральную ответственность Мандельштама. 

В выработке этого решения принимал участие Борис Пастер-

нак, писавший Н. Тихонову: «Мандельштам превратится для 

меня в совершенную загадку, если не почерпнет ничего высо-

кого из того, что с ним стряслось в последнее время»2. Ман-

дельштам, однако, отказался переживать происходящее с ним 

как «высокую болезнь» — он был взбешен решением ФОСП’а. 

«…Сам он удивителен, — отчитывался Пастернак в письме к 

Цветаевой от 30 мая 1929 года. — Правда, надо войти в его по-

ложенье, но его уверенности в своей правоте я завидую. Вру — 

смотрю как на нежданно-чужое. Объективно он не сделал 

ничего такого, что бы хоть отдаленно оправдывало удары, ему 

наносимые. А между тем он сам их растит и множит отсутстви-

ем всего того, что бы его спасло и к чему я в нем все время взы-

ваю. На его и его жены взгляд, я — обыватель, и мы почти что 

поссорились после одного разговора»3. Не этот ли разговор 

стал первопричиной внутреннего отхода Пастернака от Ман-

дельштама? Отхода настолько бесповоротного, что в начале 

1930-х годов Осипа Эмильевича не позвали на день рождения 

к соседу-Пастернаку (вспомним свидетельство С. Липкина), 

а в телефонном разговоре со Сталиным 13 июня 1934 года Бо-

рис Леонидович не смог решительно ответить «Да!» на вопрос 

вождя: «Но ведь Мандельштам — ваш друг?»

5 июля 1929 года Заславский напечатал в «Правде» еще 

один клеветнический фельетон против Мандельштама «Жуч-

ки и негры», где издевательски изображалась эксплуатация 

1 Цит. по: Мусатов В.В. Лирика Осипа Мандельштама. С. 307—308. 
2 Пастернак Б. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 5. С. 277.
3 Цветаева М., Пастернак Б. Души начинают видеть. Письма 1922–

1936 годов. С. 508–509. 
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одними писателями («жучками») других («негров»). Впрочем, 

в этом фельетоне Заславский, напуганный заступничеством 

писателей за Мандельштама, его имени даже не называет. Од-

нако в личных письмах, которыми он засыпал Горнфельда, 

критик подобной «скромности» не проявлял. «У меня такое 

впечатление, — делился он с Горнфельдом своими “догад-

ками” в письме от 13 мая 1929 года, — что не издательство 

“ЗИФ” — главный виновник в обмане, а сам же Мандель-

штам, который, вероятно, надувал издательство и выдавал 

свою “работу” за перевод или за обработку оригинального пе-

ревода с подлинника»1.

За несколько недель до опубликования фельетона «Жучки 

и негры», 18 июня, с Мандельштамами увиделся П.Н. Лукниц-

кий, который записал в своем дневнике: «О.Э. — в ужасном 

состоянии, ненавидит всех окружающих, озлоблен страшно, 

без копейки денег и без всякой возможности их достать, го-

лодает в буквальном смысле этого слова. Он живет (отдельно 

от Н.Я.) в общежитии ЦЕКУБУ, денег не платит, за ним долг 

растет, не сегодня-завтра его выселят. Оброс щетиной бороды, 

нервен, вспыльчив и раздражен. Говорить ни о чем, кроме всей 

этой истории, не может. Считает всех писателей врагами. Ут-

верждает, что навсегда ушел из литературы, не напишет боль-

ше ни одной строки, разорвал все уже заключенные договора 

с издательствами. Говорит, что Бухарин устраивает его куда-то 

секретарем, но что устроиться все-таки, вероятно, не удастся. 

Хочет уехать в Эривань, куда тоже его обещали устроить на ка-

кую-то “гражданскую” должность»2.

Поездку в Ереван Мандельштаму пытался организовать все 

тот же Бухарин, 14 июня 1929 года писавший председателю 

армянского Совнаркома: «Дорогой тов. Тер-Габриэлян! Один 

из наших крупных поэтов, О. Мандельштам, хотел бы в Ар-

мении получить работу культурного свойства (например, по 

истории армянского искусства, литературы в частности, или 

что-либо в этом роде). Он очень образованный человек и мог 

бы принести вам большую пользу. Его нужно только оставить 

1  РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 316.
2  Мандельштам в архиве П.Н. Лукницкого. С. 142.
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на некоторое время в покое и дать ему поработать. Об Арме-

нии он написал бы работу. Готов учиться армянскому языку и 

т. д. Пожалуйста, ответьте телеграфом на ваше представитель-

ство. Ваш Бухарин»1. Вскоре из Еревана пришел положитель-

ный ответ, подписанный наркомом просвещения и зампред-

совнаркома Армянской ССР А.А. Мравьяном. Однако после 

внезапной смерти Мравьяна 23 ноября 1929 года поездка была 

отложена на неопределенное время.

Летом 1929 года, вместе с Надеждой Яковлевной, Мандель-

штам съездил в Ялту. Вернувшись в столицу в конце августа, 

он поступил на службу в газету «Московский комсомолец», 

где вел еженедельную «Литературную страницу» и заведовал 

отделом поэзии.

2

В «Московском комсомольце» Мандельштам проработал че-

тыре месяца. «В редакции к Мандельштаму отнеслись довер-

чиво и дружелюбно <...>. У него просили, чтобы он снабжал 

редакцию и ее сотрудников “культурой”»2. Регулярная служба 

потребовала от поэта предельной концентрации и самодисци-

плины — молодым сотрудникам и посетителям «Московско-

го комсомольца» запомнились его сдержанность и коррект-

ность: «Внешне он выглядел спокойным. Нам казалось, что 

он даже несколько высокомерен — голову держал высоко!» 

(З. Полякова)3; «Никакого величия, позы, тихий ровный го-

лос, ординарная внешность провинциального учителя, умное 

лицо без улыбки, скорбные глаза» (Н. Кочин)4; «...Перед моим 

мысленным взором О.Э. Мандельштам и сейчас стоит как 

живой, с приветливой улыбкой на розовом лице, чистый, эле-

1  Цит. по: Нерлер П.М. Комментарий // Мандельштам О. Сочинения: 

в 2 т. Т. 2. С. 422.
2  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 539.
3  Цит. по: Лекманов О.А. Книга об акмеизме и другие работы. С. 422.
4  Кочин Н. Мандельштам в «Московском комсомольце» // Мандель-

штам О. «И ты, Москва, сестра моя, легка...» Стихи, проза, воспомина-

ния, материалы к биографии. Венок Мандельштаму. С. 319.
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гантный, излучающий глазами внимание и доброту» (А. Глу-

хов-Щуринский)1.

Диссонансом — в сравнении с остальными свидетельства-

ми — звучит устное воспоминание Александра Твардовского, 

принесшего однажды свои стихи в литературный отдел «Мос-

ковского комсомольца»: «Раздраженный человечек на тонких 

ножках, как кузнечик, что-то возбужденно кричал мне, и я ти-

хо ушел со своими стихами»2.

Днем «спокойный» Мандельштам заведовал отделом в 

«Московском комсомольце»; ночью неистовый Мандельштам 

диктовал жене свою «Четвертую прозу», где комсомолу в целом 

и службе в комсомольской газете в частности были посвяще-

ны такие строки: «Мальчик, в козловых сапожках, в плисовой 

поддевочке, напомаженный, с зачесанными височками, стоит 

в окружении мамушек, бабушек, нянюшек, а рядом с ним сто-

ит поваренок или кучеренок — мальчишка из дворни. И вся 

эта свора сюсюкающих, улюлюкающих и пришепетывающих 

архангелов наседает на барчука:

– Вдарь, Васенька, вдарь!

Сейчас Васенька вдарит — и старые девы, гнусные жабы, 

подталкивают барчука и придерживают паршивого кучеренка:

– Вдарь, Васенька, вдарь, а мы пока чернявого придержим, 

а мы покуда вокруг попляшем.

Что это? Жанровая картинка по Венецианову? Этюд кре-

постного живописца?

Нет. Это тренировка вихрастого малютки комсомола под 

руководством агитмамушек, бабушек, нянюшек, чтобы он, 

Васенька, топнул, чтобы он, Васенька, вдарил, а мы покуда 

чернявого придержим, а мы покуда вокруг попляшем...

– Вдарь, Васенька, вдарь!» (III: 168–169).

«Четвертая проза» писалась в конце 1929 — начале 1930 

годов. Кроме службы в «Московском комсомольце» матери-

алом для нее послужило прошлогоднее дело шестерых членов 

1  Глухов-Щуринский А. О.Э. Мандельштам и молодежь // Жизнь и 

творчество О.Э. Мандельштама. С. 20.
2  Цит. по: Лакшин В. Открытая дверь: Воспоминания и очерки. М., 

1989. С. 20.
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правления «Общества взаимного кредита» и, разумеется, зло-

получная история с переводом «Легенды о Тиле Уленшпиге-

ле». «У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет архи-

ва, — самозабвенно открещивался от писательского звания 

Мандельштам. — У меня нет почерка, потому что я никогда не 

пишу. Я один в России работаю с голоса, а кругом густопсовая 

сволочь пишет. Какой я, к черту, писатель! Пошли вон, дура-

ки!» (III: 171).

Между прочим, реминисценция из гоголевской «Женить-

бы» здесь, вероятно, восходит к следующему фрагменту из уже 

упоминавшегося нами клеветнического фельетона Д. Заслав-

ского «Жучки и негры», направленного против Мандельшта-

ма: «Профсоюзной организации работников печати надлежа-

ло бы взяться за радикальную чистку переводческих трущоб. 

Но профсоюз поступил уж чересчур радикально: он попросту 

выбросил всех переводчиков, всех негров из профсоюзных ря-

дов. Жучки остались, а негры изгнаны. Это значит действовать 

по упрощенному методу почтенной Агафьи Тихоновны, кото-

рая, не умея разобраться в женихах, всем им сказала: “Пошли 

вон!”»1 Еще одна цитата из Гоголя возникает в финале «Чет-

вертой прозы»: «Вий читает телефонную книгу на Красной 

площади. Поднимите мне веки. Дайте Цека…» (III: 179).

«Он ненавидел письменный стол. Он небрежно обращал-

ся с ненужными ему книгами: перегибал, рвал, употреблял, 

как говорится, “на обертку селедок”. На домашнем языке это 

называлось “растоптать Москву”», — вспоминала Э.Г. Гер-

штейн2. А былой мандельштамовский яростный оппонент 

А.Г. Горнфельд, поверив прокатившимся по литературной 

столице слухам, 30 марта испуганно писал А.Б. Дерману: «Не-

счастный О. М. попросту свихнулся и сидит в доме умалишен-

ных... Очень жаль поэта, но я в этом не виноват: Вы засвиде-

тельствуете это, когда меня будут винить в том, что я затравил 

М<андельштама>, как Буренин — Надсона»3.

1  Заславский Д. Жучки и негры // Правда. 1929. 5 июля. С. 6.
2  Герштейн Э. Мемуары. С. 16. 
3  Цит. по: Морозов А.А. Примечания // Мандельштам О. Шум време-

ни. С. 294. 
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На страницы «Четвертой прозы», кажется, впервые в твор-

честве Мандельштама легла зловещая тень И.В. Сталина. 

В пятой главке о детях советских писателей с негодованием 

говорится, что «отцы их запроданы рябому черту на три по-

коления вперед» (III: 171). Как известно, Сталин стал рябым 

после перенесенной оспы, «Рябым» звали его товарищи по ре-

волюционному подполью.

Но этот намек на Сталина, весьма опосредованный, не-

прямой. Однако, как мы все теперь знаем, было и прямое 

упоминание. В одном из прижизненных списков «Четвертой 

прозы» шестая главка заканчивалась так: «Кто же, братишки, 

по-вашему, больше филолог: Сталин, который проводит ге-

неральную линию, большевики, которые друг друга мучают 

из-за каждой буквочки, заставляют отрекаться до десятых пе-

тухов, или Митька Благой с веревкой? По-моему — Сталин. 

По-моему — Ленин. Я люблю их язык. Он мой язык»1. При 

жизни Надежды Яковлевны и двадцать лет после ее смерти 

этот фрагмент не обнародовался. Неизвестно, входил ли он в 

устный текст, когда Надежда Яковлевна зачитывала по прось-

бе поэта заученную ею наизусть «Четвертую прозу» немногим 

доверенным слушателям? Во всяком случае, уже здесь при 

первом появлении имени образ амбивалентно двоится: «за-

проданы рябому черту» — негативно, но предположительно, 

косвенно, эвфемистически, а «филолог Сталин» — одобри-

тельно и прямо.

В финальной, шестнадцатой главке мандельштамовского 

произведения изображается, как «ночью по Ильинке ходят 

анекдоты. Ленин и Троцкий ходят в обнимку, как ни в чем не 

бывало. У одного ведрышко и константинопольская удочка 

в руке» (III: 179). В подтексте процитированного фрагмен-

та — не только идиома «сматывать удочки», намекающая на 

выдворение Л.Д. Троцкого из Советского Союза в Турцию 

1 февраля 1929 года, но и вполне конкретный анекдот. Этот 

анекдот процитирован в книге корреспондента UPI в СССР 

Евгения Лайонса, вышедшей в Нью-Йорке в 1935 году. Вот он 

в русском переводе: «Троцкий, находясь в изгнании, в Турции, 

1  Мандельштам О. Шум времени. С. 276. 
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ловил рыбу. Мальчик, продававший газеты, решил над ним 

подшутить:

– Сенсация! Сталин умер!

Но Троцкий и бровью не повел:

– Молодой человек, — сказал он разносчику, — это не мо-

жет быть правдой. Если бы Сталин умер, я уже был бы в Мо-

скве.

На следующий день мальчик снова решил попробовать. На 

этот раз он закричал:

– Сенсация! Ленин жив!

Но Троцкий не попался и на эту уловку.

– Если бы Ленин был жив, он бы сейчас был здесь, рядом 

со мной»1.

В феврале 1930 года комиссия по проверке состава редак-

ции «Московского комсомольца» дала сотруднику Мандель-

штаму следующую характеристику: «Можно использовать как 

специалиста, но под руководством». В знак протеста поэт ушел 

из газеты. Некоторое время он вел рабкоровский кружок в ре-

дакции «Вечерней Москвы». Но возвратить Мандельштама к 

полноценному существованию могло только чудо — в затхлой 

атмосфере московского и ленинградского писательского быта 

о воскрешении поэта нечего было и мечтать. И чудо сверши-

лось: через председателя Совнаркома В.М. Молотова и члена 

президиума Коминтерна С.И. Гусева Николаю Ивановичу Бу-

харину все же удалось пробить для Мандельштама поездку по 

Закавказью. В марте Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна 

покинули опостылевший флигель «Дома Герцена», где они 

жили с января 1930 года, и отправились в долгожданное путе-

шествие.

С конца марта по май Мандельштамы отдыхали на прави-

тельственной даче в Сухуме, откуда они ездили на экскурсии 

в Новый Афон, Гудауту и Ткварчели. «Сухум легко обозрим с 

так называемой горы Чернявского, с площадки Орджоникид-

зе. Он весь линейный, плоский и всасывает в себя под <шум 

волн, напоминающий> траурный марш Шопена большую ду-

говину моря, раздышавшись своей курортно-колониальной 

1  Lyons E. Moscow Carrousel. New York, 1935. Р. 328.
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грудью» (Из мандельштамовского «Путешествия в Армению») 

(III: 195).

В Сухуме 14 апреля 1930 года Мандельштама застала «океа-

ническая весть о смерти Маяковского. Как водяная гора жгу-

тами бьет позвоночник, <эта весть> стеснила дыхание и оста-

вила соленый вкус во рту» (из набросков к «Путешествию в 

Армению») (III: 381).

Оба стихотворца вступили в большую литературу (Ман-

дельштам — чуть раньше, Маяковский — чуть позже) в эпоху, 

когда «явно обозначился кризис символизма и начинающие 

поэты уже не примыкали к этому течению. Одни шли в футу-

ризм, другие — в акмеизм» (Ахматова)1. Соответственно, Ма-

яковский очень быстро начинает восприниматься читающей 

публикой как футурист № 2 — менее радикальный и склонный 

к теоретизированию, чем Хлебников, но едва ли не столь же 

талантливый. А Мандельштам — далеко не так быстро — как 

акмеист № 2, чье место располагается вслед за Гумилевым и 

рядом с Ахматовой.

«Молчаливая борьба Хлебникова и Гумилева»2 преврати-

ла этих двух поэтов в сознании читателя в полярные фигуры. 

Критика, с легкой руки Корнея Чуковского, главным лите-

ратурным антиподом Маяковского избрала Анну Ахматову. 

Но и Мандельштам тоже не был забыт, свидетельством чего 

может послужить, например, позднейший «Конспект речи 

о Мандельштаме» (1933) Б.М. Эйхенбаума, один из тезисов 

которого: «Мандельштам и Пастернак — этим соотношени-

ем заменилось прежнее: Маяковский — Есенин»3 — в фи-

нале подкрепляется следующим выводом: «Мандельштам, 

конечно, возрождение акмеистической линии, обогнувшей 

футуризм»4. «Когда Маяковский в начале десятых годов 

приехал в Петербург, — со слов своего мужа вспоминала 

Надежда Яковлевна, — он подружился с Мандельштамом, 

1  Цит. по: Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. Дневни-

ки. Воспоминания. Письма. М., 1991. С. 213.
2  Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 180.
3  Эйхенбаум Б.М. О литературе (Работы разных лет). М., 1987. С. 447.
4  Там же. С. 449.
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но их быстро растащили в разные стороны»1. Говорящая де-

таль: обратившись однажды к Надежде Яковлевне, Маяков-

ский, должно быть, по старой привычке, назвал Мандель-

штама Осей.

В своих суждениях о Мандельштаме Владимир Владими-

рович последователен не был. А.Б. Гатову запомнилась харак-

теристика «хороший поэт»2, а в мемуарах Алексея Крученых 

приводится такое ироническое высказывание Маяковского, от-

носящееся к 1929 году: «Ж<аров> — наиболее печальное явление 

в современной поэзии. Он даже хуже, чем О. Мандельштам»3. 

Во время «дела об “Уленшпигеле”» Маяковский занял «анти-

мандельштамовскую» позицию. 

Мандельштамовские суждения о Маяковском тоже не были 

лишены скепсиса, при том что Мандельштам всегда отдавал 

должное таланту автора «Облака в штанах». «...Совершенно 

напрасно Маяковский обедняет самого себя, — отмечал он, 

например, в заметке «Литературная Москва» (1922). — Ему 

грозит опасность стать поэтессой, что уже наполовину со-

вершилось» (II: 259). Колкая шутка Мандельштама о Мая-

ковском-поэтессе была замечена и превращена в бумеранг 

желчным Федором Сологубом, который говорил В. Смирен-

скому в 1925 году: «...Мандельштам и Маяковский — не поэ-

ты, а поэтессы»4.

Хотя мандельштамовскому спору с переводчиками «Леген-

ды о Тиле» в 1929 году предшествовала полемика с А.Г. Гор-

нфельдом, развернутая Г.О. Винокуром на страницах журна-

ла Маяковского «ЛЕФ» (отмечено Б.М. Гаспаровым)5, имя 

Маяковского, как мы помним, отсутствует в списке заступ-

ников Мандельштама от Горнфельда и Заславского, опубли-

1 Мандельштам Н. Вторая книга. С. 465.
2 Гатов А. Уроки мастерства. С. 18. 
3 Крученых А. Наш выход. К истории русского футуризма. М., 1996. 

С. 150.
4 Неизданный Федор Сологуб. М., 1997. С. 407.
5 Гаспаров Б.М. «Извиняюсь» // Культура русского модернизма. Ста-

тьи, эссе и публикации. В приношение Владимиру Федоровичу Маркову. 

М., 1993. С. 39.
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кованном «Литературной газетой». Более того, в так назы-

ваемом «деле об Уленшпигеле» Маяковский, судя по письму 

Горнфельда к Р.М. Шейниной от 27 мая 1929 года, одноз-

начно встал на сторону мандельштамовских обидчиков: «По 

делу Засл<авского> — Манд<ельштама> я бы мог тебе напи-

сать еще целую книжку, но расскажу лично. Должен был со-

стояться суд в Конфликтной комиссии (вы об этом читали), 

и Абр<ам> Бор<исович> <Дерман> был там в качестве моего 

представителя, но Манд<ельштам> струсил, взял свою жалобу 

против Засл<авского> обратно и добился от правления Сою-

за писателей предписания конфл<иктной> комиссии дела не 

разбирать. Комиссия, однако, протестует и хочет разбирать 

дело в июне — когда Абр<ам> Бор<исович> приедет из Пол-

тавы. Из членов комиссии особенно ругал Мандельштама Ма-

яковский — едва ли по принципиальным, верно, по личным 

мотивам»1.

Тем не менее Мандельштам, никогда не поддававшийся со-

блазну мелкого мщения, в 1930-е годы восторженно отзывался 

о стихах уже погибшего Маяковского. Современнице (Н. Со-

коловой) запомнилась поистине гиперболическая оценка: 

«Маяковский — гигант, мы недостойны даже целовать его 

колени»2. Другие мемуаристы приводят такую формулу: «Ма-

яковский — точильный камень нашей поэзии»3.

Когда Мандельштам уехал на Кавказ и, соответственно, 

исчез с горизонта столичных писателей, они начали распро-

странять слухи о том, что автор «Tristia» добровольно разделил 

судьбу Маяковского. Из дневника К.И. Чуковского от 22 апре-

ля 1930 года: «В ГИЗе упорно говорили, что покончил с собой 

Осип Мандельштам»4.

В мае–июне 1930 года Мандельштамы жили в Тифлисе, за-

тем переехали в Ереван. «Был он худощав и невысок ростом, 

1  Письмо А.Г. Горнфельда к Р.М. Шейниной от 27 мая 1929 года // 

РНБ. Ф. 211. Ед. хр. 267. Л. 17 — 17 об.
2  Соколова Н. Кое-что вокруг Мандельштама. Разрозненные стра-

нички. С. 90.
3  Липкин С. Угль, пылающий огнем. С. 309.
4  Чуковский К. Дневник. 1930–1969. С. 7.
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голова откинута назад, черты лица крупные, выразительные, 

в глазах — беспокойство, и весь он какой-то напряженный, 

тревожный, нервный» — так описывал облик Мандельштама 

мимоходом увидевший поэта в столице Армении Г. Маари1.

В ереванской тюркской чайхане Мандельштам познако-

мился с молодым биологом Борисом Сергеевичем Кузиным 

(1903–1973).

«Он был не дарвинистом, а ламаркистом <...>. Он стрижет-

ся под машинку, “под ноль” <...>, носит крахмальный ворот-

ничок, он длиннорук, похож на обезьяну, у него чисто москов-

ский говор, усвоенный не из литературы, а от няньки <...>. 

Знал иностранные языки, постоянно перечитывал по-немец-

ки Гёте <...>, ...служил в Зоологическом музее университета»2. 

Так со слов Мандельштама писала о Кузине Эмма Герштейн.

«Отношения близкой дружбы у нас установились даже не 

быстро, а словно мгновенно, — вспоминал Кузин. — Я был 

тотчас же втянут во все их планы и злосчастья. И с первого до 

последнего дня нашего общения каждая наша встреча состо-

яла из смеси разговоров на самые высокие темы, обсуждения 

способов выхода из безвыходных положений, принятия невы-

полнимых (а если выполнимых, то невыполняемых) решений 

и шуток и хохота даже при самых мрачных обстоятельствах»3. 

«...Встреча была судьбой для всех троих. Без нее — Ося часто 

говорил, — может, и стихов бы не было», — писала Надежда 

Яковлевна Борису Сергеевичу уже после смерти Мандельшта-

ма4. А сам поэт следующим образом охарактеризовал Кузина в 

письме к Мариэтте Шагинян: «Ему, и только ему, я обязан тем, 

что внес в литературу период т<ак> н<азываемого> “зрелого 

Мандельштама”» (IV : 159). Об этом же свидетельствуют стро-

ки мандельштамовского стихотворения «К немецкой речи» 

1  Маари Г. <Послесловие к публикации стихов Мандельштама> // 

Литературная Армения. 1966. № 1. С. 47. 
2  Герштейн Э. Мемуары. С. 22–23. 

3  Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. Переписка. Надежда 

Мандельштам. 192 письма к Б.С. Кузину. С. 165.
4  Там же. С. 639.
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(1932): «Когда я спал без облика и склада, / Я дружбой был, 

как выстрелом, разбужен».

С 1 по 15 июля 1930 года Мандельштамы отдыхали на озе-

ре Севан, в первом в Армении профсоюзном доме отдыха. Из 

воспоминаний Анаиды Худавердян: «Так как он очень трудно 

переносил ереванскую жару и духоту, ему предложили отдых 

на острове Севан, и так Мандельштамы очутились в этом доме 

отдыха. Супруги Мандельштамы не имели детей, но очень лю-

били и жаждали иметь их. Жена поэта мечтала о сыне <...>. 

Когда Осип Мандельштам садился за стол работать, она осто-

рожно на цыпочках выходила, прикрывая за собой дверь, ма-

нила к себе играющих под окном детей, уводила их подальше, 

чтобы они “не мешали дяде писать стихи”»1.

Последняя процитированная нами фраза как будто позво-

ляет предположить, что именно на Севане к Мандельштаму 

после пятилетнего перерыва вернулись стихи. Скорее всего, 

однако, это произошло чуть позже. Во всяком случае, Кузину, 

вернувшись в Ереван, Осип Эмильевич никаких новых стихов 

не читал. «Последние дни в Эривани прошли в бесконечных 

разговорах и планах на будущее, — вспоминал Борис Серге-

евич. — Ехать в Москву добиваться чего-то нового, какого-то 

устройства там или оставаться в Армении? Трудно сосчитать, 

сколько раз решение этого вопроса изменялось. Но ко дню 

моего отъезда было решено окончательно. Возможно только 

одно: остаться здесь. Только в обстановке древнейшей армян-

ской культуры, через врастание в жизнь, в историю, в искус-

ство Армении (имелось, конечно, в виду и полное овладение 

армянским языком) может наступить конец творческой летар-

гии. Возвращение в Москву исключено абсолютно»2.

Этот фрагмент из воспоминаний Кузина многое объясня-

ет и предсказывает в «зрелом Мандельштаме», хотя поэт и его 

жена в итоге в Армении не остались («В год тридцать первый 

от рожденья века / Я возвратился, нет — читай: насильно / Был 

1  Худавердян А. Встречи с поэтом // Литературная Армения. 1991. 

№ 5. С. 78.
2  Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. Переписка. Надежда 

Мандельштам. 192 письма к Б.С. Кузину. С. 165.
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возвращен в буддийскую Москву. / А перед тем я все-таки уви-

дел / Библейской скатертью богатый Арарат / И двести дней 

провел в стране субботней, / Которую Арменией зовут» — из 

мандельштамовского стихотворения 1931 года).

Приход к новым стихам стал возможен только благодаря 

выходу из писательского мира и отказу от прежних, «литера-

турных» интересов. Равно как и дружба с Кузиным была важна 

как дружба с человеком, сознательно и ревниво оберегавшим 

себя «от вступления на “литературное поприще”» (собствен-

ная кузинская аттестация)1. В порыве отречения от «литера-

турных интересов» Мандельштам был чуть ли не готов отка-

заться от русского языка во имя армянского (в посвященном 

Кузину стихотворении «К немецкой речи» он признавался 

в своем желании «себя губя, себе противореча», «уйти из на-

шей речи / За все, чем я обязан ей бессрочно»).

Характерно, что в писавшемся в апреле 1931 года «Путеше-

ствии в Армению» подробно говорится о биологии и живописи, 

но не о литературе. Фрагмент о Маяковском, может быть, не 

желая вступать в соревнование с Борисом Пастернаком, только 

что опубликовавшим свою «Охранную грамоту», автор «Путе-

шествия в Армению» в окончательный текст не включил.

От утопических крайностей своего нового настроения Ман-

дельштам очень быстро отошел. Из мемуаров Кузина: «Когда я 

напомнил, что решение остаться в Армении было окончатель-

ным, О.Э. воскликнул: “Чушь! Бред собачий!” Словно речь 

шла действительно о чем-то, приснившемся в бредовом сне»2. 

Но кое-что в мироощущении и в стихах поэта поменялось ко-

ренным образом.

Нужно еще заметить, что возвращение Мандельштама к 

писанию стихов в октябре 1930 года после пятилетнего мол-

чания совпало с очередным ужесточением политического 

режима страны Советов, сигналом к которому послужил XVI 

съезд ВКП(б). В номере «Известий» от 1 октября была опу-

бликована зубодробительная статья К. Радека «Социалисти-

1 Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. Переписка. Надежда 

Мандельштам. 192 письма к Б.С. Кузину. С. 178.
2  Там же. С. 166.
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ческие ударники против капиталистических подрывников»1; 

в номере от 31 октября — большая редакторская передовица 

«О двурушничестве»2. В промежутке между началом и концом 

месяца вся советская печать дружно громила «правый уклон» 

партии, осужденный на съезде.

Стоит ли удивляться, что новый Мандельштам начался со 

строк

Куда как страшно нам с тобой,

Товарищ большеротый мой!

из стихотворения, обращенного поэтом к жене и написанного 

в Тифлисе в октябре 1930 года? Октябрем этого же года поме-

чено и стихотворение, в котором тема страха перед действи-

тельностью убрана из текста в подтекст:

Не говори никому,

Все, что ты видел, забудь –

Птицу, старуху, тюрьму

Или еще что-нибудь...

Или охватит тебя,

Только уста разомкнешь,

При наступлении дня

Мелкая хвойная дрожь.

Вспомнишь на даче осу,

Детский чернильный пенал

Или чернику в лесу,

Что никогда не сбирал.

По меткому наблюдению К.Ф. Тарановского, «<т>риада 

“птица, старуха, тюрьма”» в первой строфе «автобиографич-

на. Это воспоминание о заключении во врангелевскую тюрьму 

в Феодосии (в конце 1919 или в начале 1920 года), по обвине-

нию, угрожавшему поэту расстрелом»3.

1  Известия. 1930. 1 октября. С. 2–3. 

2  Известия. 1930. 31 октября. С. 1.
3  Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. С. 189.
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Тарановский акцентирует внимание и на том, что вторая 

строфа стихотворения «Не говори никому…» «начинается 

противительным союзом или (“а не то”), звучащим как уг-

роза. Тема этой строфы — страх перед расстрелом»1. Толь-

ко-только возвратившийся в поэзию Мандельштам сразу же 

призывает себя к молчанию: разворачивающиеся в стране 

события требовали от всякого говорящего предельной осто-

рожности.

В соответствии с отлаженной советской схемой в каждой 

профессиональной области в октябре 1930 года отыскива-

лись свои «правые уклонисты», чтобы публично клеймить их 

позором. Не стала исключением и писательская среда. Уже 

в номере от 4 октября 1930 года «Литературная газета» начи-

нает публикацию длиннейшего «письма секретариата РАПП» 

«всем ассоциациям пролетарских писателей» «о развертыва-

нии творческой дискуссии»2. В этом «Письме», разумеется, не 

обошлось без главки «Правая и “левая” опасности в пролетар-

ской литературе на нынешнем этапе».

23 октября к разговору подключилась «Правда», напеча-

тавшая коллективную статью участников мапповского круж-

ка рабочей критики «Натиск» под заглавием «Против право-

го уклона внутри РАПП (О книгах и статьях В. Ермилова)»: 

«В литературное движение вливаются новые сотни и тысячи 

рабочих-ударников. В целях их воспитания необходимо с еще 

большей силой развернуть идейную борьбу за генеральную 

линию партии в литературе, в основном правильно проводи-

мую РАПП, против искажений этой линии справа и “слева”. 

Надо развернуть действительную самокритику, действительно 

“невзирая на лица”. Наиболее ярким, хотя и не единственным 

носителем системы правооппортунистических взглядов вну-

три РАПП является тов. Ермилов, книга которого “За живого 

человека в литературе” (равно как и его последующие статьи) 

осталась до сих пор совершенно не разоблаченной и даже ре-

комендована ГУС для школьных библиотек <…>. Ермилов 

1  Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. С. 190.
2  Литературная газета. 1930. 4 октября. С. 1, 3. Публикация этого 

«Письма» была продолжена в номерах газеты от 9 и 14 октября.
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заявил, что Гумилева — этого активного белогвардейца, огол-

телого врага рабочего класса — “революция просто не инте-

ресовала, оказалась лежащей вне его личности” <…>. Задача 

заключается в том, чтобы <…> очистить наше движение от 

ермиловщины, лицемерно прикрывающей свою правооппор-

тунистическую сущность заявлениями о согласии с основной 

линией РАПП»1.

Однако на следующий день, 24 октября, близкая в то вре-

мя к РАПП «Литературная газета» поместила статью самого 

Ермилова «За писателя-бойца». Никак прямо не реагируя на 

сокрушительную критику со страниц «Правды», Ермилов по-

пытался косвенно дезавуировать едва ли не все обвинения, 

брошенные ему кружком «Натиск». Например, он недвус-

мысленно резко высказался о Гумилеве, в тайной снисходи-

тельности к которому этого правоверного рапповца уличали 

рабочие критики: «Буржуазные поэты молились слову, — пи-

сал Ермилов, — они стремились окутать слово в глазах трудя-

щейся массы туманом мистической тайны, противопоставляя 

слово всему мелкому, “земному”:

Но забыли мы, что осиянно

Только слово средь земных тревог.

И в Евангельи от Иоанна

Сказано, что слово — это бог.

Н. Гумилев»2.

Вероятно, именно на полемику кружка «Натиск» с Ерми-

ловым, а также на свод правил поведения для рядовых рап-

повцев, напечатанный в «Литературной газете», Мандельштам 

в октябре 1930 года откликнулся следующим иронически-

иносказательным стихотворением:

1  [Мапповский кружок рабочей критики «Натиск»]. Против правого 

уклона внутри РАПП (О книгах и статьях В. Ермилова) // Правда. 1930. 

23 октября. С. 5. 
2  Ермилов В. За писателя-бойца // Литературная газета. 1930. 24 ок-

тября. С. 2.
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На полицейской бумаге верже

Ночь наглоталась колючих ершей.

Звезды живут, канцелярские птички

Пишут и пишут свои раппортички.

Сколько бы им ни хотелось мигать,

Могут они заявленье подать –

И на мерцанье, писанье и тленье

Возобновляют всегда разрешенье.

Комментарий Н.Я. Мандельштам: «“Раппортички” — два 

“п” — от слова РАПП. Это <…> заинтересовало когда-то 

Фадеева»1.

3

Мандельштамы переехали из Еревана в Тифлис в середине ок-

тября 1930 года. В ноябре они вернулись в Москву. В декабре 

1  Мандельштам Н.Я. Комментарий к стихам 1930–1937 годов. // Ман-

дельштам О. Собрание произведений: Стихотворения. М., 1992. С. 397. 

По понятным причинам, мандельштамовское внимание должны были 

привлечь оба упоминания о Гумилеве, встречающиеся в только что проци-

тированных отрывках. Строки, которые приводит Ермилов, в свое время 

были выбраны эпиграфом к эссе Мандельштама «О природе слова» (1922). 

Нужно заметить, что последующая история противостояния Ермилова и 

кружка «Натиск» полностью вписывается в картину, набросанную поэтом 

в стихотворении «На полицейской бумаге верже…». В номере «Правды» от 

3 ноября 1930 года, на странице 3, было опубликовано письмо Ермилова 

в редакцию газеты: «Я считаю необходимым указать, что за 5 лет моей ра-

боты в руководстве РАПП я совершил, главным образом на первых этапах 

моей работы, в 1926–27 годах, ошибки, которые совершенно правильно 

характеризуются в письме секретариата РАПП о развертывании творче-

ской дискуссии как ошибки правого характера <…>. Признавая указан-

ные ошибки, я, само собою разумеется, не собираюсь ограничиться лишь 

словесным признанием, а обязуюсь в дальнейшем вести непримиримую 

борьбу с этими и подобными ошибками». А на странице 5 номера «Прав-

ды» от 21 ноября 1930 года было напечатано «Письмо фракции секрета-

риата РАПП по поводу статьи “Против правого уклона внутри РАПП”», 

берущее Ермилова под защиту от ретивых вапповцев и одновременно при-

знающее, что им были допущены серьезные идеологические просчеты.
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попытались закрепиться в Ленинграде. Тогда же был написано 

одно из самых известных мандельштамовских стихотворений 

о северной столице:

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,

До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда — так глотай же скорей

Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

Узнавай же скорее декабрьский денек,

Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! Я еще не хочу умирать:

У тебя телефонов моих номера.

Петербург! У меня еще есть адреса,

По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок

Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,

Шевеля кандалами цепочек дверных1.

С помощью Бухарина Осип Эмильевич и Надежда Яковлев-

на получили путевку в дом отдыха ЦЕКУБУ «Заячий ремиз» 

в Старом Петергофе. Здесь они пробыли до 7 января 1931 года. 

Однако постоянному проживанию Мандельштама в Ленин-

граде неожиданно воспротивился секретарь Союза писателей 

Николай Тихонов, всего за три года до этого подаривший поэ-

ту свою книгу «Поиски героя» со следующей дарственной над-

писью: «Осипу Эмильевичу Мандельштаму — с любовью»2. 

Из «Воспоминаний» Надежды Яковлевны: «Это произошло 

после нашего возвращения из Армении; жить нам было негде, 

и О. М. попросил писательские организации предоставить ему 

освободившуюся в Доме литераторов комнату. Узнав об отказе 

1  Подробнее об этом стихотворении см., например: Левин Ю.И. Из-

бранные труды. Поэтика. Семиотика. С. 17—23.
2  Цит. по: Фрейдин Ю.Л. «Остаток книг»: библиотека О.Э. Мандель-

штама. С. 235.
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<...>, я спросила Тихонова, должен ли О. М. просить разре-

шения писательских организаций, чтобы поселиться в Ленин-

граде, скажем, в частной комнате. Тихонов упрямо повторил: 

“Мандельштам в Ленинграде жить не будет”»1.

В скобках следует отметить, что автор «Поисков героя» как 

поэт был весьма многим обязан автору «Камня». Его ранние 

стихи буквально нашпигованы отсылками к Мандельштаму. 

Так, фрагмент строки «...качаясь, мир плывет» из тихонов-

ского стихотворения «Наследие» восходит к фрагменту стро-

ки («Земля плывет») из мандельштамовского стихотворения 

«Прославим, братья, сумерки свободы...». В стихотворении 

Тихонова «Свифт» целый ряд образов («подбитый глаз», «дер-

зостный старик», «слепая голытьба») перекликается с соот-

ветствующими мотивами «Старика» Мандельштама. Строка 

«Хохочет кожаный шкипер, румяный, манит» из «Северной 

идиллии» Тихонова представляет собой перифраз строки «Ру-

мяный шкипер бросил мяч тяжелый» из мандельштамовского 

«Спорта».

Может быть, Тихонов так и не смог простить Мандельшта-

му ядовитого определения, которым Осип Эмильевич припе-

чатал когда-то его поэзию: «Здравия желаю, акмеизм»?2.

Стремясь хоть как-то поправить свое жилищное положе-

ние, Мандельштамы обратились с прошением к В.М. Моло-

тову, написанным от лица Надежды Яковлевны: «Наладить 

работу в Армении Мандельштаму не удалось из-за незнания 

армянского языка, и после нескольких месяцев отдыха нам 

пришлось вернуться на север. В Закавказье Мандельштам 

вполне оправился от болезни, но, попав на север в те же, вер-

нее — в более тяжелые бытовые условия, он, несомненно, 

скоро расшатает свое здоровье, и все вернется к прежнему 

положению <...>. Основная беда в том, что Мандельштам не 

может прокормиться чисто литературным трудом — своими 

стихами и прозой. Скупой и малолистный автор, он дает чрез-

вычайно малую продукцию... После тяжелого жизненного 

1  Мандельштам Н. Воспоминания. С. 280–281.
2  Цит. по: Берберова Н. Из петербургских воспоминаний: Три друж-

бы // Опыты. [Нью-Йорк], 1953. Кн. I. С. 166.
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кризиса, после перенесенной болезни, Мандельштам — по-

жилой и утомленный человек — очутился у разбитого корыта 

<...>. А чтобы его сохранить, нужно создать для него нормаль-

ные условия жизни — дать ему академическую спокойную ра-

боту <...>. Второй вопрос — квартирный. Все эти годы у нас 

не было средств, чтобы купить себе квартиру <...>. Нигде, ни 

в одном городе нельзя получить жилплощади. Мандельштам 

оказался беспризорным во всесоюзном масштабе»1.

Никакой помощи сверху поэт не дождался. Нужно было со-

бираться в Москву. Последние дни в Ленинграде супруги про-

жили раздельно: Осип Эмильевич — у брата Евгения; Надежда 

Яковлевна — у своей сестры, «в каморке за кухней». Все эти 

обстоятельства отразилась в коротком мандельштамовском 

стихотворении, созданном в январе 1931 года:

Мы с тобой на кухне посидим,

Сладко пахнет белый керосин;

Острый нож да хлеба каравай...

Хочешь, примус туго накачай,

А не то веревок собери –

Завязать корзину до зари,

Чтобы нам уехать на вокзал,

Где бы нас никто не отыскал2.

Стихотворение начинается с почти идиллической ста-

тичной картинки: двое сидят на кухне, перед ними — каравай 

хлеба. Легко догадаться, что двое — это муж и жена (гостей 

на кухне не принимают). Далее, однако, спокойствие и уют 

сменяются все более и более лихорадочным движением («на-

качай», «собери», «Завязать корзину», «уехать»). И вот уже в 

финальном двустишии вместо кухни перед читателем воз-

никает ее стопроцентный антипод — многолюдный вок зал, 

куда, спасаясь от зловещего «никто», уезжают муж и жена. 

1  Цит. по: Григорьев А., Петрова И. Мандельштам на пороге 30-х го-

дов // Russian Literature. 1977. № 5. С. 181.
2  Подробнее об этом стихотворении см., например: Левин Ю.И. Из-

бранные труды. Поэтика. Семиотика. С. 24—27.
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Семье суждено раствориться среди неприкаянных вок-

зальных   пассажиров  —  таков   трагический  итог  стихотво ре-

ния.

В Москву Мандельштамы приехали в середине января 1931 

года. Надежда Яковлевна временно поселилась у своего брата 

Евгения на Страстном бульваре. Осип Эмильевич — у свое-

го брата Александра в Старосадском переулке. «Помню его 

с папиросой в руках, стоящим в нашем огромном коридоре, 

куда вечно выходили курить соседи, звонил телефон и играли 

дети» (Из мемуаров Раисы Леоновны Сегал)1; «Ося был очень 

нервозен, непрерывно курил, кричал: “Чаю! Чаю!”, занимал 

подолгу общий телефон, вызывая протесты соседей» (Из вос-

поминаний жены Александра Мандельштама — Элеоноры 

Самойловны Гурвич)2.

Меж тем гайки в стране завинчивали всё туже. Следу-

ющий за процессом «Промпартии» этап государственных 

репрессий в СССР ознаменовался делом так называемого 

«Союза бюро РСДРП (меньшевиков)»: 1 марта 1931 года 

«Правда» напечатала подборку материалов под общей шап-

кой «Сегодня пролетариат страны Советов судит врагов со-

циализма, наемных слуг “торпромов” и детердингов — со-

циал-интервентов»3; «Известия» в этот день опубликовали 

редакционную статью «Социал-вредители перед пролетар-

ским судом»4. 2 марта на первой странице «Правды» была 

помещена редакционная статья «Строжайшую кару социал-

вредителям!»; «Известия» напечатали передовицу «Призна-

ние виновных»5.

Вторым марта 1931 года датировано мандельштамовское 

стихотворение «Колют ресницы. В груди прикипела слеза…», 

в чьей второй строфе отчетливо прозвучали тюремные, лагер-

ные мотивы:

1 Сегал Р. Из воспоминаний // «Сохрани мою речь...». Вып. 2. С. 27.
2 Гурвич Э. Что помнится // «Сохрани мою речь...». Вып. 2. С. 40.
3 Правда. 1931. 1 марта. С. 1.
4 Признание виновных: [Редакционная статья] // Известия. 1931. 

2 марта. С. 1.
5 Там же.
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С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук,

Дико и сонно еще озираясь вокруг,

Так вот бушлатник шершавую песню поет

В час, как полоской заря над острогом встает.

Отчаяние от бытовой неустроенности и от тяжелой поли-

тической обстановки в СССР каким-то образом уживалось 

в поэте с восторгом от возвращения стихов. Из «Второй кни-

ги» Н.Я. Мандельштам: «Мы были подвижны и много гуля-

ли. Все, что мы видели, попадало в стихи: китайская прачеч-

ная, куда мы отдавали белье, развал, где мы листали книги, 

еще не покупая из-за отсутствия денег и жилья, уличный 

фотограф, щелкнувший меня, Мандельштама и жену Шуры, 

турецкий барабан и струя из бочки для поливки улиц. Воз-

вращение к стихам привело к чувству единения с миром, с 

людьми, с толпой на улицах... Это блаженное чувство, и нам 

чудесно жилось»1.

В своих произведениях начала 1920-х годов Мандельштам 

без устали выяснял отношения с прошлым и настоящим. 

Теперь, в начале 1930-х, на новом витке развития мандель-

штамовского творчества, эта ситуация вновь обрела акту-

альность. Наиболее значительные стихотворения Мандель-

штама 1931 года представляют собой как бы развернутый 

ответ всем тем критикам, которые долгие годы попрекали 

поэта «музейностью» и отсутствием контактов с современно-

стью. «Вы думаете, я с ХIХ веком? Нет, я не с ХХ-м, но и не 

с ХIХ-м!» — говорил поэт молодому пушкинисту Илье Фейн-

бергу2.

В автобиографическом стихотворении «С миром держав-

ным я был лишь ребячески связан...» (февраль 1931-го) Ман-

дельштам поэтически «оправдывает» собственное бегство 

из северной столицы: Ленинград предстает здесь Петербур-

гом — отжившим свое, хотя и молодящимся («моложавым») 

городом:

1  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 548.
2  Фейнберг И. О Мандельштаме // Вопросы литературы. 1991. № 1. 

С. 70.
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С миром державным я был лишь ребячески связан,

Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья, —

И ни крупицей души я ему не обязан,

Как я ни мучил себя по чужому подобью.

<...> 

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет

Мыслям и чувствам моим по старинному праву?

Он от пожаров еще и морозов наглеет —

Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый.

В стихотворении-«дразнилке» (определение Н.Я. Ман-

дельштам) «Я пью за военные астры...» (11 апреля 1931 года) 

поэт издевательски примеривает на себя маску «представителя 

крупной европеизированной буржуазии», а в финале выстре-

ливает саркастическим «еще не придумал» (чего бы еще такого 

на себя наговорить):

Я пью за военные астры, за все, чем корили меня,

За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня,

За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин,

За розу в кабине рольс-ройса и масло парижских картин.

Я пью за бискайские волны, за сливок альпийских кувшин,

За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин.

Я пью, но еще не придумал — из двух выбираю одно:

Веселое асти-спуманте иль папского замка вино1.

В стихотворении «Довольно кукситься. Бумаги в стол за-

сунем...» (7 июня 1931 года) Мандельштам декларирует свою 

нерасторжимую связь с настоящим: «Держу пари, что я еще не 

умер, / И, как жокей, ручаюсь головой, / Что я еще могу набедо-

курить / На рысистой дорожке беговой. / Держу в уме, что нын-

че тридцать первый / Прекрасный год в черемухах цветет...».

А в стихотворении «Сегодня можно снять декалькомани...» 

(25 июня 1931 года) поэт осторожно заглядывает в будущее: 

1  Подробнее об этом стихотворении см. прежде всего: Жолковский 

А.К. Тоска по мировой культуре — 1931 («Я пью за военные астры…») // 

Слово и судьба. Осип Мандельштам. С. 413–427. 
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«Мне кажется, как всякое другое, / Ты, время, незаконно! Как 

мальчишка / За взрослыми в морщинистую воду, / Я, кажется, 

в грядущее вхожу, / И, кажется, его я не увижу». 

Мечты о даре предвидения в эту пору занимают сознание 

поэта. «<М>ыслящая саламандра, человек, угадывает погоду 

завтрашнего дня — лишь бы самому определить свою расцвет-

ку», — писал Мандельштам в «Путешествии в Армению» (III: 

186), имея в виду всеми отвергнутые опыты затравленного зо-

олога-самоубийцы Пауля Каммерера по наследованию сала-

мандрами окраски, соответствующей основному цвету внеш-

ней среды, и в то же время варьируя следующий евангельский 

фрагмент: «...Когда видите облако, поднимающееся с запада, 

тотчас говорите: «Дождь будет», и бывает так; Зачем же вы и по 

самим себе не судите, чему быть должно?» (Лк. 13:54, 57).

В центре мандельштамовских текстов 1931 года — знамени-

тое стихотворение «За гремучую доблесть грядущих веков...», 

создававшееся с 17 по 28 марта. В одном из эпизодов «Путе-

шествия в Армению» (работа над которым была начата в апре-

ле этого же года) Мандельштам сравнивал себя с «мальчиком 

Маугли из джунглей Киплинга» (III: 195). В стихотворении 

«За гремучую доблесть грядущих веков...» он, обыгрывая клю-

чевую фразу киплинговской сказки («Мы с тобой одной кро-

ви — ты и я»), подобно Маугли отказывается от своего «волчь-

его» прошлого ради «человечьего» настоящего:

За гремучую доблесть грядущих веков,

За высокое племя людей,

Я лишился и чаши на пире отцов,

И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,

Но не волк я по крови своей:

Запихай меня лучше, как шапку, в рукав

Жаркой шубы сибирских степей...

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,

Ни кровавых костей в колесе;

Чтоб сияли всю ночь голубые песцы

Мне в своей первобытной красе.
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Уведи меня в ночь, где течет Енисей

И сосна до звезды достает,

Потому что не волк я по крови своей

И меня только равный убьет1.

Но современникам было легче представить себе Ман-

дельштама как раз в образе загнанного в угол зверя. Пер-

выми слушателями стихотворения «За гремучую доблесть 

грядущих веков...» стали выдающийся актер-чтец Владимир 

Яхонтов и его жена Лиля (Еликонида) Попова, с которыми 

Мандельштамы особенно тесно сошлись в 1931 году. «...Он 

затравленным волком готов был разрыдаться, и действитель-

но ведь разрыдался, падая на диван, тут же только прочтя нам 

(кажется, впервые и первым) “Мне на плечи бросается век-

волкодав, но не волк я по крови своей”», — записал в своем 

дневнике Яхонтов2. (С Лилей Поповой и Владимиром Яхон-

товым Мандельштамы познакомились зимой 1927 года, ког-

да и те, и другие жили в Детском Селе. Позднее Попова опи-

сала совместное с Мандельштамами празднование 1 мая 1928 

года: «...Мы остались без куска хлеба. Администратор забыл 

про нас. Я из теплых перчаток соорудила окорока и украси-

ла бумажками, как это бывает на праздничных столах. Наш 

стол был составлен сплошь из бутафорских вещей. Мы при-

гласили Мандельштамов и долго веселились. В награду за 

нашу выдумку они пригласили нас к себе на обед и накор-

мили»3).

Еще один ключевой помимо киплинговского подтекст сти-

хотворения Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих 

веков…» — стихотворение его любимого Верлена, которое мы 

приводим здесь в подстрочном переводе:

1  Подробнее об этом стихотворении см., например: Гаспаров М.Л. 

Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельштама. С. 44–45.
2  Яхонтов В. [Запись из дневника от июля 1931 г.] // Памятные книж-

ные даты — 1991. М., 1991. С. 139.
3  Цит. по: Швейцер В.А. Мандельштам после Воронежа // Вопросы 

литературы. 1990. № 4. С. 239–240. 
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Ибо действительно я много страдал,

Загнанный, затравленный, как волк,

Который не может больше блуждать в поиске

Хорошего отдыха и надежного пристанища

И который прыгает, как ягненок,

Под ударами целого племени.

Ненависть, желание и деньги,

Хорошие волкодавы с исправным обонянием,

Окружают меня, сжимают меня.

Это длится

В течение лет! Обед из смятенья.

Ужин страхов, трудное пропитание!

Но в ужасе родного леса

Вот борзая судьбы.

Смерть. Животное и бестия!

Полумертвый: смерть

Кладет на меня свою лапу и кусает

Это сердце, не прекращая борьбы!

И я остаюсь окровавленный, таща

Свои кровавые следы к потоку,

Который воет посреди моего целомудренного леса.

Дайте мне умереть, по крайней мере, вы,

Мои братья, Волки! Для лучшего,

Которое моя сестра Женщина-Волчица опустошает1.

В таких стихотворениях Мандельштама апреля 1931 года, 

как «Нет, не спрятаться мне от великой муры…» «Неправда» 

и уже упоминавшееся «Я пью за военные астры…», неприятие 

окружающей действительности было столь велико и лично 

окрашено, что оно просто не могло найти себе точных соот-

ветствий в советских газетах того времени. Отметим лишь, 

что в мандельштамовском стихотворении «Рояль» (16 апреля 

1931 года) почти наверняка идет речь об одном из двух кон-

цертов пианиста Генриха Нейгауза, так анонсировавшихся 

«Известиями»: «Госуд<арственный> Академич<еский> Боль-

1  Перевод выполнен Я.С. Линковой по изданию: Oeuvres completes de 

P. Verlaine. Paris, 1900. Vol. II. Р. 75–76. 
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шой театр Союза ССР. 7 и 8 апреля, в 1 час дня, симфониче-

ские концерты. Дириж<ер> Игнац Вагхальтер. Исп<олняют> 

оркестр ГАБТ СССР и Г. Нейгауз. В прогр<амме>: Бет-

ховен 3-я симф<ония> (героическая), 5-й конц<ерт> для 

ф<орте>п<иано> с орк<естром>, Брамс 1-я симфония»1.

Однако в двух своих длинных стихотворениях — «Полночь 

в Москве. Роскошно буддийское лето…» (май — 4 июня 1931 

года) и «Еще далёко мне до патриарха…» (май — сентябрь 1931 

года) — Мандельштам вернулся к заинтересованному диалогу 

с советской современностью и с советской прессой.

В первом стихотворении присутствует прозрачный намек 

на мартовский процесс «Союза бюро РСДРП (меньшевиков)»: 

здесь изображается цыганка, на поводу у которой «арестован-

ный медведь гуляет — / Самой природы вечный меньшевик». 

Еще через две строки поэт дает не слишком лестную характе-

ристику чересчур легко меняющему свой облик, «жуликовато» 

конъюнктурному времени:

Я подтяну бутылочную гирьку

Кухонных, крупно-скачущих часов.

Уж до чего шероховато время,

А все-таки люблю за хвост его ловить:

Ведь в беге собственном оно не виновато

Да, кажется, чуть-чуть жуликовато...

Эти мандельштамовские строки, как кажется, должны быть 

поставлены в контекст групповой идеологической полемики, 

вылившейся на страницы «Литературной газеты» в апреле 1931 

года. Сначала Николай Асеев напечатал в газете выдержанную 

в лефовском духе и содержавшую прямые отсылки к Маяков-

скому статью «Мои часы ушли вперед»: «– Мои часы уходят 

вперед. Я купил их в распределителе по ордеру. Они собраны 

уже на советской фабрике. В первый же день хода они ушли 

вперед на двадцать минут. Ничего. Я доволен своими часами. 

Пусть только они не отстают. С ними я не опаздываю <…>. 

“Наш бог — бег, сердце — наш барабан” <…>, мои часы ушли 

вперед. Переводить ли мне их каждодневно? Развинчивать ли 

1  Известия. 1931. 4 апреля. С. 4.
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их, копаться ли в них самому или отдать в починку — новые, 

только пущенные, не желающие отставать от своего времени? 

Нет, чинить я их никому не отдам. И сам копаться не буду. Они 

сделаны на советской фабрике. И с ними я не опоздаю»1. За-

тем Асееву с ортодоксальных советских позиций ответил Илья 

Сельвинский: «Часы на кремлевской башне бьют полден<ь> 

как раз в тот момент, когда солнце находится в зените. Две-

надцать ударов — и куранты вызванивают “Интернационал”. 

Это символ того, что большевистский циферблат находится 

в полном соответствии с объективной реальностью. Поэтому 

он и большевистский. И если какая-нибудь деталь механиз-

ма, пораженная оппортунистической ржавчиной, начинает 

задерживать ход хотя бы на секунду, она моментально изверга-

ется вон. И если другая деталь, вырвавшись из общего строя, 

начинает кружиться в левацком танце и заторапливать бег 

машины — она выбрасывается туда же, куда и первая»2. Ман-

дельштам в своем стихотворении, как видим, отказался и от 

сверхсовременной метафоры Асеева, и от сервильной мета-

форы Сельвинского, предпочтя наручным советским часам 

и кремлевским курантам допотопные ходики.

И все же в третьей от конца строфе стихотворения «Пол-

ночь в Москве. Роскошно буддийское лето…» поэт с вызовом 

заявил:

Пора вам знать: я тоже современник,

Я человек эпохи Москвошвея, —

Смотрите, как на мне топорщится пиджак,

Как я ступать и говорить умею!

Попробуйте меня от века оторвать, —

Ручаюсь вам — себе свернете шею!

Уже давно было замечено, что в зачине стихотворения Ман-

дельштама «Еще далёко мне до патриарха…» перефразируется 

«Еще как патриарх не древен я…» Евгения Баратынского. По 

1  Асеев Ник<олай>. Мои часы ушли вперед // Литературная газета. 

1931. 9 апреля. С. 2. 
2  Сельвинский И. О часах, о времени, об организации ЛОСП. В по-

рядке постановки вопроса // Литературная газета. 1931. 24 апреля. С. 2. 
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точному наблюдению Д.И. Черашней, перефразируется эта 

строка в духе злободневности: в июле 1931 года в Советскую 

Россию приехал Бернард Шоу. 26 июля в Колонном зале Дома 

союзов в Москве было с помпой отпраздновано его 75-летие1. 

Почтенный возраст Шоу акцентировался во всех корреспон-

денциях о его пребывании в СССР. Процитируем, для при-

мера, репортаж о встрече писателя в Москве: «<П>оявляется 

Шоу — высокий прямой старик с белой бородой»2. Следова-

тельно, современник должен был понимать мандельштамов-

скую строку приблизительно так: пусть мне не оказывают 

столь пышных почестей, как Бернарду Шоу… Сравним в «Чет-

вертой прозе» о визите в октябре–ноябре 1928 года в СССР 

французского поэта Шарля Вильдрака: «Французику — шер 

мэтр — дорогой учитель, а мне — Мандельштам, чеши собак. 

Каждому свое» (III: 178).

Безо всяких дополнительных комментариев современ-

ник Мандельштама должен был понять и о какой конкретно 

«фильм<е> воровской» идет речь во второй строфе стихотво-

рения «Еще далёко мне до патриарха…»:

Когда подумаешь, чем связан с миром,

То сам себе не веришь: ерунда!

Полночный ключик от чужой квартиры,

Да гривенник серебряный в кармане,

Да целлулоид фильмы воровской.

16 мая 1931 года в столице состоялся закрытый общест-

венный просмотр первой звуковой советской кинокартины 

«Путевка в жизнь» режиссера Н. Экка3. В фильме рассказыва-

лось о перековке бывших беспризорников под руководством 

мудрого партийного работника. Украшением картины стала 

роль вора Жигана, исполненная молодым Михаилом Жаро-

1  См.: Черашняя Д.И. Московские белые стихи как смысловое един-

ство // Черашняя Д.И. Поэтика Осипа Мандельштама: субъектный под-

ход. Ижевск, 2004. С. 171. 
2  Дека. Бернард Шоу в Москве // Литературная газета. 1931. 25 июля. 

С. 1.
3  См.: Вечерняя Москва. 1931. 15 мая. С. 4. 
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вым. С 1 июня 1931 года «Путевка в жизнь» широко пошла по 

экранам Москвы1.

Новые для жизненной позиции Мандельштама идеологи-

ческие оттенки вводятся в стихотворение «Еще далёко мне до 

патриарха…» при помощи утрированно советских, положи-

тельно заряженных реалий:

Люблю разъезды скворчащих трамваев,

И астраханскую икру асфальта,

Накрытую соломенной рогожей,

Напоминающей корзинку асти,

И страусовы перья арматуры

В начале стройки ленинских домов.

Одним из подтекстов этих строк и всего стихотворения в це-

лом, возможно, послужила малоизвестная «Москва» (1920–

1923) мандельштамовского знакомца Филиппа Вермеля:

На площадях, на улицах кипенье

Народа напряженней, чем когда-то.

Гудит трамвай. Впервые прошлым летом

В котлах асфальт варился, маляры

Работали на обветшалых крышах.

Как грязно, жалко все кругом — но скоро

На месте пустырей домов громады

Воздвигнутся, преображая вид

Раскинувшейся широко столицы.

Как я люблю толкаться среди шума

По улицам кривым, холмистым, скользким.

Мороз крепчает, градусов пятнадцать, –

Стоит на небе красный тусклый шар,

И я впиваю тусклое блистанье

И новой жизни свежее дыханье2.

1  См.: Вечерняя Москва. 1931. 27 мая. С. 3.
2  Вермель Ф. Ковш. М., 1997. С. 30. На пушкинский подтекст («Какая 

ночь! Мороз трескучий…») в обоих стихотворениях мое внимание было 

любезно обращено Н.Н. Мазур.
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Тем сильнее бросается в глаза (отсутствующий в стихот-

ворении Вермеля) мандельштамовский эпитет «ленинских» 

при определяемом слове «домов». Тема ударного жилищного 

строительства в Москве — одна из основных для столичной 

прессы мая–сентября 1931 года. Более того, можно осторожно 

предположить, что не только к зрительным впечатлениям, как 

у Вермеля, но и к актуальному газетному контексту восходят 

мандельштамовские строки об асфальте. Выбор асфальта вме-

сто булыжника в качестве основного покрытия для москов-

ских улиц широко обсуждался и приветствовался в средствах 

массовой информации того времени. На первой странице «Ве-

черней Москвы» от 28 мая 1931 года появилась большая под-

борка материалов «Строительство жилищ и мостовых — под 

рабочий контроль. Москву булыжную превратим в Москву 

асфальтированную». Номер от 15 июня открывался ликующей 

передовицей «25 июня начинается постройка новых асфальт-

но-бетонных мостовых». А на третьей странице «Известий» за 

это же число была помещена «проблемная» статья Эмиля Цей-

тлина «Асфальт или брусчатка?». Также мандельштамовские 

строки об асфальте и о «начале стройки ленинских домов» без 

особой натяжки могут быть сопоставлены со следующим фраг-

ментом июньского репортажа Владимира Зыбина «На улицах 

Москвы»: «Горячая, тягучая масса асфальта переливается из 

большого котла в десятки маленьких <…>. Пройдитесь сейчас 

по московским улицам. На них тысячами квадратиков брус-

чатки, дымящимися асфальтовыми котлами <…> выполняет-

ся великая задача создания образцовой столицы трудящихся 

СССР»1. Процитируем еще строку из газетного стихотворения 

Владимира Луговского «Москва» (сентябрь 1931 года): «Ас-

фальт лей! Старую дрянь сметай и гони!»2.

Новая и амбивалентная по отношению к советской дей-

ствительности гражданская позиция Мандельштама — хочу 

быть честным / хочу быть понятым и принятым — со всей от-

четливостью была обозначена в заключительных строках сти-

хотворения «Еще далёко мне до патриарха…»:

1  Зыбин В. На улицах Москвы // Вечерняя Москва. 1931. 27 июня. С. 2.
2  Вечерняя Москва. 1931. 19 сентября. С. 1.
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И до чего хочу я разыграться –

Разговориться — выговорить правду –

Послать хандру к туману, к бесу, к ляду, –

Взять за руку кого-нибудь: будь ласков, –

Сказать ему, — нам по пути с тобой…

Сходным настроением окрашено большинство летних мо-

сковских стихотворений Мандельштама 1931 года. Так, «от-

рывок из уничтоженных стихов» «Уж я люблю московские 

законы…» (6 июня 1931 года) завершается беспощадной и 

от важной констатацией: «В Москве черемухи да телефоны, / 

И казнями там имениты дни». Зато в стихотворении «Сегод-

ня можно снять декалькомани…» (25 июня — август 1931 года) 

находим строки, защищающие советскую Москву от неких за-

гадочных «белогвардейцев»:

Река Москва в четырехтрубном дыме,

И перед нами весь раскрытый город –

Купальщики-заводы и сады

Замоскворецкие. Не так ли,

Откинув палисандровую крышку

Огромного концертного рояля,

Мы проникаем в звучное нутро?

Белогвардейцы, вы его видали?

Рояль Москвы слыхали? Гули-гули!

Между тем жить Мандельштаму было по-прежнему негде, так 

что они с женой кочевали по Москве от одних сердобольных зна-

комых к другим: июнь поэт провел на Большой Полянке в квар-

тире юриста Цезаря Рысса, осенью он жил в комнате на Покров-

ке, а в конце года Мандельштамы воссоединились в доме отдыха 

Болшево под Москвой (здесь поэт начал учить итальянский язык).

«Нищ, голоден, оборван. Взвинчен, как всегда, как-то невра-

стенически взвихривается в разговоре, вскакивает, точно ужа-

ленный, яростно жестикулирует, трагически подвывает» — такую 

характеристику поэта 30 сентября 1931 года внес в свой дневник 

главный редактор «Нового мира» Вячеслав Полонский1.

1  Цит. по: Летопись. С. 382–383. 
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«С января 31-го года по январь 32-го, то есть в течение года 

бездомного человека, не имеющего нигде никакой площади, 

держали на улице. За это время роздали сотни квартир и ком-

нат, улучшая жилищные условия других писателей», — горест-

но сетовал Мандельштам в письме к партийному деятелю, ре-

дактору И.М. Гронскому (IV : 146).

«Он опускался страстно, самый этот процесс был для него 

активным действом. Становился неузнаваем: седеющая ще-

тина на дряблых щеках, глубокие складки-морщины под гла-

зами, мятый воротничок», — вспоминала Эмма Герштейн1. 

А ведь еще не так давно Мандельштам, если верить А.И. Глу-

хову-Щуринскому, отчитывал молодых сотрудников «Мос-

ковского комсомольца» за «неряшливость в туалете»: он «даже 

выговаривал некоторым за нечистые воротнички сорочек, за 

немытые шеи, грязь под ногтями»2.

Здесь самое время отметить, что мандельштамовская спо-

собность беспрестанно меняться, счастливо ускользая от одноз-

начных оценок и характеристик, в высшей степени сказалась в 

его внешнем облике. «...Он был весь движущийся, не костяной, 

а пружинный», — не без яду констатировал Алексей Ремизов3.

Взять хотя бы такой «постоянный» для любого взрослого че-

ловека параметр, как рост. В. Фартучному, впервые увидевшему 

поэта в 1931 году, он запомнился «худым и высоким»4. «Ростом 

он значительно выше среднего», — свидетельствовала Надежда 

Вольпин5. «...Рост выше среднего (я чуть выше плеча, но не до 

уха), и плечи широкие», — указывала Надежда Яковлевна6.

1  Герштейн Э. Мемуары. С. 26.
2  Глухов-Щуринский А. О.Э. Мандельштам и молодежь. С. 22.
3  Цит. по: Нерлер П.М. Материалы об О.Э. Мандельштаме в амери-

канских архивах // Россика в США. 50-летию Бахметьевского архива 

Колумбийского университета посвящается. М., 2001. С. 98.
4  Цит. по: Румянцева В. «От сырой простыни...»: Осип Мандельштам 

и кино // «Отдай меня, Воронеж...» Третьи международные Мандель-

штамовские чтения. Воронеж, 1995. С. 35. 

5  Вольпин Н. Осип Мандельштам // Литературное обозрение. 1991. 

№ 1. С. 86.
6  Цит. по: Шумихин С.В. «Мандельштам был не по плечу современ-

никам...». Письма Надежды Мандельштам к Александру Гладкову. С. 10.
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«Низенький, щуплый, невзрачный с виду» (В. Рождественс-

кий)1; «Он стоял на эстраде, крохотный, острый, как собствен-

ный силуэт» (И. Наппельбаум) 2; «Мандельштам был малень-

кого роста» (В. Лурье)3 — таким Мандельштама запомнили 

эти и многие другие мемуаристы.

«Вообще-то он был классического среднего роста, но иног-

да выглядел выше среднего, а иногда — ниже. Это зависело от 

осанки, а осанка зависела от внутреннего состояния», — ре-

зюмировала в своих воспоминаниях Эмма Григорьевна Гер-

штейн4.

Впрочем, сам поэт построил на противоречиях еще свое 

стихотворение «Автопортрет» 1914 года, где понять крылатый 

намек мешает мешковатый сюртук, тайник движенья прячется 

в закрытьи глаз и в покое рук, а прирожденная неловкость одо-

левается врожденным ритмом:

В поднятьи головы крылатый

Намек — но мешковат сюртук;

В закрытьи глаз, в покое рук –

Тайник движенья непочатый;

Так вот кому летать и петь

И слова пламенная ковкость –

Чтоб прирожденную неловкость

Врожденным ритмом одолеть!

В январе 1932 года Мандельштамы наконец-то полу-

чили крохотную десятиметровую каморку в Доме Герце-

на — «низенькую, темноватую комнатку» (как описывал ее 

В. Виткович)5. Вскоре им удалось переехать в чуть боWльшую 

1 Рождественский В. Страницы жизни. Л., 1962. С. 129.
2 Наппельбаум И. Слепая ласточка // Литературное обозрение. 1991. 

№ 1. С. 88.
3 Лурье В. Из воспоминаний // Жизнь Николая Гумилева. Л., 1991. 

С. 191.
4 Герштейн Э. Мемуары. С. 20.
5 Виткович В. Длинные письма. Сто историй в дороге. М., 1967. 

С. 146.
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комнату в этом же флигеле. Впрочем, свои жилищные условия 

Мандельштам в письме-жалобе к Гронскому охарактеризовал 

так: «Помещение мне отвели в сыром, негодном для жилья 

флигеле без кухни, питьевой кран в гниющей уборной, на сте-

нах плесень, дощатые перегородки, ледяной пол» (IV : 146).

«Мандельштам все время, я обратил внимание, старался 

держаться, прикрывая спину, — описывал Николай Тихонов 

одно из своих тогдашних свиданий с поэтом. — Как-то даже 

было непонятно, почему он жмется к стенке. Но его жена ска-

зала:

– Не обращайте на него внимания. Он не может повернуть-

ся, потому что у него разорванные брюки сзади и такая гро-

мадная дыра, что он прикрывается газетой»1.

И все-таки первая половина 1932 года в беспокойной жиз-

ни Осипа Эмильевича и Надежды Яковлевны стала периодом 

пусть краткой, но стабилизации. «Хотя новая комната была 

рядом со старой и окна выходили на ту же сторону, она каза-

лась веселой и солнечной; может быть, тут играли роль свет-

лые обои и не было перед самым окном дерева», — вспомина-

ла Эмма Герштейн2.

Потихоньку налаживались денежные дела. Весной 1932 

года Бухарин выхлопотал 41-летнему Мандельштаму по-

жизненную персональную ежемесячную пенсию в размере 

200 руб лей за «заслуги перед русской литературой» (выплата 

пенсии прекратилась лишь после окончания ссылки Ман-

дельштама в 1937 году).

Выразительное свидетельство о настроении Мандельшта-

ма в это время — его стихотворение, датированное маем 1932 

года. Оно, по-видимому, было приурочено к открытию сезона 

в московском парке культуры и отдыха:

Там, где купальни-бумагопрядильни

И широчайшие зеленые сады,

На Москве-реке есть светоговорильня

С гребешками отдыха, культуры и воды.

1  Тихонов Н. Устная книга: двадцатые годы // Тихонов Н. Собрание 

сочинений : в 7 т. Т. 6. М., 1986. С. 18.
2  Герштейн Э. Мемуары. С. 29–30. 
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Эта слабогрудая речная волокита,

Скучные-нескучные, как халва, холмы,

Эти судоходные марки и открытки,

На которых носимся и несемся мы.

У реки Оки вывернуто веко,

Оттого-то и на Москве ветерок.

У сетрицы Клязьмы загнулась ресница,

Оттого на Яузе утка плывет.

На Москве-реке почтовым пахнет клеем,

Там играют Шуберта в раструбы рупоров,

Вода на булавках, и воздух нежнее

Лягушиной кожи воздушных шаров.

Первоначально парк должен был открыться 18 мая, о чем 

«Вечерняя Москва» поспешила поместить бравурную пере-

довицу Татьяны Тэсс: «Гребные лодки отчаливают от стоянок. 

Вода расступается, вода отлетает назад, тронутая розовым из-

умленным солнцем»1. Однако погода в столице стояла холод-

ная2, и парк заработал лишь 24 мая3. Чтобы показать, насколь-

ко злободневной для советской столичной прессы мая 1932 

года была тема открытия сезона в парке культуры и отдыха, 

упомянем здесь и о сусальной «Поэме о парке» Ивана Молча-

нова, напечатанной в «Вечерней Москве» 30 числа4.

Приблизительно тогда же Мандельштаму удалось ознако-

мить избранных слушателей со своей новой прозой об Арме-

нии. Оппозиционер-большевик Виктор Серж (Кибальчич), 

присутствовавший на этом чтении в номере одной из ленин-

градских гостиниц, вспоминал о Мандельштаме так: «Еврей, 

скорее небольшой, с лицом, полным сгущенной печали и бес-

1  Тэсс Т. 18 мая открываются ворота парка культуры // Вечерняя Мо-

сква. 1932. 10 мая. С. 1.
2  См. редакционную заметку в «Вечерней Москве»: Купаться еще ра-

новато. Температура воды 12 градусов // Вечерняя Москва. 1932. 15 мая. 

С. 3. 
3  См. соответствующую газетную информацию: Храбр А. Открылся 

парк культуры. Все ново в парке // Вечерняя Москва. 1932. 25 мая. С. 2.
4  Молчанов Иван. Поэма о парке // Вечерняя Москва. 1932. 30 мая. С. 3.
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покойными и созерцательными карими глазами. Мандель-

штам, высоко ценимый в литературном мире, жил бедно и 

трудно <…>. Кончив читать, Мандельштам спросил нас: “Вы 

верите, что это можно будет напечатать?”»1.

Лето Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна провели в до-

ме отдыха Болшево.

1 июля 1932 года в «Вечерней Москве» сообщалось: «Вче-

ра в 4 часа дня над Москвой пронесся сильнейший ливень 

с грозой»2. Мандельштамовские впечатления от последней 

июньской грозы легли в основу второго стихотворения из его 

«Стихов о русской поэзии»:

Зашумела, задрожала,

Как смоковницы листва,

До корней затрепетала

С подмосковными Москва.

Катит гром свою тележку

По торговой мостовой,

И расхаживает ливень

С длинной плеткой ручьевой.

И угодливо поката

Кажется земля — пока,

Шум на шум, как брат на брата,

Восстают издалека.

Капли прыгают галопом,

Скачут градины гурьбой

С рабским потом, конским топом

И древесною молвой3.

1  Цит. по: Тименчик Р.Д. Анна Ахматова в 1960-е годы. С. 386.
2  Гроза над Москвой: [Редакционная заметка] // Вечерняя Москва. 

1932. 1 июля. С. 1.
3  Ср. также в первом стихотворении цикла, датированном этими 

же числами: «Гром живет своим накатом — / Что ему до наших бед? — / 

И глотками по раскатам / Наслаждается мускатом / На язык, на вкус, на 

цвет». О мандельштамовских «Стихах о русской поэзии» подробнее см.: 

Гаспаров Б.М. Сон о русской поэзии (О. Мандельштам, «Стихи о русской 
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Датировано стихотворение «Зашумела, задрожала…» чет-

вертым июля, но как раз в этот день (и в несколько июльских, 

ему предшествующих) в Москве держалась ничем не примеча-

тельная «облачная погода без осадков»1.

В четвертом номере «Нового мира» с помощью Михаи-

ла Зенкевича удалось напечатать два мандельштамовских 

стихотворения, а в шестом — еще четыре (последняя при-

жизненная публикация стихов Мандельштама состоялась 

в ноябре 1932 года — в «Литературной газете»). 8 сентяб-

ря 1932года поэт подписал договор с ГИХЛом на издание 

своей книги «Стихотворения» (издание света не увидело). 

В номере газеты «За коммунистическое просвещение» от 

21 апреля 1932 года появилась мандельштамовская попу-

ляризаторская заметка «К проблеме научного стиля Дар-

вина».

В газете «За коммунистическое просвещение» служил дав-

ний и близкий приятель Мандельштамов Александр Осипо-

вич Моргулис (1898–1938). «Осип Эмильевич очень нежно 

любил моего мужа, — рассказывала в своих мемуарах вдова 

Моргулиса, пианистка Иза Ханцын. — Как мне помнится, 

таким же нежным взглядом он смотрел на своего младшего 

брата Шуру. У нас Мандельштам как-то смягчался, его вну-

тренняя напряженность разряжалась; кроме того, он очень 

доверял литературному вкусу моего мужа»2. В газету «За ком-

мунистическое просвещение» («ЗКП» — будущая «Учитель-

ская газета») Моргулис устроил на редакторскую работу Над-

ежду Яковлевну. По этому поводу Мандельштам написал одну 

из своих шуточных «моргулет» (всего «моргулет» сохранилось 

около десятка. «Их законом было начинать со слов “Старик 

Моргулис” и получить одобрение самого “старика”», — вспо-

минала Н.Я. Мандельштам)3:

поэзии», 1–2) // Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. Очерки по 

русской литературе ХХ века. С. 124–161. 

1  Вечерняя Москва. 1932. 3 июля. С. 1.
2  Ханцын И. О Мандельштаме // «Сохрани мою речь...». Вып. 3/2. 

С. 68. 
3  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 134.
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Старик Моргулис под сурдинку

Уговорил мою жену

Вступить на торную тропинку

В газету гнусную одну.

Такую причинить обиду

За небольшие барыши!

Так отслужу я панихиду

За ЗКП его души!

Другим партнером Мандельштама по шуточным и серьез-

ным разговорам стал его сосед по Дому Герцена, талантливый 

крестьянский поэт Сергей Антонович Клычков (1889–1937). 

Из воспоминаний жены Клычкова В. Горбачевой, описыва-

ющих мандельштамовскую манеру чтения стихов: «Задор-

ным петушком, таким культурным утонченным петушком 

выпархивает Мандельштам на середину нашей комнатушки 

и торжественно, скандируя, четко, кристально чисто (в сущ-

ности — это манера четкого чтения, но так как у Мандель-

штама, кажется, нет каких-то зубов, то, в общем, у него дик-

ция плохая) произнося слоги, аккомпанирует замысловатому 

танцу ног»1. Из мемуаров Б.С. Кузина: «Однажды в каком-то 

споре с Мандельштамом он <Клычков> сказал ему: “А все-

таки, О.Э., мозги у вас еврейские”. На это Мандельштам не-

медленно отпарировал: “Ну что ж, возможно. А стихи у меня 

русские”. — “Это верно. Вот это верно!” — с полной искрен-

ностью признал Клычков»2.

Клычков в эти годы мучительно пытался выпутаться из 

истории, многими своими обстоятельствами напоминавшей 

мандельштамовскую эпопею с «Легендой о Тиле Уленшпиге-

ле». В 7–8 номерах «Нового мира» за 1932 год он напечатал 

поэму «Мадур-Ваза победитель», являвшуюся вольной обра-

боткой произведения М. Плотникова «Янгаал-Маа», создан-

ного на основе мансийских народных сказаний. Против Сер-

гея Антоновича было выдвинуто обвинение в плагиате. Дело 

1  Горбачева В. Записи разных лет. С. 210.
2  Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. Переписка. Надежда 

Мандельштам. 192 письма к Б.С. Кузину. С. 174.
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«Плотникова — Клычкова» завершилось только в 1933 году — 

комиссия оргкомитета Союза советских писателей сняла с 

Клычкова обвинения в плагиате, одновременно решив вопрос 

о выплате материальной компенсации Плотникову за публи-

кацию клычковской поэмы в «Новом мире». Мандельштам не 

без значения посвятил Клычкову третью часть своих свежесо-

зданных «Стихов о русской поэзии» (27 июля 1932 года):

Полюбил я лес прекрасный,

Смешанный, где козырь — дуб,

В листьях клена — перец красный,

В иглах — еж-черноголуб.

Там фисташковые молкнут

Голоса на молоке,

И когда захочешь щелкнуть,

Правды нет на языке.

Там живет народец мелкий,

В желудевых шапках все,

И белок кровавый белки

Крутят в страшном колесе.

Там щавель, там вымя птичье,

Хвой павлинья кутерьма,

Ротозейство, и величье,

И скорлупчатая тьма.

Тычут шпагами шишиги,

В треуголках носачи,

На углях читают книги

С самоваром палачи.

И еще грибы-волнушки,

В сбруе тонкого дождя

Вдруг поднимутся с опушки

Так — немного погодя...

Там без выгоды уроды

Режутся в девятый вал,

Храп коня и крап колоды,

Кто кого? Пошел развал...
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И деревья — брат на брата –

Восстают. Понять спеши:

До чего аляповаты,

До чего как хороши!

Е.А. Тоддес, комментируя это стихотворение, очень уместно 

сопоставляет его со следующим фрагментом мандельштамов-

ских «Заметок о поэзии»: «В поэзии всегда война… Корневоды, 

как полководцы, ополчаются друг на друга»1. Вместе с тем, в тре-

тьей — восьмой строфах стихотворения «Полюбил я лес прекрас-

ный…», на наш взгляд, аллегорически отразилась и ситуация, 

сложившаяся вокруг важнейшего для советской литературы на-

чала 1930-х годов документа: постановления ЦК ВКП(б) от 23 

апреля 1932 года «О перестройке литературно-художественных 

организаций», ликвидирующего ассоциацию пролетарских пи-

сателей (ВОАПП, РАПП)2. На протяжении нескольких после-

дующих месяцев бывшие рапповцы с разной степенью успеха и 

эмоционального накала каялись на собраниях и в советских га-

зетах во всевозможных грехах. С ними упоенно сводили счеты 

вчерашние литературные враги и союзники. В частности, на пер-

вой странице «Литературной газеты» от 5 июля 1932 года, в самый 

разгар работы Мандельштама над стихотворением «Полюбил 

я лес прекрасный…», была напечатана большая статья И. Жиги 

«Литературное дело превратить в часть общепролетарского дела».

Историю с клычковским «плагиатом» у Плотникова в ко-

ротком шуточном стихотворении издевательски описал об-

щий приятель Клычкова и Мандельштама Павел Васильев:

Один мастак из мастаков

Сергей Антонович Клычков

Спер Мадура и был таков.

1  Тоддес Е.А. Мандельштам и опоязовская филология // Тынянов-

ский сборник: Вторые Тыняновские чтения. Рига, 1986. С. 89.
2  См. его текст, например: Литературная газета. 1932. 5 мая. С. 1. См. 

также редакционную статью: На уровень новых задач // Правда. 1932. 

9 мая. С. 2. Об атмосфере, царившей в советских литературных кругах в 

эту эпоху, см., в первую очередь: Флейшман Л.С. Борис Пастернак и лите-

ратурное движение 1930-х годов. СПб., 2005. С. 91–144. 
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Трехстишие Васильева отвечает основным канонам «ду-

рацкой басни» — жанра, в создании образцов которого Ман-

дельштам — жилец Дома Герцена — также принял посильное 

участие. В одной из мандельштамовских «дурацких басен» 

высмеивался московский градоначальник-коммунист Лазарь 

Каганович, на Первом Всесоюзном съезде колхозников-удар-

ников сделавший доклад о необходимости своевременной до-

ставки хлеба в столицу:

Какой-то гражданин, наверное попович,

Наевшися коммерческих хлебов,

– Благодарю, — воскликнул, — Каганович!

И был таков.

В своем докладе Каганович следующим образом клеймил 

отечественных и иностранных священнослужителей: «Попы, 

которые служат помещикам и капиталистам, устраивают 

молебны, чтобы была засуха. Пожалуй, можно было бы им 

отправить для этих молебнов значительную часть наших без-

работных попов. (Смех, аплодисменты.) Они быстро приспо-

собятся к американским капиталистам и молебны перестро-

ят: вместо просьбы бога о дожде начнут просить бога о засухе 

(Смех.)»1. «Благодарю» мандельштамовского поповича, не 

говоря уже о финальной строке четверостишия («И был та-

ков») в свете предложения Кагановича обретает совершенно 

особое звучание: быть отправленным к «американским капи-

талистам» в это время стало не самой плачевной перспекти-

вой.

Относительное материальное благополучие позволило 

Мандельштаму в очередной раз прийти на помощь своему 

старшему другу Владимиру Пясту, который в это время томил-

ся в ссылке в далеком Архангельске. Общий знакомый обоих 

поэтов, Борис Зубакин, сообщал в письме к Пясту: «Видел, 

случайно, автора “Камня”. С огромной седой бородой, с голо-

вой, откинутой почти за спину, как и встарь. Горячо и тепло он 

1  Укрепление колхозов и задачи весеннего сева. Доклад т. Л.М. Кага-

новича на Первом Всесоюзном съезде колхозников-ударников 16 февра-

ля 1933 года // Правда. 1933. 17 февраля. С. 1.
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относится к Вам <...>. Я объяснил ему адрес Ваш. Он собирает 

Вам 2 посылки <...>. Он замучен»1.

Однако к большинству своих собратьев по писательскому 

ремеслу Мандельштам по-прежнему проявлял мало снисхо-

ждения. Из мемуаров Эммы Герштейн: «Чем больше новых 

стихов он писал, тем чаще его раздражали писатели, посто-

янно мелькавшие во дворе. Он становился у открытого окна 

своей комнаты, руки в карманах, и кричал вслед кому-нибудь 

из них: “Вот идет подлец NN!”. И только тут, глядя на Осипа 

Эмильевича со спины, я замечала, какие у него торчащие уши 

и как он весь похож в такие минуты на “гадкого мальчишку”»2.

Стоит ли удивляться тому, что при первом удобном случае 

с Мандельштамом поквитались за все? Сосед поэта по Дому 

Герцена Амир Саргиджан (Бородин), заняв у Мандельшта-

ма 75 рублей, всячески увиливал, не отдавая долга. Однажды 

Осип Эмильевич не слишком деликатно напомнил Саргид-

жану о взятых деньгах. В ответ Саргиджан пустил в ход кула-

ки, причем досталось не только Мандельштаму, но и Надежде 

Яковлевне. 15 сентября 1932 года состоялся товарищеский суд 

«по делу Мандельштама — Саргиджана». Председательствовал 

на этом суде давний мандельштамовский знакомец Алексей 

Николаевич Толстой.

Из мемуаров толстовского пасынка Ф.Ф. Волькенштейна: 

предварительно «в течение десяти–пятнадцати минут Толстого 

инструктировали, как надо вести процесс: проявить снисхожде-

ние к молодому национальному поэту, только начинающему 

печататься, к тому же члену партии <...>. Толстой с папкой под 

мышкой поднялся на сцену и сел на приготовленное для него 

место. Воцарилась тишина. Толстой открыл заседание <...>:

– Мы будем судить диалектицки.

Все переглянулись. Раздался тихий ропот. Никто не понял, 

и сам председатель не знал, что это значит. Начались вопросы, 

речи, суд протекал, как ему положено. Истец, Мандельштам, 

нервно ходил по сцене. Обвиняемый, развалясь на стуле, мол-

1  Зубакин Б. [Письма В. Пясту] // Филологические записки. [Воро-

неж], 1994. Вып. 3. С. 161.
2  Герштейн Э. Мемуары. С. 33.
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чал и рассматривал публику. На его лице не было и тени вол-

нения <...>. Все выглядело так, как будто судили именно Ман-

дельштама, а не молодого начинающего национального поэта.

После выступлений всех, кому это было положено, суд 

удалился на совещание. Довольно быстро Толстой вернулся 

и объявил решение суда: суд вменил в обязанность молодому 

поэту вернуть Осипу Мандельштаму взятые у него сорок1 ру-

блей. Поэт был не удовлетворен таким решением и требовал 

иной формулировки: вернуть сорок рублей, когда это будет 

возможно. Суд, кажется, принял эту поправку»2.

«…Заседание общественного суда по вине организаторов 

превратилось в какой-то творческий вечер Саргиджана, — ре-

зюмировал автор заметки “Нелитературный вечер”, напеча-

танной в “Вечерней Москве” от 15 сентября 1932 года. — Су-

дьи почему-то считали необходимым выяснить литературные 

вкусы Осипа Мандельштама и отношение мордобойцы к ним. 

Какое имеет значение, что и как писал Саргиджан? Почему 

нужно превращать уголовное событие в литературное?»3

Чтобы представить себе степень возмущения Мандельшта-

ма, достаточно будет процитировать его письмо в вышестоя-

щую организацию, начало которого даже не поддается связно-

му прочтению: «Расправа, достойная сутенера или охранника, 

изображается как дело чести. Человек, истязавший женщину, 

был объявлен защитником женщины <речь идет о жене Сар-

гиджана> <...>. При этом избиение моей жены рассматрива-

лось как <нрзб. — наказание?> меня самого, а двойной зада-

чей преступного суда было поднять вторую часть расправы на 

принципиальную высоту, а первую — вынуть из дела» (IV : 147).

«Ненависть его сконцентрировалась на личности Алексея 

Толстого», — свидетельствует Эмма Герштейн4.

1  Волькенштейну запомнилась такая сумма.
2  Волькенштейн Ф. Товарищеский суд по иску Осипа Мандельштама 

// «Сохрани мою речь...». Мандельштамовский сборник. С. 55–56.
3  Цит. по: Левинтон Г.А. Мелочи о Мандельштаме из архива 

Н.И. Харджиева // Slavica Helsingiensia. 31. Varietals et Concordia. Essays in 

Honour of Pekka Pesonen. Helsinki, 2007. С. 403.
4  Герштейн Э. Мемуары. С. 39.
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4

Окончательно утратив взаимопонимание с современной ему 

литературной и окололитературной средой, Мандельштам тем 

острее ощутил свое кровное родство с уже ушедшими поэта-

ми. Здесь нужно в первую очередь назвать два имени: Велими-

ра Хлебникова и Константина Батюшкова.

На июнь 1932 года пришлось десятилетие со дня кончины 

Хлебникова. В 1922 году Мандельштам отозвался на смерть 

поэта так: «В Москве Хлебников, как лесной зверь, мог 

укрываться от глаз человеческих и незаметно променял жес-

токие московские ночлеги на зеленую новгородскую моги-

лу» (II: 257)1. В июньском номере «Нового мира» за 1932 год 

Мандельштам опубликовал стихотворение «Ламарк», в фи-

нальной строфе которого образ «зеленой могилы» возникает 

вновь:

Был старик, застенчивый, как мальчик,

Неуклюжий, робкий патриарх...

Кто за честь природы фехтовальщик?

Ну конечно, пламенный Ламарк.

Если все живое — лишь помарка

За короткий выморочный день,

На подвижной лестнице Ламарка

Я займу последнюю ступень.

К кольчецам спущусь и к усоногим,

Прошуршав средь ящериц и змей,

По упругим сходням, по излогам

Сокращусь, исчезну, как Протей.

Роговую мантию надену,

От горячей крови откажусь,

Обрасту присосками и в пену

Океана завитком вопьюсь.

1  О Хлебникове и Мандельштаме см. также, например: Григорьев 

В.П. Велимир Хлебников в четырехмерном пространстве языка. Избран-

ные работы. 1958–2000-е годы. М., 2006 (по «Указателю имен»).
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Мы прошли разряды насекомых

С наливными рюмочками глаз.

Он сказал: природа вся в разломах,

Зренья нет — ты зришь в последний раз.

Он сказал: довольно полнозвучья,

Ты напрасно Моцарта любил,

Наступает глухота паучья,

Здесь провал сильнее наших сил.

И от нас природа отступила

Так, как будто мы ей не нужны,

И продольный мозг она вложила,

Словно шпагу, в темные ножны.

И подъемный мост она забыла,

Опоздала опустить для тех,

У кого зеленая могила,

Красное дыханье, гибкий смех...1

Это стихотворение отразило мандельштамовское увлече-

ние идеями французского натуралиста Жана-Батиста Ламар-

ка, поклонником которого был и Борис Кузин. Нелишним, 

однако, будет обратить внимание на то обстоятельство, что 

в портрете Ламарка, набросанном в первой строфе, упо-

треблены контрастные эпитеты и сравнения, характерные 

для мемуарных изображений Хлебникова: «застенчивый, 

как мальчик», «неуклюжий», «робкий», но и «пламенный». 

А сравнение Ламарка с фехтовальщиком «за честь природы», 

возможно, восходит к следующему фрагменту из некролога 

Владимира Маяковского Хлебникову, под которым, думает-

ся, наряду с перечисленными Маяковским поэтами подпи-

сался бы и Мандельштам: «Во имя сохранения правильной 

литературной перспективы считаю долгом черным по белому 

напечатать от своего имени и, не сомневаюсь, от имени моих 

1  Об этом стихотворении подробнее см. также, например: Гаспаров 

Б.М. Ламарк, Шеллинг, Марр (стихотворение «Ламарк» в контексте «пе-

реломной» эпохи) // Гаспаров Б.Н. Литературные лейтмотивы. Очерки 

по русской литературе ХХ века. С. 187–212. 
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друзей, поэтов Асеева, Бурлюка, Крученых, Каменского, Па-

стернака, что считали его и считаем одним из наших поэтиче-

ских учителей и великолепнейшим, честнейшим рыцарем в 

нашей поэтической борьбе»1.

Как это часто с ним бывало, Мандельштам совместил в од-

ном портрете — два: сквозь облик гениального биолога Ламар-

ка в его стихотворении просвечивает облик гениального поэта 

Хлебникова, чье влияние на произведения самого Мандель-

штама 1930-х годов без преувеличения можно назвать опре-

деляющим. «В Хлебникове есть всё!» — так, по свидетельству 

Н.И. Харджиева, Мандельштам отозвался о великом будетля-

нине в 1938 году2.

Репродукция автопортрета другого стихотворца, пользо-

вавшегося славой безумца Константина Батюшкова, украшала 

мандельштамовскую комнату в Доме Герцена. «Он рассказывал 

о Батюшкове с горячностью первооткрывателя, — вспоминает 

С.И. Липкин, — не соглашался с некоторыми критическими 

заметками Пушкина на полях батюшковских стихов»3. Судя 

по всему, Мандельштам — может быть, не без влияния Юрия 

Тынянова — ощущал себя прямым продолжателем батюш-

ковской линии в русской словесности (поэзию Батюшкова и 

Мандельштама Тынянов сопоставил в статье «Промежуток» 

(1924). Спустя десять лет Тынянов писал К.И. Чуковскому 

о Мандельштаме: «У него даже вкусы батюшковские»4). В це-

лом ряде своих произведений 1910–1930-х годов Мандель-

штам отнюдь не воспроизводил и не стилизовал манеру автора 

«Тавриды», но доразвивал за Батюшкова те принципы его по-

этики, которые самим Батюшковым как новатором и начина-

телем не вполне ощущались.

В парадоксальном мандельштамовском определении твор-

чества Батюшкова как «записной книжки нерожденного Пуш-

1  Цит. по: Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 12. 

М., 1959. С. 28.
2  Харджиев Н.И. «В Хлебникове есть всё!» С. 336.
3  Липкин С. Угль, пылающий огнем. С. 306.
4  Цит. по: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. 

С. 480.
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кина» (III: 401) вполне отчетливо сформулирована собствен-

ная поэтическая задача. Ведь речь здесь идет не о «записной 

книжке еще не рожденного Пушкина», но о «записной книжке 

так и не рожденного Пушкина»: на Батюшкова своего Пуш-

кина не нашлось. Несколько утрируя, можно было бы сказать, 

что Мандельштам в итоге как раз и сыграл роль того «не ро-

жденного» в свое время гениального поэта, которому удалось в 

полной мере реализовать «наброски», содержащиеся в много-

обещающей «записной книжке» — стихах и прозе Батюшкова. 

Как к живому, любимому человеку Мандельштам обратил-

ся к старшему современнику Пушкина в своем стихотворении 

«Батюшков» (1932), напечатанном в том же номере «Нового 

мира», что и «Ламарк»:

Словно гуляка с волшебной тростью,

Батюшков нежный со мною живет.

Он тополями шагает в Замостье,

Нюхает розу и Дафну поет.

Ни на минуту не веря в разлуку,

Кажется, я поклонился ему:

В светлой перчатке холодную руку

Я с лихорадочной завистью жму.

Он усмехнулся. Я молвил: спасибо.

И не нашел от смущения слов:

Ни у кого — этих звуков изгибы...

И никогда — этот говор валов...

Наше мученье и наше богатство,

Косноязычный, с собой он принес —

Шум стихотворства, и колокол братства,

И гармонический проливень слез.

И отвечал мне оплакавший Тасса:

«Я к величаньям еще не привык;

Только стихов виноградное мясо

Мне освежило случайно язык...»

Что ж! Поднимай удивленные брови,

Ты, горожанин и друг горожан,
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Вечные сны, как образчики крови,

Переливай из стакана в стакан...1

Финальные строки этого стихотворения перекликаются 

с программными строками из стихотворения Мандельштама 

1914 года:

Я получил блаженное наследство –

Чужих певцов блуждающие сны;

Свое родство и скучное соседство

Мы презирать заведомо вольны.

И не одно сокровище, быть может,

Минуя внуков, к правнукам уйдет;

И снова скальд чужую песню сложит

И как свою ее произнесет.

А эти строки, в свою очередь, восходят к знаменитой фор-

муле Батюшкова: «Чужое — мое сокровище».

Ноябрь 1932 года Мандельштамы провели в санатории ЦЕ-

КУБУ Узкое, в бывшем имении Трубецких. 10 числа поэт на 

один день приехал в Москву: в редакции «Литературной газе-

ты» был устроен его закрытый творческий вечер.

«Когда он стал читать в странной, чисто “поэтической” 

манере, противоположной “актерской”, хотя, пожалуй, более 

условной, у меня почему-то сжималось сердце», — записал 

в дневнике присутствовавший на вечере драматург Александр 

Гладков2. А Н.И. Харджиев поделился своими впечатлени-

ями от этого вечера в письме к Б.М. Эйхенбауму: «Зрелище 

было величественное. Мандельштам, седобородый патриарх, 

шаманил в продолжение двух с пол<овиной> часов. Он про-

чел все свои стихи (последних двух лет) в хронологическом 

порядке! Это были такие страшные заклинания, что многие 

1 Подробнее об этом стихотворении см., например: Богомолов Н.А. 

От Пушкина до Кибирова. Статьи о русской литературе, преимущест-

венно о поэзии. М., 2004. С. 104–118. 
2 Гладков А. Поздние вечера. Воспоминания, статьи, заметки. М., 

1986. С. 321.
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испуга лись. Испугался даже Пастернак, пролепетавший: 

“Я завидую вашей свободе. Для меня вы новый Хлебников. 

И такой же чужой. Мне нужна несвобода”»1. «В литературе 

по мановению властей восторжествовала свобода, и ею упи-

ваются все; за пределами же литературы — ужасающие лише-

ния страны, грозные сигналы возвращения “мятежей и каз-

ней”» — так интерпретирует смысл пастернаковской реплики 

Л.С. Флейшман2.

Харджиевская характеристика Мандельштама как «се-

добородого патриарха» содержит отсылку не только к ман-

дельштамовскому портрету Ламарка («Неуклюжий, робкий 

патриарх»), но и к первой строке автобиографического ман-

дельштамовского стихотворения 1931 года «Еще далёко мне 

до патриарха...», которое наверняка читалось на вечере в «Ли-

тературной газете». Если 1921 год стал годом признания «ма-

стерства» поэта широкой публикой, то начиная с осени 1932 

года отпустившего бороду Мандельштама, как правило, вос-

принимали в качестве живого классика, символа уходящей 

«петербургской» эпохи русской культуры. Пусть даже сам он 

в стихотворении «Еще далёко мне до патриарха...» обозначил 

свой возраст как «полупочтенный». Впечатление еще усили-

вала мандельштамовская «белорукая трость» (образ из этого 

же стихотворения, перекликающийся с описанием «евреев, 

наклоненных на белые трости» из прозы Батюшкова)3. «Сред-

него роста, в руках неизменная палка, на которую он никогда 

не опирался, она просто висела на руке и почему-то шла ему»4.

«Стариком», которому «надо помочь», Мандельштам был 

назван в статье А. Селивановского «Разговор о поэзии»5. «Как 

ни встретишь его, а он опять старше!» — несколько нелогич-

1  Цит. по: Эйхенбаум Б.М. О литературе (Работы разных лет). С. 532.
2  Флейшман Л.С. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х 

годов. С. 132.
3  Батюшков К. Воспоминание мест, сражений и путешествий // 

Опыты в стихах и прозе. М., 1978. С. 396.
4  Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. С. 34.
5  Селивановский А. Разговор о поэзии // Литературная газета. 1932. 

11 ноября. С. 2.
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но изумлялся в своих воспоминаниях об Осипе Эмильевиче 

И. Фейнберг1. «Шаркая калошами, торопливо заглядывал в 

длинном пальто и остроконечной шапке Осип Мандельштам, 

уставив вверх бородку» — таким поэт запомнился Е. Вечто-

мовой2. А в ахматовских «Листках из дневника» встречаем 

выразительный мандельштамовский портрет, относящийся к 

1933 году: «К этому времени Мандельштам внешне очень из-

менился, отяжелел, поседел, стал плохо дышать — производил 

впечатление старика (ему было 42 года), но глаза по-прежнему 

сверкали»3.

На волне прокатившейся по СССР кампании по «учебе 

у классиков» доброжелателям удалось организовать еще не-

сколько выступлений Мандельштама. 22 февраля 1933 года 

состоялся вечер поэта в Ленинградской капелле. 2 марта — 

в ленинградском Доме печати. Из дневника И. Басалаева: 

«Мандельштам — лысый, с седой бородкой. Ленинградцы из-

умлены. Здесь привыкли его видеть бритым. Его борода дала 

право <Николаю> Тихонову на одном из ближайших высту-

плений сказать о трудности пути поэта:

– Даже Мандельштам, как видите, зарывшись в работе, об-

рос бородой — вот как надо работать, чтобы писать настоящие 

стихи!..

Читает Мандельштам не так, как раньше. Тогда, расска-

зывают, он почти пел свои стихи. Теперь он их скандирует 

торопливым баском, монотонно, невыразительно, глотая 

окончания строк, но с каким-то одним и тем же упорством 

убеждения. То приподнимается на цыпочки, то отбивает но-

гой ритм. Читает негромко...»4

Отметим попутно, что современники оставили весьма 

многочисленные описания мандельштамовской манеры чи-

тать свои стихи. К уже процитированным выше прибавим 

1 Фейнберг И. О Мандельштаме. С. 70.
2 Вечтомова Е. Сотворение мира // Александр Прокофьев: вспоми-

нают друзья. М., 1977. С. 122.
3 Ахматова А. Листки из дневника. С. 136.
4 Басалаев И. Записки для себя // Литературное обозрение. 1989. 

№ 8. С. 108.
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еще некоторые из этих описаний. А. Левинсон о 1913 годе: «…

Вихрастый поэт Мандельштам с ритмичным воем бронзовых 

стихов»1; А. Дейч о 1914 годе: «Прямой и внутренне напря-

женный, закинув высоко голову, он читал стихи из книги “Ка-

мень”, читал совсем по-своему. Нараспев тянул строки стихов 

и в такт покачивал большой головой на тонкой шее»2; В. Чер-

нявский о 1915 годе: Мандельштам читал «высокопарно, скан-

дируя, строфы о ритмах Гомера (“голову забросив, шествует 

Иосиф”, — говорили о нем тогда)»3; Ю. Оболенская о 1916 

годе: «Его чтение — последняя степень искренности, это та-

нец каждого слова, в каждом слове участвует он всем своим 

ртом»4; А. Арго о 1916 годе: «Поэт Осип Мандельштам, человек 

маленького роста, невзрачной внешности (в шутку его прозва-

ли “мраморная муха”), читал свои произведения чрезвычайно 

торжественно, напевно, священнодейственно, и несоответст-

вие между внешностью автора и его исполнительской манерой 

приводило к досадным итогам»5; Я. Соммер о 1919 годе: «Как 

сейчас вижу его приподнятую голову с торчащим хохолком, 

красиво изогнутый профиль и слышу страстную патетическую 

мелодию»6; К. Надирадзе о 1920 годе: «…Никаких жестикуля-

ций, взвизгов, выкриков и прочего “артистизма”, очень плав-

но, очень ровно, но вместе с тем с большим воодушевлени-

ем, все более и более нарастающим к концу стихотворения»7; 

Л. Борисов о 1924 годе: «Мандельштам читал минут сорок, 

и никто его не просил, чтобы он читал еще и еще, — он, види-

мо, перестал ощущать время, он жил в атмосфере своего, им 

созданного мира и, читая, осматривал его подробности, зако-

1 Цит. по: Ахматова А. Поэма без героя. М., 1989. С. 136.
2 Дейч А. День нынешний и день минувший. М., 1969. С. 308.
3 Чернявский В. Первые шаги // Воспоминания о Сергее Есенине. М., 

1965. С. 141.
4 Осип Мандельштам в Крыму летом 1916 года. Неизвестное письмо 

Юлии Оболенской. С. 13.
5 Арго А. Звучит слово. М., 1968. С. 57.
6 Соммер Я. Записки // Минувшее: Исторический альманах. Т. 17. М.; 

СПб., 1994. С. 141.
7 Цит. по: Мандельштам О. Стихи и переводы. С. 133.
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улки. Порою Осип Эмильевич делал большие глаза, словно 

чего-то пугаясь, иногда опускал голос до шепота, выговаривал 

слова, как нянька, желающая напугать ребенка, хотя в словах 

не было и намека на что-то, что могло испугать, — чаще всего 

перечислялись имена или города»1; Лев Горнунг о 1933 годе: 

«Читал он обычно довольно спокойно, нараспев, вскинув го-

лову, немного жестикулируя рукой в такт ритму. Кончая сти-

хотворение, начинал ворошить кучу рукописей на столе, будто 

выбирая новое, но каждый раз, ничего не найдя, читал следу-

ющее стихотворение наизусть»2.

На вечере в Доме печати поэту передали провокационную 

записку: «Вы тот самый Мандельштам, который был акме-

истом?» Он ответил: «Я тот самый Мандельштам, который 

был, есть и будет другом своих друзей, соратником своих со-

ратников, современником Ахматовой». «И — гром, шквал, 

буря рукоплесканий» (Из воспоминаний Елены Тагер)3. Из 

воспоминаний В.А. Мануйлова: «После вечера — ответы на 

записки. “Когда же вы наконец начнете писать современные 

стихи?” — “Я самый современный поэт, которого я знаю”»4. 

Тогда же Мандельштам назвал молодых ленинградских поэтов 

(Б. Корнилова, А. Прокофьева) «мальчишками с картонными 

наганами» (свидетельство И. Синельникова)5.

Знаковым событием стал вечер поэзии Мандельштама в 

московском Политехническом музее, состоявшийся 14 марта 

1933 года. Недаром он был описан сразу несколькими мемуа-

ристами, которые, расходясь в деталях, сходно описали самого 

Мандельштама и публику, пришедшую послушать любимого 

поэта.

1  Борисов Л. За круглым столом прошлого: Воспоминания. Л., 1971. 

С. 135.
2  Горнунг Л. Из воспоминаний об Осипе Мандельштаме // Мандель-

штам О. «И ты, Москва, сестра моя, легка…». Стихи, проза, воспомина-

ния, материалы к биографии. Венок Мандельштаму. С. 437.
3  Тагер Е. О Мандельштаме // Мец А.Г. Осип Мандельштам и его вре-

мя. С. 239.
4  Цит. по: Летопись. С. 403.
5  Синельников И. Вечер Мандельштама // Арион. 1995. № 4. С. 69.
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«Зал был радостно оживлен. Мне чудилось напряженное 

ожидание. Но не все места были заняты»1; «Народу много, 

похоже, все слушатели доброжелательные и внимательные»2; 

«...А зал-то наполнился еле-еле до четырнадцатого ряда! Боль-

но за Мандельштама и стыдно за публику»3; «Публики было 

довольно много, больше, чем я ожидал, но кое-где зияли пу-

стые скамейки. А публика была особенная <...>, то пришли 

на вечер поэта люди, обычно на московских улицах не заме-

чаемые, иные у них были лица, и даже одежда, пусть бедная, 

была по-иному бедная»4; «На вечер Мандельштама выбрались 

из своих углов старые московские интеллигенты. Мы с Леной 

<Осмеркиной-Гальпериной> смотрели на эти измятые лица 

исстрадавшихся и недоедающих людей, с глазами, светящи-

мися умом и печалью»5.

Мандельштама «встретили аплодисментами. Аплодиро-

вали истово, долго-долго, как будто не могли насытиться. 

А главное — явно от души. Это не была “бурная овация”. Здесь 

не было ни наскока, ни самобудоражения. Аплодировали, 

изум ляясь и радуясь тому, что вот здесь, в аудитории, сошлось 

столько единомышленников по пониманию ценности ман-

дельштамовской поэзии»6.

Одним из таких единомышленников был Б.М. Эйхен-

баум, открывший вечер Мандельштама продолжительным 

докладом о его поэзии. В выступлении Эйхенбаума, кото-

рое Э. Герштейн сочувственно назвала «острым и смелым»7, 

а Л. Розенталь, раздраженно, — «фрондерским»8, отчетливо 

1  Розенталь Л. Мандельштам. Бородатый Мандельштам // «Сохрани 

мою речь...». Мандельштамовский сборник. С. 36.
2  Осмеркина-Гальперина Е. Мои встречи (фрагменты) // Мец А.Г. 

Осип Мандельштам и его время. С. 312.
3  Соколова Н. Кое-что вокруг Мандельштама. Разрозненные стра-

нички. С. 92.
4  Липкин С. Угль, пылающий огнем. С. 309.
5  Герштейн Э. Мемуары. С. 33–34. 
6  Розенталь Л. Мандельштам. Бородатый Мандельштам. С. 37.
7  Герштейн Э. Мемуары. С. 34.
8  Розенталь Л. Мандельштам. Бородатый Мандельштам. С. 36.
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проявилось желание сломать стереотип восприятия Ман-

дельштама советской критикой и запутанным ею читателем. 

«“Сейчас в кулуарах я слышал фразу: «Мандельштам — насто-

ящий мастер», — воспроизводит ключевую реплику Эйхенба-

ума Н. Соколова. — Не забывайте, что мастерство — термин 

ремесленный. Вот <советский поэт Семен> Кирсанов — тот 

мастер. А Мандельштам не мастер, о нет!”»1. «Ссылаться на 

“мастерство” — это отписка, это идти по линии наименьше-

го объяснения, — подвел итоги Эйхенбаум. — Это отношение, 

как к музейной ценности»2.

«...Вечер прошел превосходно, слушали так, как следовало 

слушать Мандельштама, даже горсточка случайных неофитов 

была вовлечена во всеобщее волнение»3.

3 апреля 1933 года состоялось последнее в жизни Мандель-

штама официальное поэтическое выступление — в Москов-

ском клубе художников. На следующий день был арестован 

Борис Кузин. Осип Эмильевич немедленно обратился к вли-

ятельной в партийных кругах Мариэтте Шагинян с прось-

бой посодействовать освобождению Кузина. Просьба была 

оформлена в качестве приложения к мандельштамовскому 

«Путешествию в Армению» (хотя далее сам Мандельштам, на-

против, пишет, что это его проза приложена к письму), персо-

нажем которого Кузин являлся: «Из прилагаемой рукописи — 

лучше, чем из разговоров со мной, — вы поймете, почему этот 

человек неизбежно должен был лишиться внешней свободы, 

как и то, почему эта свобода неизбежно должна быть ему воз-

вращена <...>. У меня отняли моего собеседника, мое второе 

“я”, человека, которого я мог и имел время убеждать, что 

в революции есть и <энтелехия>, и виталистическое буйство, 

и роскошь живой природы <...>. Я хочу, чтобы вы верили, что 

я не враждебен к рукам, которые держат Бориса Сергеевича, 

потому что эти руки делают жестокое и живое дело. <Спустя 

месяц Мандельштам, перефразируя А. Рембо, выскажет свое 

1  Соколова Н. Кое-что вокруг Мандельштама. Разрозненные стра-

нички. С. 91.
2  Эйхенбаум Б.М. О литературе (Работы разных лет). С. 449.
3  Липкин С. Угль, пылающий огнем. С. 309.

MTR-Gizn7.indd   290MTR-Gizn7.indd   290 05.11.2015   12:45:3405.11.2015   12:45:34



ДО АРЕСТА

291

подлинное отношение к “этим рукам”: “Власть отвратитель-

на, как руки брадобрея”>» (IV : 150–151).

Через несколько дней Кузин был освобожден. Около 

10 апреля он вместе с Надеждой Яковлевной и Осипом Эми-

льевичем уехал из Москвы в Старый Крым, в гости к вдове 

писателя Александра Грина Нине Николаевне. «За пять лет 

нашего постоянного общения более или менее безоблачным 

был только период нашей совместной поездки в Старый Крым 

и две или две с половиной недели, что я там прожил», — вспо-

минал Кузин, подразумевая прежде всего вечную бедность, 

почти нищету Мандельштамов, а также постоянно преследо-

вавшие их неурядицы1.

В Крыму поэт изучал итальянский язык и одновременно, по 

примеру Константина Батюшкова, с упоением читал и пере-

читывал итальянских классиков № 1, № 2, № 3 и № 4 — Данте, 

Петрарку, Ариосто и Тассо. Сонеты Петрарки Мандельштам 

впоследствии перевел, об Ариосто написал стихотворение, 

о Тассо собирался написать статью.

В начале мая 1933 года Мандельштам приступил к работе 

над последней своей большой прозой — поэтологическим эссе 

«Разговор о Данте», чье заглавие неожиданно перекликается с 

заглавием цитировавшейся нами чуть выше заметки А. Сели-

вановского «Разговор о поэзии».

«Записывая под диктовку “Разговор о Данте”, — вспомина-

ла Надежда Яковлевна, — я часто замечала, что он вкладывает 

в статью много личного, и говорила: “Это ты уже свои счеты 

сводишь”. Он отвечал: “Так и надо. Не мешай...”»2. Главный 

воронежский собеседник Мандельштама, Сергей Рудаков, 

в письме к своей жене выскажется еще определеннее: «...Зани-

маюсь “Разговором о Данте” (собственно, “о Мандельштаме”, 

т<о> е<сть> Данта там нет, — очень мало, если есть)»3. Все же 

суждение Рудакова слишком категорично. «Разумеется, в этю-

1  Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. Переписка. Надежда 

Мандельштам. 192 письма к Б.С. Кузину. С. 155.
2  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 248. 
3  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 445. 
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де Мандельштама немало полемически заостренного, немало 

односторонности “первооткрывателя”. Но также несомнен-

но, что от его этюда исходит сильный и резкий свет на мно-

гие важные грани поэмы <Данте “Божественная комедия”>, 

оставшиеся темными при традиционном, “пластическом” ос-

вещении», — писал выдающийся литературовед и знаток сред-

невековой культуры Леонид Ефимович Пинский1.

Бескомпромиссно «сводя счеты» с многочисленными оп-

понентами (особенно досталось Блоку), Мандельштам в сво-

ем «Разговоре о Данте» заочно «примирился» с теми двумя 

поэтами, с которыми у него были связаны самые сладкие и 

самые горькие крымские воспоминания. В пятой главке эссе 

он доброжелательно процитировал эмигрантку Марину Цве-

таеву (III: 239). А в одном из отброшенных фрагментов сво-

его «Разговора о Данте» с чувством рассказал о могиле Мак-

симилиана Волошина (с которым он, впрочем, коротко, но 

дружелюбно свиделся еще в январе 1924 года): «Только сам 

М<аксимилиан> А<лександрович> — наибольший, по сло-

вам плотника, спец в делах зоркости — мог так удачно выбрать 

место для своего погребения» (III: 411).

Тем не менее история теперь уже заочных взаимоотноше-

ний Мандельштама с Волошиным на этом не закончилась. 

Встретив в 1937 году в московской консерватории на концерте 

пианиста Софроницкого Анну Ивановну Ходасевич и услы-

шав от нее горестное известие об аресте за распространение 

волошинских стихов молодого математика Даниила Жуков-

ского, Осип Эмильевич не нашел ничего лучшего, как отве-

тить: «Так ему и надо — Макс плохой поэт»2.

Нужно сказать, что Италия в лице мастеров флорентий-

ской и венецианской школ XVI века заняла бы почетное место 

на карте не только литературных мандельштамовских приори-

1  Пинский Л.Е. Послесловие // Мандельштам О. Разговор о Данте. 

М., 1967. С. 65. Подробнее об этом эссе Мандельштама см. также, напри-

мер: Гаспаров М.Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельштама. 

С. 47–49.
2  Цит. по: Видгоф Л.М. Москва Мандельштама. Книга-экскурсия. 

М., 1998. С. 273.
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тетов, но и его предпочтений в европейской живописи1. По-

пробуем теперь кратко наметить общие контуры этой вообра-

жаемой карты, опираясь главным образом на стихи, прозу и 

письма самого поэта2.

Живопись сравнительно поздно, лишь в начале 1920-х го-

дов, отвоевала себе значительное место в художественном 

мире Мандельштама. В его стихах и статьях периода «Кам-

ня» обнаруживается поразительно мало мотивов, восходящих 

к изобразительному искусству. Это намек на картину Джорд-

жоне «Юдифь» в финале стихотворения «Футбол» (1913)

Не так ли кончиком ноги

Над теплым трупом Олоферна

Юдифь глумилась…

да еще пассаж о «кукле, сделанной руками волшебника Лео-

нардо для какого-нибудь князя итальянского Возрождения» 

в рецензии на «Фамиру-Кифареда» И. Анненского (I: 192).

«Юдифь Джорджоне», улизнувшую «от евнухов Эрмита-

жа», встречаем и в мандельштамовской повести «Египетская 

марка» 1927 года (II: 482), а в его заметке об Александре Блоке 

1922 года упомянута картина Джорджоне «Концерт», храня-

щаяся «в Palazzo Pitti» (II: 238). В стихотворении Мандельшта-

ма «Еще далёко мне до патриарха…» (1931) в орбиту зрения 

поэта попадают два других великих художника-венецианца 

эпохи Позднего Возрождения:

Дивлюсь рогатым митрам Тициана

И Тинторетто пестрому дивлюсь

За тысячу крикливых попугаев.

1  Из произведений восточных художников Мандельштам упоминает 

только «гравюру Хокусая» в эссе 1922 года «Девятнадцатый век» (II: 269). 
2  О мандельштамовском восприятии живописи см. прежде всего: 

Кантор Е. В теплокрылатом воздухе картин: Искусство и архитектура в 

творчестве О.Э. Мандельштама // Литературное обозрение. 1991. № 1. 

С. 59–68; Доронченков И. «Масло парижских картин». Из искусствовед-

ческих примечаний к прозе и стихам О.Э. Мандельштама // Не музы-

кальное приношение, или Allegro affettuoso: Сборник статей к 65-летию 

Бориса Арновича Каца. СПб., 2013. С. 514–547. 
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О Леонардо да Винчи, причем не столько как о художнике, 

сколько как о «волшебнике»-искуснике, Мандельштам вспом-

нит еще дважды: в очерке «Мазеса да Винчи» будет описан «кора-

бельный хаос мастерской славного Леонардо» (II: 401), а в «Раз-

говоре о Данте» мелькнут «Леонардовы чертежи» (III: 232).

В воронежских мандельштамовских стихотворениях поя-

вятся еще два флорентийских гения — Рафаэль:

Улыбнись, ягненок гневный, с Рафаэлева холста…

и — дважды — Микеланджело Буонарроти:

А небо, небо — твой Буонаротти…

«Я должен жить, хотя я дважды умер…»

Все твои, Микель Анджело, сироты,

Облеченные в камень и стыд, –

Ночь, сырая от слез, и невинный

Молодой, легконогий Давид,

И постель, на которой несдвинутый

Моисей водопадом лежит, –

Мощь свободная и мера львиная

В усыпленьи и рабстве молчит.

«Рим»1, 1937

За все великое испанское искусство XVI века в текстах 

Мандельштама представительствует лишь «козлиная испан-

ская живопись», упоминание о которой встречаем в «Египет-

ской марке» (II: 477). Немецкое и нидерландское Возрожде-

ние было и вовсе обойдено вниманием поэта2.

1  «Образ Рима — синтетический: на самом деле микеланджеловские 

Давид и Ночь (из капеллы Медичи, памятная скорбным четверостишием 

самого Микеланджело “…О, в этот век преступный и постыдный… от-

радно спать, отрадней камнем быть”) находятся не в Риме, а во Флорен-

ции» (Гаспаров М.Л. Комментарии // Мандельштам О.Э. Стихотворения. 

Проза. М., 2001. С. 810). 
2  В мемуарах Натальи Штемпель рассказывается о том, что Ман-

дельштам часто «останавливался перед маленькой картиной Дюрера» 

в воронежском музее изобразительных искусств (Штемпель Н. Мандель-

штам в Воронеже. С. 41). 
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Куда больше повезло голландцам XVII века. Рембрандту 

посвящены две выразительные строки стихотворения «Еще 

далёко мне до патриарха…»

Вхожу в вертепы чудные музеев,

Где пучатся кащеевы Рембрандты,

Достигнув блеска кордованской кожи…

и одиннадцатистрочное воронежское стихотворение 1937 года:

Как светотени мученик Рембрандт,

Я глубоко ушел в немеющее время,

И резкость моего горящего ребра

Не охраняется ни сторожами теми,

Ни этим воином, что под грозою спят.

Простишь ли ты меня, великолепный брат,

И мастер, и отец черно-зеленой теми, –

Но око соколиного пера

И жаркие ларцы у полночи в гареме

Смущают не к добру, смущают без добра

Мехами сумрака взволнованное племя1.

В другом воронежском мандельштамовском стихотворе-

нии, «Пластинкой тоненькой жиллета…» (1936), в проникно-

венных строках словесно воспроизводятся пейзажи младшего 

рембрандтовского современника Якоба ван Рейсдаля:

Вы, именитые вершины,

Дерев косматых именины, –

Честь Рюисдалевых картин…

Трудно сказать, репродукцию с какой именно картины и 

какого именно художника, но явно работу кого-то из «малых 

голландцев» рассматривает герой мандельштамовской «Еги-

петской марки» Парнок на перегородке у портного Мервиса: 

«Дальше изображены были голландцы на ходулях, журавли-

ным маршем перебегающие свою маленькую страну» (II: 468).

1  Подробнее об этом стихотворении см. прежде всего: Лангерак Т. 

Анализ одного стихотворения Мандельштама («Как светотени мученик 

Рембрандт») // Russian Literature. 1993. № 33. P. 289–298.
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Но, пожалуй, самую большую территорию на карте худо-

жественных предпочтений Мандельштама заняла бы Фран-

ция. В своей прозе 1920–1930-х годов поэт не без иронии 

говорит о «театральном гневе лже-историка» классициста Жа-

ка-Луи Давида (II: 463); коротко упоминает о «Путешествии 

в Марокко» романтика Эжена Делакруа (III: 185)1; умиляет-

ся «толстым деревянным башмакам и крестьянским блузам» 

реалиста Гюстава Курбе (II: 413). Однако особенно подробно 

и любовно Мандельштам написал об импрессионистах и по-

стимпрессионистах, которым посвящены его стихотворение 

«Импрессионизм» (1932)2, а также отдельная главка «Фран-

цузы» в мандельштамовском «Путешествии в Армению» 

(плюс черновики к этой главке). Здесь фигурируют «храм воз-

духа, и света, и славы Эдуарда Манэ и Клода Монэ» (III: 194), 

«лучший желудь французских лесов» — «славный дедушка» 

Сезанн (III: 198) и «художник богачей» Матисс, «красная кра-

ска» холстов которого «шипит содой» (III: 198). С «дешевыми 

овощными красками Ван-Гога» (III: 198) соседствуют «куку-

рузное солнце» Синьяка (III: 199), «вода Ренуара» (III: 199) 

и «серо-малиновые бульвары Писсарро, текущие как колеса 

огромной лотереи, с коробочками кэбов, вскинувших удочки 

бичей, и лоскутьями разбрызганного мозга на киосках и каш-

танах» (III: 199).

На этих же страницах появляется Пабло Пикассо (III: 199) 

и коротко описывается его картина «Старый еврей» (наблю-

дение Вс. Зельченко). Знаменитый образ из другой картины 

Пикассо используется и в куда более ранней заметке Ман-

дельштама «Кое-что о грузинском искусстве» (1922): «Рабо-

ты безымянных грузинских живописцев — настоящая побе-

да грузинского искусства над Востоком, — и как ничтожны 

1  См. также в мемуарах Натальи Штемпель: «Восторгался Осип Эми-

льевич иллюстрациями Делакруа к гётевскому “Фаусту” (как-то, будучи 

у меня, он внимательно их рассматривал)» (Штемпель Н. Мандельштам 

в Воронеже. С. 42). 

2  Подробнее об этом стихотворении см. прежде всего: Langerak T. 

Mandelstam’s “Impressionism” // Voz’mi na radost’: To Honor J. v. d. Eng-

Liedmeier. Amsterdam, 1980. P. 139–147. 
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перед ними танцующие осколки скрипки, некогда разбитой 

Пикассо, пленившей новую грузинскую живопись. С этой 

скрипкой — то же самое, что с мошенническими реликвиями 

монахов: скрипка была одна, ее разбили один раз, но нет та-

кого города, где бы не показывали щепочки — вот кусочек от 

Пикассо!» (III: 234–235).

Рабски зависимая от Пикассо новая грузинская живопись 

в этой заметке противопоставлена примитивистским рабо-

там Нико Пиросманашвили: «Нельзя не преклониться перед 

величием его “безграмотных” (не анатомических) львов, ве-

ликолепных верблюдов, с несоразмерными человеческими 

фигурами и палатками, победивших плоскость силою одного 

цвета» (III: 235).

Остается отметить, что Мандельштам отнюдь не был эн-

тузиастом русской реалистической живописи. В его про-

зе находим упоминание лишь об уже воспроизводившейся 

в нашей книге отвратительной советской «жанровой кар-

тинке по Венецианову» (III: 169); о «мальчике, играющем 

в бабки, в скульптуре Федора Толстого» (II: 377); о «пира-

миде черепов на скучной картине Верещагина» (III: 191); да 

еще пренебрежительное описание пластики актрис Художе-

ственного театра: «движения всех женщин плохи, будто со-

шли с картин Семирадского» (II: 135). Характерный эпизод 

приводит в своих мемуарах о Мандельштаме Наталья Штем-

пель: «Мы пошли в Третьяковскую галерею… Но осмотр 

оказался, к моему удивлению, очень коротким. Осип Эми-

льевич, не останавливаясь, пробежал через ряд залов, пока 

не разыскал Рублева, около икон которого остановился. За 

этим он шел»1.

5

Оттеняющим фоном для чтения и изучения итальянских клас-

сиков послужили ужасные картины крестьянского голода, 

которые Мандельштаму довелось наблюдать в Крыму. Чтобы 

сломить сопротивление крестьян коллективизации, власти 

1  Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. С. 18.
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отняли у них запасы зерна, и к зиме начался массовый голод. 

В своих не слишком достоверных воспоминаниях Р. Березов 

(Акульшин) сообщает, что еще в Москве он рассказывал поэту 

«печальные истории» о «поездках по городам и по колхозам, 

о настроениях крестьян и рабочих»1.

Голодающие крестьяне, увиденные в Крыму, вдохновили 

Мандельштама на гражданское, почти «некрасовское» сти-

хотворение, которое потом будет фигурировать в следствен-

ном деле поэта. Из протокола допроса Мандельштама от 25 

мая 1934 года: «К 1930 году в моем политическом сознании и 

социальном самочувствии наступает большая депрессия. Со-

циальной подоплекой этой депрессии является ликвидация 

кулачества как класса. Мое восприятие этого процесса выра-

жено в моем стихотворении “Холодная весна”»2.

Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым,

Как был при Врангеле — такой же виноватый.

Комочки на земле. На рубищах заплаты.

Все тот же кисленький, кусающийся дым.

Все так же хороша рассеянная даль.

Деревья, почками набухшие на малость,

Стоят как пришлые, и вызывает жалость

Пасхальной глупостью украшенный миндаль.

Природа своего не узнает лица,

И тени страшные Украйны и Кубани...

На войлочной земле голодные крестьяне

Калитку стерегут, не трогая кольца.

Комментарий Н.Я. Мандельштам: «Калитку действительно 

стерегли день и ночь — и собаки, и люди, чтобы бродяги не 

разбили саманную стенку дома и не вытащили последних за-

пасов муки. Тогда ведь хозяева сами стали бы бродягами. Они 

бы пошли побираться, чтобы не погибнуть от отсутствия хле-

1  Березов Р. Из очерка «В Доме Герцена» // Новое русское слово. 

[Нью-Йорк], 1950. 3 сентября. С. 8.
2  Цит. по: Поляновский Э. Гибель Осипа Мандельштама. С. 90.
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ба. Магазины “закрытого типа” обеспечивали только город-

ское начальство»1.

28 мая Мандельштамы переехали в коктебельский Дом 

творчества. Здесь в это время отдыхал Андрей Белый со своей 

женой, Клавдией Николаевной.

Когда-то Андрей Белый доброжелательно отнесся к сти-

хотворным опытам начинающего Мандельштама — соглас-

но воспоминаниям Владимира Пяста, он «пожаловал» бу-

дущему автору «Камня» «титул» «пэоннейшего из поэтов»2. 

Затем Белый изменил свое отношение к Осипу Эмильевичу. 

Не последнюю роль здесь, вероятно, сыграл антисемитизм, 

которым были заражены многие старшие модернисты, в ди-

апазоне приблизительно от Блока до Кузмина. К уже приво-

дившимся в этой книге цитатам добавим еще одну, из днев-

ника М. Кузмина от 11 марта 1914 года: «Вечером были три 

жида — Лившиц, Лурье и Мандельштам»3. Приведем также 

микрофрагмент из внутренней рецензии самого Мандель-

штама 1926 года на книгу Бернара Лекаша «Радан великолеп-

ный»: «<Антисемитизм> заимствовал свои аргументы там, 

где только мог, — у декаданса, у символизма, у второсортной 

социальной мистики» (II: 450) и следующее свидетельство из 

мемуаров Эммы Герштейн: «В “Предисловии” <к поэме “Воз-

мездие”>, где Блок перечисляет разнородные события, из ко-

торых образовывался “единый музыкальный напор” эпохи, 

он называет такое: “В Киеве произошло убийство Андрея 

Ющинского, и возник вопрос об употреблении евреями хри-

стианской крови”. Эта оскорбительно-“объективная” фраза 

возмутила Мандельштама»4.

1  Мандельштам Н. Комментарий к стихам 1930–1937 годов // Жизнь 

и творчество О.Э. Мандельштама. С. 231.
2  Пяст В. Встречи. С. 101.
3  Кузмин М. Дневник. 1908–1915. С. 437–438. 
4  Герштейн Э. Мемуары. С. 27. Об антисемитизме Белого см. также: 

Безродный М.В. О «юдобоязни» Андрея Белого // Новое литературное 

обозрение. 1997. № 28. А также в замечательной книге: Спивак М.Л. Анд-

рей Белый — мистик и советский писатель. М., 2006. 
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Но с особой силой Андрея Белого от Мандельштама 

должны были отвратить критические мандельштамовские 

статьи, содержавшие крайне резкие оценки прозы автора 

«Петербурга». Иногда Мандельштам даже переходил на лич-

ности. «Необычайная свобода и легкость мысли у Белого» 

(II: 322), — писал он, например, в разгромной рецензии на 

роман «Записки чудака», иронически намекая на знамени-

тое признание гоголевского Хлестакова: «У меня легкость 

необыкновенная в мыслях»1. «Белый неожиданно оказался 

дамой, просияв нестерпимым блеском мирового шарлатан-

ства — тео софией», — издевательски констатировал Ман-

дельштам в заметке «Письмо о русской поэзии» (II: 237), 

вновь отсылая внимательного читателя к Гоголю — на этот 

раз к хрестоматийно известному эпизоду из «Мертвых душ» 

(«“Ой, баба!” — подумал он про себя и тут же прибавил: — 

Ой, нет!” — “Конечно, баба!” — наконец сказал он, рассмо-

трев попристальнее»2). Но даже и подобные инвективы не 

мешали Мандельштаму считать романы и повести Белого 

«вершиной русской психологической прозы» (формула из 

мандельштамовской заметки «Литературная Москва. Рожде-

ние фабулы») (II: 262).

7 июня 1933 года Андрей Белый жаловался в письме к Пет-

ру Зайцеву из Коктебеля: «Все бы хорошо, если б не... Ман-

дельштаммы <у Белого два “м” — О.Л.> (муж и жена); и дер-

нуло же так, что они оказались с нами за общим столиком 

(здесь столики на 4 персоны); приходится с ними завтракать, 

обедать, пить чай, ужинать. Между тем они единственно из 20 

с лишним отдыхающих нам неприятны и чужды»3. Еще жестче 

Белый высказался в письме к Федору Гладкову: «...С Мандель-

штамами — трудно; нам почему-то отвели отдельный столик; 

и 4 раза в день (за чаем, за обедом, 5-часовым чаем и ужином) 

они пускаются в очень “умные”, нудные, витиеватые разгово-

ры с подмигами, с “что”, “вы понимаете”, “а”, “не правда ли”; 

1  Гоголь Н. Полное собрание сочинений: в 14 т. Т. 4. Л., 1951. С. 49.
2  Гоголь Н. Полное собрание сочинений: в 14 т. Т. 6. Л., 1951. С. 14.
3  Цит. по: Спивак М.Л. Андрей Белый — мистик и советский писа-

тель. С. 325. 
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а я — “ничего”, “не понимаю”; словом, М<андельштам> мне 

почему-то исключительно неприятен; и мы стоим на противо-

положных полюсах»1. В своем коктебельском дневнике Белый 

написал о соседях по столику нечто столь резкое, что его вдова 

сочла за благо уничтожить этот фрагмент2.

Отдыхавший одновременно с Белым и Мандельштамом в 

Коктебеле поэт и драматург Анатолий Мариенгоф описал об-

щую ситуацию так: «Администрация нашего Дома творчества 

<...> посадила их в столовой за один столик. Доброе намере-

ние совершенно испортило обоим лето. Ложноклассическая 

декламация Осипа Эмильевича и невероятное произношение 

итальянских слов, слов Данте и Петрарки, ужасно раздражало 

Андрея Белого. Мандельштам, как человек тонко чувствую-

щий, сразу все понял. И это, в свою очередь, выводило его из 

душевного равновесия»3.

Мемуарист очень точно изобразил нервную реакцию Ан-

дрея Белого на постоянное соседство с Мандельштамами, по 

понятным причинам не указав только, что просоветски на-

строенного пожилого писателя не могли не выводить из себя 

мандельштамовские крамольные «подмиги». Но относитель-

но Мандельштама Мариенгоф ошибся: Осипу Эмильевичу, 

по всей видимости, казалось, что взаимоотношения между 

ним и Белым складываются как нельзя лучше. С течением 

времени эта мандельштамовская иллюзия только укрепля-

лась. В черновиках к «Разговору о Данте» Мандельштам ссы-

лается на Белого как на Б.Н. Бугаева, то есть как на частное 

лицо, как на своего личного знакомого и собеседника (III: 

404).

Сергею Рудакову в 1935 году поэт без тени сомнения рас-

сказывал, что в «последнее время» был «очень близок» с авто-

ром «Петербурга»4. А в воспоминаниях Надежды Яковлевны 

о контактах Белого и Мандельштама в Коктебеле говорится 

1 Спивак М.Л. Андрей Белый — мистик и советский писатель. С. 325.  
2  См.:  Там же. С. 438–439.
3  Мариенгоф А. «Бессмертная трилогия». М., 1999. С. 495.
4  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 52.
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почти как о дружбе: «...Они встречались, хотя и украдкой, 

и с охотой разговаривали. В те дни О. М. написал “Разговор 

о Данте” и читал его Белому»1.

В мае 1933 года, пока Мандельштамы были в Крыму, ле-

нинградский журнал «Звезда», возглавлявшийся отважным 

Цезарем Вольпе, все-таки опубликовал «Путешествие в Арме-

нию». 17 июня, уже после возвращения Осипа Эмильевича и 

Надежды Яковлевны в Москву, разгромный отзыв на мандель-

штамовскую прозу напечатала «Литературная газета». 30 авгу-

ста — «Правда». Из статьи С. Розенталя в «Правде»: «От обра-

зов Мандельштама пахнет старым, прелым, великодержавным 

шовинистом, который, расточая похвалы Армении, хвалит ее 

экзотику, ее рабское прошлое, ибо о настоящем не написал ни 

строки Мандельштам <...>. Старый петербургский поэт-акме-

ист О. Мандельштам прошел мимо бурно цветущей и радост-

но строящей социализм Армении»2. Цезаря Вольпе сняли с 

должности главного редактора «Звезды». Доведенное до кор-

ректуры книжное издание «Путешествия в Армению» было 

заморожено. Некогда безвредная болтовня о Мандельштаме 

как о старом классике прямо на глазах неуследимо перетекла 

в опасные для поэта идеологические разносы и политические 

обвинения.

В сентябре 1933 года Мандельштамы посетили Ленин-

град, где после долгого перерыва вновь свиделись с Анной 

Андреевной Ахматовой. «Он только что выучил итальянский 

язык и бредил Дантом, — вспоминала поэтесса. — “Боже-

ственную комедию” читал наизусть страницами. Мы ста-

ли говорить о “Чистилище”, и я прочла кусок из ХХХ пес-

ни (явление Беатриче) <...>. Осип заплакал. Я испугалась: 

“Что такое?” — “Нет, ничего, только эти слова и вашим 

голосом”»3.

1  Мандельштам Н. Воспоминания. С. 182. О Мандельштаме и Белом 

см. также, например, две статьи в книге: Полякова С.В. «Олейников об 

Олейникове» и другие работы по русской литературе.
2  Цит. по: Нерлер П.М. Комментарий // Мандельштам О. Сочинения: 

в 2 т. Т. 2. С. 421. 
3  Ахматова А. Листки из дневника. С. 134.
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У Ахматовой Мандельштам читал свой «Разговор о Данте». 

На чтении присутствовал едва ли не весь ленинградский фи-

лологический бомонд: Виктор Жирмунский, Юрий Тынянов, 

Бенедикт Лившиц, Лидия Гинзбург... Из записей Л.Я. Гинз-

бург: «Мандельштам невысок, тощий, с узким лбом, неболь-

шим изогнутым носом, с острой нижней частью лица в не-

ряшливой почти седой бородке, с взглядом напряженным и 

как бы не видящим пустяков. Он говорит, поджимая беззубый 

рот, певуче, с неожиданной интонационной изысканностью 

русской речи. Он переполнен ритмами (как переполнен мыс-

лями) и прекрасными словами. Читая, он покачивается, шеве-

лит руками; он с наслаждением дышит в такт словам — с фи-

зиологичностью корифея, за которым выступает пляшущий 

хор. Он ходит смешно, с слишком прямой спиной и как бы 

приподнимаясь на цыпочках <...>. Он говорит словами сво-

их стихов: косноязычно (с мычанием, со словцом “этого...”, 

беспрерывно пересекающим речь), грандиозно, бесстыдно, не 

забывая все-таки хитрить и шутить»1.

Рукопись «Разговора о Данте» была «Издательством писа-

телей в Ленинграде» отклонена.

«Я хорошо помню <...> Осипа Эмильевича, — вспоминает 

старший сын Бориса Пастернака, Евгений, мандельштамов-

ский облик той поры, — его характерную позу с закинутой го-

ловой — в длиннополой шубе, с тросточкой, он ходил через 

двор обедать в литфондовскую столовую. Помню, как смея-

лись над ним наши дворовые мальчишки. Они с Надеждой 

Яковлевной вскоре получили новую квартиру в Нащокинском 

переулке и уехали из Дома Герцена»2.

В новую кооперативную двухкомнатную квартиру Ман-

дельштамы переселились в октябре 1933 года. «По дейст-

вующим тогда законам жильца нельзя было выселить, если 

на спорной площади стоит его кровать. Надя прекрасно это 

знала, и как только был назначен день всеобщего вселения, 

она с ночи дежурила у подъезда, поставив рядом с собой пру-

1  Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 119–120.
2  Цит. по: Существованья ткань сквозная. Борис Пастернак. Пере-

писка с Евгенией Пастернак. М., 1998. С. 388.
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жинный матрац. Утром, как только дверь подъезда открыли, 

она ринулась со своим матрацем на пятый этаж (дом без лиф-

та) и первая ворвалась в квартиру» (Из «Мемуаров» Эммы 

Герштейн)1.

Именно здесь Осип Эмильевич, одно за другим, в ноябре 

1933 года написал два своих самоубийственных стихотворе-

ния: «Квартира тиха, как бумага...» и «Мы живем, под собою 

не чуя страны...»

Об отдельном жилье Надежда Яковлевна и Осип Эмиль-

евич мечтали долгие годы. Немало энергии и сил Мандель-

штамы потратили, отстаивая законность своих притязаний 

на квартиру в писательском доме в Нащокинском переулке. 

«Дом был одним из первых кооперативных, и кандидатуру 

каждого жильца обсуждали сами писатели», — вспоминала 

Эмма Герштейн2. «Мандельштамы на новой квартире, своей, 

собственной, из двух комнат, — записал в дневнике 18 октября 

1933 года поэт и переводчик, мандельштамовский приятель 

Марк Талов. — Библиотечные полки Осип Эмильевич постро-

ил довольно примитивно: с двух сторон положил кирпичи, 

прикрыл доской, на доске снова кирпичи, снова доска — так 

он оборудовал несколько рядов. А вообще в квартире пустые 

стены. Нет у него денег на мебель первой необходимости» 3. 

И все же это было свое и не временное, а, как тогда казалось, 

постоянное, прочное жилье.

Однако вместо законной радости вселение в новую квар-

тиру одарило поэта тяжким чувством жгучего стыда и раска-

янья. Чуть ли не впервые в жизни Мандельштам ощутил себя 

приспособленцем и предателем: не только по отношению к 

своим «исстрадавшимся, недоедающим» читателям, но и по 

отношению к бездомным и голодным крестьянам. В его соб-

ственной терминологии — он чуть ли не впервые ощутил себя 

писателем. А платой за предательство — эквивалентом трид-

цати сребреников — послужила халтурная писательская квар-

тира в Нащокинском переулке.

1  Герштейн Э. Мемуары. С. 40.
2  Там же.
3  Талов М. Воспоминания. Стихи. Переводы. С. 71.
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Масла в огонь невольно подлил не устроенный в бы-

товом отношении Борис Пастернак, который, побывав у 

Мандельштамов в гостях, попробовал подбодрить поэта: 

«“Ну вот, теперь и квартира есть — можно писать стихи”, — 

сказал  он, уходя. “Ты слышала, что он сказал?” — О. М. был 

в ярости»1.

Так на новом временноWм витке продолжился спор о том, 

как поэту нужно выстраивать отношения с современной ему 

действительностью, начатый давним разговором-ссорой 

Мандельштама и Пастернака по итогам «дела Горнфельда». 

«Я не могу иметь ничего общего с Борисом Леонидовичем — 

у него профбилет <билет профсоюза> в кармане», — приводит 

Лидия Гинзбург мандельштамовскую реплику этого времени 

в своих записях2. И она же резюмирует: «Пастернак выража-

ет сознание приемлющего интеллигента (как Мандельштам 

выражает сознание интеллигента в состоянии самозащиты)»3. 

При этом нужно иметь в виду, что «с точки зрения бытовой, 

Мандельштам, переселявшийся в Москву, мог выглядеть если 

не более, то во всяком случае не менее “благополучным”, чем 

его “антипод”»4.

После визита Пастернака Осип Эмильевич почувствовал 

настоятельную необходимость срочно действовать, совершить 

поступок, написать стихи, «вернуть билет».

Так Мандельштам разразился поэтическим вариантом сво-

ей «Четвертой прозы» — стихотворением «Квартира тиха, как 

бумага...», направленным, на этот раз, против самого себя. 

Поэтому Горнфельд и другие обидчики были забыты, а служба 

в «Московском комсомольце» — наоборот, выпячена (в чет-

вертой, самой крамольной строфе):

Квартира тиха, как бумага,

Пустая, без всяких затей,

1  Мандельштам Н. Воспоминания. С. 176.
2  Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 117.
3  Там же. С. 116.
4  Флейшман Л.С. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х 

годов. С. 181.
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И слышно, как булькает влага

По трубам внутри батарей.

Имущество в полном порядке,

Лягушкой застыл телефон,

Видавшие виды манатки

На улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки,

И некуда больше бежать,

И я как дурак на гребенке

Обязан кому-то играть.

Наглей комсомольской ячейки

И вузовской песни бойчей,

Присевших на школьной скамейке

Учить щебетать палачей.

Пайковые книги читаю,

Пеньковые речи ловлю

И грозное баюшки-баю

Колхозному баю пою.

Какой-нибудь изобразитель,

Чесатель колхозного льна,

Чернила и крови смеситель,

Достоин такого рожна.

Какой-нибудь честный предатель,

Проваренный в чистках, как соль,

Жены и детей содержатель,

Такую ухлопает моль.

И столько мучительной злости

Таит в себе каждый намек,

Как будто вколачивал гвозди

Некрасова здесь молоток.

Давай же с тобой, как на плахе,

За семьдесят лет начинать –

Тебе, старику и неряхе,

Пора сапогами стучать.
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И вместо ключа Ипокрены1

Давнишнего страха струя

Ворвется в халтурные стены

Московского злого жилья2.

В третьей и четвертой строфах этого стихотворения свое-

образно отразилось пышное официальное празднование пят-

надцатилетия ВЛКСМ3. Процитируем также восемь мандель-

штамовских строк, которые, по-видимому, правомерно счесть 

поэтическим «отводком» от четвертой строфы «Квартиры»:

У нашей святой молодежи

Хорошие песни в крови:

На баюшки-баю похожи

И баю борьбу объяви.

И я за собой примечаю

И что-то такое пою:

Колхозного бая качаю,

Кулацкого пая пою.

Первая строфа еще одного ноябрьского антисоветского 

стихотворения Мандельштама представляет собой доволь-

но точный, хотя и издевательский пересказ сразу нескольких 

материалов «Литературной газеты», объединенных общей 

темой — обсуждением проблемы переводов на русский язык 

произведений, написанных на языках народов СССР:

1  Ключ Ипокрены — на Греческом Геликоне — символ поэтического 

вдохновения. 
2  Подробнее об этом стихотворении см., например: Кушнер А.С. 

Мандельштам и Ходасевич // Столетие Мандельштама. Материалы сим-

позиума. С. 48–52. 
3  См., например: Ленин и Сталин с исключительной заботливо-

стью выпестовали комсомол. Речь тов. Кагановича на VIII пленуме 

ЦК ВЛКСМ, посвященном 15-летней годовщине Всесоюзного Ленин-

ского Коммунистического Союза Молодежи // Известия. 1933. 2 ноября. 

С. 1; О задачах комсомола. Речь тов. Молотова на юбилейном пленуме 

ЦК ВЛКСМ 29 октября 1933 года // Там же.
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Татары, узбеки и ненцы,

И весь украинский народ,

И даже приволжские немцы

К себе переводчиков ждут.

И, может быть, в эту минуту

Меня на турецкий язык

Японец какой переводит

И прямо мне в душу проник.

На первой странице «Литературной газеты» от 23 октя-

бря 1933 года была опубликована большая статья А. Гидаша 

«Выше качество художественного перевода», в которой под-

черкивалось: «Особого внимания заслуживает вопрос о пе-

реводах литературы отдельных социалистических республик 

Советского Союза. Эти литературы национальные по фор-

ме и социалистические по содержанию уже сейчас создали 

такие произведения, передача которых путем перевода не 

только В ПОЛИТИЧЕСКОМ СМЫСЛЕ, но и с точки зре-

ния ЛИТЕРАТУРНОЙ является делом неотложной важно-

сти». На третьей странице этого же номера газеты находим 

несколько статей, помещенных под общей шапкой: «Худо-

жественный перевод — на высоту оригинала!». Самая об-

ширная статья озаглавлена «Теснее сплотить братские лите-

ратуры. На заседании украинской комиссии Оргкомитета». 

Процитируем ее финальный абзац: «На заседании украин-

ской комиссии Оргкомитета ССП СССР принято решение 

о конкретном изучении творчества отдельных украинских 

писателей. Тов. Стецкому поручено изучить творчество 

П. Панча, т. Безыменскому — Кулика, Бажана, Первомайско-

го и Косынко, т. Юдину — Эпика, т. Гладкову — Копыленко, 

Кириленко и Досвитного, т. Форш — Любченко, т. Динамо-

ву — Микитиенко, Кулиша и Ивана Ле, т. Катаеву — Остапа 

Вишни, т. Багрицкому — Терещенко и Тычины, т. Ковален-

ко — Головко, т. Шагинян — молодых писателей Одессщи-

ны, тт. Стецкому, Березовскому и Форш — Кузьмича». Рядом 

были напечатаны статьи Гейши Шариповой «Качество оши-

бок» и П. Карабана «Осторожнее на переводах!», а также кол-

лективное письмо четырех переводчиков (Ю. Березовского, 
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Дзахо Гатуева, В. Нейштадта и Александра Ромма) с само-

критичным названием «Довольно барства»: «Значительно 

слабее обстоит дело с переводом литератур братских народов 

СССР».

23 ноября 1933 года на первой странице «Литературной 

газеты» появилась программная редакционная статья «По-

настоящему изучить богатейшую литературу народов СССР». 

Приведем несколько выдержек из нее: «<З>наем ли мы нац-

литературу республик и областей РСФСР? Если и знаем, то 

очень слабо <…>. Одиннадцать писательских бригад всесо-

юзного Оргкомитета по изучению нацлитератур республик 

и областей РСФСР должны были уже давно приступить к 

работе <…>. В результате из 11 бригад по-настоящему рабо-

тает только 3 бригады <…> (только эти три бригады уже вы-

ехали или выезжали на места) <…>. Совсем пока не работа-

ет: <…> бригада т. Шульца (республика немцев Поволжья)». 

Вот эти добровольно-принудительные поездки писательских 

переводческих бригад в республики и области СССР и были 

высмеяны Мандельштамом в стихотворении «Татары, узбеки 

и ненцы…».

Актом жертвенного очищения и высвобождения из-под 

власти советского «писательства» стала мандельштамовская 

лютая эпиграмма на Сталина, тоже созданная в ноябре 1933 

года.

Мандельштам первый среди своих современников, про-

живавших в СССР, решился нарушить коллективный заговор 

молчания вокруг фигуры всесильного диктатора (начальные 

стихотворения ахматовского «Реквиема» будут написаны два 

года спустя):

Мы живем, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,

И слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются глазища

И сияют его голенища.
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А вокруг него сброд тонкошеих вождей,

Он играет услугами полулюдей.

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,

Он один лишь бабачит и тычет.

Как подкову дарит за указом указ:

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него — то малина

И широкая грудь осетина1.

Важно отметить, что в ноябрьской советской прессе 1933 

года не удается найти конкретного веского повода к написа-

нию самоубийственного мандельштамовского стихотворе-

ния «Мы живем, под собою не чуя страны…», направленного 

лично против Сталина. Не означает ли это, что такого реша-

ющего повода просто не было, а был месяцами копившийся 

гнев, чью поэтическую вспышку в ноябре 1933 года мог спро-

воцировать любой пустяк? Возможно, подобным пустяковым 

поводом стало уже цитировавшееся нами заглавие доклада 

Кагановича на пленуме ВЛКСМ — «Ленин и Сталин с исклю-

чительной заботливостью выпестовали комсомол» — у Ман-

дельштама в стихотворении: «А где хватит на полразговорца, 

/ Там припомнят кремлевского горца». Возможно, поводом 

послужила напечатанная во всех праздничных ноябрьских 

газетах фотография Сталина в окружении Молотова, Кага-

новича, Орджоникидзе, Калинина, Рудзутака, Куйбышева, 

Микояна и Енукидзе на трибуне мавзолея во время демон-

страции2 — у Мандельштама в стихотворении: «А вокруг него 

сброд тонкошеих вождей». Возможно, но менее вероятно, 

поскольку это прямо не отразилось в стихотворении «Мы 

живем, под собою не чуя страны…», что таким поводом ста-

ла напечатанная на третьей странице «Литературной газеты» 

23 ноября 1933 года большая подборка материалов «Писатели 

1  Подробнее об этом стихотворении, см. например: Ронен О. Поэ-

тика Осипа Мандельштама. СПб., 2002 (По «Указателю произведений 

Мандельштама»). 

2  См., например: Правда. 1933. 10 ноября. С. 1; Известия. 1933. 

10 ноября. С. 1.
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работают над книгой о Беломоро-Балтийском водном пути». 

В частности, эта подборка включала в себя статью профессо-

ра института советского строительства и права С.Я. Булатова 

«Чего мы ждем от книги о Беломорском канале», где содержа-

лось такое, например, рассуждение: «Лагеря ОГПУ и концен-

трационные лагеря фашистской Германии — вот два пункта, 

отражающие, как капли воды, всю противоположность двух 

систем — системы гниющего капитализма и системы строя-

щегося социализма».

Отметим еще, что страшный образ жирных пальцев-чер-

вей диктатора Мандельштам, по-видимому, взял из сати-

рического стихотворения Владимира Маяковского «Новый 

тип» (1930): «Пальцы потные / червятся». А упоминание 

о сталинских «тараканьих глазищах», возможно, восходит 

к широкоизвестному сталинскому разоблачению Бухарина 

и других «правых оппортунистов», сделанному в 1930 году 

(наблюдение М.А. Котовой): «Зашуршал где-либо таракан, 

не успев еще вылезть как следует из норы,– а они уже ша-

рахаются назад, приходят в ужас и начинают вопить о ка-

тастрофе, о гибели Советской власти. (Общий хохот.) Мы 

успокаиваем их и стараемся убедить, что тут нет еще ничего 

опасного, что это всего-навсего таракан, которого не сле-

дует бояться. Куда там! Они продолжают вопить свое: “Как 

так таракан? Это не таракан, а тысяча разъяренных зверей! 

Это не таракан, а пропасть, гибель Советской власти”... 

И — “пошла писать губерния”... Бухарин пишет по этому 

поводу тезисы и посылает их в ЦК, утверждая, что политика 

ЦК довела страну до гибели, что Советская власть наверняка 

погибнет, если не сейчас, то по крайней мере через месяц. 

Рыков присоединяется к тезисам Бухарина, оговариваясь, 

однако, что у него имеется серьезнейшее разногласие с Бу-

хариным, состоящее в том, что Советская власть погибнет, 

по его мнению, не через месяц, а через месяц и два дня. (Об-

щий смех.) Томский присоединяется к Бухарину и Рыкову, 

но протестует против того, что они не сумели обойтись без 

тезисов, не сумели обойтись без документа, за который при-

дется потом отвечать: “Сколько раз я вам говорил, делай-

те что хотите, но не оставляйте документов, не оставляйте 
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следов”. (Гомерический хохот всего зала. Продолжительные 

аплодисменты.) Правда, потом, через год, когда всякому ду-

раку становится ясно, что тараканья опасность не стоит и 

выеденного яйца, правые уклонисты начинают приходить 

в себя и, расхрабрившись, не прочь пуститься даже в хва-

стовство, заявляя, что они не боятся никаких тараканов, что 

таракан этот к тому же такой тщедушный и дохлый. (Смех. 

Аплодисменты.)»1.

О мандельштамовском состоянии духа в этот период дает 

яркое представление не только стихотворение «Мы живем, 

под собою не чуя страны…», но и следующее агентурное сооб-

щение ОГПУ: «На днях вернулся из Крыма О. Мандельштам. 

Настроение его резко окрасилось в антисоветские тона. Он 

взвинчен, резок в характеристиках и оценках, явно нетерпим 

к чужим взглядам. Резко отгородился от соседей, даже окна 

держит закрытыми со спущенными занавесками. Его очень 

угнетают картины голода, виденные в Крыму, а также собст-

венные литературные неудачи: из его книги ГИХЛ собирает-

ся изъять даже старые стихи, о его последних работах молчат. 

Старые его огорчения (побои, травля в связи “с плагиатом”) 

не нашли сочувствия ни в литературных кругах, ни в высо-

ких сферах. Мандельштам собирается вновь писать тов. Ста-

лину2. Яснее всего его настроение видно из фразы: “Если бы 

я получил заграничную поездку, я бы пошел на все, на лю-

бой голод, но остался бы там”. Отдельные его высказывания 

по литературным вопросам были таковы: “Литературы у нас 

нет, имя литератора стало позорным, писатель стал чинов-

ником, регистратором лжи. «Лит<ературная> газета» — эта 

старая проститутка — права в одном: отрицает у нас литера-

туру. В каждом номере вопль, что литература отстает, не пе-

рестроилась и проч<ее>. Писатели жаждут не успеха, а того, 

чтобы их Ворошилов вешал на стенку, как художников (те-

перь вообще понятие лит<ературного> успеха — нонсенс, 

ибо нет общества)”. Коснувшись вопроса о том, что на худо-

жественной выставке “за 15 лет” висят “дрянные” пейзажи 

1  Правда. 1930. 3 июля.
2  Что значит это «вновь» — не совсем понятно. 
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Бухарина, Мандельштам добавляет: “Ну что же, читали мы 

стихи Луначарского, скоро, наверное, услышим рапсодии 

Крупской”»1.

Не желая мириться с ситуацией, описанной в первых стро-

ках стихотворения «Мы живем, под собою не чуя страны...», 

Мандельштам принялся читать его своим близким, а затем 

и не очень близким знакомым. Он не был в силах утаивать 

от них свое новое стихотворение, которое сам считал «доку-

ментом не личного восприятия и отношения, а документом 

восприятия и отношения определенной социальной группы, 

а именно части старой интеллигенции, считающей себя носи-

тельницей и передатчицей в наше время ценностей прежних 

культур» (из протокола допроса поэта от 25 мая 1934 года)2. 

Большинству слушателей торжественно и искренно сообща-

лось, что они будут единственными хранителями страшного 

секрета. Потом вдруг выяснялось, что стихотворение известно 

еще нескольким людям. Из воспоминаний Б.С. Кузина: «Бук-

вально дня через два или три О.Э. со сладчайшей улыбкой, точ-

но бы он съел кусок чудного торта, сообщил мне: “Читал стихи 

(было понятно какие) Борису Леонидовичу”. У меня оборва-

лось сердце»3. Из «Мемуаров» Э.Г. Герштейн: «Мне казалось, 

что все это глубоко погребено. До осуждения Мандельштама я 

ни одному человеку об этом стихотворении не говорила и уж, 

разумеется, не читала <Сама того не замечая, Эмма Григорьев-

на почти цитирует мандельштамовское: “Наши речи за десять 

шагов не слышны”>. Но как-то при мне зашел о нем разго-

вор между Мандельштамами, и Надя безмятежно заявляет, что 

Нине Николаевне Грин больше нравится другой вариант. Вот 

тебе и раз. Оказывается, я не одна посвящена в тайну»4.

Доподлинно известно, что кроме, разумеется, Надежды 

Яковлевны, Мандельштам читал свою эпиграмму на Сталина 

1  Цит. по: Флейшман Л.С. Борис Пастернак и литературное движение 

1930-х годов. С. 184–185.
2  Цит. по: Поляновский Э. Гибель Осипа Мандельштама. С. 91–92. 
3  Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. Переписка. Надежда 

Мандельштам. 192 письма к Б.С. Кузину. С. 176–177.
4  Герштейн Э. Мемуары. С. 52.
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родному брату жены Евгению Хазину, своему брату Александ-

ру Мандельштаму, Борису Кузину, Эмме Герштейн, Владими-

ру Нарбуту, Анне Ахматовой и ее сыну Льву Гумилеву, Борису 

Пастернаку, Виктору Шкловскому, Семену Липкину, Нине 

Грин, Георгию Шенгели, Сергею Клычкову, Николаю Хард-

жиеву, Александру Тышлеру, Александру Осмеркину. Также 

текст антисталинской эпиграммы был известен поэтессе и пе-

реводчице Марии Сергеевне Петровых (1908–1979), которой 

посвящено несколько любовных стихотворных посланий 

Мандельштама 1934 года.

«...Существо хрупкое, ничем не защищенное, кроме своего 

тихого обаяния. Лицо неброское, но прелестное, обрамленное 

пушистыми волосами, скорее светлыми, волнистая челка, на-

половину прикрывающая высокий чистый лоб, серые глаза, 

взирающие на мир почти кротко», — такой изобразил моло-

дую Петровых Яков Хелемский1.

Из воспоминаний Екатерины Петровых: «Влюбленность 

в Марусю была чрезвычайна. Он приходил к нам на Гранат-

ный по 3 раза в день. Прислонялся к двери, открывавшейся 

вовнутрь, и мы оказывались как бы взаперти. Говорил он, не 

умолкая, часа по полтора-два. Глаза вдохновенно блестели, го-

лова — запрокинута»2.

Мандельштамы познакомились с этой начинающей по-

этессой и переводчицей через Анну Ахматову, приехавшую 

погостить к старым друзьям в новую квартиру в середине 

ноября 1933 года. Именно Анну Андреевну Мандельштам 

избрал на роль своей конфидентки: «...Он, потеряв голову, 

повествовал Ахматовой, что, не будь он женат на Наденьке, 

он бы ушел и жил только новой любовью», — рассказывала в 

своих воспоминаниях Надежда Яковлевна3. А вот что писа-

ла в «Листках из дневника» сама Ахматова: «В 1933–34 годах 

1  Хелемский Я. Ветви одного ствола // Петровых М. Черта горизон-

та. Стихи и переводы. Воспоминания о Марии Петровых. Ереван, 1986. 

С. 22.
2  Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. 

С. 164.
3  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 222. 

MTR-Gizn7.indd   314MTR-Gizn7.indd   314 05.11.2015   12:45:3405.11.2015   12:45:34



ДО АРЕСТА

315

Осип Эмильевич был бурно, коротко и безответно влюблен 

в Марию Сергеевну Петровых. Ей посвящено, вернее, к ней 

обращено стихотворение “Турчанка” (заглавие мое), луч-

шее, на мой взгляд, любовное стихотворение XX века»1.

Ахматова имела в виду загадочные мандельштамовские 

стихи, созданные 13 — 14 февраля 1934 года:

Мастерица виноватых взоров,

Маленьких держательница плеч!

Усмирен мужской опасный норов,

Не звучит утопленница-речь.

Ходят рыбы, рдея плавниками,

Раздувая жабры: на, возьми

Их, бесшумно окающих ртами,

Полухлебом плоти накорми!

Мы не рыбы красно-золотые,

Наш обычай сестринский таков:

В теплом теле ребрышки худые

И напрасный влажный блеск зрачков.

Маком бровки мечен путь опасный.

Что же мне, как янычару, люб

Этот крошечный, летуче-красный,

Этот жалкий полумесяц губ?..

Не серчай, турчанка дорогая,

Я с тобой в глухой мешок зашьюсь,

Твои речи темные глотая,

За тебя кривой воды напьюсь.

Ты, Мария, гибнущим подмога.

Надо смерть предупредить, уснуть.

Я стою у твердого порога.

Уходи. Уйди. Еще побудь2.

1  Ахматова А. Листки из дневника. С. 128.
2  Подробнее об этом стихотворении см., например: Левин Ю.И. Из-

бранные труды. Поэтика. Семиотика. С. 35—43.
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В центре этого сложного стихотворения два персонажа: 

слабая женщина и сильный мужчина. При этом слабая жен-

щина предстает покорительницей сильного мужчины и даже 

его палачом (наблюдение Михаила Безродного: первые строки 

стихотворения: «Мастерица виноватых взоров, / Маленьких 

держательница плеч» скрывают в себе идиому «заплечных дел 

мастер»). Для покорения мужчины женщина коварно (мягкий 

вариант: кокетливо) пользуется своей плотской привлекатель-

ностью. Мужчина сам стремится навстречу собственной гибе-

ли; он не в силах противиться эротическому желанию: «Уходи. 

Уйди. Еще побудь».

Важнейшие атрибуты женского начала в стихотворении 

«Мастерица виноватых взоров...» — коварство и чувствен-

ность. Воплощают эту тему в мандельштамовском стихотво-

рении мотивы востока, красного цвета, а также речи и невоз-

можности речи («Не звучит утопленница-речь», «Этот жалкий 

полумесяц губ», «Твои речи темные глотая»).

С подобным отношением к любви мы уже встречались в 

мандельштамовском стихотворении «Я наравне с другими...» 

(1920), посвященном Ольге Арбениной. В этом стихотворении 

Мандельштам прямо признавался: «Не утоляет слово / Мне 

пересохших уст, / И без тебя мне снова / Дремучий воздух пуст. 

/ Я больше не ревную, / Но я тебя хочу, / И сам себя несу я, 

/ Как жертву палачу» (за Арбениной Мандельштам ухаживал 

«наравне» с Николаем Гумилевым; за Марией Петровых — 

«наравне» с его сыном Львом. Согласно «Мемуарам» Эммы 

Герштейн, Мандельштам в 1934 году восклицал: «“Как это ин-

тересно! У меня было такое же <соперничество, как с Левой 

Гумилевым> с <его отцом> Колей...”»)1.

Однако еще более разительным, хотя и более неожидан-

ным, кажется сходство стихотворения «Мастерица винова-

тых взоров...» с мандельштамовской эпиграммой на Сталина. 

И там, и там возникают мотивы незвучащей (неслышной) речи, 

коварства (отчасти связанного с темой востока), а также крас-

ного цвета (в эпиграмме на Сталина: «Что ни казнь у него — то 

малина»). Возлюбленная и диктатор окружены в стихотворе-

1  Герштейн Э. Мемуары. С. 422.
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ниях Мандельштама сходным ореолом мотивов, потому что 

оба они — коварные мучители, истязающие свои жертвы и 

лишающие их дара речи. Об этом удивительном сходстве нам 

еще предстоит вспомнить, когда мы будем говорить о сложной 

эволюции отношения Мандельштама к личности Сталина.

Неудивительно, что стихотворение Мандельштама «Масте-

рица виноватых взоров…» спровоцировало на полемический 

стихотворный ответ тогдашнего спутника жизни Петровых 

Петра Грандицкого:

Демон грозный в тельце малом,

От твоих предвечных скал

Что лисенком одичалым

К берегам моим пристал?

Ты ль, надменный, стал бескрылым,

Плен пушистый возлюбя?

Как же волнам и светилам

Не вступиться за тебя?

Только ль ребрышки худые

Маком бровки на челе,

Если Дьяволом стихия

Залегла во влажной мгле?

Что тебе немые хоры

Красных рыб на дне морском,

Если мраморные взоры

Издают беззвучный гром.

Что тебе гнилая влага,

Ржа и тлен кривой воды,

Если пламя Карадага

Плавит сплав твоей руды –

Пламя страсти и обиды,

Пламя мести и вины,

Что разит пращой Давида,

Жжет безглавьем сатаны.

Эмма Григорьевна Герштейн, рассказывая в своей мемуар-

ной книге о семейной жизни Мандельштамов этого периода 
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и влюбленности поэта в Марию Петровых, воспользовалась 

множеством терминов из арсенала профессиональных сексо-

логов: «брак втроем»1, «строго просчитанные чередования экс-

гибиционизма и вуайерства»2, «бисексуальность»3 и, наконец, 

«садизм»4. Приведя здесь, по долгу честного биографа, эти би-

блиографические ссылки, сознательно ограничим себя ими, а 

также цитатой из мандельштамовской внутренней рецензии 

1927 года на роман Рахели Санзара «Потерянное дитя»: «Ат-

мосфера повествования очень напряженная с уклоном к ме-

лодраме. Социально книга фальшива. Фабульно — интересна. 

Принять ее ни в коем случае нельзя: она насквозь нездорова, 

играя на патологических явлениях и искажая действитель-

ность» (II: 589). Излишне будет еще раз говорить здесь о том, 

что мы высоко ценим мемуары Герштейн. Лучше любых слов 

об этом свидетельствуют многочисленные отсылки к ее воспо-

минаниям, содержащиеся в нашей книге.

Едва ли не самым важным событием зимы 1934 года стала 

для Осипа Эмильевича неожиданная смерть Андрея Белого, 

которая пришлась на 8 января. Сергей Рудаков изложил в пись-

ме к своей жене рассказ Мандельштама о том, как он «стоял в 

последнем карауле <...>. В суматохе М<андельштам>у на спи-

ну упала крышка гроба Белого»5. Смерть автора «Петербурга» 

и «Мастерства Гоголя» поэт оплакал в нескольких стихотво-

рениях, которые в семье Мандельштамов условно назывались 

«Реквием». Одно из стихотворений Осип Эмильевич передал 

вдове покойного писателя, но Клавдии Николаевне оно не 

понравилось, так как показалось слишком «непонятным»6.

1  Герштейн Э. Мемуары. С. 421.
2  Там же. С. 423.
3  Там же. С. 424.
4  Там же. С. 426.
5  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 52. 

6  О цикле Мандельштама памяти Белого см., например: Спивак М.Л. 

«Непонятен, понятен, невнятен…»: «темные места» в стихотворениях 

О.Э. Мандельштама на смерть Андрея Белого // Дело авангарда. The 

Case of the Avantgarde. Amsterdam, 2008. С. 25–42.

MTR-Gizn7.indd   318MTR-Gizn7.indd   318 05.11.2015   12:45:3405.11.2015   12:45:34



ДО АРЕСТА

319

Реквием по Андрею Белому закономерно может воспри-

ниматься и как реквием по самому Мандельштаму. «...Тень 

неблагополучия и обреченности лежала на этом доме, — 

вспоминала Анна Ахматова. — Мы шли по Пречистенке 

(февраль 1934 года), о чем говорили, не помню. Свернули на 

Гоголевский бульвар, и Осип сказал: “Я к смерти готов”»1. 

Тогда же Мандельштам спрятал в каблук своего ботинка лез-

вие безопасной бритвы — спустя несколько месяцев оно бу-

дет пущено в ход.

17 февраля 1934 года Владимир Дмитриевич Бонч-Бруе-

вич высказал пожелание приобрести мандельштамовский 

архив для Центрального музея художественной литературы, 

критики и публицистики. 16 марта собралась Комиссия экс-

пертов по приобретению фондов музея, которая предложила 

за архив поэта смехотворно малую цену: 500 рублей. Вдогон-

ку неприятному разговору с Бонч-Бруевичем, состоявшему-

ся 21 марта, полетело гневное мандельштамовское письмо: 

«Назначать за мои рукописи любую цену — Ваше право. Мое 

дело — согласиться или отказаться. Между тем Вы почему-

то сочли нужным сообщить мне развернутую мотивировку 

Вашего неуважения к моим трудам. Таким образом покупку 

писательского архива Вы превратили в карикатуру на по-

смертную оценку. Безо всякого повода с моей стороны Вы 

заговорили со мной так, как если бы я принес на утильпункт 

никому не нужное барахло, скупаемое с неизвестной целью» 

(IV : 156).

В позднейшем разговоре с Сергеем Рудаковым Мандель-

штам следующим образом излагал соображения, высказанные 

ему Бонч-Бруевичем: «Я, да и мои товарищи считаем вас вто-

ростепенным поэтом — не обижайтесь и на нас не сердитесь — 

другие и даром <свои архивы> дарят»2.

1  Ахматова А. Листки из дневника. С. 136. По наблюдению О. Роне-

на, эти слова Мандельштама восходят к реплике из четвертого акта пье-

сы Николая Гумилева «Гондла»: «…Я вином благодати / Опьянился и к 

смерти готов» (Ronen O. An approach to Mandelstam. P. 302–303).
2  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 62. 
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В середине апреля 1934 года Мандельштамы приехали 

в Ленинград. В начале мая в помещении «Издательства пи-

сателей» Осип Эмильевич получил наконец возможность 

поквитаться с председателем позорного суда по «делу Сар-

гиджана — Мандельштама» Алексеем Толстым. Елена Тагер 

записала со слов Валентина Стенича: «Мандельштам, уви-

дев Толстого, пошел к нему с протянутой рукой; намере-

ния его были так неясны, что Толстой даже не отстранился. 

Мандельштам, дотянувшись до него, шлепнул слегка, будто 

потрепал его, по щеке и произнес в своей патетической ма-

нере: “Я наказал палача, выдавшего ордер на избиение моей 

жены”»1. Вариант Федора Волькенштейна: «Мандельштам 

побледнел, а затем, отскочив и развернувшись, дал Толстому 

звонкую пощечину.

– Вот Вам за Ваш “товарищеский суд”, — пробормотал он.

Толстой схватил Мандельштама за руку.

– Что Вы делаете?! Разве Вы не понимаете, что я могу Вас 

у-ни-что-жить! — прошипел Толстой»2.

К этому Волькенштейн прибавляет: «Я знал и заверяю чита-

теля, что ни к аресту Мандельштама, ни к его дальнейшей судь-

бе Толстой не имел никакого отношения»3. Отметим в скоб-

ках, что в своей речи на Первом всесоюзном съезде советских 

писателей, «красный граф» высказался о Мандельштаме край-

не негативно. Отметим также, что поступок Мандельштама 

широко обсуждался в литературных кругах. Из воспоминаний 

Екатерины Петровых: «...Поэт Перец Маркиш, узнав о поще-

чине, с видом предельного изумления поднял палец кверху со 

словами: “О! Еврей дал пощечину графу!!!”»4.

Показательно, что по поводу этого громкого происшествия 

Президиум Ленинградского оргкомитета ССП счел нужным 

27 апреля 1934 года отправить Толстому специальное письмо: 

1  Тагер Е. О Мандельштаме. С. 241.
2  Волькенштейн Ф. Товарищеский суд по иску Осипа Мандельштама. 

С. 56–57.
3  Там же. С. 57.
4  Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. 

С. 167.
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«Мы не сомневаемся в том, что хулиганская выходка Ман-

дельштама встретит самое резкое осуждение со стороны всей 

советской писательской общественности. Вместе с тем мы с 

большим удовлетворением отмечаем ту исключительную вы-

держку и твердость, которую Вы проявили в этом инциденте. 

Только так и мог реагировать подлинный советский писатель 

на истерическую выходку человека, в котором до сих пор еще 

живы традиции худшей части дореволюционной писатель-

ской среды»1.

Есть основания предполагать, что в Ленинград Мандель-

штам ездил специально для того, чтобы наказать Толстого: 

совершив возмездие, он, сопровождаемый Надеждой Яков-

левной, вернулся в Москву. Опасаясь гнева советского графа, 

он вместе с женой посетил Бухарина и рассказал ему о случив-

шемся.

К себе в гости поэту удалось зазвать Ахматову2. Из мемуа-

ров Анны Андреевны: «...Я после града телеграмм и телефон-

ных звонков приехала к Мандельштамам из Ленинграда (где 

незадолго до этого произошло его столкновение с Толстым)»3.

В ночь с 13 на 14 мая 1934 года (по данным НКВД — в ночь 

с 16 на 17 мая) Осип Эмильевич Мандельштам был арестован.

1  Цит. по: Кобринский А.А. Дуэльные истории Серебряного века. 

С. 294.
2  Арифметические выкладки, с помощью которых А.М. Марченко, 

споря с нами, пытается отодвинуть на более раннее время приезд Ахма-

товой к Мандельштамам в Москву (см.: Марченко А. Секрет шкатулки с 

двойным дном // Новый мир. 2006. № 12), не представляются убедитель-

ными. Или поэтесса ждала Мандельштамов в пустой квартире?
3  Ахматова А. Листки из дневника. С. 137. 
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 (1934–1938)

1

«Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи, ходили по вы-

брошенным из сундучка рукописям. Мы все сидели в одной 

комнате. За стеной у Кирсанова играла гавайская гитара. Сле-

дователь при мне нашел “Волка” <– стихотворение “За гре-

мучую доблесть грядущих веков...”> и показал О.Э. Он мол-

ча кивнул. Прощаясь, поцеловал меня. Его увели в семь утра. 

Было совсем светло»1.

Из «Воспоминаний» Надежды Яковлевны: «Всего их было 

пятеро — трое агентов и двое понятых <...>. Старший из аген-

тов занялся сундучком с архивом, а двое других — обыском 

<...>. Наступило утро четырнадцатого мая. Все гости, званые 

и незваные, ушли. Незваные увели с собой <во внутреннюю 

тюрьму на Лубянке> хозяина дома. Мы остались с глазу на 

глаз с Анной Андреевной, вдвоем в пустой квартире, хранив-

шей следы ночного дебоша. Кажется, мы просто сидели друг 

против друга и молчали»2.

Из протокола обыска-ареста О.Э. Мандельштама: изъяты 

«письма, записки с телефонами и адресами и рукописи на от-

дельных листах в количестве 48 /сорок восемь/ листов.

1  Ахматова А. Листки из дневника. С. 137. 
2  Мандельштам Н. Воспоминания. С. 17.
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Обыск производил<и> комиссары Оперода Герасимов, Ве-

принцев, Забловский»1. Санкция на обыск и арест Мандель-

штама была выдана заместителем председателя ОГПУ Яковом 

Аграновым. С собой поэт взял, согласно тюремной квитан-

ции, «восемь шт<ук> воротничков, мыльницу, щеточку, семь 

шт<ук> разных книг» и деньги — 30 рублей2.

Утром Надежда Яковлевна поехала к своему брату Евгению. 

Анна Андреевна — хлопотать за Мандельштама — к Борису Па-

стернаку, а затем — к секретарю Президиума ЦИК Авелю Ену-

кидзе и к писательнице Лидии Сейфуллиной. Пастернак, узнав 

об аресте, в свою очередь, обратился за помощью к Демьяну 

Бедному и Бухарину. Просил за Мандельштама и поэт-симво-

лист, посол независимой Литвы в СССР Юргис Балтрушайтис. 

«Хлопоты и шумок, поднятый вокруг первого ареста О. М., сыг-

рали, очевидно, какую-то роль, потому что дело обернулось не 

по трафарету. Так, по крайней мере, думает Анна Андреевна»3. 

«Этим мы ускорили и, вероятно, смягчили развязку»4.

А в это время бывший человек Сергей Городецкий гово-

рил о Мандельштаме, выступая на московском поэтическом 

совещании: «…Он заблудился между объектами и субъектами, 

он видит центр в самом себе и таким образом возвращается к 

предпосылкам семантизма»5.

Дело Мандельштама было поручено вести оперуполно-

моченному 4-го отделения СПО ОГПУ Николаю Христофо-

ровичу Шиварову — в прошлом болгарскому коммунисту-

подпольщику, близкому другу писателей Петра Павленко и 

Александра Фадеева, человеку «высокому и красивому, несмо-

тря на небольшую лысину и туповатый короткий нос»6. Пер-

вый допрос состоялся 18 мая 1934 года.

1  Цит. по: Поляновский Э. Гибель Осипа Мандельштама. С. 78.
2  Там же.
3  Мандельштам Н. Воспоминания. С. 35.
4  Ахматова А. Листки из дневника. С. 138.
5  Тименчик Р. Карточки // Donum homini universalis. Сборник в честь 

70-летия Н.В. Котрелёва. М., 2011. С. 384.
6  Катанян Г. Главы из книги «Иных уж нет, а те далече...» // «Сохра-

ни мою речь…». Вып. 3/2. С. 225.
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Органически не созданный для того, чтобы играть роль за-

говорщика и противостоять грубому нажиму, Осип Эмильевич, 

судя по всему, сразу же взял курс на контакт со следствием. «...

Представить себе О. М. в роли конспиратора совершенно не-

возможно — это был открытый человек, не способный ни на 

какие хитроумные ходы»1. Еще только заполняя предваритель-

ный протокол первого допроса, он признался в своей юноше-

ской принадлежности к партии эсеров (и в 1934, и в 1938 годах 

членство в этой партии было вменено Мандельштаму в вину). 

Из протокола первого мандельштамовского допроса следует, 

что текст стихотворения «Мы живем, под собою не чуя стра-

ны...» он также вызвался воспроизвести сам. Однако при тю-

ремном свидании с женой Осип Эмильевич сообщил ей, что 

«у следователя <предварительно> были стихи, они попали к 

нему в первом варианте со словом “мужикоборец” в четвер-

той строке: “только слышно кремлевского горца — душегубца 

и мужикоборца”»: «...Следователь вынул из папки листок, дал 

описание стихов о Сталине и зачитал ряд строк. О. М. признал 

авторство»2.

Так или иначе, но уже на первом допросе Мандельштам 

назвал имена семерых слушателей своей антисталинской 

эпиграммы (А. Мандельштама, Е. Хазина, Э. Герштейн, 

А. Ахматову, Л. Гумилева, Д. Бродского, Б. Кузина). Имя 

переводчика Давида Григорьевича Бродского он затем вы-

черкнул, приписав, что указал его ошибочно. На следую-

щем допросе, который состоялся 19 мая, были названы еще 

два слушателя: Мария Петровых и Владимир Нарбут. Нельзя 

не обратить внимания на то обстоятельство, что целый ряд 

имен Мандельштам от Шиварова скрыл. Вряд ли это было 

просто ошибкой памяти: трудно поверить, например, что 

поэт забыл о том, как он читал стихотворение «Мы живем, 

под собою не чуя страны...» Борису Пастернаку (Выслушав 

стихотворение, Пастернак сказал: «То, что Вы мне прочли, 

не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это 

не литературный факт, но акт самоубийства, которого я не 

1  Мандельштам Н. Воспоминания. С. 41.
2  Там же. С. 39–40. 
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одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне 

ничего не читали, я ничего не слышал и прошу Вас не чи-

тать их никому другому»1.)

Условия содержания Мандельштама на Лубянке были рас-

считаны на психологическое воздействие: свет в камере не 

выключался ни днем, ни ночью — в результате Мандельштам 

заработал воспаление век; в соседи к поэту определили «на-

седку» — человека из НКВД, который изматывал Осипа Эми-

льевича бесконечными разговорами и запугивал сообщения-

ми об аресте родных. Из мемуаров Эммы Герштейн: «Он стал 

мне рассказывать, как страшно было на Лубянке. Я запомнила 

только один эпизод, переданный мне Осипом с удивительной 

откровенностью:

– Меня подымали куда-то на внутреннем лифте. Там стоя-

ло несколько человек. Я упал на пол. Бился... вдруг слышу над 

собой голос: “Мандельштам, Мандельштам, как вам не стыд-

но?” Я поднял голову. Это был Павленко»2.

В приступе отчаяния поэт попробовал вскрыть себе вены 

лезвием, извлеченным из ботинка. Однако попытка самоу-

бийства была пресечена тюремщиками.

На третий, последний допрос автор стихотворения «Мы 

живем, под собою не чуя страны...» был вызван 25 мая.

27 или 28 мая следствие было закончено. Мандельштама 

ждал неожиданно мягкий приговор: трехлетняя ссылка на по-

селение в город Чердынь Свердловской области. Более того, 

Надежде Яковлевне было разрешено сопровождать мужа. Из 

«Мемуаров» Эммы Герштейн: «Мы сидели в Нащокинском 

и ждали возвращения Нади <с Лубянки>. Она пришла потря-

сенная, растерзанная:

– Это стихи. “О Сталине”, “Квартира” и крымское (“Хо-

лодная весна...”)»3. «Все было кончено, — вспоминала Анна 

Андреевна. — <Соседка по дому, жена фельетониста Виктора 

Ардова> Нина Ольшевская пошла собирать деньги на отъезд. 

1  См.: Пастернак Е.В., Пастернак Е.Б. Координаты лирического 

пространства // Литературное обозрение. 1990. № 3. С. 95.
2  Герштейн Э. Мемуары. С. 65.
3  Там же. С. 54.
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Давали много. Елена Сергеевна Булгакова заплакала и сунула 

мне в руку все содержимое сумочки»1.

В Чердынь ехали через Свердловск; в Соликамске пересе-

ли на пароход и дальше плыли по Каме, Вишере, Колве. Это 

тягостное путешествие Мандельштам год спустя вспоминал 

в фотографически точном стихотворении:

Как на Каме-реке глазу тёмно, когда

На дубовых коленях стоят города.

В паутину рядясь, борода к бороде,

Жгучий ельник бежит, молодея в воде.

Упиралась вода в сто четыре весла –

Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла.

Там я плыл по реке с занавеской в окне,

С занавеской в окне, с головою в огне.

А со мною жена — пять ночей не спала,

Пять ночей не спала, трех конвойных везла.

В Чердынь прибыли в начале июня 1934 года. Мандель-

штамовская голова действительно была «в огне»: поэт бре-

дил наяву, мучительно боялся расстрела. Чтобы избежать 

казни, он в первое же раннее утро по прибытии в Чердынь 

попробовал покончить с собой. Напуганная Надежда Яков-

левна телеграфировала в Москву своей матери: «Ося болен 

травмопсихозом вчера выбросился окна второго этажа от-

делался вывихом плеча сегодня бред затихает врачи акушер 

девочка терапевт возможен перевоз Пермь психиатрическую 

считаю нежелательным опасность новой травмы провинци-

альной больнице Надя»2. Телеграммы сходного содержания 

были отправлены Николаю Ивановичу Бухарину и Алексан-

дру Эмильевичу Мандельштаму. Впоследствии оказалось, 

что при прыжке из окна тюремной больницы Мандельштам 

сломал руку.

1  Ахматова А. Листки из дневника. С. 139.
2  Цит. по: Фрейдин Ю.Л. Путь в Воронеж // Мандельштамовские дни 

в Воронеже. Воронеж, 1994. С. 15.
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6 июня Александр Эмильевич обратился в ОГПУ с прось-

бой перевести брата куда-нибудь «вне больничной обстановки 

близ Москвы, Ленинграда или Свердловска»1.

10 июня в деле Мандельштама случилось новое чудо: 

приговор был пересмотрен. 14 июня в Чердынь пришла 

официальная телеграмма о трехлетней административной 

высылке поэта из столицы с лишением по истечении этого 

срока права проживать в Москве, Ленинграде и еще деся-

ти городах СССР. Вскоре Мандельштамов вызвали в чер-

дынскую комендатуру для выбора нового города ссылки. 

Из «Воспоминаний» Надежды Яковлевны: «Провинции мы 

не знали, знакомых у нас не было нигде, кроме двенадцати 

запрещенных городов, да еще окраин, которые тоже нахо-

дились под запретом. Вдруг О. М. вспомнил, что <приятель 

Б.С. Кузина> биолог Леонов из ташкентского университета 

хвалил Воронеж, откуда был родом. Отец Леонова был там 

тюремным врачом. “Кто знает, может, еще понадобится тю-

ремный врач”, — сказал О. М., и мы остановились на Воро-

неже. Комендант выписал бумаги»2. Напомним: еще в «Чет-

вертой прозе» Мандельштам насмешливо свидетельствовал, 

что «люди из Харькова и из Воронежа» принимали его «за 

своего» (III: 170).

Почему приговор по делу Осипа Мандельштама оказал-

ся «вегетариански» мягким? Почему Чердынь позволили 

поменять на другой город? Обо всем этом остается только 

догадываться. Ясно одно: на определенном, причем доста-

точно раннем этапе в ход следствия вмешался лично «крем-

левский горец». «Изолировать, но сохранить», — вот приказ, 

который он, по слухам, отдал разработчикам дела Мандель-

штама. Обострил внимание вождя к делу поэта Николай Бу-

харин. Под воздействием телеграмм Надежды Яковлевны и 

визита Бориса Пастернака он отправил Сталину большое 

письмо, где Мандельштаму был целиком посвящен пункт 

третий: «О поэте Мандельштаме. Он был недавно аресто-

ван и выслан. До ареста он приходил со своей женой ко мне 

1  Цит. по: Фрейдин Ю.Л. Путь в Воронеж. С. 17.
2  Мандельштам Н. Воспоминания. С. 112.
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и высказывал свои опасения на сей предмет в связи с тем, 

что он подрался (!) с А<лексеем> Толстым, которому нанес 

“символический удар” за то, что тот несправедливо яко-

бы решил его дело, когда другой писатель побил его жену. 

Я говорил с Аграновым, но он мне ничего конкретного не 

сказал. Теперь я получаю отчаянные телеграммы от жены 

М<андельштама>, что он психически расстроен, пытался 

выброситься из окна и т. д. Моя оценка О. Мандельштама: 

он — первоклассный поэт, но абсолютно несовременен; он, 

безусловно, не совсем нормален; он чувствует себя затрав-

ленным и т. д. Т<ак> к<ак> ко мне все время апеллируют, 

а я не знаю, что он и в чем он “наблудил”, то я решил тебе 

написать и об этом <...>. P. S. О Мандельштаме пишу еще 

раз (на об<ороте>), потому что Борис Пастернак в полном 

умопомрачении от ареста М<андельштама> и никто ничего 

не знает»1.

На это письмо Сталин наложил такую резолюцию: «Кто 

дал им право арестовывать Мандельштама? Безобразие...»2. 

Особенно здесь умиляет это сталинское «им». Впрочем, по 

предположению Л.С. Флейшмана, Сталин мог еще ничего не 

знать о крамольных мандельштамовских стихах3.

Может быть, смягчая участь поэта, вождь стремился от-

влечь внимание литераторов от дела Мандельштама. Или же, 

напротив, отцу народов захотелось разыграть перед литера-

турной общественностью — особенно накануне писательско-

го съезда, вести который было поручено Бухарину, — и перед 

самим Мандельштамом роль просвещенного властителя, сни-

зошедшего до милости к зарвавшемуся подданному. Возмож-

но, бывшего экспроприатора и бандита поразила неожидан-

ная смелость интеллигента Мандельштама. И, наконец, самая 

фантастическая версия: может быть, Сталину даже польстило, 

1  Цит. по: Максименков Л. Очерки номенклатурной истории совет-

ской литературы (1932–1946). Сталин, Бухарин, Жданов, Щербаков и 

другие // Вопросы литературы. 2003. Июль–август. С. 239.
2  Там же. С. 240.
3  Флейшман Л.С. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х 

годов. С. 225.
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что в мандельштамовской эпиграмме он предстал могучей, 

хотя и страшной фигурой, особенно на фоне жалких «тонко-

шеих вождей»?

Правомерность первой и второй догадки как будто подтвер-

ждается вошедшим в легенду звонком вождя Борису Пастер-

наку: уличая своего собеседника в нерешительности, Сталин 

косвенно «ставил ему в пример» отважного Мандельштама. 

Хроника этого телефонного разговора такова. 13 июня 1934 

года в коммунальной квартире Пастернаков раздался звонок. 

Сталин начал с того, что заверил поэта: дело Мандельштама 

пересматривается и с ним все будет хорошо. Затем он спросил 

Пастернака, почему тот не хлопотал о Мандельштаме, почему 

не обратился в писательские организации или лично к нему, 

Сталину. «Я бы на стену лез, если бы узнал, что мой друг поэт 

арестован».

Пастернак ответил: «Писательские организации не зани-

маются такими делами с 27-го года, а если бы я не хлопо-

тал, Вы бы ничего не узнали». На это Сталин прямо спро-

сил: «Но ведь он Ваш друг?» Пастернак попытался уточнить 

характер отношений между ним и Мандельштамом, сказав, 

что поэты, как женщины, ревнуют друг друга. «Но ведь он 

же мастер, мастер!» — Сталин воспользовался клиширован-

ной в советской печати характеристикой Мандельштама. 

Что, понятно, не могло не раздражить Пастернака. «Да не 

в этом дело, — отмахнулся он. — Да что мы всё о Мандель-

штаме да о Мандельштаме, я давно хотел с Вами встретиться 

и поговорить серьезно». — «О чем?» — «О жизни и смерти». 

Предложенная тема разговора в свою очередь не особен-

но увлекла Сталина. Вместо ответа Пастернаку он бросил 

трубку1.

«Даже если Сталину не приходило в голову узурпировать 

функции агента ОГПУ, — анализирует сталинскую тактику 

Л.С. Флейшман, — он вряд ли отказал бы себе в удовольствии 

психологической игры на полюсах: знак высочайшего вни-

мания к поэту — и потенциальные угрозы, связанные с этой 

1  См.: Пастернак Е.В., Пастернак Е.Б. Координаты лирического 

пространства. С. 95. 
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милостью. То, что перед “допросом” <Пастернака> не стояли 

непосредственно-практические цели, не отменяло его “пре-

вентивного”, полицейски-провокационного налета»1.

2

На новое место ссылки Мандельштамы ехали через Москву 

(не это ли обстоятельство послужило дополнительным сти-

мулом для выбора места ссылки?). До Воронежа добрались 25 

июня 1934 года.

Поначалу устроились в гостинице «Центральная». «Номе-

ра нам не дали, но отвели койки в мужской и женской ком-

нате. Жили мы на разных этажах, и я все бегала по лестнице, 

потому что беспокоилась, как чувствует себя О. М.»2. Однако 

беспокоиться в скором времени пришлось за саму На дежду 

Яковлевну: осмотревший Осипа Эмильевича психиатр сле-

дов травматического психоза у него уже не обнаружил, а вот 

жена Мандельштама, измотанная переживаниями последних 

месяцев, заболела тифом и была доставлена в воронежскую 

инфекционную больницу, где пролежала несколько недель. 

В конце августа она переболела также дизентерией (31 ок-

тября 1934 года в приступе отчаяния Надежда Яковлевна 

напишет Мариэтте Шагинян: «По-моему, пора кончать. 

Я верю, что уже конец. Быть может, это последствие тифа и 

дизентерии, но у меня больше нет сил, и я не верю, что мы 

вытянем»3).

А пока на летнее время Мандельштамы сняли застекленную 

террасу в привокзальном поселке. Началось врастание Осипа 

Эмильевича и Надежды Яковлевны в воронежскую жизнь.

«Он был всегда оживлен, выступал со своими стихами охот-

но, когда его об этом просили. Но в общем жизнь его в Воро-

неже проходила незаметно, безо всяких стремлений выдавать 

1  Флейшман Л.С. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х 

годов. С. 231.
2  Мандельштам Н. Воспоминания. С. 145.
3  Два письма О.Э. и Н.Я. Мандельштам М.С. Шагинян // Жизнь и 

творчество О.Э. Мандельштама. С. 121.
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себя за известную и, более того, сенсационную личность», — 

вспоминал местный литератор В. Пименов1.

В сентябре 1934 года Мандельштам обратился к пред-

седателю правления Воронежского областного отделения 

ССП Александру Владимировичу Шверу с просьбой дать 

ему возможность участвовать в работе местной писатель-

ской организации. Аналогичное прошение в Культпроп 

ЦК ВКП(б) направил Борис Пастернак. 20 ноября замести-

тель заведующего отделом культуры и пропаганды лениниз-

ма ЦК ВКП(б) П. Юдин писал заведующему аналогичным 

отделом обкома ВКП(б) Центрально-Черноземной области 

М. Генкину: «Мандельштама <следует> постепенно вовле-

кать в писательскую работу, и использовать его по мере воз-

можности как культурную силу, и дать возможность зарабо-

тать»2.

Тогдашний заместитель председателя правления Воронеж-

ского отделения ССП Ольга Кретова докладывала М. Генкину 

о настроениях ссыльного поэта: «В беседе с писателями-ком-

мунистами, членами правления, Мандельштам рассказывал 

о своей огромной жажде принять и осмыслить советскую дей-

ствительность, просил помочь ему бывать на заводах и в кол-

хозах, вести работу с молодыми писателями. Правление Союза 

пригласило Мандельштама участвовать в поездке на открытие 

первого совхозного театра в Воробьевском районе Воронеж-

ской области. Знакомство с совхозом, с ростом культурного 

уровня сельскохозяйственного пролетариата произвело на по-

эта огромное впечатление.

Редакция областного литературного художественного 

журнала “Подъем” предоставила Мандельштаму возмож-

ность вести платную консультацию <...>. <Мандельштам> 

предполагает начать работу над книгой о старом и новом 

Воронеже»3.

1  Пименов В. Свидетели живые. М., 1978. С. 19.
2  Цит. по: Нерлер П.М. Он ничему не научился... (О.Э. Мандельштам 

в Воронеже: новые материалы) // Литературное обозрение. 1991. № 1. 

С. 92.
3  Там же. 
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В середине октября 1934 года Мандельштамы сняли ком-

нату у агронома Евгения Петровича Вдовина. Дом находился 

в глубокой низине.

В феврале 1935 года в редакции газеты «Коммуна» поэта 

вынудили выступить с докладом об акмеизме «с целью вы-

явления отношения Мандельштама к своему прошлому» 

(формулировка секретаря партгруппы Воронежского ССП 

Стефана Стойчева)1. «В своем выступлении Мандельштам 

показал, — продолжает Стойчев, — что он ничему не научил-

ся, что он кем был, тем и остался»2. Именно в этом докла-

де автор «Камня» определил акмеизм как «тоску по мировой 

культуре» и заявил, что он не отрекается «ни от живых, ни от 

мертвых». Вместе с тем Мандельштам «говорил, что <сам он> 

отошел от акмеизма» (свидетельство воронежского писателя 

М. Булавина)3.

В конце марта 1935 года Надежда Яковлевна почти на ме-

сяц уехала в Москву. 30 марта в Воронеж прибыл филолог-

формалист, тыняновский выученик Сергей Борисович Руда-

ков (1909–1944)4. Его, как дворянского, да еще и офицерского 

сына, выслали из Ленинграда после убийства С.М. Кирова. 

Осипа Эмильевича Рудаков разыскал уже на третий день после 

своего приезда в Воронеж.

«Высокий, с огромными темными глазами, несколько 

крупными чертами лица: резко очерченный рот, черные бро-

ви с изломом, длинные ресницы и какие-то особенные тени 

у глаз, — он был очень красив» (Из воспоминаний Натальи 

Штемпель)5. При Мандельштамах Рудаков почти мгновен-

но занял место темпераментного собеседника, придирчиво-

1  Цит. по:  Нерлер П.М. Он ничему не научился... С. 93.
2  Там же.
3  Цит. по: Гыдов В.Н. О.Э. Мандельштам и воронежские писатели 

(по воспоминаниям М.Я. Булавина) // «Сохрани мою речь...». Вып. 2. 

С. 34. 
4  Подробно о нем см. во вступительной статье Е.А. Тоддеса и 

А.Г. Меца к публикации: О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к 

жене (1935—1936). С. 7–31.
5  Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. С. 24.
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го оценщика старых и новых стихов, заботливого опекуна. 

Когда он сам внезапно заболел скарлатиной, роли перемени-

лись. «Полтора дня я пролежал у М<андельштамов>, — до-

кладывал Рудаков в письме к жене. — Они были изумительно 

заботливы»1.

Рудакову, задумавшему написать большую книгу о Ман-

дельштаме, Надежда Яковлевна передала на хранение часть 

архива поэта. В письме к Борису Кузину от 11 июля 1942 

года она назвала Сергея Борисовича «самым дорогим мне 

человеком»2. Эти слова перекликаются с оценкой Осипа 

Эмильевича из записки к Рудакову от 10 декабря 1935 года: 

«Вы самый большой молодец на свете» (IV : 161).

И только четверть века спустя исследователям стали до-

ступны многочисленные воронежские письма Сергея Ру-

дакова к жене, из которых вдруг выяснилось, что этот мо-

лодой и безмерно честолюбивый филолог и непризнанный 

стихотворец, любя Осипа Эмильевича и терпя Надежду 

Яковлевну, испытывал при общении с поэтом страшные 

муки болезненного, уязвленного самолюбия. Во-первых, 

Мандельштам не признал рудаковских стихов. Во-вторых, 

Мандельштам якобы принижал роль Рудакова в создании 

собственных произведений. Так, Сергей Борисович досад-

ливо писал жене о совместной работе с Мандельштамом 

над стихотворением «Ариост»: «Лика, честное слово, план 

(количество строф и строк в них, тематика строф, создан-

ная по полустрочным обрывкам) — мой. Вся компози-

ция — лицо вещи — и она прекрасна, стройна <...>. Оська 

смущен и... старается делать вид, что я “только помогал”. 

Это стало так обидно, что я чуть не плюнул и собрался все 

бросить и уйти. Какая-то ослиная тупость, страх за свою 

славу»3. «...Дикая потребность — выслушать меня, руково-

1  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 115.
2  Цит. по: Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. Переписка.

Надежда Мандельштам. 192 письма к Б.С. Кузину. С. 678.

3  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 72.
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диться мною»1 — так Рудаков изображает отношение к себе 

Мандельштама в письме к жене от 8 января 1936 года.

Еще больше покоробило и отвратило от покойного Рудако-

ва Анну Андреевну и Надежду Яковлевну то обстоятельство, 

что о Мандельштаме он с несколько наигранным цинизмом 

в своих письмах зачастую рассуждал как «о <под>опытном 

кролике или собаке Павлова», а о себе как об «академике» 

(из письма от 9 июня 1935 года)2. Или даже как о чучельнике 

(в письме от 25 октября 1935 года: «Сейчас занимался “шу-

точными” <стихами Мандельштама> — скоро допотрошу 

психа»)3.

Справедливости ради нужно отметить, что в этих же пись-

мах Рудаков посвятил Мандельштаму и другие, глубоко про-

чувствованные строки: «Близость М<андельштама> столько 

дает, что сейчас не учесть всего. Это то же, что жить рядом 

с живым Вергилием или Пушкиным на худой конец (какой-

нибудь Баратынский уже мало)» (из письма от 17 апреля 

1935 года)4. И еще: «Пусть он сто раз псих. Кто не может его 

вынести — только слаб. А кто может — с тем стоит разговари-

вать. Меня-то он изводил достаточно, а как бы был я к чер-

тям годен, если бы из-за этого только перекис» (из письма от 

13 января 1936 года)5.

Как и в случае с Борисом Кузиным, появление Сергея Ру-

дакова «разбудило» Мандельштама: начало апреля 1935 года 

ознаменовало собой новый период в мандельштамовском 

творчестве — период воронежских стихов.

«17, 18, 19, 20 <апреля> — дико работает М<андельш-

там>, — рассказывал Рудаков жене. — Я такого не видел 

в жизни. Результаты увидишь <...>. На расстоянии это неиз-

меримо и нерассказуемо. Я стою перед работающим механиз-

мом (может быть, организмом — это то же) поэзии. Вижу то 

1  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 122.
2  Там же. С. 62.
3  Там же. С. 96.
4  Там же. С. 43.
5  Там же. С. 124.
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же, что в себе, — только в руках гения, который будет значить 

больше, чем можно понять сейчас. Больше нет человека — 

есть Микель Анджело <...>. Для 4 строк — произносится 400. 

Это совершенно буквально. Он ничего не видит. Не помнит 

своих стихов. Повторяется, и сам, отделяя повторения, пи-

шет новое. Бесится на мои стихи»1. Так рождались те ман-

дельштамовские стихотворения, которые он сам считал свои-

ми вершинными достижениями в поэзии. «М<андельштам> 

говорил, — фиксирует Рудаков, — что его всю жизнь застав-

ляли писать “готовые” вещи (монументальные), а Воронеж 

принес, может быть впервые, открытую новизну и пря-

моту»2.

Когда-то, в акмеистической юности, автору «Камня» ставил 

голос Вячеслав Иванов, а затем — Гумилев со товарищи. На-

чиная с «Tristia», прежняя поэтика дала трещину. В Воронеже 

Мандельштам окончательно «отпустил себя» — стихи хлынули 

сплошным потоком, перебивая, варьируя, опровергая и пере-

крывая друг друга. «В работе одновременно находилось по не-

сколько вещей, — вспоминала Надежда Яковлевна. — Он часто 

просил меня записать — и это была первая запись, по два-три 

стихотворения сразу, которые он в уме довел до конца. Остано-

вить его я не могла: “Пойми, иначе я не успею”»3. «Поразитель-

но, что простор, широта, глубокое дыхание появились в стихах 

Мандельштама именно в Воронеже, когда он был совсем не 

свободен», — дивилась в своих воспоминаниях Ахматова4.

Необходимо еще иметь в виду, что воронежские стихотво-

рения Мандельштама 1935 года создавались в тот период жиз-

ни поэта, когда как минимум по двум причинам он с обострен-

ным вниманием должен был вчитываться в советские газеты. 

Во-первых, пресса и радио оказались пусть не единственны-

ми, но зато уж точно главными источниками информации 

Мандельштама о событиях, творившихся в «большом мире», 

1  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 44.
2  Там же. С. 213.
3  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 215.
4  Ахматова А. Листки из дневника. С. 140.
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прежде всего в Москве и в Ленинграде1. Об этом с опорой на 

радиовпечатления очень выразительно рассказано в следую-

щем мандельштамовском восьмистишии (апрель 1935 года):

Наушнички, наушники мои!

Попомню я воронежские ночки:

Недопитого голосаW Аи

И в полночь с Красной площади гудочки..

Ну как метро? Молчи, в себе таи,

Не спрашивай, как набухают почки…

И вы, часов кремлевские бои, –

Язык пространства, сжатого до точки...

Во-вторых, в промежуток с апреля по июль, в который 

и были написаны все мандельштамовские стихи 1935 года, по-

эта с особой силой переполняла «благодарность за жизнь»2, не 

отнятую советским государством из-за написания крамольного 

стихотворения о Сталине «Мы живем, под собою не чуя стра-

ны…». «Никаких лишений нет и в помине <…>, — в конце июля 

1935 года сообщал Мандельштам отцу из Воронежа. — Впервые 

за много лет я не чувствую себя отщепенцем, живу социально, 

и мне по-настоящему хорошо <…>. Хочу массу вещей видеть 

и теоретически работать, учиться… Совсем как и ты… Мы с то-

бой молодые. Нам бы в вуз поступить…» (IV : 160).

Соответственно, в это время создаются те самые мандель-

штамовские вещи, которые М.Л. Гаспаров определяет как 

«стихи о приятии действительности»3, а воронежский друг 

Мандельштама С.Б. Рудаков в письме к жене от 24 мая 1935 

года — как «открыт<ые> политически<е> стих<и>»4. Понят-

1  Ср. в письме Мандельштама к жене, отправленном в конце мая 

1935 года: «Мне сейчас необходима прямая литературная связь с Мо-

сквой» (IV: 159). 

2  Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 

С. 18. 
3  Там же.
4  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 54. 
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но, что материал для таких стихов Мандельштам, мысливший 

как никогда масштабно, должен был черпать в первую очередь 

именно из газетных и радиоисточников.

При этом мы отнюдь не считаем газетные заметки и радио-

передачи единственными объясняющими источниками воро-

нежских вещей Мандельштама. Почерпнутая из них инфор-

мация сложно переплелась в стихах поэта с литературными 

и иными подтекстами. Тем не менее при дальнейшем разго-

воре о стихах Мандельштама воронежского периода мы будем 

часто сопоставлять их с соответствующими материалами со-

ветской прессы.

Одним из первых воронежских стихотворений стало то, 

где описывается тоскливое житье Мандельштамов у Вдовина, 

вечно недовольного своими «скучными» постояльцами:

Я живу на важных огородах.

Ванька-ключник мог бы здесь гулять.

Ветер служит даром на заводах,

И далеко убегает гать.

Чернопахотная ночь степных закраин

В мелкобисерных иззябла огоньках.

За стеной обиженный хозяин

Ходит-бродит в русских сапогах.

И богато искривилась половица –

Этой палубы гробовая доска.

У чужих людей мне плохо спится,

И своя-то жизнь мне не близка.

От Вдовина Мандельштам съехал 21 апреля 1935 года. 

22 апреля вернулась из Москвы Надежда Яковлевна, пере-

сказавшая Осипу Эмильевичу телефонный разговор Сталина 

с Пастернаком. «О. М. выслушав подробный отчет, остался 

вполне доволен Пастернаком, особенно его фразой о писа-

тельских организациях, которые “этим не занимаются с 27 

года...”. “Дал точную справку”, — смеялся он»1. В конце апре-

ля Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна начали совместную 

1  Мандельштам Н. Воспоминания. С. 175.
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работу над литературной композицией «Молодость Гёте», 

предназначавшейся для исполнения на местном радио. Ма-

териалом послужила автобиографическая книга Гёте «Поэзия 

и правда», некоторые ее фрагменты были приведены почти 

дословно. Н.Я. Мандельштам вспоминала, однако, что Осип 

Эмильевич отбирал для радиокомпозиции «эпизоды, харак-

терные для биографии не только Гёте, но и вообще всякого 

поэта»1.

В эпизоде третьем, например, Мандельштам рассказал 

о сценическом дебюте юного Гёте в окружении своих това-

рищей: «Переодетый и чувствующий себя <рыцарем> Тан-

кредом, я вышел на сцену и прочел несколько напыщенных 

стихов.

Никто из актеров не вышел. Никто мне не ответил. Зрители 

хохотали. Тогда, позабыв о рыцарских страстях и поединках, 

я перешел к библейской сказке про тщедушного царя Давида 

и силача Голиафа, который вызвал его на бой.

Дети обрадовались знакомой пьесе и выбежали играть со 

мной.

Спектакль был спасен» (III: 286–287).

Вряд ли стоит доказывать, что сюжет о «тщедушном» Дави-

де и «силаче» Голиафе был актуален для самого Мандельштама 

(«маленьким Давидом» в одном из писем 1937 года поэт назо-

вет и Надежду Яковлевну) (IV : 189). Кроме «Поэзии и правды» 

источником этого эпизода, вероятно, послужил знаменитый 

фильм Чаплина «Пилигрим» (1923), где, в частности, расска-

зывается о том, как переодетый проповедником бродяжка, 

плохо знающий библейские тексты, спасается от «провала» во 

время проповеди, мимикой и жестами изображая перед слу-

шателями битву маленького Давида с великаном Голиафом. 

О Чаплине Мандельштам с нежностью упоминал в своем во-

ронежском стихотворении 1937 года «Я молю, как жалости 

и милости...»:

А теперь в Париже, в Шартре, в Арле

Государит добрый Чаплин Чарли.

1  Мандельштам Н. Воспоминания. С. 248.
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В апреле и мае 1935 года Мандельштам работал над одним 

из тех стихотворений, которые должны были торжественно и 

громогласно объявить городу и миру о новой политической 

позиции поэта:

Ты должен мной повелевать,

А я обязан быть послушным.

На честь, на имя наплевать –

Я рос больным и стал тщедушным.

Так пробуй выдуманный метод

Напропалую, напрямик:

Я — беспартийный большевик,

Как все друзья, как недруг этот.

Два авторитетных исследователя в одном издании пред-

лагают взаимоисключающие трактовки этого восьмистишия. 

Сначала М.Л. Гаспаров в предисловии к «Полному собранию 

стихотворений» Мандельштама пишет, что строки «Ты должен 

мной повелевать, / А я обязан быть послушным» «получают 

разработку» в просоветских мандельштамовских «Стансах» 

(май–июнь 1935 года)1. Затем А.Г. Мец в комментарии к тому 

же стихотворению замечает: «По жанру» оно «близко эпи-

грамме» на Сталина2.

Ясность в этот заочный неакцентированный спор, как 

кажется, вносит соотнесение двух финальных строк ман-

дельштамовского стихотворения с тостом И.В. Сталина, 

прозвучавшим на встрече участников первомайского пара-

да с членами ЦК и правительством Советского Союза в зале 

Большого дворца в Кремле 2 мая 1935 года. Сталинский тост 

цитирует в своем «известинском» отчете Николай Бухарин, 

а Мандельштам в разбираемом стихотворении к этому то-

сту отсылает читателя. На встрече в Кремле вождь народов 

поднял бокал «<з>а всех большевиков: партийных и непар-

1  Гаспаров М.Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельштама 

С. 52.
2  Мец А.Г. Комментарии // Мандельштам О.Э. Полное собрание сти-

хотворений. С. 655. 
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тийных. Да. И непартийных. Партийных меньшинство. Не-

партийных большинство. Но разве среди непартийных нет 

настоящих большевиков? Большевик — это тот, кто предан 

до конца делу пролетарской революции. Таких много среди 

непартийных. Они или не успели вступить в ряды партии. 

Или они так высоко ценят партию, видят в ней такую свя-

тыню, что хотят подготовиться еще и еще к вступлению в 

партийные ряды. Часто такие люди, такие товарищи, такие 

бойцы стоят даже выше многих и многих членов партии. Они 

верны ей до гроба»1.

Назвавшись «беспартийным большевиком», Мандельштам 

не просто приложил к себе характеристику, которую дал «не-

партийным большевикам» Сталин: в первой строфе своего 

стихотворения поэт адресовался к рабочему классу; цитата из 

сталинского тоста во второй строфе превращает весь текст в 

обращение персонально к вождю. Почти не рискуя ошибить-

ся, можно предположить, что восьмистишие «Ты должен мной 

повелевать…» относится к тем мандельштамовским вещам, 

о которых он запрашивал Надежду Яковлевну 26 декабря 1935 

года: «…Постарайся узнать, как отвечает Союз, т. е. Ц. К. пар-

тии, на мои стихи» (IV : 163). «Разрыва с партией большевиков 

у меня быть не может при любом ответе, при молчании даже, 

даже при ухудшении ситуации. Никакой обиды. Никакого 

брюзжания. Партия не нянька и не доктор», — писал Ман-

дельштам ей же 3 января 1936 года (IV : 170).

Тем не менее отражающий особенности мироощущения 

поэта невнятный перевод на язык поэзии внятного языка со-

1  Н<иколай> Б<ухарин>. Железное единство бойцов // Известия. 

1935. 4 мая. С. 2. См. также редакционную передовицу «Большевики, пар-

тийные и непартийные», напечатанную на первой странице «Правды» от 

30 мая 1935 года. Провозглашая свой тост, Сталин руководствовался той 

логикой, которая была описана и проанализирована М.О. Чудаковой: 

«Сталин не хочет отделять “действительно” советских от внешне, неис-

кренне советских. Его не интересует степень искренности <…>. Сталин 

открыл то, до чего никто не додумался, — для того, чтобы все стали со-

ветскими, достаточно их таковыми объявить. При этом обратного хода 

ни для кого нет» (Чудакова М.О. Новые работы. 2003–2006. М., 2007. 

С. 152).
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ветской газеты превращает стихотворение «Ты должен мной 

повелевать…» и многие другие стихотворения позднего Ман-

дельштама в не вполне однозначные, полные темнот и идео-

логических оттенков. Как читатель должен понимать такие, 

например, строки: «На честь, на имя наплевать», «Так пробуй 

выдуманный метод»… И о каком «недруге» идет речь в предпо-

следней строке стихотворения? 

Использование газетного материала позволяет уловить 

важные смысловые обертоны еще одного биографического 

мандельштамовского стихотворения, написанного в мае 1935 

года:

Тянули жилы, жили-были,

Не жили, не были нигде.

Бетховен и Воронеж — или

Один или другой — злодей.

На базе мелких отношений

Производили глухоту

Семидесяти стульев тени

На первомайском холоду.

В театре публики лежало

Не больше трех карандашей,

И дирижер, стараясь мало,

Казался чертом средь людей.

Комментируя это стихотворение, А.Г. Мец отмечает, что 

его «<с>южет связан, возможно, с концертом в “летнем” 

театре в Первомайском саду в Воронеже»1. Действительно, 

в воронежской «Коммуне» от 28 апреля 1935 года находим 

следующий анонс: «Первомайский театр. 30 апреля днем, 

1 и 2 мая вечером. Концерты симфонич<еского> оркестра 

Облрадиокомитета под управлением дирижера А.В. Демен-

тьева. В концертах принимают участие: 30 апреля — артист 

Облрадиокомитета Н.И. Колесник (тенор) и А.И. Цирюль-

никова (меццо-сопрано). 1 мая — солист ГАБТа СССР Садо-

1  Мец А.Г. Комментарий // Мандельштам О.Э. Полное собрание сти-

хотворений. С. 655.
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мов (бас)1. 2 мая — скрипач Мирон Полянин (Ленингр<ад>) 

и солист ГАБТа СССР Садомов (бас). Начало: — днем, 

в 11 час<ов>, вечер — в 21 час»2.

Однако у неудачного, судя по мандельштамовскому опи-

санию, провинциального концерта имелся столичный фон, 

который превращал недостаточное рвение воронежского 

дирижера Дементьева в уже совсем недопустимое и почти 

преступное. В «Известиях» как раз от 1 мая 1935 года была 

напечатана большая статья видного музыковеда И.И. Сол-

лертинского «Бетховен и советская культура», в которой твор-

чество великого композитора определялось как ценнейшее 

достояние победившего рабочего класса, требующее к себе 

бережного и трепетного отношения: «Единственным закон-

ным наследником величайших культурных ценностей прош-

лого столетия становится пролетариат. Он сумел отвоевать 

Бетховена у капиталистического мира, он сумел насытить 

свои массовые празднества, дни побед великой социалисти-

ческой стройки ликующими звуками бетховенской музыки. 

Он сумеет и воспитать композиторов, которые, творчески 

овладевая лучшими принципами героического искусства 

Бетховена, создадут своих симфонических Чапаевых»3. Важ-

ную деталь, подтверждающую этот тезис Соллертинского, 

Мандельштам мог найти в первомайском отчете «Правды» 

за 1935 год: «Без конца и без края льется человеческая река. 

Как чудесно поют нынче над ней трубы. Оркестры завода им. 

Сталина, завода им. Кирова, Станкостроя, красной “Трех-

горки” пришли сегодня с Бетховеном и Вагнером, с Проко-

фьевым и Верди»4.

1  Речь идет об Анатолии Николаевиче Садомове (1884–1942).
2  Коммуна. 1935. 28 апреля. С. 4. Ср. в комментарии М.Л. Гаспарова 

к разбираемому стихотворению: «На какой случай местной театральной 

жизни написано шуточное “Тянули жилы, жили-были…” о несовмести-

мости Бетховена и Воронежа — точно не известно» (Гаспаров М.Л. Ком-

ментарии // Мандельштам О.Э. Стихотворения. Проза. С. 797).
3  Известия. 1935. 1 мая. С. 7.
4  Как шла Москва: [Редакционная статья]  // Правда. 1935. 4 мая. 

С. 2.
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Остается добавить, что главный дирижер воронежского 

симфонического оркестра Александр Васильевич Дементь-

ев считался специалистом по Бетховену и в сезоне 1935 года 

трижды исполнял со своим оркестром 9-ю симфонию ком-

позитора. «Бетховена, создавшего непревзойденные образцы 

драматической музыки, отличающейся необыкновенным бо-

гатством и в то же время простотой своих мелодий, Бетховена, 

воспевшего человеческий разум и героизм, любят народные 

массы, — со слов Дементьева записал корреспондент “Ком-

муны” в номере от 20 декабря 1936 года. — Цикл из его про-

изведений, осуществленный на протяжении прошлого сезона, 

пользовался большим успехом у наших слушателей, и сейчас 

каждое из его творений неизменно встречает теплый прием»1.

8 мая 1935 года Надежда Яковлевна вновь уехала в Москву. 

В конце мая Осип Эмильевич получил наконец трехмесячную 

прописку и паспорт, отобранный при аресте.

24 мая 1935 года Мандельштам завершил работу над сти-

хотворением «Еще мы жизнью полны в высшей мере…»:

Еще мы жизнью полны в высшей мере,

Еще гуляют в городах Союза

Из мотыльковых, лапчатых материй

Китайчатые платьица и блузы.

Еще машинка номер первый едко

Каштановые собирает взятки,

И падают на чистую салфетку

Разумные густеющие прядки.

Еще стрижей довольно и касаток,

Еще комета нас не очумила,

И пишут звездоносно и хвостато

Толковые, лиловые чернила.

А.Г. Мец следующим образом откомментировал мандель-

штамовский текст: «Поводом к ст<ихотворе>нию послужило 

1  Садковой Н. В 1937 году… Беседа с гл<авным> дирижером воронеж-

ского симфонического оркестра А.В. Дементьевым // Коммуна. 1936. 23 

декабря. С. 4.
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постановление ЦИК и СНК СССР о привлечении несовер-

шеннолетних, начиная с 12-летнего возраста, к уголовному 

суду с применением всех мер уголовного наказания, приня-

тое 7 апр<еля> 1935 года. На это и дан намек в словах “выс-

шей мере”» (в советском законодательстве тех лет расстрел 

квалифицировался как «высшая мера социальной защиты», 

в обиходе «высшая мера наказания» или просто «высшая 

мера»)1.

Это, безусловно, верно, но важно еще отметить, что страш-

ный мандельштамовский намек вживлен в праздничные де-

корации. День 24 мая 1935 года, хотя и пришелся на пятни-

цу, был объявлен всесоюзным выходным, поскольку на него 

пришлось десятилетие «Комсомольской правды». Выходной 

ознаменовался массовыми гуляньями, упомянутыми в сти-

хотворении Мандельштама. Процитируем информацию из 

рубрики «Сегодня, в выходной день» из столичной «Правды» 

от 24 мая 1935 года: «В парке культуры и отдыха им. Горько-

го — большое гулянье, посвященное 10-летию газеты “Ком-

сомольская правда”»2 и анонс из рубрики «Завтра — выход-

ной день» из воронежской «Коммуны» от 23 мая 1935 года: 

«Куда пойти? Сад пионеров и октябрят открыт с 10 час<ов>. 

Работают читальня, песнетека, игротека и физкультурные 

площадки. Вечером — большое гулянье. Играет оркестр ду-

ховой музыки»3.

Праздничный контекст, в который мы поставили стихотво-

рение «Еще мы жизнью полны в высшей мере…», позволяет 

предложить злободневное каламбурное объяснение также и 

для двух его последних строк («И пишут звездоносно и хвоста-

то / Толковые, лиловые чернила»): в «Правде» от 24 мая 1935 

года сообщается, что постановлением Центрального исполни-

тельного комитета Союза ССР от 23 мая «<з>а выдающиеся 

заслуги в деле улучшения газеты “Комсомольская правда”» ее 

1  Мец А.Г. Комментарии // Мандельштам О.Э. Полное собрание сти-

хотворений. С. 613. Это постановление опубликовано, например: Изве-

стия. 1935. 8 апреля. С. 1.
2  Правда. 1935. 24 мая. С. 6.
3  Коммуна. 1935. 23 мая. С. 4.
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главный редактор В.М. Бубекин награжден орденом Красной 

Звезды1.

3 июня Мандельштам написал сразу два стихотворения, 

навеянные памятью об Ольге Ваксель, — «На мертвых рес-

ницах Исаакий замерз...» и «Возможна ли женщине мертвой 

хвала...»:

Возможна ли женщине мертвой хвала?

Она в отчужденьи и в силе,

Ее чужелюбая власть привела

К насильственной жаркой могиле...

Уехавшая с мужем, норвежским дипломатом, в Осло Ольга 

Александровна покончила с собой в 1932 году («И этот мир 

мне — страшная тюрьма, / За то, что я испепеленным сер-

дцем, / Когда и как, не ведая сама, / Пошла за ненавистным 

иноверцем», — признавалась она в одном из предсмертных 

стихотворений). О гибели Ваксель Мандельштам узнал дав-

но; воспоминания о ней в душе поэта возродила работа над 

«Молодостью Гёте». Из «Второй книги» Надежды Яковлевны: 

«Мы взяли в университетской библиотеке несколько немец-

ких биографий Гёте. Рассматривая портреты женщин, Ман-

дельштам вдруг заметил, что все они чем-то похожи на Ольгу 

Ваксель»2.

В июне поэт написал еще одно, короткое стихотворение о 

запретной любви, содержащее отсылку к Гёте:

Римских ночей полновесные слитки,

Юношу Гёте манившее лоно –

Пусть я в ответе, но не в убытке:

Есть многодонная жизнь вне закона.

Надежда Яковлевна отмечает, что процитированное сти-

хотворение связано с радиокомпозицией «Молодость Гёте»3. 

М.Л. Гаспаров это наблюдение развивает и конкретизирует: 

«В мае–июне 1935 г. О<сип> М<андельштам> работает над 

1  Правда. 1935. 24 мая. С. 1. См. также: Известия. 1935. 24 мая. С. 1.
2  Мандельштам Н. Вторая книга. С. 249.
3  Мандельштам Н.Я. Комментарий к стихам 1930–1937 годов. С. 452.
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“Молодостью Гёте”, кончая ее размышлениями о дружбе 

Гёте с женщинами, о встрече с Миньоной (будущей героиней 

“Вильгельма Майстера” на пути в Италию) и, наконец, ита-

льянским путешествием с любовными элегиями и эпиграм-

мами. Отсюда — сентенциозное “Римских ночей полновес-

ные слитки…”»1.

На наш взгляд, в двух финальных строках четверостишия 

Мандельштама трактуется не только любовная тема, но и тема 

поэта, насильственно выкинутого из советской литературы 

и тем не менее продолжающего существовать в ней тайно 

и «многодонно».

Неслучайно в стихотворении возникает и топографическое 

указание на две страны, попавшие в 1935 году под власть на-

цистской идеологии: на мандельштамовские впечатления от 

чтения Гёте, по-видимому, наслоились его ощущения от зна-

комства с речью Николая Тихонова на Международном кон-

грессе защиты культуры в Париже.

Текст этой речи был напечатан в «Литературной газете» от 

30 июня 1935 года. Сначала Тихонов декларативно заявил, что 

«<с>оветская поэзия прежде всего принесла в мир новую силу, 

новые голоса, новые жанры, новые слова»2. Потом Тихонов 

перечислил и кратко охарактеризовал творчество четырех са-

мых видных на его взгляд советских поэтов: «Маяковский! Вот 

мастер советской оды, сатиры, буффонадного и комедийного 

стихового театра… Багрицкий! Вот стих пламенный и про-

стой… Сложный мир психологических пространств представ-

ляет нам Борис Пастернак. Какое кипение стиха, стремитель-

ное и напряженное, какое искусство непрерывного дыхания3, 

какая поэтическая и глубоко искренняя попытка увидеть, сов-

1  Гаспаров М.Л. Комментарии // Мандельштам О.Э. Стихотворения. 

Проза. С. 797.
2  Литературная газета. 1935. 30 июня. С. 3. 
3  Ср. в статье Мандельштама «Борис Пастернак» (1922—1923): 

«Стихи Пастернака почитать — горло прочистить, дыханье укрепить» 

(II: 302). О «пастернаковском» сегменте речи Тихонова подробнее см.: 

Флейшман Л.С. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. 

С. 331–332. 
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местить в мире сразу множество пересекающихся поэтических 

движений… Если мы хотим контраста, возьмем стихи Демьяна 

Бедного…»1. Затем Тихонов неодобрительно высказался о по-

этах Запада, в первую очередь о поэтах фашистских Италии и 

Германии. Заметим, что, как и в разбираемом четверостишии 

Мандельштама, метонимическими символами этих двух стран 

послужили в речи Тихонова Рим и Гёте: «Маринетти — поэт 

“гастрономической архитектуры” — превозносит в стихах 

искусство есть так, чтобы от удивительных блюд, ценных и 

причудливых, к итальянцам вернулся дух древнего Рима <…>. 

Увы, увы! Никакой Гёте не возвышается над серой пеленой ка-

зарменного тумана, окутавшего Германию <…>. Нет, Гёте не 

возвышается над Германией»2.

О Мандельштаме Тихонов в своей речи, конечно, не вспом-

нил. Между тем старший поэт как раз летом 1935 года был 

озабочен составлением собственного перечня советских сти-

хотворцев «не на вчера, не на сегодня, а навсегда»3. Вот ман-

дельштамовский вариант списка, так же, как и тихоновский, 

состоящий из четырех имен: «Сказал фразу: “В России пишут 

четверо: я, Пастернак, Ахматова и П. Васильев”» (из письма 

С.Б. Рудакова к жене от 6 августа 1935 года)4. «Пусть меня за-

малчивают, но я все равно существую в составе советской по-

эзии», — приблизительно так можно перевести стихотворную 

мандельштамовскую реплику с поэтического языка на общеу-

потребительный.

Надежда Яковлевна вернулась из Москвы 14 июня. Рядом 

с Мандельштамом в ее отсутствие, кроме Рудакова, находил-

ся Яков Яковлевич Рогинский — всемирно известный антро-

полог, командированный в Воронеж Московским универ-

ситетом. С Яковом Яковлевичем поэт увлеченно беседовал о 

Ламарке, Дарвине, французском ХVIII веке... Из воспомина-

ний Рогинского: «...Мы сидим на сквере с памятником <по-

1  Литературная газета. 1935. 30 июня. С. 3. 

2  Там же.
3  Из статьи Мандельштама «Выпад» (1924) (II: 409).
4  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 81–82. 
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эту Алексею> Кольцову. Мандельштам спрашивает: — Как 

вы думаете, а будет ли поставлен когда-нибудь памятник мне 

в Воронеже?»1. Этот полуиронический вопрос, травестирую-

щий тему горациевского «Памятника», перекликается с ко-

ротким шуточным стихотворением Мандельштама, где очень 

точно описывается жилье поэта у Вдовина на 2-й Линейной 

улице:

Это какая улица?

Улица Мандельштама.

Что за фамилия чертова!

Как ее ни вывертывай,

Криво звучит, а не прямо.

Мало в нем было линейного,

Нрава он был не лилейного,

И потому эта улица

Или, верней, эта яма

Так и зовется по имени

Этого Мандельштама.

Апрель 19352

У другого мандельштамовского приятеля — сосланного в 

Воронеж московского филолога Павла Калецкого — 19 июня 

1935 года умерла жена. Объясняясь позднее с ответствен-

ным секретарем Ленинградского отделения ССП по поводу 

своих частых встреч с опальным Мандельштамом, Калецкий 

не без вызова писал: «...Он и его жена оказались единствен-

ными людьми, которые оказали мне большую и добрую че-

ловеческую поддержку во время болезни и при смерти моей 

1  Рогинский Я. Встречи в Воронеже // Жизнь и творчество О.Э. Ман-

дельштама. С. 43–44.
2  Одним из не самых главных стимулов к написанию этого стихот-

ворения, возможно, послужила беглая цитата из статьи Д.П. Мирско-

го о советской поэзии 1934 года: «…Ленинградец А. Прокофьев писал: 

<“>Я хочу, чтобы одна из улиц </> Называлась проспектом Маяковско-

го <”>» (Мирский Д. Стихи 1934 года. Статья II // Литературная газета. 

1935. 24 апреля. С. 2).
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жены, в то время как никто из моих воронежских коллег по 

ССП не счел нужным заинтересоваться моим положением, 

и за эту поддержку я Мандельштамам глубоко и искренне 

благодарен»1.

27 июня 1935 года над Воронежем пронесся страшный 

ураган, лишивший жизни нескольких человек, причем 

«<о>собенной силы», согласно информации газеты «Ком-

муна», «достиг ураган на реке»2. Этим же числом датировано 

мандельштамовское стихотворение, которое, возможно, стало 

косвенной реакцией поэта на ураган:

Бежит волна — волной волне хребет ломая,

Кидаясь на луну в невольничьей тоске,

И янычарская пучина молодая,

Неусыпленная столица волновая,

Кривеет, мечется и роет ров в песке.

А через воздух сумрачно-хлопчатый

Неначатой стены мерещатся зубцы,

А с пенных лестниц падают солдаты

Султанов мнительных — разбрызганы, разъяты –

И яд разносят хладные скопцы3.

А выстроить восточные декорации в стихотворении «Бе-

жит волна — волной волне хребет ломая…» Мандельштама 

могло спровоцировать прочтение следующего фрагмента из 

статьи В. Ивинга «Бахчисарайский фонтан», помещенной 

в «Известиях» от 22 июня 1935 года в составе подборки «Успех 

ленинградского балета» (о московских гастролях Кировского 

театра): «<М.> Дудко <в партии Гирея> дает великолепную 

остро отточенную рыцарственную фигуру хана, представляя 

его блистательным воителем старого феодального Востока во 

вкусе вальтер-скоттовского султана Саладина. За острым са-

1  Цит. по: Нерлер П.М. Павел Калецкий и Осип Мандельштам // 

Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. С. 67.
2  Ураган над Воронежем: [Редакционная заметка] // Коммуна. 1935. 

28 июня. С. 4. 
3  Об этом стихотворении см. также: Безродный М.В. Пиши пропало. 

СПб., 2003. С. 121–124.
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рацинским профилем Гирея словно мерещится глубокий золо-

той фон сказок 1001 ночи, душистые от полыни пески пустынь 

и зубцы крепостных стен Акры»1 (сравним у Мандельштама: 

«Неначатой стены мерещатся зубцы»).

В течение лета 1935 года Мандельштам для заработка на-

писал несколько рецензий на книги современных поэтов. 

В начале июля в гостях у Мандельштамов побывали артист-

ки Камерного театра Христина Бояджиева и Наталья Эфрон. 

Из воспоминаний Христины Бояджиевой: «Осип Эмильевич 

обрадовался нашему появлению. Ему хочется угостить нас 

воронежским хлебным квасом. Взяв кувшин, он быстро вы-

ходит. Надежда Яковлевна печально рассказывает, что он стал 

очень нервным, рассеянным, бросает окурки прямо на ват-

ное одеяло. “Вот видите ожоги” <...>. Осип Эмильевич скоро 

вернулся, угощал квасом и радовался, что он нам понравился. 

“Хотите, я прочту мое последнее стихотворение?”»2. И Ман-

дельштам прочел актрисам о торжественных похоронах недав-

но погибших советских летчиков, пилотов самолета «Максим 

Горький»:

Не мучнистой бабочкою белой

В землю я заемный прах верну –

Я хочу, чтобы мыслящее тело

Превратилось в улицу, в страну:

Позвоночное, обугленное тело,

Сознающее свою длину...

22 июля Мандельштам вместе с женой по заданию газеты 

«Коммуна» съездил в Воробьевский район Воронежской обла-

сти для подготовки очерка о совхозах. В декабре 1936 года он 

вспоминал об этой поездке так:

Я блуждал в полях совхозных –

Полон воздуха был рот

1  Ивинг В. «Бахчисарайский фонтан» // Известия. 1935. 22 июня. 

С. 4. 
2  Бояджиева Х. Воспоминания об Осипе Мандельштаме // Альманах 

«Поэзия». № 57. М., 1990. С. 194–195.
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Солнц подсолнечника грозных

Прямо в очи оборот.

<...> 

Трудодень страны знакомой

Я запомнил навсегда,

Воробьевского райкома

Не забуду никогда.

Еще не так давно Мандельштам ужаснулся участи муче-

ников-крестьян и назвал Сталина «мужикоборцем». Теперь 

он почувствовал себя помощником и союзником государст-

ва, и от этого помощника требовались не гневные разоблаче-

ния, а конкретные предложения по улучшению крестьянского 

быта. В записной книжке Мандельштама появились такие, 

например, рационализаторские предложения: «Необходи-

мо: 1). Выписывать из Воронежа лекторов на двухнедельные 

циклы по вопросам: литературе, партистории, интернацио-

нальному воспитанию, технике и т. д. <...> 4). Наладить музы-

кальную самодеятельность (имеется лишь несколько одино-

чек-баянистов). Выписать на короткое время инструктора по 

хоровому пению хотя бы через радиокомитет» (III: 429–430).

Сергею Рудакову вернувшийся из поездки Мандельштам 

рассказывал о своем самоощущении следующим образом: 

«“21/
2
 часа чувствовал себя Рябининым (секретарь обкома), 

который инспектирует область. Они думали, что приехал 

писатель расшатанный, с провалами, а я им... я им... дал по 

12 важных указаний и без числа мелких...” На вопрос мой, ка-

ких же, он лукаво смеется и говорит, что не может пересказать, 

что это было вдохновенье»1.

Однако спустя буквально несколько дней маятник качнул-

ся в противоположную сторону. Очерк из совхозной жизни 

у Мандельштама не клеился.

Из письма Рудакова к жене от 2 августа 1935 года: «Он 

<Мандельштам>: “Я опять стою у этого распутья. Меня не 

1  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 78.
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принимает советская действительность. Еще хорошо, что не 

гонят сейчас. Но делать то, что мне тут дают, — не могу. Я не 

могу так: “Посмотрел и увидел”. Нельзя, как бык на корову, 

уставиться и писать. Я всю жизнь с этим боролся. Я не могу 

описывать, описывать Господь Бог может или судебный при-

став. Я не писатель. Я не могу так. Зачем это ездить в Воро-

бьевку, чтобы описывать <...>. Я трижды наблудил: написал 

подхалимские стихи (это о летчиках <те самые, что читались 

Эфрон и Бояджиевой>), которые бодрые, мутные и пустые. 

Это ода без достаточного повода к тому. “Ах! Ах!” — и толь-

ко; написал рецензии — под давлением и на нелепые темы, 

и написал (это о вариантной рецензии) очерк. Я гадок себе. 

Во мне поднимается все мерзкое из глубины души. Меня го-

лодом заставили быть оппортЮнистом. Я написал горсточку 

настоящих стихов и из-за приспособленчества сорвал голос 

на последнем. Это начало большой пустоты”»1.

Осип Эмильевич оказался прав — стихи вернулись к нему 

только в начале декабря 1936 года.

3

10 октября 1935 года по рекомендации местного отделения 

Союза советских писателей Мандельштам был назначен на 

должность заведующего литературной частью в воронежский 

Большой советский театр. Появилась перспектива стабиль-

ного заработка. «Это был очень тихий и скромный человек, 

молча он смотрел спектакли и репетиции, — вспоминал актер 

театра П. Вишняков. — Наверняка у него было свое мнение о 

спектаклях, и, возможно, он высказывал его директору театра 

Вольфу или главрежу Энгель-Крону, но никогда труппе. Также 

никогда не читал он и своих стихов нам, актерам <...>. В сво-

ем темном костюмчике со своими неведомыми нам мыслями 

Мандельштам был для нас несколько загадочным <...>. Каза-

лось, он боялся расплескать свой внутренний мир»2.

1 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936).  С. 80.
2  Цит. по: Нерлер П.М. «Чуть мерцает призрачная сцена...» // Альма-

нах «Поэзия». № 57. М., 1990. С. 187.
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Осип Мандельштам. 1934 г.



Николай Бухарин. 
Начало 1930-х гг. 
«Всеми просветами 
в своей жизни О. М. 
обязан Бухарину» 
(Н. Мандельштам)

О. Мандельштам (третий справа в нижнем ряду) среди сотрудников 
газеты «Московский комсомолец». Москва. 1929 г.



Правый флигель Дома Герцена (Тверской бульвар, 25). Здесь О.Э. и Н.Я. 
Мандельштамы жили в 1932-1933 гг.
«...Егораздражали писатели, постоянно мелькавшие во дворе.
Он становился у открытого окна своей комнаты, руки в карманах, и кричал 
вслед кому-нибудь из них: “Вот идет подлец NN1 ”» (Э. Герштейн)

Дом М. Волошина. В среднем ряду справа крайние: Осип Мандельштам 
и Надежда Мандельштам, слева - Клавдия Бугаева и Андрей Белый. 
Коктебель. Май-июнь 1933 г.



Надежда Мандельштам. Москва. 1925-1927 гг.



Дом 2/9 на углу Гранатного переулка и Спиридоновки в Москве, где жила 
Мария Петровых
«Он приходил к нам на Гранатный по 3 раза в день. Прислонялся к двери, 
открывавшейся вовнутрь, и мы оказывались как бы взаперти» (Е. Петровых)

Мария Петровых. 1930-е гг.
Мастерица виноватых взоров,
Маленьких держательница плеч!



Борис Кузин. 1930-е гг. 
«Ему, и только ему, 
я обязан тем, что внес 
в литературу период 
так называемого 
“зрелого Мандельштама"»

Ереван. 1930-е гг. Здание обсерватории. Фотография П. Клепикова



Возле храма Авана. Крайний справа в нижнем ряду Осип Мандельштам, 
слева от него чуть выше сидит Надежда Мандельштам. Армения. 1930 г.

Орущих камней государство -
Армения, Армения!



Слева направо: Александр Мандельштам (стоит), Мария Петровых, 
Эмиль Мандельштам, Надежда Мандельштам, Осип Мандельштам, 
Анна Ахматова. Москва. Февраль 1934 г.

Дом № 3/5 в Нащокинском 
переулке в Москве (не сохранился), 
где находилась последняя квартира 
О.Э. и Н.Я. Мандельштамов 
в Москве

А стены проклятые тонки, 
И некуда больше бежать...

Осип и Надежда Мандельштамы. 
Москва. 1931 г.

Шапка, купленная в ГУМе 
Десять лет тому назад, 
Под тобою, как игумен, 
Я гляжу стариковат.



Осип Мандельштам. 1934 г.
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Автограф стихотворения «Мы живем, 
под собою не чуя страны...». 1934 г.

И.В. Сталин пожимает руки членам делегации женщин - инженерно- 
технических работников легкой промышленности, присутствовавших 
на Всесоюзном совещании жен командиров Рабоче-крестьянской 
Красной армии. Фотография Н. Кулешова. Декабрь 1936 г.

Он свесился с трибуны, как с горы, 
В бугры голов. Должник сильнее иска. 
Могучие глаза решительно добры, 
Густая бровь кому-то светит близко...



Надежда Мандельштам, Наталья Штемпель, Осип Мандельштам, 
Марина Ярцева. Воронеж. Май 1937 г.

Воронеж. Дом № 2 
по улице Линейной, 
где жили О.Э. и Н.Я. 
Мандельштамы. 
Фотография В. Гордина. 
И потому эта улица 
Или, верней, эта яма 
Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама...



Еликонида Попова. 1928 г. 
Фотография В. Шаровского. 
А в Москве ты, чернобровая, 
Выше голову закинь.

Владимир Яхонтов. 1930-е гг. 
«Яхонтов - не чтец, не истолкователь 
текста. Он - живой читатель, 
равноправный с автором, спорящий 
с ним, несогласный, борющийся»

Сергей Рудаков. 1930-е гг.
«Без вас ничего делать 
не хочется, вся жизнь 
переменилась»



Письмо Осипа 
Мандельштама Борису 
Пастернаку от 2 января 
1937 г.
«Хоть раз в жизни 
позвольте сказать вам: 
спасибо за всё и за то, 
что это “всё еще 
не “всё“»
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Осип Мандельштам.
Рисунок В. Милашевского. 
1934 г.

Автограф стихотворения 
«Чтоб приятель и ветра 
и капель...». 1937 г.



ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА

Особого совещание при Народном комиссаре внутренних дел СССР 
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МАЯДЕЛИТАМ Осипа Эмидьевича- 
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дело сдать в архив«

Осип Мандельштам. Фотография из второго следственного дела. 1938 г.



Осип Мандельштам. 1934 г.



Надежда Мандельштам. Калинин. 1938 г.



Памятник Осипу Мандельштаму в Воронеже. Скульптор Л. Гадаев. 
«Как вы думаете, а будет ли поставлен когда-нибудь памятник мне 
в Воронеже?»
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О том, какие мысли о местном театре «очень тихий» Ман-

дельштам таил от его актеров, дает неплохое представление 

отрывок из небольшой мандельштамовской заметки, по-

священной анализу воронежского «Вишневого сада». Ско-

рее всего, эта заметка была написана еще до поступления 

поэта в театр на штатную работу: «Я испугался певицы, иг-

равшей в пьесе главную барыню, и поболтал о том о сем с 

актером, исполнявшим роль конторщика Епиходова. В нем 

нельзя было не узнать философа, ищущего места по объ-

явлению в “Петербургском листке”. В то время как другие 

актеры всей осанкой своей говорили: “Не мне, а имени мое-

му”, — <в то время, как все они двигались, как недостойные 

иереи,> словно ожидая, что кто-нибудь назовет их “ваше 

правдоподобие” и чмокнет в ручку, — один Епиходов знал 

свое место» (III : 415).

Среди черновых бумаг к радиокомпозиции «Молодость 

Гёте» сохранились также размышления Мандельштама о шек-

спировской трагедии «Отелло», которые были спровоциро-

ваны в первую очередь работой поэта над исправлением для 

воронежского Большого советского театра и сведением в еди-

ный текст двух переводов «Отелло», выполненных А.Л. Соко-

ловским и А.Д. Радловой: «Отелло никогда никого не убил. 

В сцене скандала, сколько бы он ни грозил, никто не верит, 

что он кого-нибудь проткнет шпагой. Он скорее может выле-

чить рану, быть хирургом, чем убить. Недаром его последние 

слова — про турка. Это нечто такое, что можно изрыгнуть, 

только заколов потом самого себя.

Дездемона (Войлошникова) — идеал средневековой жен-

щины, жены. Этот идеал никогда не обрабатывался в ли-

тературе. Но он в ней присутствовал. Жена по образу ка-

кого-то средневекового Домостроя, лишенного восточной 

жестокости. Дошекспировский идеал. В шекспир<овское> 

время женщина уже изменяется под влиянием напора бур-

жуазии. В<ойлошникова> инстинктивно вернула Дездемону 

средневековью, и в этом ее сила» (III: 417–418).

Своеобразным комментарием к этим рассуждениям Ман-

дельштама может послужить рецензия на постановку «Отел-

ло» воронежским драмтеатром, написанная Н. Садковым: 
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«Принципиальным является вопрос о переводе, по которому 

ставится то или иное классическое произведение на нашей 

сцене. Перевод “Отелло”, сделанный А. Радловой, значи-

тельно отличается от прежних переводов, у него много пре-

имуществ перед ними: он не так декламационен, он ближе к 

разговорному языку, хотя и не утрачивает поэтического звуча-

ния стройности стихотворной речи <...>. В.А. Поляков игра-

ет Отелло с большим подъемом. Артист увлечен своей новой 

ролью, в отдельных местах ее он достигает настоящего траги-

ческого пафоса. Вот эта продуманность в игре, верный показ 

перехода от одних чувств к другим, от детской доверчивости до 

отчаяния и зверского безумия есть у Полякова. Перед нами че-

ловек, пораженный страданием. И гнев, и злоба, и мгновенная 

вспышка доверчивости к той, которая так “обманула”, — все 

это правдивые человеческие чувства <...>. Роль Дездемоны не 

удалась ни <А.> Войлошниковой, ни Мариуц. Лучше все же 

играет Войлошникова. Она находит порой те подкупающие 

интонации, которыми пленяет Дездемона, но найдя их, она 

тотчас же сбивается на совершенно иной лад <...>. Юная Де-

здемона превращается у Войлошниковой в зрелую женщину, 

играющую в инфантильность <...>. Много труда в спектакль 

внесли худ. Стернин и музыкальный руководитель Камин-

ский. Если бы иногда декорации Стернина не были слишком 

помпезными и громоздкими (пятый акт), декоративное и ве-

щественное оформление спектакля можно было бы назвать 

целиком удавшимся, но художник, к сожалению, кое-где из-

лишне подзолотил»1.

В театре Мандельштам прижился неплохо. «Числился он 

заведующим литературной частью, но не имел ни малейшего 

понятия о том, что нужно делать. В сущности, он просто бол-

тал с актерами, и они его любили»2. 17 декабря 1935 года Осип 

Эмильевич писал угодившему в больницу Рудакову: «Что ска-

зать о себе? Устал очень. Настроение твердое, хорошее. Сдру-

жился с театром. Кое-что там делаю (не канцелярия)» (IV : 162). 

1  Садковой Н. «Отелло» (Большой советский театр) // Коммуна. 

1936. 1 марта. С. 3.
2  Мандельштам Н. Воспоминания. С. 166. 
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18 декабря Осип Эмильевич получил трехгодичный паспорт. 

В этот же день он уехал отдыхать в тамбовский санаторий. Из 

письма Мандельштама к жене в Москву (где она находилась 

с 15 декабря 1935 года по 15 января 1936 года): «Слушай, как я 

сюда <в Тамбов> ехал: ты на вокзал, я — в театр. Сказал дель-

ную “режиссерскую речь”. Актеры ко мне начали тяготеть. 

Режиссеры всерьез у меня спрашивали. 2–3 дня держался на 

посту. Потом расклеился. Произошел обычный старинный 

“столбняк” на улице <...>. Дальше я бродил тенью, но впол-

не благополучно. Дал консультацию в Радиоком<итете> <...>. 

За полчаса до поезда ко мне приехала машина с заместите-

лем директора <театра> и управляющим. Машину они взяли 

в Н.К.В.Д., и шофер был военный <...>. Живем на высоком 

берегу реки Цны. Она широка или кажется широкой, как Вол-

га. Переходит в чернильные синие леса. Мягкость и гармония 

русской зимы доставляют глубокое наслажденье. Очень насто-

ящие места. До центра — 10 м<инут> автобусиком. Каланчи, 

одичавшие монастыри, толстые женщины с усами» (IV : 163). 

О самом санатории в новогоднем письме к жене от 1 января 

1936 года Мандельштам высказался гораздо мрачнее: «Какой-

то штрафной батальон» (IV : 168).

В свою очередь Надежда Яковлевна в письмах к мужу отчи-

тывалась о встречах с их общими московскими друзьями и зна-

комыми, в частности с Пастернаком: «Вчера встретила Бориса 

Леонидо<вича>. Он из виноватости не выходит. Да как вы, да 

что вы? Да не сердитесь ли вы с Осей на меня? Да способны ли 

вы меня простить? Эти ламентации меня забавляют»1.

5 января 1936 года Мандельштам раньше срока вернулся в 

Воронеж. Здесь его ждали новые неприятности: в отсутствие 

жильцов хозяева квартиры Пановы заняли их комнату. «Он 

очень слаб, еле ходит. Затем нервы. Ночует по писателям»2. 

В середине января Панов, которого, по-видимому, припугну-

ли в местном НКВД, сам пришел в правление Союза писате-

1  Цит. по: Тименчик Р.Д. Об одном эпизоде биографии Мандельшта-

ма // Toronto Slavic Quarterly. 2014. № 47. С. 226. 
2  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 123.
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лей с извинениями и пригласил Осипа Эмильевича и Надежду 

Яковлевну возвратиться. Мандельштам ответил согласием.

5 февраля 1936 года в Воронеж к Мандельштамам прие-

хала долгожданная гостья — Анна Андреевна Ахматова (еще 

12 июля 1935 года она писала Мандельштаму: «На днях лягу 

в больницу на исследование. Если все кончится благополуч-

но — непременно побываю у Вас»)1. На вокзале Ахматову 

встречали Надежда Яковлевна и Сергей Рудаков. Из письма 

Рудакова к жене: «Анна Андреевна — в старом, старом паль-

то и сама старая. Вид кошмарный. Сажу их на извозчика, сам 

трамваем. Вхожу: она еще не разделась. О<сип> полупоме-

шался от переживаний.

Она снимает шляпу и преображается <...>. Когда она ожив-

лена, лицо прекрасно и лишено возраста»2.

Уже через шесть дней, 11 февраля Ахматова уехала в Мо-

скву. «У О<сипа> так пусто стало, просто до слез, — жаловался 

Рудаков жене. — <...> Н<адин> — с похоронно-воспомина-

тельными репликами. Мы с О<сипом> в разных углах комна-

ты — почему-то злые друг на друга (ревность!?)»3. Памяткой о 

пребывании Ахматовой у Мандельштамов стало ее стихотво-

рение «Воронеж», которое завершается такой долгое время не 

печатавшейся строфой:

А в комнате опального поэта

Дежурят страх и Муза в свой черед.

И ночь идет,

Которая не ведает рассвета.

13 марта 1936 года Мандельштамы перебрались на новую 

квартиру — со всеми удобствами, в центре Воронежа. Сюда 

на майские праздники к ним приехала Эмма Григорьевна Гер-

штейн: «На второй день Осип Эмильевич почувствовал себя 

плохо. Я была с ним у дежурного врача в поликлинике обко-

1  Цит. по: Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. Дневни-

ки. Воспоминания. Письма. С. 339.
2  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 137.
3  Там же. С. 145.
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ма <...>. Осип Эмильевич был в сильном беспокойстве. Он 

рвался... куда-нибудь...»1.

Здоровье поэта все ухудшалось. 27 мая консилиум врачей 

в поликлинике № 1 признал Мандельштама нетрудоспособ-

ным и направил его в комиссию по инвалидности для опреде-

ления степени потери трудоспособности. 18 июня поэта осмо-

трел врач-кардиолог, сообщивший, что «сердце 75-лет<него>, 

но жить еще можно» (свидетельство С. Рудакова)2. В этот же 

день Мандельштамы и Рудаков слушали по радио передачу о 

смерти Горького. «Для него Горький (как вообще настоящий 

писатель) вне вопроса о том, “хорошо ли” писал, — отмечал 

Рудаков, — Горький — это Горький»3. Тем не менее о Чехове 

и Бунине Осип Эмильевич всегда высказывался негативно, 

как и Ахматова.

В середине июня Мандельштаму было прислано сообще-

ние об увольнении его из театра с 1 августа (скоро в работе 

поэту отказал и Радиокомитет). 20 июня Осип Эмильевич 

вместе с Надеждой Яковлевной отправился отдыхать в За-

донск, на дачу. Оплатить отдых Мандельштамы смогли бла-

годаря материальной поддержке Ахматовой, Пастернака и 

Евгения Хазина. Беллетрист Юрий Слезкин, также прово-

дивший лето в Задонске, внес в свой дневник запись о встре-

че с Мандельштамом: «Он совсем седой, страдает сердцем, 

выслан в Воронеж и решил провести лето в Задонске. Я по-

вел его смотреть комнаты. Но он ходить не может — боит-

ся припадка, не отпускает от себя ни на шаг жену, говорит 

сбивчиво»4. В начале июля 1936 года проститься к Мандель-

штамам в Задонск приезжал Сергей Рудаков. «Прощанье бо-

лее чем трогательное»5, — писал он.

1  Герштейн Э. Мемуары. С. 63.
2  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 182.
3  Там же. С. 183.
4  Цит. по: Нерлер П.М. Он ничему не научился... О.Э. Мандельштам 

в Воронеже: новые материалы. С. 93.
5  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 185.
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Осенью 1936 года по стране прокатилась новая волна ре-

прессий. Ее вибрации немедленно дали о себе знать и в про-

винциальном Воронеже. «С осени <19>36 года мое положение 

в Воронеже резко изменилось в худшую сторону, — жаловался 

Мандельштам неизвестному нам адресату. — Вот точная ха-

рактеристика этого положения: независимо от того, здоров я 

или болен, никакой, абсолютно никакой работы в Воронеже 

получить я не могу. В равной мере никакой, абсолютно ника-

кой работы в Воронеже не может получить и моя жена, прожи-

вающая вместе со мной» (IV : 179).

11 сентября на собрании воронежских писателей, посвя-

щенном вопросам борьбы с классовыми врагами на литера-

турном фронте, имя Мандельштама поминалось не однажды. 

Из покаянных мемуаров Ольги Кретовой: «Состоялось позор-

ное собрание, где мы, “братья-писатели”, отлучали, отторгали 

Мандельштама от литературы, отмежевывались от него и иже 

с ним, подвергали остракизму. Одни делали это убежденно, 

со всею страстью своего темперамента, другие — через горечь 

и боль.

Мандельштам осунулся, стал сплошным комком нервов, 

страдал одышкой.

Жена, Надежда Яковлевна, приходила с заявлениями о ма-

териальной помощи. Я, заместитель секретаря Союза писате-

лей, накладывала резолюции: “Отказать”, “Воздержаться”»1.

В начале сентября в гости к Мандельштамам впервые при-

шла Наталья Евгеньевна Штемпель (1910–1988).

4

В своих воспоминаниях о Наталье Штемпель Марина Ярце-

ва так описывала внешность своей подруги: «...Бело-розовое 

личико, русалочьи зеленоватые глаза и на правой щечке ямоч-

ка, придававшая особую прелесть ее улыбке»2. Отличитель-

1  Кретова О. Горькие страницы памяти // Жизнь и творчество 

О.Э. Мандельштама. С. 39.
2  Ярцева М. О моей дружбе с Натальей Евгеньевной Штемпель // 

Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. С. 114.
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ной особенностью облика Натальи Евгеньевны была хромота, 

придававшая особый ритм ее походке. Наталья Штемпель ра-

ботала преподавательницей русского языка и литературы в од-

ном из воронежских техникумов.

Из воспоминаний Натальи Евгеньевны о первом посеще-

нии Мандельштамов: «Надежда Яковлевна встретила меня не-

сколько удивленно — очевидно, к посетителям Мандельшта-

мы не привыкли — и ввела в комнату. Осип Эмильевич стоял 

посреди комнаты и с любопытством смотрел на меня. Очень 

смущаясь, я пролепетала что-то невнятное о Сергее Борисо-

виче. “Ах, вот кого он прятал!” — лукаво и весело восклик-

нул Мандельштам. <Уезжая из Воронежа, ревнивый Рудаков 

взял с Натальи Евгеньевны честное слово, что она не придет 

к Мандельштамам.> И сразу стало легко и непринужденно 

<...>. Осип Эмильевич спросил меня, знаю ли я наизусть ка-

кие-нибудь его стихи. Я ответила утвердительно. “Прочитайте, 

пожалуйста, я так давно не слышал своих стихов”, — сказал он 

с грустью и сразу стал серьезным. Не знаю почему, я прочитала 

из “Камня”: “Я потеряла нежную камею, не знаю где, на берегу 

Невы...”. Боже мой, что началось. Осип Эмильевич негодовал. 

Он весь был воплощение гнева. Меня поразила такая бурная 

реакция, такая неожиданная перемена настроения. Я растеря-

лась. Единственное, что мне запомнилось из этого крика: “Вы 

прочитали самое плохое мое стихотворение!” Сквозь слезы я 

сказала в свое оправдание: “Не виновата же я, что вы его на-

писали”. Это как-то сразу его успокоило, мне даже показа-

лось, что он пожалел о своей вспышке. Тут вмешалась Надежда 

Яковлевна и сказала: “Ося, не смей обижать Наташу”»1.

Наталья Штемпель полюбила Мандельштамов самозаб-

венно и на всю жизнь. «Мы (Надежда Яковлевна и я) были 

захвачены в орбиту внутренней напряженной жизни Осипа 

Эмильевича и жили им, его стихами, — вспоминала она. — 

Новые стихи были праздником, победой, радостью»2. И про-

изошло это в то время, когда Мандельштам как никогда 

остро нуждался в душевной поддержке, когда «все было об-

1  Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. С. 26.
2  Там же. С. 46.
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рублено — ни людей, ни связей, ни работы» (из воспомина-

ний Натальи Евгеньевны)1. Дело доходило до того, что свои 

стихи поэт порывался читать уже совсем неожиданным слу-

шателям. «Осип Эмильевич написал новые стихи, — свиде-

тельствовала Наталья Евгеньевна, — состояние у него было 

возбужденное. Он кинулся через дорогу от дома к городскому 

автомату, набрал какой-то номер и начал читать стихи, затем 

кому-то гневно закричал: “Нет, слушайте, мне больше некому 

читать!” Я стояла рядом, ничего не понимая. Оказывается, он 

читал следователю НКВД, к которому был прикреплен»2.

«Наташа владеет искусством дружбы», — считал Мандель-

штам3. О его собственном отношении к Наталье Штемпель 

красноречиво свидетельствуют посвященные ей стихи, а в еще 

большей степени — обстоятельства чтения этих стихов самой 

Наташе.

«Осип Эмильевич сидел на кровати в своей обычной позе, 

поджав под себя ноги по-турецки. Я села на кушетку. Он был 

серьезен и сосредоточен. “Я написал вчера стихи”, — сказал 

он. И прочитал их. Я молчала. “Что это?” Я не поняла вопроса 

и продолжала молчать. “Это любовная лирика, — ответил он за 

меня. — Это лучшее, что я написал”. И протянул мне листок.

1.

К пустой земле невольно припадая,

Неравномерной сладкою походкой

Она идет — чуть-чуть опережая

Подругу быструю и юношу-погодка.

Ее влечет стесненная свобода

Одушевляющего недостатка,

И, может статься, ясная догадка

В ее походке хочет задержаться –

О том, что эта вешняя погода

Для нас — праматерь гробового свода,

И это будет вечно начинаться.

1  Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. С. 57.
2  Там же. С. 27.
3  Там же. С. 29.
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2.

Есть женщины, сырой земле родные,

И каждый шаг их — гулкое рыданье,

Сопровождать воскресших и впервые

Приветствовать умерших — их призванье.

И ласки требовать у них преступно,

И расставаться с ними непосильно.

Сегодня — ангел, завтра — червь могильный,

А послезавтра — только очертанье...

Что было — поступь — станет недоступно...

Цветы бессмертны. Небо целокупно.

И все, что будет, — только обещанье.

4 мая 1937

<...> Осип Эмильевич продолжал: “Надюша знает, что я на-

писал эти стихи, но ей я читать их не буду. Когда умру, отправь-

те их как завещание в Пушкинский Дом”. И после небольшой 

паузы добавил: “Поцелуйте меня”. Я подошла к нему и при-

коснулась губами к его лбу — он сидел как изваяние. Почему-

то было очень грустно»1.

Знакомство Мандельштама с Наташей Штемпель началось 

с прочтения худшего, на взгляд самого поэта, любовного ман-

дельштамовского стихотворения. Высшей точкой этого зна-

комства стало создание лучших, по собственному признанию 

поэта, образцов любовной лирики Мандельштама.

5

В конце октября — начале ноября 1936 года Мандельштамы 

переехали на последнюю свою воронежскую квартиру. Работы 

не было. Денег не было. Никаких перспектив на улучшение 

обстоятельств воронежской жизни не было.

1  Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже С. 62–62. О стихах Ман-

дельштама, обращенных к Н. Штемпель, см., например: Рейнольдс Э. 

«Есть женщины, сырой земле родные…» // Слово и судьба. Осип Ман-

дельштам. С. 454–456.
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Сколько можно судить по сохранившимся мандельшта-

мовским письмам зимы 1936 — весны 1937 годов, поэт весь, 

без остатка, отдался чувству лихорадочного и бескомпромисс-

ного отчаяния. Он не желал больше различать оттенков и по-

лутонов — пропадать, так с музыкой; выглядеть нищим — так 

на все сто. «Сегодня утром мы с мамой <Надежды Яковлев-

ны — Верой Яковлевной, приехавшей в Воронеж на время ее 

очередной отлучки в Москву> пошли искать туфли <...>, — 

2 мая 1937 писал Мандельштам жене. — Я купил страшные си-

ние — 25 р. К ним я хотел купить зеленые носки (при коричне-

вых брюках), но мама не позволила» (IV : 194). А вот описание 

внешности Мандельштама из мемуаров А. Русановой, почти 

случайно на минутку зашедшей к Осипу Эмильевичу и На-

дежде Яковлевне зимой 1937 года: «Я открыла дверь и увидела 

немного сгорбленного, уже немолодого — не поражающего 

красотой мужчину, одетого скорее небрежно, чем неряшливо, 

с неправильно застегнутыми пуговицами пиджака, в свитере 

и в шлепанцах. Он смотрел настороженно и тревожно, был су-

етлив, напуган»1.

Письма поэта последнего периода воронежской ссылки 

удивительным образом сочетают в себе нешуточный вызов 

с почти детскими мольбами о помощи.

«...Я сообщаю: я тяжело болен, заброшен всеми и нищ. На 

днях я еще раз сообщу об этом в наше НКВД и сообщу, если 

понадобится, правительству. Здесь, в Воронеже, я живу как в 

лесу. Что люди, что деревья — толк один. Я буквально физиче-

ски погибаю» (из новогоднего письма к Н.С. Тихонову от 31 

декабря 1936 года) (IV : 174). «Узнай следующее: в конечном 

счете мне предложено жить на средства родных (?) или убрать-

ся в любую больницу, откуда меня вышвырнут в дом инвали-

дов (к бродягам и паралитикам)» (из письма от 8 января 1937 

года к брату Евгению, не приславшему денег) (IV : 175). «...Ты 

ведешь себя как скверный мальчишка, надеющийся избежать 

ответственности» (из письма ему же) (IV : 176).

1  Русанова А., Русанова Т. Встречи с Ахматовой и Мандельштамом. 

Воронеж, 1991. С. 17.
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«Пожалуйста, не считайте меня тенью. Я еще отбрасываю 

тень. Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, 

наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи мои сольются 

с ней и растворятся в ней, кое-что изменив в ее строении и со-

ставе.

Не ответить мне — легко.

Обосновать воздержание от письма или записки — невоз-

можно» (из письма к Ю.Н. Тынянову от 21 января 1937 года) 

(IV : 177).

«Вы знаете, что я совсем болен, что жена напрасно иска-

ла работы. Не только не могу лечиться, но жить не могу: не на 

что. Я прошу вас, хотя мы с вами совсем не близки» (из письма к 

К.И. Чуковскому от 9 (?) февраля 1937 года) (IV : 180).

«Жить не на что. Даже простых знакомых в Воронеже 

у меня почти нет. Абсолютная нужда толкает на обращение 

к незнакомым, что совершенно недопустимо и бесполезно» 

(из мартовского письма к Н.С. Тихонову) (IV : 181).

«...Человек, прошедший через тягчайший психоз (точнее, 

изнурительное и острое сумасшествие), — сразу же после 

этой болезни, после покушений на самоубийство, физически 

искалеченный, — стал на работу. Я сказал: правы меня осу-

дившие. Нашел во всем исторический смысл. Хорошо. Я ра-

ботал очертя голову. Меня за это били. Отталкивали. Создали 

нравственную пытку. Я все-таки работал. Отказался от само-

любия. Считал чудом, что меня допускают работать. Считал 

чудом всю нашу жизнь. Через 1 1/
2
 года я стал инвалидом. 

К тому времени у меня безо всякой новой вины отняли всё: 

право на жизнь, на труд, на лечение. Я поставлен в положение 

собаки, пса» (из письма к К.И. Чуковскому от 17 апреля 1937 

года) (IV: 185).

«Повторяю: никто из вас не знает, что делается со мной» (из 

письма к Н.С. Тихонову от 17 (?) апреля 1937 года) (IV : 186).

«<Брату> Шуре скажи: то, что он не ответил на мое пись-

мо — непоправимо, — может больше не тревожиться. Обя-

зательно точно передай» (из письма к жене от 22 апреля 1937 

года) (IV: 187).

Таков был психологический фон, на котором, начиная 

с 6 декабря 1936 года, создавались едва ли не самые совер-
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шенные мандельштамовские стихи воронежского периода. 

Очень высоко оценил эти стихи Борис Пастернак в письме 

к Мандельштаму, переданном весной 1937 года: «Я рад за вас 

и страшно Вам завидую. В самых счастливых вещах (а их не-

мало) внутренняя мелодия предельно матерьялизована в сло-

варе и метафорике и редкой чистоты и благородства <...>. 

Спасибо за письмо»1. Пастернак благодарит Мандельштама 

за новогоднее поздравление, отправленное 2 января. «Я хочу, 

чтобы ваша поэзия, которой мы все избалованы и незаслу-

женно задарены, — писал Пастернаку Мандельштам, — рва-

лась дальше к миру, к народу, к детям... Хоть раз в жизни по-

звольте сказать вам: спасибо за всё и за то, что это “всё” — еще 

не “всё”» (IV: 174).

В уже цитировавшемся нами письме Сергея Рудакова 

к жене от 24 мая 1935 года приводится следующая его развер-

нутая реплика, обращенная к поэту: «…Кончен цикл откры-

тых политических стихов. Теперь вы — вольноотпущенник и 

не должны, а вольны. Последние вещи живут отдельно, а это 

сейчас самое главное» 2. Далее, может быть, не без хвастовства, 

описана реакция Мандельштама на рудаковские слова: «Он 

счастлив, поняв это»3.

Действительно, почти все вещи Мандельштама, писавши-

еся в декабре 1936 года, то есть в начале его второго воронеж-

ского периода, в отличие от большинства мандельштамовских 

стихотворений 1935 года, «живут отдельно» от политической 

злободневности, вне газетного контекста (при этом, если су-

дить хотя бы по уже цитировавшемуся письму Мандельштама 

к Николаю Тихонову от 31 декабря 1936 года, поэт отнюдь не 

утратил интереса к текущим политическим событиям: «Вам, 

делегату VIII съезда (я слышал по радио Ваше прекрасное му-

жественное приветствие съезду), я сообщаю…» и так далее (IV : 

174)).

Конечно, мы можем предположить, что, например, в фи-

нальных строках одного из вариантов стихотворения Ман-

1  Пастернак Б. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 5. С. 97.
2  О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). С. 54. 

3  Там же. 
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дельштама «Ночь. Дорога. Сон первичный…», находившегося 

в работе с 23 по 27 декабря 1936 года, отразились газетные со-

общения о смерти Николая Островского1, в чьем романе «Как 

закалялась сталь», как и в мандельштамовском стихотворе-

нии, описана:

В гуще воздуха степного

Перекличка поездов

Да украинская мова

Их растянутых гудков2.

А ритмический рисунок и образность этого и еще целого 

ряда стихотворений декабря 1936 года, возможно, были под-

сказаны Мандельштаму тем отрывком из поэмы Аделины 

Адалис «Киров», который был напечатан на первой странице 

«Литературной газеты» 30 апреля 1935 года3.

Сравним:

Напишу я, братья, книгу

Про колхозную зарю, –

Ленинградскому обкому

В красной папке подарю!

А. Адалис

Трудодень страны знакомой

Я запомнил навсегда:

Воробьевского райкома

Не забуду никогда!

О. Мандельштам

1  См. соответствующие подборки траурных материалов, например: 

Известия. 1936. 23 декабря. С. 1; Коммуна. 1936. 24 декабря. С. 4. 

2  О реминисценциях из «Как закалялась сталь» в другом воронеж-

ском стихотворении поэта см.: Алекс де Жонж. Как закалялось стихотво-

рение: Мандельштам и Н. Островский // Русская литература ХХ века в 

исследованиях американских ученых. СПб., 1993. 

3  Поэма не вошла в книгу Адалис «Власть», которую Мандельштам 

рецензировал в 1935 году. См.: III: 275–278. 
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Однако газетные подтексты и злободневный фон оказы-

ваются для процитированного и других стихотворений Ман-

дельштама декабря 1936 года периферийными, то есть лишен-

ными решающей объяснительной силы.

Это справедливо уже в отношении начального стихотворе-

ния второго воронежского периода, датированного 6–9 дека-

бря 1936 года1:

Из-за домов, из-за лесов,

Длинней товарных поездов –

Гуди за власть ночных трудов,

Садко заводов и садов.

Гуди, старик, дыши сладкоW,

Как новгородский гость Садко

Под синим морем глубоко, –

Гуди протяжно в глубь веков,

Гудок советских городов2.

Газетный фон у приведенного мандельштамовского стихот-

ворения такой: 5 декабря 1936 года на том самом чрезвычай-

ном VIII съезде Советов, о котором Мандельштам упоминал 

в письме к Н. Тихонову, был утвержден текст новой Консти-

туции Советского Союза. 6 декабря вся страна с воодушевле-

нием отмечала это событие, о чем красноречиво свидетельст-

вуют заголовки газетных подборок: «Великий день народного 

ликования»3, «Всенародное ликование»4, «Великий день. 90 000 

трудящихся на улицах Воронежа»5 и многие другие.

1  Датируем по изданию: Мандельштам О. Полное собрание стихот-

ворений. С. 251. Согласно другому авторитетному изданию, стихотворе-

ние писалось с 6 по 8 декабря. См.: Мандельштам О.Э. Стихотворения. 

Проза. С. 191. 
2  Без привлечения газетных подтекстов это стихотворение разобра-

но в работе: Черашняя Д.И. Гудок, гудки, гудочки… (к семантике един-

ственного и множественного в воронежских стихах Мандельштама) // 

Смерть и бессмертие поэта. 

3  Известия. 1936. 7 декабря. С. 3.
4  Правда. 1936. 7 декабря. С. 1.
5  Коммуна. 1936. 8 декабря. С. 1.

MTR-Gizn7.indd   366MTR-Gizn7.indd   366 05.11.2015   12:45:3505.11.2015   12:45:35



ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

367

Первостепенно важная роль в ритуале принятия и празд-

нования сталинской Конституции была отведена звуковой 

составляющей, что подметил, в частности, Всеволод Вишнев-

ский в своем экспрессивном «правдинском» репортаже «Чу-

десное расположение духа»: «Из тумана, сквозь туман — со 

всех сторон шли звуковые и возбуждающие нервные волны и 

токи»1. В этой звуковой составляющей были отчетливо разли-

чимы и заводские гудки — символ пролетарского приветствия 

новой Конституции. Приведем здесь только два примера, вы-

бранные почти наудачу из воронежской «Коммуны»: «Завод-

ской гудок. Рабочие, стахановцы, инженеры и техники 2-го 

механического цеха воронежского завода им. Сталина спешат 

на митинг, посвященный докладу товарища Сталина» о про-

екте новой Конституции2; «Гудок возвестил об окончании 

работы. Ворота цехов Острожского завода им. Тельмана рас-

пахнулись, и сотни людей — рабочие, работницы, инженеры, 

техники, конторщицы, пробираясь между пахнущих свежей 

краской вагонов, вереницей потянулись к клубу, потоком вли-

лись в его просторный и нарядный зал»3.

В намеченный ряд без натяжки встраивается финал ман-

дельштамовского стихотворения («Гуди протяжно в глубь ве-

ков, / Гудок советских городов»)4, а также синтаксически и 

фонетически объединенная пара («заводов и садов») из его 

четвертой строки: отработавшие «за власть ночных трудов» 

стахановцы — в садах, парках и в заводских цехах радостно от-

мечают всенародный праздник5.

1  Вишневский В. Чудесное расположение духа // Правда. 1936. 7 дека-

бря. С. 2. Вишневскому Мандельштам передавал привет в письме к жене 

от 28 декабря 1936 года (IV : 166).
2  Приятно и радостно иметь такую конституцию : [Редакционная 

статья] // Коммуна. 1936. 28 ноября. С. 3. 
3  Слова горячей любви: [Редакционная статья] // Коммуна. 1936. 

29 ноября. С. 3. 

4  «В глубь веков» тут, по-видимому, означает — в две стороны, в глубь 

прошедших и в глубь еще не наступивших веков. 
5  Отметим, впрочем, что, по мнению А.Г. Меца, в третьей строке 

стихотворения «<п>одразумевается труд поэтический» (Мандельштам 

О. Полное собрание стихотворений. С. 615). 
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10 декабря 1936 года, на исходе конституционных тор-

жеств, московский Большой театр показал оперу Н.А. Рим-

ского-Корсакова «Садко»1.

Подсвеченное всеми этими газетными подтекстами, сти-

хотворение Мандельштама может быть прочитано как звуко-

вой привет новой Конституции из глубины былинной, опер-

ной русской древности.

Тем не менее нужно признать, что злободневная газетная 

тема в стихотворении «Из-за домов, из-за лесов…» затуше-

вана. Не знай мы о том, что Мандельштам работал над ним 

6–9 де кабря 1936 года, приурочить стихотворение ко дню при-

нятия сталинской Конституции было бы весьма затруднитель-

но. Еще труднее с помощью отсылок к газетному материалу 

прояснить остальные мандельштамовские стихотворения де-

кабря 1936 года — января 1937 года.

Интенсивное возвращение «газетной», «гражданской» 

образности в стихи Мандельштама пришлось на вторую поло-

вину января — первые числа февраля 1937 года. И связано это 

было с работой поэта над большим благодарственным стихот-

ворением о Сталине «Когда б я уголь взял для высшей похва-

лы…», в домашнем обиходе получившем заглавие «Ода».

К 1937 году в советской поэзии уже успел сложиться опре-

деленный, хотя и негласный канон, с которым сверялся лю-

бой автор, бравшийся за стихотворение или поэму о Сталине. 

Можно даже сказать, что все стихотворные строки о вожде 

этого времени в совокупности развертываются в удивительно 

цельный, внутренне непротиворечивый текст. Сталин пред-

стает в нем богочеловеком: дозированное перечисление реаль-

ных (и/или считавшихся в 1937 году реальными) обстоятельств 

биографии «кремлевского горца» соседствует в интересующем 

нас коллективном тексте с воспеванием сталинских сверхъес-

тественных дарований и свойств.

Ключевыми событиями биографии отца народов советские 

предвоенные поэты, судя по их стихам, считали:

– детство на Кавказе: «Для веселых птенцов, / Для расту-

щих бойцов / Наша песня о горном орле! / Это было в дале-

1  См., например: Известия. 1936. 10 декабря. С. 4.
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ком грузинском селе, / Там, где крепость стоит на скале… / 

Невелик городок, / Веет с гор холодок, / Тополя разместились 

в рядок; / Луг блестит от росы, / И во время грозы / Листья 

падают в горный поток… / Эту землю порой / Бьет подзем-

ный прибой — / Вулканической силы раскат… / Но земля, 

чтоб не сдать, / Расцветает опять, / Наливает огнем виноград! 

/ Там домишко стоит, / Неказистый на вид, / Где семья тру-

довая жила. / Этот каменный кров / Был и прост и суров, / 

Как должно быть гнездо у орла. / Там ты — маленький — рос, 

/ Задал первый вопрос, / Там ты первую книжку открыл, — / 

И над всею землей / Свежий ветер шумит / От твоих развер-

нувшихся крыл!» (А. Адалис)1; «Любо помнить: Сталин… Он 

с Кавказа… / И тихонько петь аульный стих» (Я. Городской)2; 

«Припоминая отрочества годы, / хотел понять я, как в такой 

глуши / образовался действием природы / первоначальный 

строй его души, — / как он смотрел в небес огромный ку-

пол, / как гладил буйвола, как свой твердил урок, / как в тай-

никах души своей баюкал / то, что еще и высказать не мог» 

(Н. Заболоцкий)3.

– аресты, тюрьмы и ссылки: «Метелью Сибирь заровняла 

/ Дороги пройденные им» (В. Гаприндашвили)4; «И сколько, 

сколько раз бежал ты из неволи» (И. Гачечиладзе)5; «Злая Си-

бирь им исхожена» (Грузинская народная песня)6.

– клятву над телом Ленина: «Тобою говорит трудящийся 

народ, / Громовый голос ты земли освобожденной, / И потря-

сет столетий ровный ход / Сталь клятвы Сталина, борьбою за-

каленной» (Ш. Абхаидзе)7; «В день смерти Ленина сердца, на 

миг остановясь, / Рванулись к солнцу твоему, к железной клят-

ве той» (Н. Зарьян)8; «Такую же стальную, как и сам ты, / Ты 

1  Адалис А. Братство: стихи 1936 г. М., 1937. С. 40–41. 

2  Городской Я. Июль. Киев, 1937. С. 63. 
3  Заболоцкий Н. Вторая книга: стихи. Л., 1937. С. 44–45.
4  Стихи и песни о Сталине. М., 1937. С. 20. 

5  Грузинские стихи и песни о Сталине. Тбилиси, 1937. С. 15.
6  Там же. С. 155.
7  Там же. С. 12.
8  Стихи и песни о Сталине. С. 36.
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клятву дал у ленинского гроба, / Не нарушил ты ее и не нару-

шишь, / Пускай врага задушит яда злоба» (С. Шаншиашвили)1.

– создание конституции СССР, принятой VIII внеочеред-

ным съездом Советов 5 декабря 1936 года: «Движимая Сталин-

ским законом, / Сильная, веселая страна» (Н. Асеев)2; «И до 

самой глубокой вечности / будет миру всему знаком — / по-

дымающий человечество / ясный Сталинский наш закон!» 

(С. Кирсанов)3; «Он дал для народов / Высокий Закон, / Срод-

нил их великою / Дружбою он» (Я. Купала)4.

Функцию едва ли не главного атрибута Сталина-человека 

долгое время выполняла в стихах советских поэтов солдат-

ская шинель. К 1937 году этот образ накопил целый набор зна-

чений. Вот некоторые из них: Сталин прост — он заботится 

обо всех советских людях — он гениальный военачальник — 

он готовит нас к войне: «Спокойный человек в простой ши-

нели» (А. Адалис)5; «Стоит человек в звездоносном Кремле, / 

Стоит он в походной военной шинели» (М. Бажан)6; «Ты наш 

стяг, ведешь нас в битву, / шелестят шинели крылья» (Грузин-

ская народная песня)7; «Не забыть вовеки, как Иосиф Ста-

лин / Собственной шинелью укрывал бойца» (О. Колычев)8; 

«Вышел в сиянии новых лучей. / Гений в шинели простой» 

(Г. Леонидзе)9; «Человек выходит из Кремля / В памятной ши-

нели боевой» (А. Решетов)10; «Свинцовые тучи висели / В тя-

желом дыму и огне. / В широкой военной шинели / Он шел по 

гремящей стране» (Е. Рывина)11; «Тогда я вижу, как подходит 

1 Грузинские стихи и песни о Сталине. С. 78. 
2 Родина счастливых. Сборник стихов, посвященных выборам в Вер-

ховный совет СССР. М., 1937. С. 50.
3 Там же. С. 26–27. 
4 Там же. С. 14.
5 Адалис А. Братство: стихи 1936 г. С. 9.
6 Родина. Стихи и переводы ленинградских поэтов. Л., 1937. С. 24.
7 Грузинские стихи и песни о Сталине. С. 172.
8 Колычев О. Песни и стихи. М., 1937. С. 6.
9 Стихи и песни о Сталине. С. 44.
10 Родина. Стихи и переводы ленинградских поэтов. С. 15.
11 Там же. С. 17. 
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он, / В шинели серой и в варяжском шлеме, / В красноармей-

ских старых сапогах…» (В. Саянов)1.

Весьма характерно, впрочем, что в верноподданническом 

стихотворении Паоло Яшвили солдатская шинель Сталина 

прямо на глазах читателя затвердевает, преображается из су-

конной в бронзовую, а сам он, таким образом, превращается 

в памятник самому себе — в бронзовое божество:

Открылся Кремль, и ты в шинели серой.

Массивность бронзы обрело сукно2.

Явными признаками божества Сталин наделен почти во 

всех советских стихотворениях, опубликованных в книгах 

и сборниках 1937 года.

Он из Кремля видит все, что происходит в окружающем 

мире — и в настоящем, и в прошлом, и в будущем; и днем и 

ночью (поэтому Сталин никогда не спит): «Махни мне вет-

кой на разлуку / Увешанный плодами сад! / За нашу дружбу, 

в знак наград, / Положь мне яблоко на руку. / Я отвезу его туда, 

/ В столицу красную далеко, / Где Сталин бодрствует всегда 

/ И озирает мир широко. / И на тебе его следы. / Так созре-

вай скорее к сроку. / Пусть видятся твои сады / Его недремлю-

щему оку» (В. Аврущенко)3; «Цветенье жизни радостно и пе-

стро, / Над ним простерт воздушно-синий зонт, / Но опытен 

наш вождь и смотрит остро, / Обозревая горизонт» (Демьян 

Бедный)4; «Словно с башни все ты видишь: / с мира дымка сна 

сползает. / Ум твой глубже телескопов / Вдаль столетий про-

никает» (А. Машашвили)5.

1 Саянов В. Лирика: стихи. Л., 1937. С. 54. Ср. в классической работе 

о культуре сталинской эпохи: «Создаваемое культурой не сжигается, не 

бросается “как падаль”, напротив, оно мгновенно затвердевает, превра-

щаясь в памятники истории, причем этот процесс затвердевания про-

исходит одновременно с созиданием» (Паперный В.З. Культура Два. М., 

2011. С. 45–46). 

2 Грузинские стихи и песни о Сталине. С. 82.
3 Аврущенко В. Сады. Киев, Одесса, 1937. С. 23—24. 
4 Стихи и песни о Сталине. С. 10.
5 Там же. С. 50.

MTR-Gizn7.indd   371MTR-Gizn7.indd   371 05.11.2015   12:45:3605.11.2015   12:45:36



ГЛАВА ПЯТАЯ

372

Взгляд Сталина проникает сквозь все преграды, его глаза 

светятся целебной лаской и прозревают будущее: «Утро! Утро 

заревое, / Шелк твоих златых лучей / Так не светит всем на 

свете, / Как лучи его очей, / Столь любимых, столь хранимых, 

/ Столь нигде не повторимых, / Полных сил, огня и ласк / Ста-

линских премудрых глаз» (В. Каменский)1; «На века дорогу 

видишь / Ты орлиными глазами» (А. Машашвили)2; «Видишь 

ты зори сквозь сумрак! Упорный / Взор достигает озерного 

дна» (С. Чиковани)3.

Голос Сталина творит чудеса: «И ныне ты в Кремле. С не-

утолимой страстью / Набатом голос твой таранит небеса» 

(Д. Гачечиладзе)4; «Голос твой звучит спасеньем / или громом 

оглушает» (А. Машашвили)5.

Улыбка Сталина вселяет в людей бодрость: «Одною своею 

улыбкой / Без меры он радует нас» (В. Гаприндашвили)6; «Оза-

рен твоей улыбкой / лик великого народа!» (А. Машашвили)7; 

«Это Сталин, мудрый, несравненный, / Вождь и друг с улыб-

кою отца» (С. Родионов)8.

Рука Сталина заботлива и наделена сверхчеловеческой си-

лой: «А у руля рука верна / Твоя, великий Сталин!» (А. Будаев)9; 

«Тебя привел к невиданным победам, / Наш большевистский 

вождь рукой стальной» (А. Ерикеев)10; «И план, начертанный 

рукою исполина, / перед народами открыт» (Н. Заболоцкий)11.

Само имя вождя сакрально — оно материально как сталь, 

без промаха разит врага (как стрела со стальным наконечни-

ком) и поддерживает угнетаемый пролетариат во всех уголках 

1 Каменский В. Колхозная честь. М., 1937. С. 55.
2 Стихи и песни о Сталине. С. 50.
3 Грузинские стихи и песни о Сталине. С. 75.
4 Там же. С. 15.
5 Стихи и песни о Сталине. С. 49.
6 Родина. Стихи и переводы ленинградских поэтов. С. 21.
7 Стихи и песни о Сталине. С. 50.
8 Родина. Стихи и переводы ленинградских поэтов. С. 74–75. 
9 Стихи и песни о Сталине. С. 12.
10 Там же. С. 27.
11 Заболоцкий Н. Вторая книга: Стихи. С. 46.
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земного шара: «Мы имя твое понесем на устах. / Звенит оно, 

как литье, / Добытое в нежных людских сердцах — / Сталин, 

имя твое!» (С. Васильев)1; «Сто народов имя славят. / Жизнь 

берет его красу. / Поезда бегут на Славянск — / Имя Стали-

на несут» (С. Гордеев)2; «Как знамя, подымаем мы высоко / 

Стальное имя нашего вождя» (А. Ерикеев)3.

Сталин вмещает в себя образы всех советских людей: «Как 

имя мильонов звучит это имя» (М. Бажан)4; «Соединились 

в этом человеке / Все высшие дерзания людей» (А. Ерикеев)5; 

«Когда б сердца мильонов слить в одно, / Твое родное сердце 

было б, Сталин!» (В. Сосюра)6; «Сталина сердце огромно, как 

мир» (И. Шаповалов)7. Верно и обратное — в каждом из со-

ветских людей есть частичка вождя, а все они вместе, как мо-

заика, складываются в образ коллективного Сталина: «Стали-

на я вижу в глубине Полесья, / Сталина в крестьянской хате 

я встречал, / Сталина в народной услыхал я песне, / Сталина 

в дороге сердцем отыскал» (А. Александрович)8; «Знаком этот 

образ, вошедший в века, / Несомый в людском величавом по-

токе» (М. Бажан)9.

Отсюда уже совсем недалеко до утверждения: Сталин рас-

творен во всем — весь мир, вся природа есть отражение тех 

или иных его черт и свойств: «В каждой завязи, в каждом сте-

бле / Имя Сталина мы прочли» (Г. Леонидзе)10; «Человек, прос-

нувшись, взглянет в синеву / И увидит образ твой любимый» 

(И. Мосашвили)11.

1 Родина счастливых. Сборник стихов, посвященных выборам в Вер-

ховный совет СССР. С. 75.
2 Гордеев С. Горячее дыхание. Киев–Харьков, 1937. С. 94.
3 Стихи и песни о Сталине. С. 28.
4 Там же. С. 9.
5 Там же. С. 28.
6 Родина. Стихи и переводы ленинградских поэтов. С. 25.
7 Шаповалов И. Время близится: стихи. Минск, 1937. С. 20.
8 Стихи и песни о Сталине. С. 6.
9 Там же. С. 9.
10 Творчество народов СССР. Альманах. Вып. 1. М., 1937. С. 45.
11 Грузинские стихи и песни о Сталине. С. 52.
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Разнообразные уподобления Сталина явлениям при-

роды — очень часто встречающийся в стихотворениях со-

ветских поэтов 1930-х годов прием: «Он, как ветер с дале-

ких широт» (Д. Алтаузен)1; «С ним дружат и Лена и Волга» 

(В. Гаприндашвили)2; «Того великого, простого человека, 

/ Чье имя, как гроза во всей вселенной, / Дыханье жизни 

спертой очищает / И радость будит в сердце подневольном» 

(Д. Гофштейн)3.

Впрочем, в большинстве стихотворений Сталин предстает 

не столько явлением, сколько повелителем природы, управля-

ющим ею по своему божественному усмотрению: «Пред тобою 

тают / Ледяные горы / И молчит прибой» (Я. Колас)4; «Покор-

ны тебе гора и река, / Сильней ты всех рек и гор» (Г. Леонидзе)5; 

«Воздухом синим, течением рек / Помощь пришлет тебе тот 

человек!» (С. Михалков)6.

Неудивительно, что во многих стихотворениях Сталин кос-

венно или прямо сопоставляется с садовником (или, может 

быть, лучше сказать — с Садовником):

Раздвинул он горы крутые,

Пути проложил в облаках.

По слову его молодому,

Сады зашумели густые,

Забила вода ключевая

В сыпучих горючих песках.

М. Исаковский7

Образ Сталина-Садовника позволял советским поэтам 

неброско совмещать в портрете вождя социальное с са-

1 Стихи и песни о Сталине. С. 8.
2 Родина. Стихи и переводы ленинградских поэтов. С. 20.
3 Стихи и песни о Сталине. С. 22.
4 Там же. С. 39.
5 Там же. С. 45.
6 Родина счастливых. Сборник стихов, посвященных выборам в Вер-

ховный совет СССР. С. 35.
7 Там же. С. 137.
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кральным: «Ходит за каждым цветком, за каждой былин-

кой простой / Сталин — великий садовник нашей страны 

родной» (Я. Виртанен);1 «Земля казахстанская в пышном 

цвету, / И я, возрожденный, со степью цвету — / Взрастил 

нам цветы эти Сталин» (Орымбай);2 «Глядит с мавзолея 

садовник, слегка улыбаясь» (Е. Полонская)3. В функции 

частной разновидности образа садовника предстает в сти-

хах о Сталине жнец: «Ты высушил топи и дал урожай нам» 

(В. Кипиани)4.

Можно привести очень много примеров из стихотворе-

ний поэтов 1930-х годов, в которых Сталин сопоставляется с 

солнцем. Такие уподобления, как и некоторые другие наши 

примеры, идеально вписывающие сталинский коллектив-

ный текст в многовековую традицию изображения властите-

ля, были весьма удобны для использования в панегирических 

произведениях о вожде. Они предоставляли удобную возмож-

ность сервильным стихотворцам воспеть: а) животворящие те-

пло и свет, которые Сталин несет человечеству; б) сталинскую 

сверхчеловеческую способность пребывать одновременно во 

многих местах; в) его особое, высшее положение в ряду людей 

и явлений природы.

Многочисленные величания Сталина в качестве садов-

ника, как и уподобления его разнообразным явлениям при-

роды (в первую очередь солнцу), позволяли советским поэ-

там 1930-х годов избегать прямого называния руководителя 

государства Богом, что кричаще противоречило бы атеизму, 

агрессивно насаждаемому тогда в СССР. Однако некоторые 

стихотворцы, особенно те, которые могли себе позволить 

прикрыться пышными национальными традициями, почти 

прямо восхваляли Сталина как божество, прибегая к посред-

ничеству перифраз, сравнений и метафор. Поэтому, хотя, 

разумеется, не только поэтому, столь большая роль в осво-

1 Стихи и песни о Сталине. С. 16.
2 Родина счастливых. Сборник стихов, посвященных выборам в Вер-

ховный совет СССР. С. 15
3 Полонская Е. Новые стихи: 1932–1936. Л., 1937. С. 89.
4 Грузинские стихи и песни о Сталине. С. 31.
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ении сталинской темы в 1930-е годы была отведена предста-

вителям народов СССР. К уже приведенным выше примерам 

прибавим еще три, взятых из стихотворений соотечествен-

ников вождя: «Ты нас выковал» (В. Горгадзе)1; «И ты не-

достижимого достиг: / Ты пересоздал ум людей и душу» 

(Н. Мицишвили)2; «Спаяны мы, словно звенья, / Волей во-

ждя непреклонной» (П. Яшвили)3.

Чуть более тонкий вариант этого же льстивого приема за-

ключался в отождествлении Сталина с едва ли не самым глав-

ным в античной мифологии богоборцем — Прометеем: «Он 

Прометеевым огнем согрел / Тебя, и ты, по старой сказки 

слову, / Из зуб дракона нижешь тучи стрел, / Орфей, с рабов 

сдвигающий оковы» (Н. Мицишвили)4; «Новые всходы лелея, 

/ Соединяя народы, / С новым огнем Прометея / Стал ты на 

страже свободы» (П. Яшвили)5.

Конечно же, стихи о Сталине-богочеловеке 1930-х годов 

не могли обойтись без мотива смерти за вождя и героиче-

ской смерти по приказу вождя: «За тебя, любимый Сталин, / 

Жизнь отдам без колебанья» (Грузинская народная песня)6; 

«И те, кого несут в пожар зари / Наполненные газом пузыри, 

/ И те, кто в Арктике, — они умрут, / Лишь скажешь ты: “За 

родину умри!”» (С. Сейфуллин)7; «Отец наш, мы жизни свои 

отдадим, / Умрем если нужно, но мы победим!» (И. Шапова-

лов)8.

Одной из ключевых тем сталинского коллективного по-

этического текста 1930-х годов была тема чрезвычайно за-

1 Грузинские стихи о Сталине. С. 24.
2 Стихи и песни о Сталине. С. 55.
3 Там же. С. 93.
4 Там же. С. 54. О стихотворении Мицишвили в связи с образом 

Прометея в стихотворении «Когда б я уголь взял для высшей похвалы…» 

впервые упомянул А. С. Кушнер. См.: Кушнер А.С. Аполлон в снегу. За-

метки на полях. Л., 1991. С. 240–241.
5 Стихи и песни о Сталине. С. 94.
6 Грузинские стихи и песни о Сталине. С. 151.
7 Стихи и песни о Сталине. С. 69.
8 Шаповалов И. Время близится: Стихи. С. 6.
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трудненной в реальности коммуникации с вождем. О личной 

встрече со Сталиным мечтали, как о любовном свидании: 

«Оробел, не знаю, / Как вождю сказать мне про любовь свою» 

(А. Александрович)1. Визуальный контакт со Сталиным-бо-

жеством описывался как едва ли не самая заветная мечта: «Ла-

сточкой быть желал бы, / Ласточкой быстрокрылой, / Легкой 

и стройной телом, / Чтоб побывать в Кремле, / Чтобы хоть раз 

увидеть, / Как улыбнется Сталин, / Слушая речи новых, / Со-

зданных им людей» (М. Муртазали)2.

Отсюда особая функция в поэтической сталиниане 1930-х 

годов мотива рукопожатия, устанавливающего и удостоверя-

ющего тактильную связь простого советского человека с бо-

гом: «Стахановцам помнится долго / Пожатие сильной руки» 

(В. Гаприндашвили)3; «В стороне, где звезды ярки, / Где оби-

лие машин, / Где Великий Вождь — доярке / Руку жмет от всей 

души» (С. Гордеев)4; «Товарищ Сталин улыбнулся тоже / И по-

дошел. Рукопожатьем молча / Они лишь обменялись, и тог-

да / Впервые в жизни комиссар заплакал» (В. Саянов)5; «Сам 

Сталин принял нас в Кремле, / Мы говорили там с вождем… 

/ Кто мог мечтать у нас в селе, / Что руку мы ему пожмем!» 

(Н. Шубоссинни)6.

Однако вожделенный контакт с вождем мог осуществлять-

ся не только прямо, но и через посредничество чудесных по-

мощников, в первую очередь через повсюду развешанные и 

расставленные портреты Сталина (как через иконы). Такой 

способ описан, например, в одном из стихотворений Аделины 

Адалис:

И два знакомых сердцу человека,

С которыми, как говорится, «лично»

Знаком я не был, — но не в этом суть…

Подняв к седеющим вискам ладони,

1 Стихи и песни о Сталине. С. 6.
2 Там же. С. 56.
3 Там же. С. 19.
4 Гордеев С. Горячее дыхание. Киев–Харьков, 1937. С. 94.
5 Саянов В. Лирика: стихи. С. 55.
6 Стихи и песни о Сталине. С. 91.
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Приветствуют меня, проводят взглядом –

Спокойный человек в простой шинели,

А рядышком — родной Луганский Слесарь

С суровым, но мечтательным лицом…1

Иногда Сталин приходил к советским людям в качестве 

героя стихов и песен: «Мы именем твоим полны, как пес-

ней. Вот она / Летит, взывая к доблести, восторгом окрылив» 

(Н. Зарьян)2; «Песни о нем молоды и счастливы» (Е. Рывина)3; 

«О Сталине мудром, родном и любимом / Прекрасную песню 

слагает народ» (Народная песня о Сталине)4.

Еще один способ контакта «простого человека» со Стали-

ным — аудиальный — описан в по-своему выразительном сти-

хотворении Александра Жарова:

В этот час раздвинулись, исчезли

Стены комнаты моей,

Полной торжества такого, если б

Съезд Советов открывался в ней.

Впрочем так оно и было. Помню:

Пел вначале радиоприемник.

Он гремел «Интернационалом».

А потом — приемника не стало.

Тишина слилась в моей квартире

С всесоюзной тишиной.

Я назвал бы первым чудом в мире

То, что Сталин говорил со мной.

Не со мной одним. Пришли к беседе

Мой сынишка, мать, моя жена,

Все знакомые и все соседи,

Все товарищи и вся страна5.

1 Адалис А. Братство: стихи 1936 г. С. 8–9. «Луганский Слесарь» — 

К.Е. Ворошилов.
2 Стихи и песни о Сталине. С. 36.
3 Родина. Стихи и переводы ленинградских поэтов. С. 18.
4 Стихи и песни о Сталине. С. 62.
5 Жаров А. Избранная лирика. М., 1937. С. 3.
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Но самый простой и удобный способ решения проблемы 

контакта со Сталиным-божеством заключался в культивиро-

вании в себе вполне религиозного ощущения незримого при-

сутствия вождя во всех явлениях окружающего мира. Именно 

таким образом проблему личной коммуникации со Сталиным 

разрешил в своем стихотворении абхазский поэт Леварса Кви-

циниа:

Гасли закаты, и зори вставали,

Морозы сменяли зной…

Ни разу в жизни товарищ Сталин

Не говорил со мной.

Я видел только его портреты,

А он меня — никогда.

Мне было больно думать об этом, –

Мечтал я о встрече всегда.

<...>

Но вдруг я понял, что ошибаюсь,

Только мечтая о нем:

Ведь я каждый день, каждый час встречаюсь

И говорю с вождем.

Я вырос уже, я молод, силен,

Мозг до мельчайших деталей

Лучами созвездия озарен.

И это созвездие — Сталин.

<...>

В Минске, в Киеве Сталин живет.

Бакинскими промыслами идет.

Табачных плантаций душистым ковром

Шагает мой Сталин в Сухуме моем1.

Приведем также строки, как всегда, чрезвычайно чуткого к 

социальному заказу Сергея Михалкова, объединившего в сво-

ем стихотворении тактильный мотив рукопожатия с мотивом 

архетипического присутствия личности Сталина в личности 

1 Грузинские стихи и песни о Сталине. С. 29–30. 
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каждого советского человека: «Знай, что в пожатиях тысячи 

рук… / Лучший товарищ — твой вождь и твой друг!»1

Востребованность сталинских портретов, а также стихов и 

песен об отце народов послужила причиной формирования 

еще одного, если так можно выразиться, профессионального 

тематического узла в предвоенной поэзии о вожде. Авторы 

произведений о Сталине обсуждали в своих стихотворениях 

саму возможность адекватного живописного, скульптурного 

или словесного портрета богоподобного брата Ленина: «Все, 

что сделано тобою, / Передать бессильна речь» (Грузинская 

народная песня)2; «Опять Гомер и Фирдуси возьмутся горя-

чо, — / Но песням их не исчерпать ваш непомерный свет» 

(Н. Зарьян)3 — стихотворение обращено к Ленину и Сталину; 

«Кто твое величье, Сталин, / Дать нам сможет в песнях звуч-

ных?» (С. Чиковани)4; «Не вылепить сравненьями твой образ, 

/ Скульптурней он стиха любого, зорче» (С.Шаншиашвили)5.

С этой магистральной для стихотворений 1930-х годов 

темой органично увязываются и некоторые другие поэти-

ческие произведения того времени, в которых трактовалась 

тема трудности написания портрета современного советско-

го человека.

Таков, например, зачин стихотворения Николая Брауна 

«Рождение портрета»:

В последний раз он осмотрел подрамник,

Он постучал рукой, как браковщик,

В натянутое чуть ли не до треска,

Певучее, как бубен, полотно.

И он вошел, как в облако, где вещи

В туманной влаге тонут без лица.

1 Родина счастливых. Сборник стихов, посвященных выборам в Вер-

ховный совет СССР. С. 36.
2 Грузинские стихи и песни о Сталине. С. 162.
3 Стихи и песни о Сталине. С. 35.
4 Там же. С. 89.
5 Грузинские стихи и песни о Сталине. С. 78.
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Он двинулся на них — и уголь свистом

Березовым запел на полотне.

Он уголь тряс и щупал очертанья,

И щурил глаз и подымал из тьмы

Углов и ромбов и кругов обломки,

И выносил и в новый сноп вязал1.

Мы наметили фон, на котором чрезвычайно удобно рас-

сматривать мандельштамовское славословие Сталину:

Когда б я уголь взял для высшей похвалы –

Для радости рисунка непреложной, –

Я б воздух расчертил на хитрые углы

И осторожно, и тревожно.

Чтоб настоящее в чертах отозвалось,

В искусстве с дерзостью гранича,

Я б рассказал о том, кто сдвинул мира ось,

Ста сорока народов чтя обычай.

Я б поднял брови малый уголок

И поднял вновь и разрешил иначе:

Знать, Прометей раздул свой уголек, –

Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу!

Я б несколько гремучих линий взял,

Все моложавое его тысячелетье,

И мужество улыбкою связал

И развязал в ненапряженном свете,

И в дружбе мудрых глаз найду для близнеца,

Какого, не скажу, то выраженье, близясь

К которому, к нему, — вдруг узнаешь отца

И задыхаешься, почуяв мира близость.

И я хочу благодарить холмы,

Что эту кость и эту кисть развили:

Он родился в горах и горечь знал тюрьмы.

Хочу назвать его — не Сталин, — Джугашвили!

Художник, береги и охраняй бойца:

В рост окружи его сырым и синим бором

1 Браун Н. Звенья: стихи. Л., 1937. С. 73.
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Вниманья влажного. Не огорчить отца

Недобрым образом иль мыслей недобором,

Художник, помоги тому, кто весь с тобой,

Кто мыслит, чувствует и строит.

Не я и не другой — ему народ родной –

Народ-Гомер хвалу утроит.

Художник, береги и охраняй бойца:

Лес человечества за ним поет, густея,

Само грядущее — дружина мудреца

И слушает его все чаще, все смелее.

Он свесился с трибуны, как с горы,

В бугры голов. Должник сильнее иска.

Могучие глаза решительно добры,

Густая бровь кому-то светит близко,

И я хотел бы стрелкой указать

На твердость рта — отца речей упрямых,

Лепное, сложное, крутое веко — знать,

Работает из миллиона рамок.

Весь — откровенность, весь — признанья медь,

И зоркий слух, не терпящий сурдинки,

На всех готовых жить и умереть

Бегут, играя, хмурые морщинки.

Сжимая уголек, в котором все сошлось,

Рукою жадною одно лишь сходство клича,

Рукою хищною — ловить лишь сходства ось –

Я уголь искрошу, ища его обличья.

Я у него учусь, не для себя учась.

Я у него учусь — к себе не знать пощады,

Несчастья скроют ли большого плана часть,

Я разыщу его в случайностях их чада...

Пусть недостоин я еще иметь друзей,

Пусть не насыщен я и желчью и слезами,

Он все мне чудится в шинели, в картузе,

На чудной площади с счастливыми глазами.

Глазами Сталина раздвинута гора

И вдаль прищурилась равнина.

Как море без морщин, как завтра из вчера –
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До солнца борозды от плуга-исполина.

Он улыбается улыбкою жнеца

Рукопожатий в разговоре,

Который начался и длится без конца

На шестиклятвенном просторе.

И каждое гумно, и каждая копна

Сильна, убориста, умна — добро живое –

Чудо народное! Да будет жизнь крупна.

Ворочается счастье стержневое.

И шестикратно я в сознаньи берегу,

Свидетель медленный труда, борьбы и жатвы,

Его огромный путь — через тайгу

И ленинский октябрь — до выполненной клятвы.

Уходят вдаль людских голов бугры:

Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,

Но в книгах ласковых и в играх детворы

Воскресну я сказать, что солнце светит.

Правдивей правды нет, чем искренность бойца:

Для чести и любви, для доблести и стали

Есть имя славное для сжатых губ чтеца –

Его мы слышали и мы его застали.

Легко заметить, что в этом стихотворении используются 

почти все типовые для поэтических портретов Сталина 1930-х 

годов мотивы.

В нем упоминаются и/ или подразумеваются: детство на 

Кавказе («И я хочу благодарить холмы, / Что эту кость и эту 

кисть развили: / Он родился в горах…»); аресты, тюрьмы и 

ссылки («…и горечь знал тюрьмы»; «Его огромный путь — че-

рез тайгу»); клятва над телом Ленина («На шестиклятвенном 

просторе»; «И ленинский октябрь — до выполненной клят-

вы»); создание конституции СССР («Я б рассказал о том, кто 

сдвинул мира ось, / Ста сорока народов чтя обычай»).

Возникает у Мандельштама образ Сталина в шинели на 

Красной площади («Он все мне чудится в шинели, в картузе, / 

На чудной площади с счастливыми глазами»).

Используются мотивы: мудрого сталинского взгляда («И в 

дружбе мудрых глаз»; «Могучие глаза решительно добры», 
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«Лепное, сложное, крутое веко»; «Глазами Сталина раздви-

нута гора»); его голоса («И я хотел бы стрелкой указать / На 

твердость рта — отца речей упрямых»); могучей руки Стали-

на («Что эту кость и эту кисть развили»); его стального имени 

(«Для чести и любви, для доблести и стали / Есть имя славное 

для сжатых губ чтеца — / Его мы слышали и мы его застали»); 

и ободряющей улыбки вождя.

Отметим, кстати, что последняя из перечисленных деталей 

облика Сталина окончательно закрепилась в реестре канони-

ческих примет советского изображения отца народов после 

его речи на VIII съезде Советов. В этой речи, напомним, про-

звучала знаменитая сталинская шутка о буржуазных критиках 

новой Конституции, немедленно и с умилением подхвачен-

ная советскими средствами массовой информации. Приве-

дем здесь лишь небольшую подборку цитат, показывающую, 

как отлаженно реагировала советская пресса на малейшее 

изменение выражения сталинского лица, на самое крохотное 

оживление его речи: «Ну и смеху же было в зале, когда това-

рищ Сталин давал этим “критикам” отповедь. Все смеялись. 

И товарищ Сталин смеялся»1. «В черных волосах седина, тень 

от усов прикрывает улыбающийся рот»2. «Медленно прибли-

жается громадный портрет. Кто не знает этого прекрасного 

лица? Оно приветливо улыбается знакомой мудрой и доброй 

улыбкой»3. Сравним у Мандельштама: «И мужество улыбкою 

1 Рассказ депутата съезда А. Осипова // Известия. 1936. 4 декабря. 

С. 3.
2 Толстой А. Сталин на трибуне // Известия. 1936. 26 ноября. С. 4. 

См. также фрагмент уже цитировавшегося выступления Л. Фейхтванге-

ра: «…При этом он не лишен известного, почти добродушного лукавст-

ва» (Правда. 1937. 13 января. С. 4; см. также: Коммуна. 1937. 14 января. 

С. 1). Подтекст из А. Барбюса в мандельштамовских строках о сталин-

ской улыбке выявлен в работе: Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Граждан-

ская лирика 1937 года. С. 100.
3 Великий день. 90 000 трудящихся на улицах Воронежа // Комму-

на. 1936. 8 декабря. С. 1 — описывается демонстрация в честь приня-

тия новой Конституции. См. также большую статью о речи Сталина на 

VIII съезде Советов: Ясенский Б. Аплодисменты и смех // Известия. 1935. 

27 ноября. С. 5.
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связал», а также: «Он улыбается улыбкою жнеца / Рукопожа-

тий в разговоре».

Это был новый и важный оттенок, с понятным ожидани-

ем уловленный Мандельштамом: развернутое печатью после 

VIII съезда Советов тиражирование образа шутящего Стали-

на, улыбающегося Сталина, доброго Сталина внушало робкую 

надежду на скорое потепление нравов. «Взгляд у него такой 

милый, приятный — будто каждому хочет руку пожать», — 

рассказывала своим слушателям делегатка съезда М. Журав-

лева1, и это ее впечатление знаменательно перекликается с 

«Одой». В этом стихотворении используются мотивы личного 

рукопожатия («Он улыбается улыбкою жнеца / Рукопожатий 

в разговоре»), визуального контакта с вождем («Могучие гла-

за решительно добры, / Густая бровь кому-то светит близко»)2 

и воздействия Сталина на советских людей через портреты 

(«Лепное, сложное, крутое веко — знать, / Работает из милли-

онов рамок»).

Намечается в «Оде» и тема близости Сталина со всеми со-

ветскими людьми («Ста сорока народов чтя обычай»; «И ка-

ждое гумно, и каждая копна / Сильна, убориста, умна — добро 

живое — / Чудо народное!») и готовности каждого советского 

человека к самопожертвованию ради победы сталинского дела 

(«На всех готовых жить и умереть…»).

Сталин изображается в стихотворении Мандельштама по-

велителем природных явлений, в том числе, осторожно, и сол-

нца («Глазами Сталина раздвинута гора / И вдаль прищурилась 

равнина. / Как море без морщин, как завтра из вчера — / До 

1 Отчет делегатки Съезда Советов М.А. Журавлевой // Правда. 1936. 

10 декабря. С. 2. 
2 В пятой строфе своего стихотворения «Когда б я уголь взял для 

высшей похвалы…» Мандельштам, кажется, единственный из совет-

ских поэтов конца 1930-х годов описывает групповую фотографию 

корреспондента «Правды» Н. Кулешова «Товарищ Сталин пожимает 

руки членам делегации женщин — инженерно-технических работ-

ников легкой промышленности, присутствовавших на всесоюзном 

совещании жен командиров Рабоче-крестьянской Красной армии». 

См. вклейку.
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солнца борозды от плуга-исполина»; «Воскресну я сказать, что 

солнце светит»). Также вождь уподобляется жнецу («Он улы-

бается улыбкою жнеца»; «И каждое гумно, и каждая копна / 

Сильна, убориста, умна — добро живое»).

В стихотворении Мандельштама употребляются значи-

мые для сталинской мифологии 1930-х годов имена Прометея 

(«Знать, Прометей раздул свой уголек») и Гомера — воплощения 

народной любви к вождю («Не я и не другой — ему народ род-

ной — / Народ-Гомер хвалу утроит»).

Что же касается проблемы взаимоотношений Сталина и 

изо бражающего его художника, то она в мандельштамовском 

стихотворении ставится едва ли не как основная. Интерес-

ными и характерными кажутся типологические переклички 

зачина «оды» Мандельштама с приведенными выше началь-

ными строками стихотворения Николая Брауна «Рождение 

портрета».

То есть незадействованным у Мандельштама остается лишь 

образ никогда не спящего вождя.

Из всего этого следует, что читателю-современнику, для ко-

торого мандельштамовское стихотворение и предназначалось, 

расшифровать его смысл было гораздо легче, чем нам, читате-

лям послесталинской эпохи, на свое счастье, плохо разбираю-

щимся в поэтическом сталинском каноне.

Современнику автора «оды» достаточно было прочесть 

строки Мандельштама: «Я б рассказал о том, кто сдвинул мира 

ось, / Ста сорока народов чтя обычай», чтобы понять: в них 

подразумевается, в первую очередь, сталинская конституция; 

ему достаточно было встретить в стихотворении упомина-

ние о Прометее, чтобы связать его с воспевающими Стали-

на-богоборца и Сталина-бога строками других произведений 

о вожде; читателю-современнику достаточно было прочесть 

строки: «Лепное, сложное, крутое веко — знать, / Работает 

из миллиона рамок», чтобы вспомнить о портрете Сталина 

у себя на столе или на стене своей комнаты; достаточно было 

дойти до строки: «Глазами Сталина раздвинута гора», чтобы 

присоединить ее к десяткам стихотворных строк, воспеваю-

щих сталинское управление природой; достаточно было про-

честь у Мандельштама о «шестиклятвенном просторе», чтобы 
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без запинки перечислить шесть клятв Сталина над гробом Ле-

нина и т. д.

При этом, конечно же, нужно принимать во внимание то 

обстоятельство, что Мандельштам зачастую переформатиро-

вал детали типового поэтического портрета Сталина почти 

до неузнаваемости. «Он улыбается улыбкою жнеца / Рукопо-

жатий в разговоре» — это стилистически, разумеется, нечто 

совершенно иное, чем: «В ответ, улыбкой просияв, / Вождь 

крепко руку стиснул мне» (Н. Шубоссинни)1.

Целый ряд канонических деталей поэтического сталинско-

го портрета Мандельштам дополнил собственными, глубоко 

личными оттенками. Скажем, ни один из поэтов, напечатав-

ших в 1937 году стихи о кавказском периоде биографии вождя, 

не упоминает его подлинную фамилию, меж тем как автор 

стихотворения «Когда б я уголь взял для высшей похвалы…» 

признается: «Хочу назвать его — не Сталин — Джугашвили». 

Это был смелый ход, сознательно претендующий на спор с 

каноном: псевдоним отца народов настолько слился в созна-

нии советских людей с его носителем, что превратился в знак 

вождя, в его субститут. Привести рядом с этим псевдонимом 

подлинную сталинскую фамилию не решились даже авторы 

сборника «Грузинские стихи и песни о Сталине», вышедшего 

в Тбилиси2.

Но и многие другие ключевые мотивы стихотворения 

Мандельштама «Когда б я уголь взял для высшей похвалы…» 

у остальных создателей советской поэтической сталинианы 

1930-х годов были бы просто непредставимы.

Таков автобиографический мотив личной вины лирического 

героя «оды» («Пусть недостоин я еще иметь друзей, / Пусть не 

насыщен я и желчью и слезами»), очень дальняя параллель к 

которому при сквозном чтении стихов советских поэтов, из-

данных в 1937 году, обнаруживается разве что в книге Петра 

Орешина «Под счастливым небом»:

1 Стихи и песни о Сталине. С. 92.
2 Об «опасных» оттенках фамилии «Джугашивли» см.: Тоддес Е.А. 

Антисталинское стихотворение Мандельштама (к 60-летию текста) // 

Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чтения. С. 206–207.
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Да, я отстал

В мечтаниях моих.

Мой слабый ум

Не предвосхитил срока.

О, родина

Рябины и гречих,

Я виноват перед тобой

Жестоко!1

С мотивом вины у Мандельштама тесно переплетен мо-

тив самоумаления лирического героя перед величием совершаю-

щихся в СССР событий: «Уходят вдаль людских голов бугры: / 

Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят», который советски-

ми поэтами конца 1930-х годов тоже почти не использовался. 

«Почти», потому что слабую вариацию этого мотива мы на-

ходим в одном из опубликованных в 1937 году стихотворений 

Михаила Светлова:

Республика встала

Во весь свой рост

Глухой Кремлевской стеной,

И я перед нею –

Совсем малыш,

С наперсток величиной2.

Понятно, что в стихах о Сталине 1930-х годов не могло 

найтись места критике каких бы то ни было сталинских на-

чинаний, даже такой мягкой и с оговорками критике, как 

в мандельштамовской «оде»: «Несчастья скроют ли большого 

плана часть, / Я разыщу его в случайности их чада».

Но, пожалуй, самый неожиданный стратегический ход, ко-

торый Мандельштам делает в стихотворении «Когда б я уголь 

взял для высшей похвалы…» — это выворачивание наизнанку 

типовой для советской поэзии 1930-х годов ситуации — бой-

цы Красной армии во главе со Сталиным охраняют покой всех 

советских граждан. У очень и очень многих советских поэтов 

1 Орешин П. Под счастливым небом. М., 1937. С. 19.
2 Светлов М. Стихотворения. М., 1937. С. 94.
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изображается «бойцов стальная стая», которые «хранят грани-

цу, Родину любя» (Адалис)1.

У Мандельштама же не боец должен охранять художника, 

а, напротив, художник — беречь и охранять не только бойца, 

но и самого Сталина:

Художник, помоги тому, кто весь с тобой,

Кто мыслит, чувствует и строит.

Не я и не другой — ему народ родной –

Народ-Гомер хвалу утроит.

Художник, береги и охраняй бойца:

Лес человечества за ним поет, густея,

Само грядущее — дружина мудреца

И слушает его все чаще, все смелее.

Закончив работу над одой Сталину, Мандельштам повсю-

ду — в Воронеже и в Москве — читал свое стихотворение. 

Наверное, поэт надеялся, что «Ода» спасет его. Напрасно. 

Реакция на мандельштамовское произведение у большинства 

его чиновных слушателей и читателей была приблизительно 

такой же, как у воронежского следователя НКВД, которого 

поэт пытался знакомить со всеми своими новыми стихами 

по телефону. Из отзыва-доноса П. Павленко: «Есть хорошие 

строки в “Стихах о Сталине”, стихотворении, проникнутом 

большим чувством, что выделяет его из остальных. В целом же 

это стихотворение хуже своих отдельных строф. В нем много 

косноязычия, что неуместно в теме о Сталине»2. В этом отзыве 

отразилось и опознавание автором доноса в мандельштамов-

ском тексте типовых мотивов поэтической сталинианы конца 

1930-х годов и его возмущение мандельштамовскими наруше-

ниями канона.

Сколь эфемерными были оптимистические надежды поэ-

та и его современников на потепление климата в стране («Он 

улыбается улыбкою жнеца / Рукопожатий в разговоре»), стало 

ясно очень скоро после принятия сталинской Конституции: 

1 Адалис А. Братство: стихи 1936 г. С. 43.
2 Цит. по: Нерлер П.М. «С гурьбой и гуртом...». Хроника последнего 

года жизни О.Э. Мандельштама. М., 1994. С. 14–15. 
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23–30 января 1937 года в Москве состоялся широко освещав-

шийся в печати процесс по делу так называемого «Параллель-

ного антисоветского троцкистского центра». 30 января было 

оглашено решение суда. Тринадцать человек приговорили к 

расстрелу, троим дали десять лет, одному — восемь. В этот же 

день «<б>олее 200 тысяч трудящихся Москвы собрались на 

митинг, чтобы приветствовать приговор Верховного суда и вы-

разить свою преданность партии Ленина — Сталина»1.

В первых рядах «приветствующих» оказались советские писа-

тели. 26 января 1937 года «Литературная газета» поместила боль-

шую редакционную статью «Нет пощады изменникам». Еще че-

тыре страницы газета в этот день отвела под призывы прозаиков 

и поэтов стереть с лица земли Ю.Л. Пятакова, К.Б. Радека, Л.П. 

Серебрякова и их соратников. Среди авторов отметились И. Ба-

бель, Д. Мирский, Ю. Олеша, А. Платонов, Н. Тихонов, А. Тол-

стой, К. Федин, М. Шагинян, В. Шкловский. Из выступления 

Ю. Олеши: «Ничто не помешает нашему народу жить, побе-

ждать, добиваться счастья! Все враги его будут уничтожены!»2

Сразу после вынесения приговора состоялось Общемо-

сковское собрание писателей, на котором с лютыми речами 

выступили Вс. Иванов, В. Ставский, А. Фадеев, К. Федин… 

В Ленинграде участников «Параллельного антисоветско-

го троцкистского центра» клеймили М. Зощенко, В. Лидин, 

Ю. Тынянов…

По предположению М.Л. Гаспарова3, именно на этот про-

цесс Мандельштам откликнулся стихотворением, датируемым 

февралем 1937 года:

1 Известия. 1937. 1 февраля. С. 1. См. также заметки о митингах на 

Красной площади в Москве и на Никитинской площади в Воронеже, на-

печатанные в «Коммуне»: Грозный гнев народа // Коммуна. 1937. 1 фев-

раля. С. 1; Слово трудящихся Воронежа // Коммуна. 1937. 1 февраля. 

С. 1. Ср. в стихотворении Мандельштама «Как дерево и медь Фаворского 

полет…» (11 февраля 1937 года): «Час, насыщающий бесчисленных дру-

зей, / Час грозных площадей с счастливыми глазами… / Я обведу еще 

глазами площадь всей, / Всей этой площади с ее знамен лесами». 

2 Литературная газета. 1937. 26 января. С. 4. 
3 Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 

С. 106.
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Если б меня наши враги взяли

И перестали со мной говорить люди,

Если б лишили меня всего в мире:

Права дышать и открывать двери,

И утверждать, что бытие будет

И что народ, как судия, судит,

Если б меня смели держать зверем,

Пищу мою на пол кидать стали б –

Я не смолчу, не заглушу боли,

Но начерчу то, что чертить волен,

И, раскачав колокол стен голый

И, разбудив вражеской тьмы угол,

Я запрягу десять волов в голос

И поведу руку во тьме плугом –

И в глубине сторожевой ночи

Чернорабочей вспыхнут земли очи,

И, в легион братских очей сжатый,

Я упаду тяжестью всей жатвы,

Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы, –

И налетит пламенных лет стая,

Прошелестит спелой грозой Ленин,

И на земле, что избежит тленья,

Будет будить разум и жизнь Сталин.

Легко заметить, что многие строки этого стихотворения 

идеально вписываются в соответствующий газетный кон-

текст. Сравним хотя бы мандельштамовский зачин («Если 

б меня наши враги взяли») с заглавием редакционной пе-

редовицы, напечатанной на первой странице «Коммуны» 

27 января 1937 года («Наши заклятые враги»), а также строку 

Мандельштама «И разбудив вражеской тьмы угол» со следу-

ющими фрагментами из речей А. Платонова и В. Ставско-

го: «…Враг не сдастся, он будет заострять свое оружие про-

тив нас. Поэтому надо попытаться осветить точным светом 

искусства самую “середину тьмы” — тогда мы будем иметь 

еще один способ предвидения наиболее опасных врагов» 

(А. Платонов)1; «У нас с вами дочери и сыновья — какое бу-

1 Литературная газета. 1937. 26 января. С. 5. 
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дущее готовили им эти враги народа? Тьму кромешную, всю 

адскую тьму капиталистического строя — вот что готовили 

для наших детей» (В. Ставский)1.

Однако Мандельштам и в данном случае, как обычно, вы-

ступил наособицу. Если авторы газетных заметок и отчетов о 

процессе по делу «Параллельного антисоветского троцкист-

ского центра» исходили из реального положения вещей (мы 

судим врагов), автор стихотворения «Если б меня наши враги 

взяли…», как и в «Оде», вывернул ситуацию наизнанку (что 

было бы, если бы враги захватили меня). Взгляд на события 

с точки зрения унижаемого пленника позволил Мандель-

штаму избежать сервильного прославления a priori силь-

нейшей стороны, кровожадно добивавшей поверженного 

противника. Важно, вслед за М.Л. Гаспаровым, напомнить, 

что 27 февраля 1937 года был арестован единственный вы-

сокопоставленный партийный покровитель Мандельштама 

Н.И. Бухарин2.

Активная публичная травля Бухарина и его ближайших со-

ратников, начатая советской печатью на волне «пятаковского» 

процесса в конце января 1937 года, по-видимому, послужила 

одним из ситуативных поводов к написанию мандельштамов-

ского стихотворения «Куда мне деться в этом январе…»3:

Куда мне деться в этом январе?

Открытый город сумасбродно цепок...

От замкнутых я, что ли, пьян дверей? –

И хочется мычать от всех замков и скрепок…

И переулков лающих чулки,

И улиц перекошенных чуланы –

1 Литературная газета. 1937. 1 февраля. С. 3.
2 Ср.: Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 

С. 106.
3 О другом важном поводе к написанию этого стихотворения — 

празднованию столетия со дня смерти Пушкина см.: Рейнольдс Э. Смерть 

автора или смерть поэта? (Интертекстуальность в стихотворении «Куда 

мне деться в этом январе?») // «Отдай меня, Воронеж…». Третьи между-

народные Мандельштамовские чтения. С. 200–214. 
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И прячутся поспешно в уголки,

И выбегают из углов угланы...

И в яму, в бородавчатую темь

Скольжу к обледенелой водокачке

И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,

И разлетаются грачи в горячке, –

А я за ними ахаю, крича

В какой-то мерзлый деревянный короб:

Читателя! советчика! врача!

На лестнице колючей разговора б!

М.Л. Гаспаров выявил важный подтекст этого стихотворе-

ния. «Слова “…выбегают из углов угланы”, — писал он, — не-

минуемо напоминают имя давно устраненного Н.А. Угланова, 

который был партийным начальником Москвы, когда в 1928 

году Мандельштам через Бухарина спасал от расстрела приго-

воренных по делу Общества взаимного кредита»1. К сказан-

ному обязательно нужно прибавить, что фамилии Бухарина, 

Рыкова и арестованного еще в августе 1936 года Угланова под-

ряд перечислены в речи В. Ставского на Общемосковском со-

брании писателей. Эта уже цитировавшаяся нами речь была 

напечатана «Литературной газетой» 1 февраля 1937 года, в тот 

самый день, каким датировано мандельштамовское стихотво-

рение «Куда мне деться в этом январе…»: «С чувством облегче-

ния и радости переживаешь: нанесен еще удар, удар нанесен 

крепкий. Но надо помнить: враг — главный враг народа — он 

еще на свободе: это Троцкий, это правые — Бухарин, Рыков, 

Угланов, тоже злейшие заклятые враги народа, это те, которые 

еще не разоблачены, которые хотят пускать поезда под откос, 

чтобы вновь пылали во тьме ночей цистерны, озаряя ночное 

небо и снег, чтобы вновь крошились вагоны, чтобы вновь 

в глухих степях стонали раненые, изувеченные стахановцы 

1 Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 

С. 96. Каламбурный подтекст из «Бориса Годунова» в строке «И выбега-

ют из углов угланы» обнаружен в: Ронен О. Шрам. Вторая книга из города 

Энн. СПб., 2007. С. 99. 
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и защитники-бойцы нашей великой родины. Об этом не надо 

забывать»1.

Понятно, что арест Бухарина (и уже только во вторую оче-

редь метонимически заместившего его в стихотворении «Куда 

мне деться в этом январе…» Угланова) окончательно лишал 

Мандельштама надежды на действенную помощь сверху и по-

тому был для поэта равносилен соскальзыванию в воронеж-

скую «бородавчатую темь», в смерть.

Тема внутренних врагов, готовых по дешевке продать Со-

ветский Союз внешним врагам, раздутая советской пропаган-

дой во время процесса над участниками «Параллельного анти-

советского троцкистского центра», превратила из актуальной 

в сверхактуальную тему обороны страны и с неизбежностью 

надвигающейся большой войны2. У Мандельштама эта тема 

впервые отчетливо прозвучала в отколовшемся от основного 

текста «Оды» стихотворении «Обороняет сон мою донскую 

сонь…» (3–11 февраля 1937):

Обороняет сон мою донскую сонь,

И разворачиваются черепах маневры –

Их быстроходная, взволнованная бронь

И любопытные ковры людского говора...

И в бой меня ведут понятные слова –

За оборону жизни, оборону

Страны-земли, где смерть уснет, как днем сова...

Стекло Москвы горит меж ребрами гранеными.

Необоримые кремлевские слова –

В них оборона обороны;

И брони боевой — и бровь, и голова

Вместе с глазами полюбовно собраны.

1 Сплотим писательские ряды. Из речи В. Ставского <на Общемо-

сковском собрании писателей> // Литературная газета. 1937. 1 февраля. 

С. 3. См. также редакторскую передовицу: Бухарина, Рыкова, Углано-

ва — на скамью подсудимых // Коммуна. 1937. 28 января. С. 1. 
2 Ср.: Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 

С. 20.
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И слушает земля — другие страны — бой,

Из хорового падающий короба:

– Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой, –

И хор поет с часами рука об руку.

Непосредственным подтекстом второй–третьей строф 

этого стихотворения, возможно, послужило произнесен-

ное в декабре 1936 года «Заключительное слово Народного 

Комиссара Обороны маршала Советского Союза К.Е. Во-

рошилова на Всесоюзном совещании жен командного и на-

чальствующего состава Рабоче-крестьянской Красной ар-

мии» в Кремле: «Ваша оборонная работа, товарищи, дорогаW, 

и мы ее высоко ценим потому, что вы облегчаете жизнь, 

деятельность, напряженную работу ваших мужей, отцов и 

братьев. Чем больше и лучше вы будете заниматься обще-

ственной и непосредственно оборонной работой, тем легче 

будет нашим командирам и начальникам делать свое непо-

средственное дело — повышать боевую подготовку Красной 

армии, тем легче будет им готовиться к тому, чтобы в нуж-

ную минуту выйти против врага во всеоружии, выставить 

против него могучую силу, не только физически и техниче-

ски хорошо сколоченную, но также и духовно по-сталински 

подготовленную»1.

Советских поэтов и прозаиков больше писать о надвига-

ющейся войне призвала Вера Инбер в своем выступлении на 

Общемосковском собрании писателей 1 февраля 1937 года: 

«В чем заключается наша задача, задача советской литерату-

ры? Превратить всю нашу литературу в оборонную секцию, 

озабоченную тематикой будущей войны. Сейчас, перед лицом 

грозной военной опасности, надвигающейся извне, мы, писа-

тели, должны сделать всю литературу оборонной. Мы должны 

много, действенно и сильно писать о войне»2.

1 Правда. 1936. 26 декабря. С. 1. Возможно, впрочем, что речь идет 

о речи того же К.Е. Ворошилова на военном параде 7 ноября 1936 года.
2 Литература — могучее орудие обороны страны. Из речи В. Инбер 

<на Общемосковском собрании писателей> // Литературная газета. 

1937. 1 февраля. С. 4. 
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17 февраля сходный заказ всем советским литераторам сде-

лал В. Ставский в своем выступлении на специально созван-

ном собрании оборонных писателей. «Вчера в Москве откры-

лось совещание актива писателей-оборонников, работающих 

над произведениями о Красной армии… — писала 18 февраля 

“Правда”. — Во вступительном слове тов. Ставский говорил о 

большом значении оборонной литературы, особенно теперь, 

в период бешеной подготовки империалистов к войне против 

СССР»1.

В этом же номере «Правды» был приведен пример удач-

ного и оперативного исполнения социального заказа, спу-

щенного сверху советским писателям. Газета поместила 

рецензию Б. Резникова на постановку пьесы В. Киршона 

«Большой день» в Центральном театре Красной Армии: «Но-

вая пьеса В. Киршона написана на очень серьезную и акту-

альную тему. В этом — первое, но не единственное ее досто-

инство. В “Большом дне” речь идет о советской авиации. 

Наши славные летчики являются действующими лицами 

пьесы. Киршона интересует в данном случае не только среда 

летчиков, их жизнь и быт, хотя с этого и начинается пьеса. 

Он хочет заглянуть вперед, показать тот страшный для наших 

врагов момент, когда они попытаются напасть на Советский 

Союз. Тогда, говорит пьеса, наступит Большой день распла-

ты с поджигателями войны»2.

23 февраля 1937 года, в день Красной армии, редакционные 

статьи о скорой войне с буржуазным агрессором напечатали на 

своих первых страницах все советские газеты (Мандельштам, 

напомним, сделал для «Московского комсомольца» «громад-

ный монтаж о Кр<асной> армии (23 февраля)» (IV : 134) еще 

в 1930 году).

А 26 февраля «Правда» опубликовала отчет об очеред-

ном Пленуме правления Союза писателей, где сообща-

лось, что делегатам был роздан «Полевой устав Красной 

1 Совещание писателей по вопросам обороны: [Редакционная замет-

ка]  // Правда. 1937. 18 февраля. С. 6. Полный текст речи Ставского см.: 

Литературная газета. 1937. 20 февраля. С. 6.
2 Правда. 1937. 18 февраля. С. 6.
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армии, вводную главу которого писал лично нарком тов. 

К.Е. Ворошилов»1.

Мандельштам не остался в стороне от движения «писате-

лей-оборонников». 1 марта 1937 датирован его первый под-

ступ к грандиозным «Стихам о неизвестном солдате».

Современники поэта хорошо помнили то страшное и сим-

волическое впечатление, которое на все человечество произ-

вело появление в небе аэропланов в годы Первой мировой 

войны. Теперь и Небо воспринималось не как утешитель и 

свидетель, а как активный участник кровопролитных сраже-

ний. Соответственно, новый смысл в мандельштамовских 

«Стихах о неизвестном солдате» обрела привычная для описа-

ния войны метафора Апокалипсиса — кары Неба человечеству 

за его грехи.

Попробуем теперь построфно откомментировать одно из 

главных мандельштамовских стихотворений.

(I) Этот воздух пусть будет свидетелем,

Дальнобойное сердце его,

И в землянках, всеядный и деятельный,

Океан без окна — вещество...

Под «воздухом» здесь, очевидно, подразумевается небо в 

двух его воплощениях: а) небо над полем битвы со стучащим 

«сердцем»—военным аэропланом в эпицентре (в которое, воз-

можно, целится дальнобойное орудие, и которое само может 

выступить в роли дальнобойного орудия) и: б) небо («воздуш-

ный океан»), заполняющее собой окопы и землянки (в зем-

лянках, в отличие от обыкновенных домов, нет окон, поэто-

му и небесное «вещество» изображается у Мандельштама «без 

окна»).

Почему окопный «воздух» тоже описывается как небо? По-

тому что смерть теперь правит бал и на небе, и на земле, и под 

землей, следовательно, разница между «воздухом» над землей 

и под землей утрачивается. Соответственно, оба неба призыва-

ются в свидетели на грядущем Страшном суде (сравните идио-

му: «Призываю небо в свидетели!»).

1 Правда. 1937. 26 февраля. С. 6.

MTR-Gizn7.indd   397MTR-Gizn7.indd   397 05.11.2015   12:45:3605.11.2015   12:45:36



ГЛАВА ПЯТАЯ

398

(II) До чего эти звезды изветливы!

Всё им нужно глядеть — для чего? –

В осужденье судьи и свидетеля,

В океан без окна, вещество…

«Судебная» тема развивается. Картина дополняется обра-

зом звезд-доносчиц («изветливы» от «навет»). Доносят они 

Богу на небо, которое раньше выступало в роли «судьи» над 

воюющими людьми или величественного «свидетеля» кро-

вопролитных битв (ср., например, соответствующие сцены 

«Войны и мира»), а теперь само оказалось втянутым в мясо-

рубку войны и потому «осуждается».

(III) Помнит дождь, неприветливый сеятель,

Безымянная манна его,

Как лесистые крестики метили

Океан или клин боевой.

Начнем с попытки объяснения 3–4 строк этой строфы: 

словосочетание «клин боевой» наводит на мысль, что «кре-

стики», метящие воздушный «океан» — это аэропланы с де-

ревянными («лесистыми») крыльями и фрагментами корпуса. 

Но «лесистые крестики» — это, без сомнения, и деревянные 

могильные кресты. Таким образом, небо и земля как место 

гибели и даже возможного упокоения сражающихся солдат 

вновь и уже более явственно предстают в стихотворении отра-

женными друг в друге (еще более прямо об этом будет сказано 

в V строфе). Если принять эту интерпретацию, то «дождь» из 

первой строки третьей строфы без насилия над текстом прев-

ратится в «неприветливого сеятеля» сбрасываемых с аэропла-

на бомб, без разбора дарующих свою страшную «безымянную 

манну» находящимся внизу солдатам. Тогда эпитет «безымян-

ная» (смерть) из второй строки этой строфы встает в один ряд 

с эпитетом «неизвестный» (солдат) из заглавия всего стихот-

ворения.

(IV) Будут люди холодные, хилые,

Убивать, холодать, голодать.

И в своей знаменитой могиле

Неизвестный положен солдат.
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В этой строфе для нас самое интересное — соотношение 

прошедшего и будущего времен. Ничто не мешало Мандель-

штаму начать третью строку со слова «хоть», и тогда бы смысл 

высказывания был предельно ясным: люди всё равно будут 

убивать друг друга, хотя трагический символ прошедшей вой-

ны (могила неизвестного солдата), казалось бы, мог послу-

жить для сражающихся предостережением.

Но у Мандельштама, кажется, речь идет о другом: люди еще 

только «будут» убивать друг друга на полях сражений, а «неиз-

вестный солдат» уже «положен» в своей «знаменитой могиле». 

Подобно тому, как одно пространство (земля) в стихотворении 

отражается в другом (небе), а небо — в земле, будущее в «Сти-

хах о неизвестном солдате» отражается в прошлом, а прош-

лое — в будущем (ср. далее в финальной строфе стихотворения: 

«…и столетья / Окружают меня огнем» — и предшествующие, 

и грядущие).

(V) Научи меня, ласточка, хилая,

Разучившаяся летать,

Как мне с этой воздушной могилой

Без руля и крыла совладать.

В этой строфе (где впервые в стихотворении появляется «я») 

план укрупняется: перед нами уже не обобщенные поле бит-

вы, звезды, дождь и люди, а конкретный падающий самолет и 

погибающий в нем летчик. Особое внимание обратим на сло-

восочетание «воздушной могилы» из 3-й строки этой строфы, 

в котором сконденсировано намеченное ранее со(противо)-

поставление земли и неба. Поскольку теперь убивают и в небе, 

прямо там можно хоронить, как раньше хоронили в земле 

(к которой неуклонно приближается «ласточка»-аэроплан). 

Не обойтись в данном случае и без указания на многократно 

отмеченный подтекст — «Демон» Лермонтова с его строками: 

«На воздушном океане / Без руля и без ветрил / Тихо плавают 

в тумане / Хоры стройные светил».

(VI) И за Лермонтова Михаила

Я отдам тебе строгий отчет,

Как горбатого учит могила

И воздушная яма влечет.
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Еще один крупный план. Цитата из «Демона» ассоциатив-

но притягивает в стихотворение упоминание о Лермонтове — 

поэте и воине, за судьбу которого автор (тоже поэт) готов дать 

«строгий отчет» погибающей ласточке-аэроплану (или читате-

лю? или богу на Страшном суде?) Здесь впервые в «Стихах о 

неизвестном солдате» намечается собственное местоположе-

ние Мандельштама относительно участников всех прошлых и 

будущих войн. Он — рассказчик о трагических событиях. Ави-

ационный термин уже и того времени «воздушная яма» пере-

кликается в строфе с «воздушной могилой» из предыдущего 

четверостишия.

(VII) Шевелящимися виноградинами

Угрожают нам эти миры,

И висят городами украденными,

Золотыми обмолвками, ябедами,

Ядовитого холода ягодами —

Растяжимых созвездий шатры,

Золотые созвездий жиры…

Здесь — возвращение общего плана. Изображаются зве-

зды — символ карающего неба, доносчики на Страшном 

суде («ябеды») и, возможно, — похожие на падающие звезды, 

сбрасываемые с аэропланов бомбы. Кроме того, поэт разви-

вает возникшую еще в зачине стихотворения тему еды и го-

лода на войне («всеядный» (I) — «манна» (III) — «голодать» 

(IV) — «виноградинами», «ягодами», «жиры» (VII)). Но, на-

верное, самое главное для нас — это отметить впервые заяв-

ленную в комментируемом фрагменте тему губительного све-

та, падающего на землю с неба, не света жизни (традиционная 

интерпретация этого мотива в поэзии), а света смерти. В VII 

фрагменте содержится ответ на вопрос II строфы: «для чего» 

звездам «нужно глядеть» на поле боя? Для того чтобы угрожать 

человечеству карой небесной.

(VIII) Аравийское месиво, крошево,

Свет размолотых в луч скоростей,

И своими косыми подошвами

Луч стоит на сетчатке моей.
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В строфе развивается тема смертоносного света, в 1–2 стро-

ках освещающего давние наполеоновские кровопролитные 

битвы в Египте и добивающего (в 3–4 строках) до современ-

ности, бьющего в глаза современному поэту-рассказчику.

(IX) Миллионы убитых задешево

Протоптали тропу в пустоте, –

Доброй ночи! всего им хорошего

От лица земляных крепостей!

В строфе, во-первых, возобновляется со(противо)постав-

ление неба (как «пустоты») и земли («землянки» здесь это 

и окопы на поле боя, и могилы) и, во-вторых (в 3–4 строках), 

вводится тема милосердной ночной (и земляночной) тьмы, 

неброско противопоставленной жестокому свету. В первой 

строке IX строфы начинает разворачиваться циническая тема 

коммерческой выгоды войны («задешево»), которая будет 

продолжена в X, XIV и XVI строфах.

(X и XI) Неподкупное небо окопное —

Небо крупных оптовых смертей, –

За тобой, от тебя, целокупное,

Я губами несусь в темноте –

За воронки, за насыпи, осыпи,

По которым он медлил и мглил, –

Развороченных — пасмурный, оспенный

И придымленный гений могил.

Попробуем прочитать эти две, на первый взгляд, очень тем-

ные строфы, опираясь на нашу интерпретацию предыдущих 

фрагментов «Стихов о неизвестном солдате» и, тем самым, 

проверяя их на убедительность.

«Небо окопное» — это «воздух» из «землянок» (ср. в I стро-

фе), который образует нерасчленимую целокупность с под-

линно небесным «воздухом» (ср. в том же I четверостишии). 

Целокупность эта складывается потому, что в небе теперь, как 

и на земле, убивают («небо смертей»).

Эпитеты «неподкупное» и «крупных оптовых» продолжают 

коммерческую тему, начатую в IX строфе.
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Строки «За тобой, от тебя, целокупное, / Я губами несусь 

в темноте» развивают автометаописательную тему поэта, рас-

сказывающего о войне (ср. в VI строфе) в спасительной тьме 

(ср. в IX строфе), сменившей апокалипсическую вспышку 

света (ср. в VII и VIII строфах). А в целом образ несущегося в 

темном небе над полем битвы поэта, обрамленный мотивами, 

уже встречавшимися нам в VI, «лермонтовской» строфе «Сти-

хов о неизвестном солдате», как представляется, провоцирует 

читателя вообразить себе главного героя произведения, цити-

ровавшегося в этой строфе — демона.

(XII) Хорошо умирает пехота,

И поет хорошо хор ночной

Над улыбкой приплюснутой Швейка,

И над птичьим копьем Дон-Кихота,

И над рыцарской птичьей плюсной.

И дружи�т с человеком калека –

Им обоим найдется работа,

И стучит по околицам века

Костылей деревянных семейка –

Эй, товарищество, — шар земной!

В зачине строфы ратный труд солдат-пехотинцев сопо-

ставляется с пением погребального хора (в том числе и хора 

ночных светил?) и тем самым — с «трудовой деятельностью» 

поэта, поющего скорбную песнь «над» телами погибших ра-

нее воинов (и, одновременно, знаковых персонажей истории 

мировой литературы). Эти воины перечисляются в неслучай-

ном порядке: от новейшего времени (Швейк) к Возрождению 

(Дон-Кихот) и Средневековью (рыцарь). Во второй половине 

комментируемого фрагмента литературные ассоциации, как 

представляется, дополняются живописными в духе Босха или 

Брейгеля-старшего. В финальной строке впервые в стихот-

ворении возникает граждански окрашенная («товарищест-

во») и по сути своей — оптимистическая тема взаимовыручки 

людьми друг друга.

(XIII) Для того ль должен череп развиться

Во весь лоб — от виска до виска,

Чтоб в его дорогие глазницы
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Не могли не вливаться войска?

Развивается череп от жизни

Во весь лоб — от виска до виска,

Чистотой своих швов он дразнит себя,

Понимающим куполом яснится,

Мыслью пенится, сам себе снится –

Чаша чаш и отчизна отчизне –

Звездным рубчиком шитый чепец –

Чепчик счастья — Шекспира отец…

Перевод с темного языка стихотворения на общечелове-

ческий: для того ль человечество тысячелетиями развивало 

свой интеллект, чтобы он послужил созданию смертоносного 

оружия? Нет! Интеллект развивается от служения жизни, а не 

смерти, и тогда вмещающий его череп становится похожим на 

храм, вырастая до звезд и порождая таких титанов мысли, как 

Шекспир.

(XIV) Ясность ясеневая, зоркость яворовая

Чуть-чуть красная мчится в свой дом,

Как бы обмороками затоваривая

Оба неба с их тусклым огнем.

Ясень и явор — это деревья. То есть Мандельштам возвращает-

ся к образности III строфы, где изображались аэропланы с дере-

вянными деталями корпуса, и V строфы, в которой описывалось 

падение аэроплана на землю (хотя, разумеется, детали аэропла-

нов не делались из ясеня и явора). По-видимому, и в комменти-

руемой строфе речь идет о том, как подбитый аэроплан «мчится» 

к земле, к месту, где его изготовили («в свой дом»), «чуть-чуть» 

красный от стыда за то, что был использован в военных целях. 

«Обмороками» (смертями) «затовариваются» (опять слово из 

коммерческого лексикона) «оба неба», читай — и земля, и небо, 

в котором теперь тоже идет война. «Тусклый огонь» здесь — сим-

вол тлеющего огня войны, всегда готового разгореться в яркое 

пламя (о губительном свете см. в VII и VIII фрагментах).

(XV) Нам союзно лишь то, что избыточно,

Впереди не провал, а промер,
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И бороться за воздух прожиточный –

Эта слава другим не в пример.

Вероятно, имеется в виду борьба прогрессивной, разумной 

части человечества (Советского Союза? — ср. «союзно» в пер-

вой строке разбираемой строфы) против войны — за «воздух 

прожиточный», за «мирное небо над головой». В этом небе 

будут летать не военные бомбардировщики и истребители, 

а самолеты, перевозящие мирных пассажиров, пусть даже это 

будет избыточной роскошью в сравнении, например, с желез-

нодорожным передвижением. Такая миролюбивая политика 

достойна прославления, и только она способна превратить ма-

ячащий у человечества впереди «провал» («воздушную яму», 

«воздушную могилу») в «промер» — четко просчитанный путь 

(вторая строка строфы).

(XVI) И сознанье свое затоваривая

Полуобморочным бытием,

Я ль без выбора пью это варево,

Свою голову ем под огнем?

От разговора о выборе целой страны Мандельштам пере-

ходит к разговору о личном выборе конкретного человека. 

У него теперь появилась возможность жить не в вечном стра-

хе ожидания войны и не губить свой драгоценный интеллект 

(мозг, «голову») в окопах (или в размышлениях над создани-

ем нового оружия). Строфа завершает страшную тему голода 

на войне, начатую еще в зачине «Стихов о неизвестном сол-

дате».

(XVII) Для чего ж заготовлена тара

Обаянья в пространстве пустом,

Если белые звезды обратно

Чуть-чуть красные мчатся в свой дом?

Чуешь, мачеха звездного табора,

Ночь, — что будет сейчас и потом?

Для того ли небо было создано таким прекрасным и мир-

ным, чтобы стать еще одной ареной войны, чтобы с него па-
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дали на землю, там же и изготовленные самолеты (и бом-

бы)? Хоть ты, темная ночь, не мать, но мачеха испускающих 

яркий губительный свет звезд, подобно гадающей цыганке, 

ответь: что ждет человечество в ближайшем и отдаленном 

будущем?

(XVIII) Напрягаются кровью аорты,

И звучит по рядам шепотком:

– Я рожден в девяносто четвертом…

– Я рожден в девяносто втором…

И, в кулак зажимая истертый

Год рожденья, с гурьбой и гуртом

Я шепчу обескровленным ртом:

– Я рожден в ночь с второго на третье

Января в девяносто одном

Ненадежном году, и столетья

Окружают меня огнем.

Как и итоговый вариант «Высокой болезни» Бориса Па-

стернака, страшно темное стихотворение Мандельштама за-

вершается чрезвычайно внятным, прозрачным фрагментом. 

«Я» утрачивает индивидуальные черты, перестает быть поэ-

том и вливается в ряды призывников на грядущей мировой 

войне.

Непосредственным стимулирующим источником для Ман-

 дельштама, возможно, послужило длинное антивоенное 

стихотворение Николая Заболоцкого «Война — войне», на-

печатанное в «Известиях» 23 февраля 1937 года. Рьяным по-

клонником поэзии Заболоцкого был Сергей Рудаков, упорно 

пытавшийся приобщить к творчеству автора «Столбцов» сво-

его старшего друга. Приведем здесь несколько выразительных 

выдержек из писем Рудакова к жене: «О Заболоцком он мол-

чит, а потом мрачно ругается»1; «…Он сделал умный вид и стал 

многословно ругать. Ругань такая — “Обращение к читателю 

как к идиоту, поучение (“и мы должны понять”) — тоже Тютчев 

нашелся… Многословие… Подробности… Все на нездоровой 

1 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). С. 

42.
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основе. И стихи это не Заболоцкого, а ваши”. Я сказал, что они 

из “Известий”. Надин <Надежда Яковлевна Мандельштам> 

вспомнила об этом»1. И, наконец: «Говорили о Заболоцком, 

Ходасевиче и Цветаевой — он (и я) очень хочет их перечесть»2. 

Неудивительно, если в марте 1937 года Мандельштам решил 

вступить в заочное соревнование с не так давно подвергнутым 

зловещей газетной травле поэтом.

Помимо всего прочего, мандельштамовские «Стихи о не-

известном солдате», по-видимому, правомерно счесть серьез-

ным ответом поэта на свой же, не так давно заданный Якову 

Рогинскому, шуточный вопрос о памятнике. Как и в «Оде», 

Мандельштам предстает в «Стихах о неизвестном солдате» в 

окружении бесчисленного количества людей — традиционная 

горацианская оппозиция «поэт» / «народ» разрушается. Па-

мятника достоин не он — Осип Мандельштам, а — «неизвест-

ный солдат», представитель миллионов, «убитых задешево» 

на всех прошедших и будущих войнах. О том, что «Памятник» 

Пушкина — юбиляра 1937 года Мандельштам держал в голове, 

работая над своими «Стихами о неизвестном солдате», отчет-

ливо свидетельствует их отброшенный финал. Здесь присут-

ствует легко распознаваемая цитата из пушкинского шедевра:

Я — дичок, испугавшийся света,

Становлюсь рядовым той страны,

У которой попросят совета

Все кто жить и воскреснуть должны.

И союза ее гражданином

Становлюсь на призыв и учет

И вселенной ее семьянином

Всяк живущий меня назовет... 3

1 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). 

С. 70. 
2 Там же. С. 135. О Мандельштаме и Заболоцком см., например: 

Лощилов И.Е. Заболоцкий // О.Э. Мандельштам, его предшественники 

и современники. Сборник материалов к Мандельштамовской энцикло-

педии. С. 71–74. 

3 Вот какие актуальные поводы к написанию «Стихов о неизвестном 

солдате» перечисляет М.Л. Гаспаров в своей работе о гражданских сти-
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Срок воронежской ссылки истек 16 мая 1937 года. Из «Вос-

поминаний» Н.Я. Мандельштам: «Без всякой веры и надежды 

мы простояли с полчаса в жидкой очереди <в комендатуре во-

ронежского МГБ>: “Какой-то нас ждет сюрприз?” — шепнул 

мне О. М., подходя к окошку. Там он назвал свою фамилию 

и спросил, нет ли для него чего-нибудь, поскольку срок его 

высылки кончился. Ему протянули бумажку. В первую минуту 

он не мог разобрать, что там написано, потом ахнул и вернул-

ся к дежурному в окошке. “Значит, я могу ехать куда хочу?” — 

спросил он. Дежурный рявкнул — они всегда рявкали, это был 

их способ разговаривать с посетителями — и мы поняли, что 

О. М. вернули свободу»1.

Мандельштамы спешно упаковали пожитки и уехали в Мо-

скву. Здесь их ждала встреча с Анной Ахматовой, гостившей 

у семьи Ардовых в писательском доме в Нащокинском пере-

улке. «Осип был уже больным, много лежал, — вспоминала 

поэтесса. — Прочел мне свои новые стихи, но переписывать 

хотворениях Мандельштама: «Только на фоне испанской войны мож-

но представить себе гражданскую актуальность “Стихов о неизвестном 

солдате”. 23–26 января 1937 года проходил второй московский про-

цесс — “антисоветского троцкистского центра” (Пятаков, Сокольников, 

Радек), итоги процесса подвел февральско-мартовский пленум ЦК с ре-

чами Жданова, Молотова и Сталина; как обычно, утверждалось, что об-

виняемые были агентами германской и японской империалистической 

военщины и замышляли интервенцию с целью восстановления капита-

лизма и Троцкого. Наконец, в феврале с неслыханной помпой был от-

мечен столетний юбилей Пушкина, без конца цитировалось стихотворе-

ние “Я памятник себе воздвиг нерукотворный” — эта тема “памятника” 

стала общим знаменателем, связавшим оду Сталину, которая писалась в 

те дни, и стихи о знаменитой могиле неизвестного солдата, начавшиеся 

через месяц» (Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 

года. С. 20). О газетных и радиоподтекстах мандельштамовских «Стихов 

о неизвестном солдате» см. также: Морозов А.А. К истории «Стихов о не-

известном солдате» // Стих, язык, поэзия. Памяти Михаила Леоновича 

Гаспарова. М., 2006. С. 427–428. 
1 Мандельштам Н. Воспоминания. С. 258.
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не давал никому. Много говорил о Наташе (Штемпель), с ко-

торой дружил в Воронеже <...>. Одна из двух комнат Мандель-

штамов была занята человеком, который писал на них ложные 

доносы <речь идет об очеркисте Николае Костареве, подсе-

ленном в квартиру Мандельштамов в их отсутствие>, и скоро 

им стало нельзя показываться в этой квартире»1. Тем не менее, 

первоначально настроение четы Мандельштамов было при-

поднятым.

Лиля (Еликонида) Попова, с которой Осип Эмильевич и 

Надежда Яковлевна об эту пору общались почти ежедневно, 

в начале июня 1937 года писала Владимиру Яхонтову: «Как я 

провожу время? Большую часть времени у Мандельштамов. 

Союз <писателей> их поддерживает, дает деньги, Осипа 

Эм<ильевича> лечат врачи, на днях стихи его будут заслу-

шаны в Союзе, на специальном собрании <...>. Они очень 

привязались ко мне (“всеми любимой, всеми уважаемой”). 

Осип Эмильевич, если не ошибаюсь, вздумал “открыть” 

меня. Но об этом поговорим по приезде, в этом я еще плохо 

разбираюсь, но кажется, в ссылке он помолодел лет на двад-

цать, выглядит хулиганистым мальчишкой и написал мне 

стихи, которые прячет от Надежды Яковлевны (!!). Если там 

вековые устои рушатся, то я об одном молю, чтоб не на мою 

голову»2.

Читая эти оптимистические строки, необходимо прини-

мать в расчет, что красавица Лиля Попова была фанатической 

поклонницей Сталина и всех его начинаний. «Сталинисткой 

умильного типа» спустя годы назовет ее Надежда Яковлевна3. 

А Осип Мандельштам завершил стихи, о которых Попова упо-

минает в письме к Яхонтову, таким ее портретом:

Слава моя чернобровая,

Бровью вяжи меня вязкою,

К жизни и смерти готовая,

Произносящая ласково

1 Ахматова А. Листки из дневника. С. 143. 
2 Цит. по: Швейцер В.А. Мандельштам после Воронежа // Вопросы 

литературы. 1990. № 4. С. 236.
3 Мандельштам Н. Воспоминания. С. 243.
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Сталина имя громовое

С клятвенной нежностью, с ласкою.

4–5 июля 1937 года датировано еще одно стихотворение, 

обращенное к Лиле Поповой, «Стансы». Оно состоит из де-

сяти строф. Каждая из первых четырех строф вводит новый 

«газетный» мотив. Два из них уже выявлены нашими предше-

ственниками; на два попробуем указать мы:

Необходимо сердцу биться:

Входить в поля, врастать в леса.

Вот «Правды» первая страница,

Вот с приговором полоса.

Комментаторами уже замечено, что в строке «Вот с при-

говором полоса» из зачина «Стансов» подразумевается номер 

«Правды» от 12 июня 1937 года. На первой странице этого но-

мера газеты большими буквами сообщалось о смертном при-

говоре по делу Тухачевского, Уборевича, Якира и других круп-

ных советских военачальников: «Вчера Верховный суд Союза 

ССР приговорил к расстрелу восемь шпионов, находившихся 

на службе у военной разведки одного из иностранных госу-

дарств. Разгром военно-шпионского ядра — признак силы ве-

ликого Советского государства и большой удар по поджигате-

лям войны и их планам расчленения СССР и восстановления 

власти помещиков и капиталистов»1.

Дорога к Сталину — не сказка,

Но только — жизнь без укоризн:

Футбол — для молодого баска,

Мадрида пламенная жизнь.

В двух заключительных строках второй строфы «Стан-

сов» (как тоже отмечалось комментаторами) речь идет 

о сборной команде Страны Басков, «в которой были 9 бой-

цов-республиканцев», приехавшей «в Москву в июне 1937» 

1 Правда. 1937. 12 июня. С. 1.

Ср., например: Мец А.Г. Комментарии // Мандельштам О. Полное со-

брание стихотворений. С. 657.
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года1, а, если точнее — 8 бойцов, приехавших 16 июня2. 

Сборная Страны Басков провела с ведущими московски-

ми и ленинградскими футбольными командами несколько 

матчей; 5 июля, то есть в тот день, каким датированы ман-

дельштамовские «Стансы», состоялся матч сборной Страны 

Басков с московским «Динамо», о чем «Правда» поместила 

специальную заметку3. Пафосом, сходным с мандельшта-

мовским, окрашен, например, следующий фрагмент отчета 

Льва Кассиля о матче сборная Страны Басков — «Локомо-

тив»: «У наших гостей двойная слава. Восемь из них были 

игроками знаменитой национальной сборной команды, за-

щищавшей цвета Испании в самых ответственных между-

народных матчах. Но есть еще одно обстоятельство, и вот 

оно-то делает баскских товарищей близкими, родными, 

знакомыми нам, — все они дрались на фронтах республики. 

И если в команде Страны Басков не хватает 2–3 прослав-

ленных игроков, то это потому, что славные бойцы футболь-

ного зеленого поля сложили свои смелые головы на поле 

битвы»4.

В третьей строфе «Стансов» специального комментария 

требует не очень понятная первая строка:

Москва повтоWрится в Париже,

Дозреют новые плоды,

Но я скажу о том, что ближе,

Нужнее хлеба и воды…

Загадка отгадывается просто и предельно конкретно: по-

дразумевается вовсе не грядущая Мировая революция, как 

1 Мец А.Г. Комментарии. С. 657.
2 См.: Испанские футболисты прибыли в СССР: [Редакционная за-

метка] // Правда. 1937. 16 мая. С. 6.
3 «Динамо» — Страна Басков. Сегодня на стадионе «Динамо»: [Ре-

дакционная заметка] // Правда. 1937. 5 июля. С. 6. См. также: Матч 

Сборная Басков — «Локомотив»: [Редакционная заметка] // Известия. 

1937. 24 июня. С. 4; Соловьев В. Футбольный матч Страна Басков — Ле-

нинград // Правда. 1937. 1 июля. С. 6 и др. 
4 Кассиль Л. Матч с басками // Известия. 1937. 26 июня. С. 4.
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это может показаться без чтения прессы соответствующего 

периода, а советский павильон на международной выставке 

«Искусство и техника в современной жизни», открывшейся 

в Париже 24 мая 1937 года. 1 июля павильон посетил Ромен 

Роллан, о чем «Правда» бравурно писала в номерах от 2 и 3 

числа1. Приведем также фрагмент из репортажа И. Маньэна, 

напечатанного в «Правде» 1 июля. В этом репортаже особое 

внимание было уделено скульптуре В. Мухиной «Рабочий и 

колхозница», изготовленной специально для советского па-

вильона парижской выставки: «По общему мнению, СССР 

оказался на высоте науки и цивилизации. Советский павиль-

он, находящийся у входа на большую трассу Трокадеро, при-

ковывает внимание посетителей монументальной группой, 

возвышающейся над ним. Группа в радостном порыве стре-

мится вперед»2.

В четвертой строфе «Стансов» с помощью привлечения га-

зетного материала должно быть прокомментировано одно, но 

ключевое слово последней строки:

О том, как вырвалось однажды:

– Я не отдам его! — и с ним,

С тобой, дитя высокой жажды,

И мы его обороним…

Тут подразумевается опять же не абстрактная коллек-

тивная защита Сталина от гипотетических врагов, а вполне 

конкретная акция Сталиным инициированная: 2 июля 1937 

года «Правда» напечатала правительственное постановление 

«О выпуске “Займа Укрепления Обороны Союза ССР”»3, ко-

торое затем в течение нескольких дней обсуждалось и восхва-

лялось на страницах всех советских газет. В частности, 4 июля 

1 Ромен Роллан в советском павильоне:  [Редакционная заметка] 

// Правда. 1937. 2 июля. С. 5; На парижской выставке. Ромен Роллан о 

советском павильоне: [Редакционная заметка] // Правда. 1937. 3 июля. 

С. 5. 

2 Маньэн И. На Парижской выставке. Демонстрация труда и мира // 

Правда. 1937. 1 июля. С. 5.
3 Правда. 1937. 2 июля. С. 1.
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«Правда» опубликовала большую подборку материалов «Под-

писка на заем развертывается по всей стране»1.

Мы видим, что в «Стансах» Мандельштам отреферировал 

новости текущей политической и общественной жизнь весь-

ма оперативно, хотя и не везде со скоростью репортера. С по-

нятными оговорками его стихотворение правомерно было бы 

сравнить с обзором знаковых событий в стране приблизитель-

но за месяц, выполненным по главной государственной газе-

те — «Правде».

На короткое время мандельштамовское чувство к возлю-

бленной оказалось почти неотделимым от чувства к диктато-

ру — подобное опьянение Сталиным поэт разделил со мно-

гими своими современниками. Так, вполне здравомыслящий 

Корней Иванович Чуковский 22 апреля 1936 года внес в свой 

дневник следующую восторженную запись: «ОН стоял, нем-

ного утомленный, задумчивый и величавый. Чувствовалась 

огромная привычка к власти, сила и в то же время что-то жен-

ственное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюбленные, неж-

ные, одухотворенные и смеющиеся лица. Видеть его — просто 

видеть — для всех нас было счастьем. К нему все время об-

ращалась с какими-то разговорами <колхозница-ударница> 

Демченко. И мы все ревновали, завидовали, — счастливая! 

Каждый его жест воспринимали с благоговением. Никогда я 

даже не считал себя способным на такие чувства <...>. Пастер-

нак шептал мне все время о нем восторженные слова, а я ему, 

и оба мы в один голос сказали: “Ах, эта Демченко, заслоняет 

его!” (на минуту). Домой мы шли вместе с Пастернаком и оба 

упивались нашей радостью...»2.

У Мандельштама отрезвление, как обычно, наступило 

несколько быстрее, чем у остальных. Уже 17 июля 1937 года 

жена Яхонтова в раздражении записала в дневнике: «Расстро-

или меня, обозлили два звонка М<андельштама>, даже три. 

Это непроходимый, капризный эгоизм. Требование у всех, 

буквально, безграничного внимания к себе, к своим бедам 

и болям.

1 Правда. 1937. 4 июля. С. 1.
2 Чуковский К. Дневник. 1930–1969. С. 141.
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В их воздухе всегда делается “мировая история” — не мень-

ше, — и “мировая история” — это их личная судьба, это их 

биография.

В основном постыдная, безотрадная, бессобытийная, за-

мкнутая судьба двух людей, один из которых на роли премье-

ра, а другая — вековечная классическая плакальщица над ним. 

Его защитница от внешнего мира, а внешне это уже нечто та-

кое, что заслуживает оскала зубов.

Итак, в вечном конфликте (интересно, существовал ли этот 

конфликт до Октябрьской революции. Похоже, что нет)»1.

В описываемый период Мандельштамы уже больше двух 

недель жили в приволжском городке Савелове: в начале июня 

1937 года милиция потребовала от Осипа Эмильевича и На-

дежды Яковлевны в 24 часа покинуть столицу. Оказывается, 

после ссылки поэт и его жена не имели права проживать в Мо-

скве.

В середине июля стало ясно, что выступление в Союзе пи-

сателей, о котором Попова торжественно сообщала Яхонтову, 

не состоится. Тогда же в Савелово навестить Мандельштамов 

приехала Наталья Штемпель. «Нашла нужную улицу и дом; 

в окне увидела Осипа Эмильевича. Он таинственно поднес 

палец к губам, молча вышел ко мне, поцеловал и ввел в дом. 

Надежда Яковлевна тоже мне обрадовалась.

В бревенчатом доме они снимали полупустую комнату, 

но в этом была какая-то дачная прелесть, казалось, больше 

воздуха»2.

Как-то сводить концы с концами Мандельштамам помо-

гали Валентин Катаев и Евгений Петров, Соломон Михоэлс 

и Владимир Яхонтов, Семен Кирсанов и Всеволод Вишнев-

ский. Чтобы раздобыть немного денег на жизнь, Осип Эми-

льевич и Надежда Яковлевна съездили в Ленинград. Миха-

ил Леонидович Лозинский дал 500 рублей — это позволило 

оплатить дачу в Савелове до конца лета. Деньгами помогли 

также Юрий Тынянов, Корней Чуковский, Михаил Зощенко, 

Валентин Стенич. Ночевали Мандельштамы в Фонтанном 

1 Цит. по: Швейцер В.А. Мандельштам после Воронежа. С. 252.
2 Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. С. 15.
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доме, у Пуниных. Из воспоминаний Анны Ахматовой: «В это 

время в Шереметьевском доме был так называемый «Дом за-

нимательной науки». Проходить к нам надо было через это 

сомнительное заведение. Осип озабоченно спросил меня: 

“А, может быть, есть другой занимательный выход?”»1. «Так 

они прожили год, — продолжает Анна Андреевна. — Осип 

был уже тяжело болен, но он с непонятным упорством требо-

вал, чтобы в Союзе писателей устроили его вечер. Вечер был 

даже назначен <на 15 октября 1937 года>, но, по-видимому, 

“забыли” послать повестки, и никто не пришел. О.Э. по те-

лефону пригласил <Николая> Асеева. Тот ответил: “Я иду на 

“Снегурочку” <в Большой театр>”, а <поэт Илья> Сельвин-

ский, когда Мандельштам попросил у него, встретившись на 

бульваре, денег, дал три рубля»2.

С ноября 1937 года Мандельштамы поселились в Калини-

не. «<Н>и на кого не похожий человек в кожаном пальто с 

сильно оттопыренными ушами. Казалось, он ни секунды не 

может усидеть на месте. Все время ходил, чуть ли не бегал по 

двору. Со стороны мне это казалось очень смешным»3. Таким 

Осип Эмильевич запомнился школьнице-соседке.

«Мы живем сейчас в избе на окраине города, — рассказы-

вала Надежда Яковлевна в письме к сосланному Борису Кузи-

ну от 30 ноября. — Под окнами — огороды, огороды, огороды. 

Сейчас выпал снег и пейзаж облагообразился <...>. Сам Ка-

линин — хороший городок, но в центре не найти комнату»4. 

В более раннем письме — от 6 ноября — Надежда Яковлевна 

сообщила Кузину неутешительные и утешительные новости 

о Мандельштаме: «Плохо, что Ося болен — склероз аорты, 

плохо с сердцем. Хорошо, что он исключительно жизнеспо-

собен и массу работал»5. «Жена за эти годы очень устала, но 

1 Ахматова А. Листки из дневника. С. 144.
2 Там же.
3 Цит. по: Колкер М. «Ушастый троцкист» // «Сохрани мою речь…». 

Вып. 4/1. С. 168.
4 Цит. по: Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. Переписка.

Надежда Мандельштам. 192 письма к Б.С. Кузину. С. 520.
5 Там же. С. 518.
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духом крепка, — в тот же день писал Кузину сам поэт. — Ког-

да выпадает период покоя — она совсем молодая. Сейчас наш 

старый воронежский быт уже не существует, а новый еще не 

сложился. Все зависит от решения Союза писателей, по-

дошедшего к этому делу очень серьезно. <…> Мы забегаем 

в музеи, жадно смотрим живопись, ведем очень подвижный 

и несколько утомительный образ жизни»1. В декабре 1937 

года Осип Эмильевич в письме к Кузину так рассказывал о 

своем отношении к современности: «Стариной заниматься 

не хочу. Хочу двигать язык, учиться и вообще быть с людьми, 

учиться у них»2.

Новый, 1938 год Мандельштамы встретили в Калинине. 

«Вчера мы ходили по улицам и увидали мальчишку с девчон-

кой, которые везли на санках довольно густую елочку, — пи-

сала Надежда Яковлевна Борису Сергеевичу. — И хотя весь 

город завален елками и хотя мы уже порешили елку не поку-

пать, мы все же не выдержали и повернули санки с елочками 

к нашему дому.

На елке оказалось девять свечек — десятый подсвечник 

сломался. Ося побрился ровно в одиннадцать часов — в пол-

одиннадцатого вернулись домой: ездили в аптеку за лезвием 

для “жилета” <Еще 7 ноября 1935 года, когда отмечался сов-

сем другой праздник, Сергей Рудаков писал жене: “О<сип> 

побрился — я ему сказал, что есть два человека, О<сип> 

Э<мильевич> бритый и О<сип> Э<мильевич> небритый. 

А он добавил, что у них разная идеология”>3.

Вино было кислое, но благородное, — продолжает На-

дежда Яковлевна. — Встретили Новый год честь честью — 

с хозяйкой, выпили вина, закусили и легли спать <...>. 

Я очень дохлая. Не знаю, чего я не переношу, но все мне 

делается дурно. Оська — ничего, но душевное состояние 

тяжелое <...>. Ходит он, как кот в сапогах, в лже-вален-

1 Цит. по: Левинтон Г.А. Мелочи о Мандельштаме из архива Н.И. Хар-

джиева. С. 405.
2 Там же. С. 407.
3 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–1936). С. 

103.
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ках — валенки трудно достать — в коричневых матерчатых 

сапогах, которые называются в магазинах “чулки”... Ступа-

ет мягко и тяжело и целый день бегает по комнате. Иногда 

от усталости валится на кровать. К вечеру устает, как после 

большой экскурсии»1.

К началу весны дела вроде бы чуть-чуть поправились: 

2 марта Литфонд выделил Мандельштамам путевки в дом отды-

ха «Саматиха» и пособие на их приобретение. Между 3 и 5 марта 

Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна съездили в Ленинград, 

где в последний раз Мандельштам увиделся с Ахматовой. «Беда 

ходила по пятам за всеми нами, — пишет Ахматова в «Листках 

из дневника». — Жить им было уже совершенно негде. Осип 

плохо дышал, ловил воздух губами. Я пришла, чтобы повидать-

ся с ними, не помню, куда. Все было как в страшном сне. Кто-

то пришедший после меня сказал, что у отца Осипа Эмильеви-

ча (у “деда”) нет теплой одежды. Осип снял бывший у него под 

пиджаком свитер и отдал его для передачи отцу»2.

И все-таки пребывание в санатории «Саматиха» взбодрило 

Мандельштама. 10 марта 1938 года он отправил жизнерадост-

ное письмо Борису Кузину. 16 апреля — отцу, Эмилю Вениа-

миновичу. Из письма к Борису Кузину: «Вчера я схватил бубен 

из реквизита Дома отдыха и, потрясая им и бия в него, пля-

сал у себя в комнате: так на меня повлияла новая обстановка. 

“Имею право бить в бубен с бубенцами”» (IV : 199). Из письма 

к отцу: «Здесь очень простое, скромное и глухое место. 4 1/
2
 

часа по Казанской дороге. Потом 24 километра на лошадях. 

Мы приехали, еще снег лежал <...>. Так или иначе — мы полу-

чили глубокий отдых, покой на 2 месяца. Этого отдыха оста-

лось еще 3 недели. Мое здоровье лучше <...>. Главное: работа 

и быть вместе» (IV : 200).

В промежутке между этими двумя посланиями — 16 мар-

та — было отправлено еще одно, определяющее для судьбы 

Мандельштама, письмо. Письмо-донос Ставского наркому 

внутренних дел СССР Ежову.

1 Цит. по: Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. Переписка.

Надежда Мандельштам. 192 письма к Б.С. Кузину. С. 524–525.
2 Ахматова А. Листки из дневника. С. 143.
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Осип Эмильевич еще с воронежских времен забрасы-

вал Ставского жалобами на неправильное к себе отношение 

и просьбами о материальной и моральной поддержке. Способ, 

с помощью которого Ставский решил раз и навсегда положить 

конец мандельштамовским притязаниям, нельзя не признать 

весьма действенным. «Уважаемый Николай Иванович! — об-

ращался он к Ежову. — В части писательской среды весьма 

нервно обсуждается вопрос об Осипе Мандельштаме.

Как известно — за похабные клеветнические стихи и ан-

тисоветскую агитацию О. Мандельштам был года три-четыре 

тому назад выслан в Воронеж. Срок его высылки окончился. 

Сейчас он вместе с женой живет под Москвой (за пределами 

“зоны”).

Но на деле — он часто бывает в Москве у своих друзей, глав-

ным образом — литераторов. Его поддерживают, собирают для 

него деньги, делают из него “страдальца” — гениального по-

эта, никем не признанного. В защиту его открыто выступали 

Валентин Катаев, И. Прут и другие литераторы, выступали 

остро.

С целью разрядить обстановку О. Мандельштаму была ока-

зана материальная поддержка через Литфонд. Но это не реша-

ет всего вопроса о Мандельштаме.

Вопрос не только и не столько в нем, авторе похабных, кле-

ветнических стихов о руководстве партии и советского народа. 

Вопрос об отношении к Мандельштаму группы видных совет-

ских писателей. И я обращаюсь к Вам, Николай Иванович, 

с просьбой помочь.

За последнее время О. Мандельштам написал ряд стихотво-

рений. Но особой ценности они не представляют — по общему 

мнению товарищей, которых я просил ознакомиться с ними 

(в частности, тов. Павленко, отзыв которого прилагаю при сем).

Еще раз прошу Вас помочь решить этот вопрос об О. Ман-

дельштаме.

С коммунистическим приветом

В. Ставский»1.

1 Цит. по: Нерлер П.М. «С гурьбой и гуртом...». Хроника последнего 

года жизни О.Э. Мандельштама. С. 13.
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К письму Ставского был приложен уже цитировавшийся 

нами отзыв о стихах Мандельштама, составленный Петром 

Павленко, из которого здесь приведем небольшой фрагмент: 

«Я всегда считал, читая старые стихи Мандельштама, что он не 

поэт, а версификатор, холодный, головной составитель риф-

мованных произведений. От этого чувства не могу отделаться 

и теперь, читая его последние стихи»1.

Выходит, что Осип Эмильевич не ошибался в своей про-

видческой ненависти к писательскому племени — именно 

братья-писатели в итоге погубили Мандельштама. Ранним 

утром 2 мая 1938 года поэт был арестован в доме отды-

ха «Саматиха». Из «Воспоминаний» Надежды Яковлевны: 

«Очнувшись, я начала собирать вещи и услышала обычное: 

“Что даете так много вещей — думаете он долго у нас про-

будет? Спросят и выпустят...” Никакого обыска не было: 

просто вывернули чемодан в заранее заготовленный мешок. 

Больше ничего <...>. “Проводи меня на грузовике до Черу-

сти”, — попросил О. М. “Нельзя”, — сказал военный, и они 

ушли. Все это продолжалось минут двадцать, а то и мень-

ше»2.

Со следственными формальностями на этот раз тоже не 

особенно церемонились — аресты давно приняли столь мас-

совый характер, что дело Мандельштама рассматривалось 

как рутинное, среди сотен других, ему подобных. Сохранился 

лишь один протокол допроса поэта — от 17 мая 1938 года. Вел 

допрос следователь Шилкин.

«Вопрос: Вы арестованы за антисоветскую деятельность. 

Признаете себя виновным?

Ответ: Виновным себя в антисоветской деятельности не 

признаю.

<...>

Вопрос: Следствию известно, что вы, бывая в Москве, вели 

антисоветскую деятельность, о которой вы умалчиваете. Дайте 

правдивые показания.

1 Нерлер П.М. «С гурьбой и гуртом...». Хроника последнего года жиз-

ни О.Э. Мандельштама. С. 13.
2 Мандельштам Н. Воспоминания. С. 427. 
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Ответ: Никакой антисоветской деятельности я не вел»1.

24 июня Мандельштам был освидетельствован психиатри-

ческой комиссией: «...душевной болезнью не страдает, а яв-

ляется личностью психопатического склада со склонностью 

к навязчивым мыслям и фантазированию. Как душевноболь-

ной — ВМЕНЯЕМ»2.

20 июля 1938 года было утверждено обвинительное заклю-

чение. 2-м августа датировано Постановление ОСО по делу 

«о Мандельштаме Осипе Эмильевиче, 1891 года рождения, 

сыне купца, эсере. Постановили:

Мандельштама Осипа Эмильевича за к.-р. <контррево-

люционную> деятельность заключить в И<справительно> 

Т<рудовой> Л<агерь> сроком на пять лет, считая срок с 30 

апреля 1938 г. Дело сдать в архив»3.

На обороте — помета: «Объявлено 8/8 — 38 г.», и далее — 

рукой поэта: «Постановление ОСО читал. О.Э. Мандель-

штам»4.

16 августа мандельштамовские документы были переда-

ны в Бутырскую тюрьму для отправки на Колыму. 23 августа 

он получил денежную передачу от Надежды Яковлевны — 48 

рублей. А в начале сентября 1938 года поэт в столыпинском 

вагоне отправился в свое последнее путешествие по стране — 

в пересыльный лагерь 3/10 Управления Северо-Восточных ис-

правительно-трудовых лагерей.

7

В 1949 году эмигрант Сергей Константинович Маковский, 

в «Аполлоне» которого Мандельштам когда-то дебютиро-

вал, внес в свой блокнот полученную от доброжелателя-сла-

виста информацию о пореволюционной биографии Осипа 

Эмильевича: «После “Tristia” была выпущена еще книга его, 

1 Цит. по: Нерлер П.М. «С гурьбой и гуртом...». Хроника последнего 

года жизни О.Э. Мандельштама. С. 18.
2 Там же. С. 20.
3 Там же. С. 22.
4 Там же.

MTR-Gizn7.indd   419MTR-Gizn7.indd   419 05.11.2015   12:45:3705.11.2015   12:45:37



ГЛАВА ПЯТАЯ

420

куда вошли стихи из “Камня”, “Tristia” и новые стихи, на-

писанные уже после революции <...>. Этот последний сбор-

ник вышел в 1927 году. Но поэт продолжал печатать стихи 

в разных советских журналах и позже, вплоть до 36 или 37 

года, когда с ним стряслась беда. А именно, он написал эпи-

грамму на Сталина (три четырехстишия) и прочел ее своим 

друзьям-поэтам: Пастернаку, на дому у которого это было, 

и трем другим. ГПУ, однако, тотчас было осведомлено об 

этой политической шалости Мандельштама. Он был аресто-

ван. Тогда начались за него хлопоты. Дело дошло до Стали-

на. Ходатаи за Мандельштама ссылались на то, что он, хоть 

и немного написал, но является самым гениальным из сов-

ременных поэтов. Сталин, будто бы, лично звонил по теле-

фону Пастернаку и спросил его, правда ли это? Пастернак 

так опешил от звонка самого “отца народов”, что не сумел 

защитить репутацию Мандельштама... Его выслали на юг 

России (может быть, в Эривань, которой посвящено одно из 

его поздних стихотворений?) Он оставался в этой ссылке до 

<19>39 года, когда ему разрешили вернуться в Москву. В этот 

приезд свой он читал какие-то свои стихи, будто бы всех по-

разившие блеском. Затем поэт опять оказался где-то в про-

винции, там и застала его война. При наступлении герман-

ских войск он с перепугу собирался бежать куда глаза глядят, 

выскочил во двор дома, где проживал, и сломал себе ногу. 

Как раз в это время оказались у дома немцы и пристрелили 

его»1.

Кривое эмигрантское зеркало, пусть причудливо, но отра-

зило обстоятельства реальной мандельштамовской биографии 

1930-х годов. И только сведения о гибели поэта ни в какой 

мере не соответствуют действительности. Впрочем, всевоз-

можные легенды о смерти Мандельштама циркулировали и 

в советском самиздате. Можно сослаться, например, на из-

вестный рассказ Варлама Шаламова «Шерри-бренди» 1965 

года: «…Он не спеша думал о великом однообразии предсмерт-

ных движений, о том, что поняли и описали врачи раньше, 

1 Маковский С. Об Осипе Мандельштаме // Даугава. 1997. № 2. 

С. 130–131. 
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чем художники и поэты. Гиппократово лицо — предсмертная 

маска человека — известно всякому студенту медицинского 

факультета. Это загадочное однообразие предсмертных дви-

жений послужило Фрейду поводом для самых смелых гипотез. 

Однообразие, повторение — вот обязательная почва науки. То, 

что в смерти неповторимо, искали не врачи, а поэты. Приятно 

было сознавать, что он еще может думать. Голодная тошнота 

стала давно привычной. И все было равноправно — Гиппок-

рат, дневальный с родимым пятном и его собственный гряз-

ный ноготь»1.

На самом деле все было гораздо проще. И гораздо страш-

нее.

Во Владивосток, в лагерь на Вторую речку Осип Эмилье-

вич Мандельштам прибыл 12 октября 1938 года. Свидетель-

ство Ю. Моисеенко: «Где-то 2–3 ноября в честь Октябрьской 

революции объявили “день письма”: заключенным разреши-

ли написать домой. <...> После завтрака, часов около один-

надцати, явился представитель культурно-воспитательной 

части. Роздали по половинке школьного тетрадного листа 

в линейку, карандаши — шесть штук на барак <...> Осип Эми-

льевич тоже письмо оставил. Писал сидя, согнувшись на на-

рах»2.

Поскольку Мандельштам ничего не знал о судьбе Надежды 

Яковлевны, свое письмо он адресовал брату:

«Дорогой Шура!

Я нахожусь — Владивосток, СВИТЛ, 11-й барак. Полу-

чил 5 лет за к.р.д. по решению ОСО. Из Москвы из Буты-

рок этап выехал 9 сентября, приехали 12 октября. Здоровье 

очень слабое, истощен до крайности, исхудал, неузнава-

ем почти, но посылать вещи, продукты и деньги не знаю, 

есть ли смысл. Попробуйте все-таки. Очень мерзну без ве-

щей.

1 Шаламов В. Колымские рассказы. СПб., 2004. С. 75–76.
2 Цит. по: Нерлер П.М. «С гурьбой и гуртом...». Хроника последнего 

года жизни О.Э. Мандельштама. С. 30.
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Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. Ты, 

Шура, напиши о Наде мне сейчас же. Здесь транзитный пункт. 

В Колыму меня не взяли. Возможна зимовка.

Родные мои, целую вас.

Ося.

Шурочка, пишу еще. Последние дни я ходил на работу, 

и это подняло настроение. Из лагеря нашего, как транзитно-

го, отправляют в постоянные. Я, очевидно, попал в “отсев”, 

и надо готовиться к зимовке.

И я прошу: пошлите мне радиограмму и деньги телегра-

фом» (IV : 201).

Ослабленный физически и морально, Осип Эмильевич не 

был готов к страшной лагерной жизни, к страшной лагерной 

зиме. Когда-то в юности он почти риторически вопрошал: 

«За радость тихую дышать и жить / Кого, скажите, мне бла-

годарить?» В 1920-е годы поэт повторил и развил эти строки 

в одной из своих статей: «Ребенок кричит оттого, что он ды-

шит и живет, затем крик обрывается — начинается лепет, 

но внутренний крик не стихает и взрослый человек внутрен-

не кричит немым криком новорожденного. Общественные 

приличия заглушают этот крик — он сплошное зияние <...> 

это вечное “я живу, я хочу, мне больно”» (II: 341). Законы ла-

геря были устроены таким образом, чтобы внутренний крик 

человека прорвался наружу, чтобы «мне больно» возоблада-

ло над тихой радостью «дышать и жить».

Свидетельство В. Меркулова: «С Мандельштама сыпались 

вши. Пальто он выменял на несколько горстей сахару. Мы 

собрали для Мандельштама кто что мог: резиновые тапочки, 

еще что-то. Он тут же продал все это и купил сахару»1. Свиде-

тельство Д. Злотинского: «Мы стали (очень быстро) замечать 

странности за ним: он доверительно говорил нам, что опасается 

смерти — администрация лагеря его хочет отравить. Тщетно мы 

его разубеждали — на наших глазах он сходил с ума»2. Свиде-

1 Цит. по: Нерлер П.М. «С гурьбой и гуртом...». Хроника последнего 

года жизни О.Э. Мандельштама. С. 37.
2 Там же. С. 42–43.
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тельство Д. Маторина: «Я говорил Мандельштаму: “Ося, делай 

зарядку — раз; дели пайку на три части — два”. А он пищу не 

по-человечески ел, глотал все сразу, а это, хоть и мало, все же 

400 граммов! Я ему: “Ося, сохрани”. А он мне: “Митя, украдут” 

<...>. Было и еще одно: он пал духом, а значит — все потерял»1.

Развязка наступила 27 декабря 1938 года. Из воспомина-

ний Ю. Моисеенко: «В ноябре нас стали заедать породистые 

белые вши <...>. Сыпной тиф проник, конечно, и к нам. 

Больных уводили, и больше мы их не видели. В конце дека-

бря, за несколько дней до Нового года, нас утром повели в 

баню, на санобработку. Но воды там не было никакой. Веле-

ли раздеваться и сдавать одежду в жар-камеру. А затем пере-

вели в другую половину помещения в одевалку, где было еще 

холодней. Пахло серой, дымом. В это время и упали, поте-

ряв сознание, двое мужчин, совсем голые. К ним подбежали 

держиморды-бытовики. Вынули из кармана куски фанеры, 

шпагат, надели каждому из мертвецов бирки и на них напи-

сали фамилии: “Мандельштам Осип Эмильевич, ст. 58 (10), 

срок 10 лет”. И москвич Моранц, кажется, Моисей Ильич, с 

теми же данными»2. Свидетельство Д. Маторина: «А дальше 

за дело принялись урки с клещами, меня они быстро выгнали. 

Прежде чем покойника похоронить, у них вырывали коронки, 

золотые зубы. Снимали с помощью мыла кольца, если коль-

ца не поддавались, отрубали палец. У Мандельштама, я знаю, 

были золотые коронки... И только потом хоронили: в натель-

ной рубахе, кальсонах, оборачивали простыней и отвозили на 

кладбище без гроба. На Второй Речке за первой зоной рыли 

траншеи — глубиной 50–70 см и рядами укладывали»3.

Так окончил свой земной путь Осип Эмильевич Мандель-

штам. Впереди ожидали долгие годы почти полного забвения 

на родине.

1 Цит. по: Нерлер П.М. «С гурьбой и гуртом...». Хроника последнего 

года жизни О.Э. Мандельштама. С. 49.
2 Моисеенко Ю. Как умирал Осип Мандельштам // Известия. 1991. 22 

февраля. С. 3.
3 Цит. по: Нерлер П.М. «С гурьбой и гуртом...». Хроника последнего 

года жизни О.Э. Мандельштама. С. 50.
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На Западе в 1940–1950-е годы время от времени появлялись 

отдельные публикации и републикации стихов Мандель-

штама, а также воспоминания о нем. СССР хранил ледяное 

молчание вплоть до 1957 года, когда малотиражная специ-

ализированная газета «Московский литератор» в номере от 

16 июня напечатала крохотную заметку без подписи о созда-

нии, 28 февраля 1957 года, комиссии по литературному на-

следию поэта.

Еще четыре года спустя, в первом номере «Нового мира» 

за 1961 год, активный член этой комиссии, Илья Григорьевич 

Эренбург, поместил очередные главы своих мемуаров «Люди, 

годы, жизнь». О Мандельштаме здесь говорилось подробно и 

восторженно и даже полностью приводилось его «крамоль-

ное» четверостишие 1935 года:

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:

Уронишь ты меня иль проворонишь,

Ты выронишь меня или вернешь,

Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож...

Потом последовали скупые публикации поздних стихов 

Мандельштама в московском альманахе «День поэзии» (1962) 

и в № 8 журнала «Москва» за 1964 год. В 1967 году в издатель-

стве «Искусство» вышел мандельштамовский «Разговор о Дан-

те», с содержательным послесловием Л.Е. Пинского и приме-

чаниями подвижника мандельштамоведения А.А. Морозова.
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Однако более или менее полноценного советского изда-

ния книги стихотворений Мандельштама любителям поэзии 

пришлось дожидаться вплоть до 1973 года, хотя в издатель-

ский план она была включена еще в 1959 году. И то книгу 

обезобразило отсутствие «Стихов о неизвестном солдате», 

а еще больше — трусливое и лживое предисловие Александра 

Дымшица1.

Фрагменты о Мандельштаме в подцензурных советских 

мемуарах в лучшем случае (как у того же Эренбурга) своди-

лись к изображению трогательного поэта-чудака; в худшем 

(как, например, у Александра Коваленкова) — читателю пред-

лагается портрет слегка замаскировавшегося идеологическо-

го врага: «...За каждой строкой этого оказавшего настолько 

заметное влияние на литературные течения тридцатых го-

дов поэта, что даже появился термин “мандельштамп”, сто-

ял призрак буржуазной цивилизации Запада. Сергей Есе-

нин однажды даже пытался бить Мандельштама. И было за 

что»2.

В интеллигентской среде циркулировали разнообразные, 

порою — фантастические слухи о поэте и о его последних го-

дах, свидетельством чего может послужить куплет, приписан-

ный кем-то к известной песне Юза Алешковского «Товарищ 

Сталин, Вы большой ученый...»:

Для Вас в Москве открыт музей подарков.

Сам Исаковский пишет песни Вам.

А нам читает у костра Петрарку

Фартовый парень Ося Мандельштам.

Информативным источником для этого куплета послужи-

ли мемуары Эренбурга.

Кардинально важным событием стал выход в США, в 1955 

году, однотомного «Собрания сочинений» Мандельштама под 

редакцией Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. Впоследствии со-

1 Подробнее см.: Швейцер В.А. Дымшиц и Мандельштам // «Сохрани 

мою речь...». Мандельштамовский сборник. С. 84–96. 
2 Коваленков А. Хорошие, разные... Литературные портреты. М., 

1966. С. 12.
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став и нумерация томов менялись. В итоге их, за четверть века, 

было издано четыре.

До вдовы поэта, Надежды Яковлевны, экземпляры этого 

собрания зачастую добирались весьма извилистыми путями. 

Из рассказа Алексея Аренса: «Однажды мне позвонили. Жен-

ский голос: “Альоша? Аренс?” Я говорю: “Да” <...>. Женский 

голос: “Нам надо встретиться, у меня для Надежды подарок 

от Мариолины <Ронкале — итальянской славистки>” <...>. 

Женщина сказала, что будет в шубе. Она оказалась похожей 

на Буратино, с длинным носом, такая смешная, и в шубе рас-

клешенной — наверное, ондатра или что-нибудь в этом роде. 

Короткий такой мех, блестящий, красивый. Мы поехали на 

метро к Надежде Яковлевне <...>. И когда мы приехали, то эта 

итальянка сказала: “Надежда Яковлевна, у Вас есть ножни-

цы?” Потом она разрезала подкладку, достала три экземпляра 

первого тома Мандельштама, проговорив: “Видите, как я лег-

ко обманула ваших таможенников”»1.

«У вдовы Осипа Мандельштама светлые ведьминские гла-

за, мелкие кошачьи зубы и детская улыбка с легкой приправ-

кой яда, — вспоминает тогдашний облик Надежды Яковлевны 

Эллендея Проффер Тисли. — Ей шестьдесят девять лет, выгля-

дит она гораздо старше, но хрупкость ее обманчива»2.

Только после появления многотомного американского 

Мандельштама Надежда Яковлевна смогла вздохнуть относи-

тельно спокойно. Казавшаяся ей почти безнадежной миссия 

была вопреки всему выполнена — мандельштамовские стихи 

30-х годов обрели читателя, и с этим уже никто, ничего и ни-

когда не смог бы поделать.

22 октября 1938 года, отчаявшаяся, изверившаяся Надежда 

Яковлевна написала Осипу Эмильевичу. Это было ее проща-

ние с мужем:

«Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для это-

го письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу 

1 Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. С. 347.
2 Проффер Тисли Э. Бродский среди нас. М., 2015. С. 35.
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его в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. 

Тогда это будет последняя память.

Осюша — наша детская с тобой жизнь — какое это было 

счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша 

любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если 

увижу тучу?

Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие 

дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош 

хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоем? И последняя 

зима в Воронеже, наша счастливая нищета и стихи. Я помню, 

мы шли из бани, купив не то яйца, не то сосиски. Ехал воз с се-

ном. Было еще холодно, и я мерзла в своей куртке (так ли нам 

предстоит мерзнуть: я знаю, как тебе холодно). И я запомни-

ла этот день: я ясно до боли поняла, что эта зима, эти дни, эти 

беды — это лучшее и последнее счастье, которое выпало на нашу 

долю.

Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка — 

тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей 

горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой слепой пово-

дырь...

Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам было 

хорошо. И твоя бедная горячешная голова и все безумие, с ко-

торым мы прожигали наши дни. Какое это было счастье — 

и как мы всегда знали, что именно это счастье.

Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному — одной. 

Для нас ли — неразлучных — эта участь? Мы ли — щенята, 

дети — ты ли — ангел — ее заслужил? И дальше идет все. Я не 

знаю ничего. Но я знаю все, и каждый день твой и час, как 

в бреду, — мне очевиден и ясен.

Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все спрашива-

ла, что случилось, и ты не отвечал.

Последний сон: я покупаю в грязном буфете грязной го-

стиницы какую-то еду. Со мной были какие-то совсем чужие 

люди, и, купив, я поняла, что не знаю, где ты.

Проснувшись сказала <мандельштамовскому брату> Шу ре: 

Ося умер. Не знаю, жив ли ты, но с того дня я потеряла твой 

след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня. Знаешь ли, как 

люблю. Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею 
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сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе... Ты всегда со 

мной, и я — дикая и злая, которая никогда не умела просто 

заплакать, — я плачу, я плачу, я плачу.

Это я — Надя. Где ты?

Прощай, Надя»1.

Уже в феврале 1939 года Надежда Яковлевна твердо знала, 

что Мандельштам в лагере погиб. Отныне и на два следую-

щих десятилетия едва ли не единственным смыслом ее суще-

ствования станет сбережение неопубликованных произведе-

ний мужа. «Со мной живут стихи... Это тоже много. У других 

и этого нет», — писала Надежда Яковлевна Борису Кузину 

8 июля 1938 года2. «Стихи и прозу она твердила наизусть, 

не доверяя своим тайным хранениям, а некоторые — как 

стихотворение о Сталине, но не только его — не смея даже 

записать»3. Поэтому не должны удивлять панические строки 

из письма Надежды Яковлевны к Кузину от 14 января 1940 

года: «Борис, я начинаю забывать стихи. Последние дни я 

их как раз вспоминала. Очень мучительно. А некоторых я не 

могу вспомнить. И счет не сходится — нескольких просто не 

хватает — выпали»4.

Два предвоенных года Надежда Мандельштам вместе с 

ма терью, Верой Яковлевной, обреталась в Калинине, зара-

батывая себе и ей на существование преподаванием языков 

в школе, а также расписыванием деревянных игрушек. «Рабо-

таю я невероятно много. Читать не успеваю. Две школы <№ 1 

и № 26>, игрушки. Около 400 учеников и т. д. А зарабатываю 

(на руки) рублей 400 в месяц. Жить очень трудно. Дров есть 

(чудом) шесть метров» (Из письма к Кузину, отправленного 

в октябре 1940 года)5.

1 Цит. по: Мандельштам Н. Воспоминания. С. 627–628. 

2 Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. Переписка. Надежда 

Мандельштам. 192 письма к Б.С. Кузину. С. 540.
3 Поливанов М. Предисловие // Мандельштам Н. Вторая книга. С. 5.
4 Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. Переписка. Надежда 

Мандельштам. 192 письма к Б.С. Кузину. С. 609.
5 Там же. С. 633.

MTR-Gizn7.indd   428MTR-Gizn7.indd   428 05.11.2015   12:45:3705.11.2015   12:45:37



НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА

429

Большую часть войны Надежда Яковлевна провела в эва-

куации, в Средней Азии, вместе с Анной Ахматовой. «Вывезла 

маму. Она и сейчас жива. Крошечная старушка. Совсем ниче-

го не понимает. Но такая старушка очень привязывает к жиз-

ни» (из письма Надежды Яковлевны к Борису Пастернаку от 

22 апреля 1943 года)1.

В Ташкенте вдова Мандельштама руководила кружком 

английского языка при Центральном доме художественно-

го воспитания детей. «Уроки у нее были ни на что не похо-

жие, — вспоминал Эдуард Бабаев. — Она, не говоря лишних 

слов, принялась читать с нами стихи Эдгара По <...>. Успех 

оказался необычайным. Мы бредили стихами об Аннабель Ли, 

о колоколе, о вороне»2. Из мемуаров Валентина Берестова: 

«“– Чтобы усвоить английское произношение, — продолжила 

она <...>, — надо на время потерять всякий стыд. Каждую бук-

ву старайтесь произносить не по-людски, лайте, блейте, ши-

пите, высовывайте язык! Потом этого делать будет не нужно. 

А пока — хау-хау! уай-уай!” Мы радостно лаяли вместе с ней 

и узнали, что при этом произносим “как? как? почему? поче-

му?” Потом мы принялись блеять: “Бэ-эк!” Оказалось, мы го-

ворим слово “назад”»3.

В Ташкенте, в сентябре 1943 года, умерла Вера Яковлевна.

Архив Осипа Эмильевича оставался постоянной и нео-

слабевающей заботой Надежды Мандельштам. Из мемуаров 

Э. Бабаева: «Среди всех тревог и ужасов, которые окружали 

Надежду Яковлевну, самой большой был “рукописный че-

модан” под тахтой у двери. В нем хранилось все, что можно 

было увезти с собой в эвакуацию, в скитания. Самая мысль 

о возможности исчезновения этого чемодана приводила ее 

в отчаяние»4.

1 Цит. по: Пастернак Е. В., Пастернак Е. Б. Координаты лирического 

пространства. С. 98.
2 Бабаев Э. Воспоминания. СПб., 2000. С. 128.
3 Берестов В. Мандельштамовские чтения в Ташкенте во время вой-

ны // «Отдай меня, Воронеж...» Третьи международные Мандельштамов-

ские чтения. С. 335.
4 Бабаев Э. Воспоминания. С. 134.
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Августом 1946 года датировано печально известное Поста-

новление ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», 

где на Анну Андреевну Ахматову и ее сотоварищей по акме-

изму, в том числе Мандельштама, была обрушена площад-

ная брань. Чувствуя за плечами грозную опасность, Надежда 

Яковлевна разумно сочла за лучшее временно передать архив 

мужа на хранение более твердо стоящему на ногах человеку из 

своего ближнего окружения. Выбор пал на лингвиста Сергея 

Игнатьевича Бернштейна.

У Бернштейна мандельштамовские бумаги пролежали до 

осени 1957 года (хранителями архива в трудные годы были 

также Евгений Яковлевич Хазин, Эмма Григорьевна Гер-

штейн, Игнатий Игнатьевич Бернштейн, Николай Иванович 

Харджиев).

Разумеется, Надежда Яковлевна никогда, насколько это 

было возможно, не выпускала архив Осипа Эмильевича из 

поля зрения. Как вспоминает дочь Игнатия Игнатьевича и 

племянница Сергея Игнатьевича Бернштейна, Софья Бога-

тырева: «Память Надежды Мандельштам служила не только 

хранилищем ненапечатанных стихов ее мужа. Это был еще 

и центр мандельштамоведения — там шла постоянная иссле-

довательская работа. Отыскивались — в глубине памяти, а, мо-

жет быть, в глубине подсознания — варианты, отвергнутые ре-

дакции, они сравнивались, оценивались, из них выбирались 

и утверждались окончательные. Самодельная книжечка — не 

книжка даже, стопка листков — на нашем дачном столе, ду-

маю, была для Надежды Мандельштам прообразом будущего 

академического собрания сочинений. Там следовало учесть 

все»1.

Между тем, скитания мандельштамовской вдовы по го-

родам и весям Советского Союза продолжались. Вскоре 

после смерти Сталина, в 1953 году, ей удалось устроиться 

на место старшего преподавателя в Читинский государст-

венный педагогический институт. Сослуживице Надежды 

Яковлевны по кафедре, Лидии Острой, запомнилось, что 

дома она, как правило, «лежала на своей маленькой кро-

1 Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. С. 366.
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вати, покрытой старым пледом, с книгой в руках и обяза-

тельно с дымящейся сигаретой <на самом деле, разумеется, 

папиросой>. Книги, табак и кофе были ее неразлучными 

спутниками <...>. Ее гардероб был однообразным, но нео-

бычным. В течение двух лет она носила неизменное черное 

платье и синий шарф. Когда становилось холодно, Надежда 

Яковлевна облачалась в шубу своеобразного модного покроя 

с широкими рукавами, каких в Чите в то время еще не виде-

ли»1.

Только после ХХ съезда изготовленные Надеждой Яковлев-

ной списки стихов Мандельштама 30-х годов наконец нашли 

своего читателя. Бессчетное число раз переписанные от руки 

и перепечатанные на машинке сотнями безымянных энтузи-

астов, эти стихи пошли широко гулять по стране, а вскоре и 

за ее пределами: представительные подборки стихотворений 

позднего Мандельштама по спискам, снятым со списков На-

дежды Яковлевны, были напечатаны в 1961 году, в нью-йорк-

ском альманахе «Воздушные пути», а затем в 1963 году в мюн-

хенском альманахе «Мосты».

Саму Надежду Мандельштам все эти благоприятные пере-

мены долгое время почти не затрагивали (почти, потому что в 

июне 1956 года ей, при поддержке В.М. Жирмунского, удалось 

защитить кандидатскую диссертацию по английскому языкоз-

нанию в Ленинградском государственном педагогическом ин-

ституте).

«Зимой 1962 года я подбил <Иосифа> Бродского на по-

ездку во Псков, — вспоминает поэт Анатолий Найман, — 

Накануне отъезда Ахматова предложила нам навестить пре-

подававшую в тамошнем пединституте Надежду Яковлевну 

Мандельштам <...>. Она снимала комнатку в коммунальной 

квартире у хозяйки по фамилии Нецветаева, что прозвучало 

в той ситуации не так забавно, как зловеще <...>. Пауз было 

больше, чем слов, явственно ощущалось, что усталость, не-

домогание, лежание на застеленной кровати, лампочка без 

абажура — не сиюминутность, а такая жизнь, десятилетие за 

1 Цит. по: Селина М. Хранящий тайны // Забайкальский рабочий. 

[Чита]. 2002. 5 декабря. С. 4.
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десятилетием, безысходная, по чужим углам, по чужим горо-

дам»1.

В Пскове Надежда Яковлевна начала работать над пер-

вой книгой своих мемуаров. В 1970 году, в Нью-Йорке, она 

вышла под заглавием «Воспоминания». В 1972 году, в Па-

риже, была издана «Вторая книга» Надежды Мандельштам, 

переданная на Запад через Пьетро Сормани, московского 

корреспондента итальянской газеты «Corriere Della Sera». 

В 1987 году, уже после смерти Надежды Яковлевны выш-

ла собранная Н.А. Струве из разрозненных очерков «Книга 

третья».

3

Кажется, никому еще не приходило в голову оспаривать ре-

шающую и героическую роль Надежды Яковлевны в деле 

сохранения литературного наследия Осипа Эмильевича 

Мандельштама. Хотя это, понятно, не означает, что коррект-

ному текстологическому и литературоведческому анализу 

не могут быть подвергнуты предложенные ею варианты от-

дельных мандельштамовских строк или, скажем, отстаивае-

мая Надеждой Яковлевной композиция воронежских стихов 

поэта: уникальность бытования текстов Осипа Эмильевича 

в последние годы его жизни и особенно — после его гибе-

ли — чрезвычайно усложняет проблему адекватного издания 

собрания сочинений Мандельштама, но отнюдь не отменя-

ет ее.

Значительная роль Надежды Яковлевны как летописца 

мандельштамовской жизни и советской действительности 

в целом, безусловно, признанная ее прижизненными чита-

телями, в обход цензуры перепечатывавшими и распростра-

нявшими ее книги, время от времени яростно оспаривалась, 

особенно часто — в последнее десятилетие.

И всегда как-то так незаметно получалось, что роль На-

дежды Мандельштам-«хранительницы» в итоге заслонялась 

в глазах негодующих оппонентов ее ролью «сказительницы». 

1 Найман А. Рассказы об Анне Ахматовой. С. 81–82. 
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Только этим можно объяснить, например, гневную отпо-

ведь, которую обратила к вдове Мандельштама Лидия Кор-

неевна Чуковская: «Достоинство человека измеряется тем, 

в какой мере он не заразился бесчеловечьем, устоял против 

него. Надежда Яковлевна ни в какой степени против него 

не устояла»1. Или следующее категорическое высказывание 

Эммы Григорьевны Герштейн: «…Если мы будем судить о 

поэте по книгам его вдовы, вместо того, чтобы судить о его 

жизни по его книгам и высказываниям, мы никогда не добе-

ремся до истины»2.

Действительно, во «Второй книге» и особенно в «Книге 

третьей» Надежда Мандельштам зло и не всегда справедливо 

высказалась о некоторых своих современниках. Впрочем, она 

и сама — «человек донельзя страстный и пристрастный»3 — 

ясно сознавала, что быть всегда объективной и доброжела-

тельной — не ее удел. Вспомним автохарактеристику из по-

следнего письма Надежды Яковлевны к Осипу Эмильевичу 

(«...я — дикая и злая...») или, например, — фрагмент ее пока-

янного письма к Борису Кузину от 26 апреля 1939 года: «Я, ко-

нечно, никогда не скрывала от вас, что я невыносима. Теперь 

вы окончательно в этом убедились»4.

Единственная возможность, которая предоставляется 

современному читателю и исследователю — это дотошное 

сопоставление фактов и событий, как они приводятся На-

деждой Яковлевной, с версиями ее оппонентов и с подтвер-

ждающими или опровергающими эти версии документами 

эпохи. Возможно, в итоге выяснится, что это — книги не 

столько мемуарного, сколько художественно-публицистиче-

ского жанра. Будущему комментатору академического изда-

ния мемуарной трилогии Надежды Яковлевны Мандельштам 

еще предстоит погрузиться «в гущу отношений, сложней-

1 Чуковская Л. Дом поэта // Дружба народов. 2001. № 9. С. 200.
2 Герштейн Э. Мемуары. С. 444.
3 Аверинцев С.С. «Были очи острее точимой косы...» // Новый мир. 

1991. № 1. С. 237.
4 Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. Переписка. Надежда 

Мандельштам. 192 письма к Б.С. Кузину. С. 584.
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ших, часто непонятных, требующих серьезного историческо-

го и нравственного изучения», как писал по сходному поводу 

несравненный мастер подобного рода реконструкций На-

тан Эйдельман1. Жаль, конечно, что полемика большинства 

критиков Надежды Мандельштам с автором «Воспомина-

ний» и «Второй книги» получилась заочной. Так, талантли-

вый мемуарист и литературовед Эмма Григорьевна Герштейн 

опубликовала свои инвективы в адрес Надежды Яковлевны 

много лет спустя после смерти вдовы поэта и рассчитывать 

на ее ответ не могла.

При этом современному читателю очень важно сознатель-

но удерживаться от соблазнительной идентификации себя 

с той или иной спорящей стороной. «Вы понимаете — там, 

в тот час они были вместе; а нас там не было <...>. И я, тог-

да еще не родившийся, кто я такой, чтобы принимать сторону 

одной из них против другой? От души прилагаю к себе самому 

ахматовскую формулу: “Его здесь не стояло”»2. К этим рассу-

ждениям С.С. Аверинцева стоит прислушаться всем нам, чи-

тателям и филологам нового поколения.

4

В 1964 году, при деятельном участии Анны Ахматовой, Фри-

ды Вигдоровой, Натальи Столяровой и семьи Шкловских, 

Надежде Яковлевне удалось восстановить свою московскую 

прописку. В 1965 году у вдовы Мандельштама появилась соб-

ственная кооперативная однокомнатная квартира в столице, 

на первом этаже, по адресу: Большая Черемушкинская улица, 

д. 14. Здесь вокруг Надежды Мандельштам постепенно спла-

чивается «свита» ее младших друзей и помощников. Кроме 

того, «один за другим появляются иностранцы-литературо-

веды, уже понявшие значение поэзии Мандельштама. В один 

из вечеров Надежда Яковлевна знакомится со священником 

1 Эйдельман Н.Я. Быть может за хребтом Кавказа. (Русская литера-

тура и общественная мысль первой половины ХIХ в. Кавказский текст). 

М., 1990. С. 34.
2 Аверинцев С.С. «Были очи острее точимой косы...». С. 240.
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Александром Менем, который становится ее духовным отцом» 

(Ю. Табак)1.

5 марта 1966 года умерла Анна Андреевна Ахматова, так и 

не успевшая, как собиралась, посвятить Надежде Яковлевне 

отдельный очерк — «Нищенка-подруга» — в своей давно заду-

манной мемуарной книге «Пестрые заметки»2. «Наде, то есть 

почти самой себе». Так надписала Ахматова вдове Мандель-

штама свой поэтический сборник «Бег времени»3. А Надежда 

Яковлевна писала Ахматовой 8 мая 1963 года из Пскова: «Мне 

нечего говорить о том, как я Вас люблю, как я счастлива, что у 

Оси есть такой несравненный друг, и о том, какую жизненную 

силу я получила от Вас»4.

Воспоминаниям об Ахматовой и размышлениям над фе-

номеном ее личности был посвящен первоначальный вариант 

«Второй книги» Надежды Мандельштам, писавшийся в том 

же, 1966 году.

Вспоминает Ю.Л. Фрейдин: «Последнее десятилетие Н.Я. 

жила в ожидании ареста и в надежде, что ее возраст и громкая 

известность удержат власти от этого шага»5. 

«Бесконечно работоспособная Надежда Яковлевна, полу-

чив напечатанные в Париже воспоминания, легла в постель и 

заявила, что свой долг выполнила и хочет “к Оське”. С тех пор 

и до самой смерти она почти не вставала с кровати», — свиде-

тельствует Ю. Табак6. «Помню, что как-то, когда мы приехали 

к Надежде Яковлевне в гости, она сказала: “Теперь я могу уме-

1 Табак Ю. К столетию со дня рождения Н.Я. Мандельштам // Смерть 

и бессмертие поэта. М., 2001. С. 273.
2 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 150.
3 Цит. по: Мандельштам Н. Вторая книга. С. 697.
4 «В этой жизни меня удержала только вера в Вас и в Осю...» Пись-

ма Н.Я. Мандельштам А.А. Ахматовой // Литературное обозрение. 1991. 

№ 1. С. 102.
5 Фрейдин Ю.Л. Смысл и цели отчаявшейся Надежды (Надежда 

Яковлевна Мандельштам — ее книги и жизнь после них // Мандельштам 

Н. Собрание сочинений: в 2 т. Т. 2. Екатеринбург, 2014. С. 10.)
6 Табак Ю. К столетию со дня рождения Н. Я. Мандельштам. 

С. 273.
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реть спокойно. Архив Оси далеко и в надежных руках”», — до-

полняет А. Аренс1.

Архив поэта, тайными дипломатическими каналами, 

в 1973 году, через Париж был переправлен в США, в Принстон-

ский университет. «...страх за архив оставался, она хранила его 

с теми же предосторожностями, что и прежде, — вспоминает 

Ю.Л. Фрейдин. — Мы — люди другого поколения — были куда 

более легкомысленны и доверчивы. Поэтому твердое решение 

Н.Я. не оставлять бумаги на родине, а передать их в Амери-

ку, которое она приняла в начале 70-х годов, многим казалось 

неверным»2. Со временем правота вдовы поэта стала очевид-

ной — 1 июня 1983 года та часть мандельштамовского архива, 

которая оставалась в СССР, была незаконно изъята органами 

КГБ у душеприказчика Надежды Яковлевны, Юрия Львовича 

Фрейдина.

29 декабря 1980 года у постели восьмидесятиоднолетней 

Надежды Мандельштам дежурила ее молодая подруга Вера 

Иосифовна Лашкова. «Надежда Яковлевна обычно просыпа-

лась поздно. Соответственно, и засыпала поздно — порой в 

три-четыре утра. Я вошла к ней. Она очень тихо и спокойно 

спала совершенно обыкновенным человеческим сном. Я даже 

не могу сказать блаженным — нет, обычным. Но в какой-то 

момент, когда я снова вошла, это, может быть, было где-то 

около одиннадцати, я вдруг увидела, что Надежда Яковлевна 

дышит очень часто, но спит. Я ее взяла за руку, у нее стало ме-

няться дыхание. И я поняла, что она умирает, потому что она 

выдыхала и потом долго не вдыхала. У меня не было мысли 

что-то делать с ней. Для меня было очевидно, что она умирает. 

Я просто встала на колени рядом с ней, и, может быть, я не 

права была, не знаю, но я понимала, что она уходит, и понима-

ла, что это святой, таинственный процесс. Очень быстро все 

произошло. Может быть, минут пять или десять. Я совершен-

но спокойно на это смотрела, и когда поняла, что она уже не 

1 Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. С. 353.
2 Архив Мандельштама // Дом Кино: Пресс-бюллетень центрально-

го Дома кинематографистов. М., 1989. Декабрь. С. 4.
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дышит, перекрестила ее. Глаз она так и не открыла. Не стона-

ла, не мучилась»1.

Похоронили Надежду Мандельштам на Старокунцевском 

кладбище. «За высоко поднятым гробом шли сотни людей 

и пели “Святый Боже...”. У меня возникло ощущение, что мы 

не только провожаем Надежду Яковлевну, но и отдаем дань 

памяти Осипа Эмильевича. Я поделилась своими мыслями с 

идущими рядом и мне ответили, что у них такое же чувство, 

что это действительно так и есть»2.

Рядом с могильным дубовым крестом Надежды Яковлев-

ны скульптор Дмитрий Шаховской поместил прямоуголь-

ной формы гранитный знак-камень в память Осипа Ман-

дельштама.

1 Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. С. 504.
2 Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже. С. 81.
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Каменский В.В. — 282, 372

Каменский И.З. — 134

Каммерер Пауль — 259

Каннегисер Л.И. — 125

Карабан П.С. — 308

Карачарова В.М. — 116

Карпович М.М. — 37, 39, 64

Карякин В.Н. — 212, 231, 232

Кассиль Л.А. — 410

Катаев В.П. — 153, 235, 413, 417

Кац Б.А. — 17, 100

Квициниа Л.Б. — 379

Керенский А.Ф. — 121

Кибиров Т.Ю. — 201

Кипиани В. — 375

Киппен А.А. — 217

Кирсанов С.И. — 370, 413

Киршон В.М. — 396

Клычков С.А. — 274, 275, 276, 314

Клюев Н.А. — 77

Коваленков А.А. — 425

Козаков М.Э. — 235

Козинцева-Эренбург Л.М. — 143

Колас Я. (Мицкевич К.М.) — 374

Колычев О.Я. — 370

Кольцов А.В. — 348

Коневский (Коневской) И.И. — 31, 82

Корнилов Б.П. — 288

Костарев Н.К. — 408

Костер Шарль де  — 216, 219, 221, 226, 228, 234

Котова М.А. — 311

Кочин Н.И. — 238

Кретова О.К. — 331, 358

Кроткий Э. (Герман Э.Я.) — 195

Крупская Н.К. — 313

Крученых А.Е. — 80, 82, 84, 85, 162, 163, 244, 282

Кудашева М.П. — 132
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448

Кузин Б.С. — 101, 246, 247, 248, 274, 281, 290, 291, 313, 314, 324, 327, 

333, 334, 414, 415, 416, 428, 433

Кузмин М.А. —  48, 58, 66, 67, 109, 118, 154, 162, 299

Кузнецов П.С. — 124

Кузьмин-Караваев Д.В. — 90

Кульбин Н.И. — 63

Купала Я. (Луцевич И.Д.) — 370

Курбе Гюстав — 296

Кусевицкий С.А. — 106

Л

Лавров А.В. — 32

Лайонс Евгений (Юджин) — 241

Ламарк Жан Батист  — 280, 281, 282, 283, 285, 347

Ландсберг Л.Э. — 150

Лассаль Фердинанд — 35, 194

Лашкова В.И. — 436

Левин Г.М. — 67

Левинсон А.Я. — 72, 287

Левинтон Г.А. — 18

Легран Б.В. — 150

Лежнев И.Г. — 167

Лекаш Бернар — 299

Ленин В.И. — 121, 125, 169, 170, 241, 242, 310, 369, 380, 383, 386, 390, 

391

Леонардо да Винчи — 294

Леонидзе Г.Н. — 370, 373, 374

Леонов Н.Д. — 327

Леонов Л.М. — 235

Леонтьев К.Н. — 91

Лермонтов М.Ю. — 21, 65, 159, 200, 399, 400, 402

Лернер Н.О. — 106, 107, 179

Лесгафт Э.Ф. — 27

Лешетицкий Теодор — 101

Лившиц Б.К. — 84, 85, 89, 160, 183, 235, 299, 303

Лидин В.Г. — 390
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449

Липкин С.И. — 129, 165, 214, 236, 282, 314

Лист Ференц — 101, 103

Лозинский М.Л. — 66, 68, 413

Лопатто М.О. — 7, 68

Луговской В.А. — 266

Лукницкий П.Н. — 6, 57, 122, 152, 170, 171, 178, 190, 237

Луначарский А.В. — 124, 126, 188, 313 

Лурье А. — 101, 299

Лурье В.И. — 269

Львова Ю.Ф. — 114

Львов-Рогачевский В.Л. — 83, 153

Ляндау К.Ю. — 187

М

Маари Г. — 246

Маковский С.К. — 47, 48, 76, 419

Макридин Н.В. — 135

Малеин А.И. — 97, 98

Малларме Стефан — 53

Мандельштам А.Э. — 21, 114, 127, 128, 131, 132, 135, 136, 182, 183, 

190, 256, 273, 314, 324, 326, 327, 363, 421, 422, 427

Мандельштам А.Э. (другой) — 19

Мандельштам Е.Э. — 19, 20, 23, 24, 51, 58, 80, 115, 143, 255, 362

Мандельштам М.Э. — 19

Мандельштам Н.Я. — 8–12, 15, 18, 28, 40, 47, 48, 52, 56, 123, 125, 128, 

129, 133, 142–145, 147, 149, 152, 153, 165, 167, 168, 169, 172–183, 

189, 232, 234, 238, 241–244, 246, 252–258, 268, 270, 272, 273, 278, 

291, 298, 301–304, 313, 314, 321–323, 325–327, 330, 332–335, 337, 

338, 340, 343, 345, 347, 350, 355–359, 362, 406–408, 413–416, 418–

420, 424–437. См. также Хазина Н.Я.

Мандельштам Ф.О. — 63, 114. См. также Вербловская Ф.О.

Мандельштам Э.(Х.)В. — 20, 21, 23, 416 

Мансфельд Ю.А. — 81

Мануйлова В.А. — 288

Манфред А. — 211

Маньэн И. — 411
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450

Мане Эдуард — 296

Марадулина М.С. — 171

Мариенгоф А.Б. — 301

Маркиш П.Д. — 320

Маршак С.Я. — 171, 172

Массалитинов Н.О. — 114

Матисс Анри — 296

Маторин Д.М. — 423

Машашвили А. — 371, 372

Маяковский В.В. — 82, 84, 85, 172, 202, 203, 243, 244, 245, 248, 262, 

281, 311, 346

Мельес Жорж — 89

Мельниченко М.А. — 17

Мень А.В. — 435

Мережковский Д.С. — 49

Меркулов В.Л. — 422

Мец А.Г. — 18, 339, 341, 343

Микеланджело Буонарроти  — 294, 335

Миклашевская Л.П. — 10

Миндлин Э.Л. — 8, 131

Мирский Д.П. — 390

Михалков С.В. — 374, 379

Михоэлс С.М. — 181, 413

Мицишвили Н. — 135, 376

Моисеенко Ю.И. — 421, 423

Молотов В.М. — 242, 254, 310

Молчанов И. — 271

Моне Клод  — 296

Моранц М.И. — 423

Моргулис А.О. — 273, 274

Морозов А.А. — 16, 18, 424

Мосашвили И. — 373

Моцарт Вольфганг Амадей — 101, 107, 281

Мочульский К.В. — 95, 156, 197, 220

Мравьян А.А. — 238

Муртазали М. — 377

Мухина В.И. — 411
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451

Н

Набоков В.В. — 29, 30

Надирадзе К.Г. — 135, 287

Надсон С.Я. — 34, 53, 240

Найман А.Г. — 431

Наппельбаум И.М. — 269

Нарбут В.И. — 70, 72, 80, 82–85, 314, 324

Нахман М.М. — 114

Нейгауз Г.Г. — 261, 262

Нейман Фриц   — 49

Нейштадт В.И. — 308

Нерлер П.М. — 18

Нецветаева — 431

Никонов В.Н. — 27

Никулин Л.В. — 197

Новинский А.А. — 132, 134

О

Оболенская Ю.Л. — 100, 114, 287

Овсянико-Куликовский Д.Н. — 185

Одоевцева (Гейнике) И.В. — 42, 192, 234

Озеров В.А. — 94

Оксенов И.А. — 101

Оксман Ю.Г. — 15

Олеша Ю.К. — 146, 235, 390

Ольшевская Н.А. — 325

Орешин П.В. — 387

Орымбай — 375

Осмеркин А.А. — 314

Осмеркина-Гальперина Е.К. — 289

Оссиан  — 220

Острая Л.И. — 430

Островский Н.А. — 365

Острогорский А.Я. — 28, 36

Офросимов О. — 154
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П

Павел I — 117

Павленко П.А. — 323, 325, 389, 417, 418

Павлович Н.А. — 94, 138

Пазолини Пьер Паоло — 15

Парнах (Парнок) В.Я. — 187

Парнок С.Я. — 66, 108, 109

Пастернак Б.Л. —  24, 160, 163–166, 169, 173, 179, 182, 188, 218, 228, 

232, 235, 236, 243, 285, 305, 314, 323, 324, 327–331, 337, 346, 347, 

355, 357, 364, 412, 420, 429

Пастернак Е.Б. — 303

Пастернак Л.О. — 180

Педенко Н.К. — 27

Петников Г.Н. — 160

Петрарка Франческо — 291, 301, 425

Петров (Катаев) Е.П. — 413

Петровский Д.В. — 12

Петровых Е.С. — 314, 320

Петровых М.С. — 314–318, 324

Пикассо Пабло — 296, 297

Пильняк Б.А. — 235

Пименов В.Ф. — 331

Пинский Л.Е. — 292, 424

Пиросманашвили Нико — 297

Писсарро Камиль — 296

Платонов А.П. — 390, 391

Плотников М.А. — 274–276

По Эдгар Аллан — 157, 429

Покровская А.К. — 173

Полнер С.И. — 36

Полонская Е.Г. — 375

Полонский В.П. — 267

Поляков В.А. — 354

Полякова З. — 238

Попова Е.(Л.)Е. —  408, 409, 413 

Поступальский И.С. — 232

Потебня А.А. — 162
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453

Пригов Д.А. — 201

Пришвин М.М. — 11

Прокофьев А.А. — 288

Пруст Марсель — 66, 78, 206

Прут И.Л. — 417

Пунин Н.Н. — 13, 56, 138, 156, 164, 178, 180, 414

Пушкин А.С. — 9, 10, 11, 94, 99, 106, 185, 186, 282, 283, 406

Пяст В.А. — 42, 54, 190, 191, 192, 193, 217, 277, 299

Пятаков Ю.Л. — 390, 392

Р

Рабинович И. — 73

Радек К.Б. — 248, 390

Радлова А.Д. — 118, 353, 354

Разумник Р.В. — 184, 234

Раскольников Ф.Ф. — 126

Рафаэль Санти — 294

Редько А.М. — 83

Резников Б.Г. — 396

Рейсдал Якоб ван  — 295

Рейснер Л.М. — 71, 126, 151

Рембо Артюр — 290

Рембрандт ван Рейн — 295

Ремизов А.М. — 268

Ренуар Пьер Огюст — 296

Решетов А.Е. — 370

Риттенберг С.А. — 126

Рогинский Я.Я. — 347, 406

Родионов С. — 372

Рождественский В.А. — 269

Розен Н.И. — 58

Розенталь Л.В. — 289

Розенталь С. — 302

Роллан Ромен — 411

Ромм А.И. — 308

Ронен Омри  — 18

Ронкале Мариолина — 426
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Рославлев А.С. — 62

Рубакин А.Н. — 26–28

Рублев А. — 297

Рудаков С.Б. — 13, 107, 291, 301, 318, 319, 332–336, 347, 351, 354, 356, 

357, 359, 364, 405, 415

Рудакова-Финкельштейн Л.С. — 13, 107, 291, 301, 318, 319, 332–336, 

347, 351, 352, 355–357, 364, 405, 406, 415

Русанова А.А. — 362

Рывина Е.И. — 370, 378

Рысс Ц.Г. — 267

Рябинин Е.И. — 351

С

Савинков Б.В. — 37

Садковой Н. — 353

Садовской Б.А. — 108

Сазонов — 27

Сальери Антонио — 184

Сальман М.Г. — 18

Санзара Рахель — 318

Саргиджан А. (Бородин С.П.) — 278–279, 320

Саянов В.М. — 371, 377

Светлов М.А. — 388

Свирский А.И. — 168

Северянин И. (Лотарев И.В.) — 70

Сегал Д.М. — 18

Сегал Р.Л. — 256

Сегалова М.Р. — 111

Седых А. (Цвибак Я.М.) — 8

Сезанн Поль — 296

Сейфуллин С. — 376

Сейфуллина Л.Н. — 323

Селивановский А.П. — 285, 291

Сельвинский И.Л. — 235, 263, 414

Семирадский Г.И. — 297

Серебряков Л.П. — 390
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Серж В. (Кибальчич В.Л.) — 271

Синани Б.Б. — 31, 34–36, 51, 52

Синани Б.Н. — 35

Синани Евг.Б. — 35

Синани Ел.Б. — 35

Синельников (Беркович) И.И. — 288

Синьяк Поль — 296

Скоморовский Р.С.127

Скрябин А.Н. — 100, 106, 164

Слезкин Ю.Л. — 357

Слепян Д.Ф. — 10

Слонимский М.Л. — 192

Случевский К.К. — 33

Смиренский В.В. — 244

Смирнов А.А. — 127

Смирнов Н.П. — 8

Соколов К.Н. — 36

Соколова Н.В. — 290, 245

Соколовский А.Л. — 353

Соллертинский И.И. — 342

Соловьев В.С. — 21

Сологуб Ф.К. — 33, 39, 48, 76, 86, 184, 189, 244

Соммер Я.И. — 287

Сормани Пьетро — 432

Сосюра В.Н. — 373

Софроницкий В.В. — 292

Ставский В.П. — 390–393, 396, 416–418

Сталин (Джугашвили) И.В. — 236, 241, 242, 309–311, 313, 314, 316, 

317, 324, 325, 327–329, 336, 337, 339, 340, 342, 351, 367–391, 395, 

407, 408, 411, 412, 420, 425, 428, 430

Стенич В.И. — 320, 413

Стернин Н.Л. — 354

Стойчев С.А. — 332

Столярова Н.И. — 434

Струве Г.П. — 425

Струве Н.А. — 16, 432

Судейкин С.Ю. — 119

Судейкина В.А. — 119
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Т
Табак Ю. — 435

Табидзе Н. — 135

Табидзе Т. — 135, 136, 149

Тагер Е.М. — 288, 320

Талов М.В. — 134, 304

Тарановский К.Ф. — 249, 250

Тараховская Е.Я. — 109

Тарковский А.А. — 208

Тассо Торквато — 12, 13, 291

Татлин В.Е. — 175

Твардовский А.Т. — 239

Тенишев В.Н. — 26

Терапиано Ю.К. — 128

Тер-Габриэлян С.М. — 237

Тименчик Р.Д. — 17, 18, 43, 100, 116

Тимирязев А.К. — 49

Тихонов Н.С. — 236, 253, 254, 270, 286, 346, 347, 362, 363, 364, 366, 390

Тоддес Е.А. — 18, 75, 117, 276

Толстой А.Н. — 41, 55, 278–279, 320–321, 328

Толстой Ф.П. — 297

Томский М.П. — 311

Тронская М.Л. — 70

Троцкий Л.Д. — 241–242, 393

Трубецкой Ю.П. — 146, 284

Туган-Барановский М.И. — 27

Тухачевский М.Н. — 409

Тынянов Ю.Н. — 12, 96, 97, 164, 203, 282, 303, 363, 390, 413

Тышлер А.Г. — 57, 314

Тэсс Т. (Соссюра Т.Н.) — 271

Тютчев Ф.И. — 40, 91

У
Уборевич И.П. — 409

Угланов Н.А. — 393, 394

Укша С.А. — 151

Усов Д.С. — 38, 167, 182

Успенский Г.И. — 35
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Ф
Фадеев А.А. — 235, 252, 323, 390

Фартучный В.К. — 268

Федин К.А. — 182, 235, 390

Фейнберг И.Л. — 286

Филиппов Б.А. — 425 

Филонов П.Н. — 69

Финкель А.М. — 197

Флейшман Л.С. — 18, 285, 328, 329

Фондаминская А.О. — 37

Форш О.Д. — 137, 308

Фрейдин Ю.Л. — 17, 148, 421, 435, 436

Х
Хазин Е.Я. — 168, 256, 314, 323, 324, 357, 430

Хазина А.Я. — 183

Хазина В.Я. — 362, 428, 429

Хазина Н.Я. — 128, 130, 140, 157. См. также Мандельштам Н.Я.

Халатов А.Б. — 188

Ханцын И.Д. — 273

Харджиев Н.И. — 18, 69, 153, 282, 284, 285, 430, 314

Харрис Джейн — 16

Хелемский Я.А. — 314

Хлебников В.В. — 69, 82, 84, 85, 153, 190, 215, 243, 280, 281, 282, 285

Ховин В.Р. — 83

Ходасевич А.И. — 144, 292

Ходасевич В.Ф. — 96, 98, 114, 144, 155, 164, 192, 406

Ходотов Н.Н. — 136

Худавердян А.А. — 247

Ц
Цветаева А.И.   — 121, 109                                                                                                                                        

Цветаева М.И. — 24, 109–112, 114, 140, 144, 145, 148, 161, 165, 180, 

228, 236, 406

Цейтлин Э.С. — 266

Церетели Г.Ф. — 96, 97, 98

Цыгальский А.В. — 134
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458

Ч

Чаадаев П.Я. — 92, 93

Чайковский П.И. — 105, 106

Чаплин Чарльз — 338

Чеботаревская Ал.Н. — 76

Черашняя Д.И. — 264

Чернышева И.В. — 174

Чернявский В. — С.287

Чехов А.П. — 28, 47, 357

Чигуа — 135

Чиковани С. — 372, 380

Чуковская Л.К. — 172, 433

Чуковский К.И. — 23, 63, 85, 189, 192, 243, 245, 282, 363, 412, 413

Чуковский Н.К. — 8, 9

Ш

Шагинян М.С. — 246, 290, 308, 330, 390

Шаламов В.Т. — 420

Шаншиашвили С. — 370, 380

Шаповалов И.Е. — 373, 376

Шарипова Г. — 308

Шаховской Д.А. — 180, 437

Шварц Е.Л. — 173

Швер А.В. — 331

Шейнина Р.М. — 214, 215, 245

Шекспир Уильям — 353, 403

Шенгели Г.А. — 127, 145, 314

Шершеневич В.Г. — 83, 145–146

Шиваров Н.Х. — 323, 324

Шилейко В.К. — 57, 152

Шиллер Фридрих — 20

Шилов Л. — 67

Широков П.Д. — 82

Шкловский В.Б. — 8, 162, 314, 390, 434

Шопен Фредерик — 101, 103, 242
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Шоу Бернард — 264

Штемпель Н.Е. —  6, 332, 358, 359, 360, 361, 408, 413

Штраус Рихард — 39

Шуберт Франц — 102, 200, 271

Шубоссинни Н. — 377, 387

Шульц — 309

Шуман Роберт — 103

Э

Эйдельман Н.Я. — 434
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Осип Мандельштам: 
ворованный воздух

Олег Лекманов - литературовед, профессор Школы филологии 
гуманитарного факультета НИУ ВШЭ, автор многих статей 

о поэтике О. Мандельштама и первого его жизнеописания, 
которое выдержало три русских издания и одно американское. 
В книге «Осип Мандельштам: ворованный воздух» мастерски 

соединяются «внешняя» и «внутренняя» биографии поэта.
Исследователь органично вплетает в ткань своего 

повествования анализ стихов, а также малоизвестные факты, 
по-своему интерпретирует, казалось бы, уже закостеневшие 

сведения, дает слово непосредственным свидетелям 
и участникам судьбы поэта - Н. Я. Мандельштам, 

А. Ахматовой, Э. Герштейн и другим.
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