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«В горстке праха — бесконечность»
Уильям Блейк
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В некотором царстве, в некотором государстве жила-была де
вочка, маленькая, беленькая, похожая на крутолобого бычка. И  лю
била эта девочка выковыривать пальчиком варенье из сладкого пиро
га, и гордо стояла в углу, когда наказывали несправедливо, а когда 
справедливо — ревела во все горло, забывшись, замолкала, вспом
нивревела в три горла, а обидевшисьу лезла под стол и зловещим 
шепотом вещала: «Пусть я больше никогда не вылезу из-под стола», 
а однажды, это было сразу после революции, был голод, имение на 
Волге у родителей еще не отобрали, приехали гости, и все сидели на 
террасеу Танечка, вертя носочком туфельки, обрадовала гостей: 
«А у нас есть варенье!..» —  услышав, что из дома ее зовет Мама, 
побежала... «Танечка, зачем же ты сказала гостям, что у  нас есть 
варенье, его ведь совсем немного, и теперь придется поставить ва
ренье на стол...» Танечка стрелой выбежала обратно на террасу и 
громко сказала: «Нет, у нас нет варенья!» Когда ее спрашивали: «Как 
зовут тебя, девочка?», ласково отвечала: «Танечка», и уж с таким 
веселым и хитрым личиком, что и не найдешь такого второго, быс
троногая, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Только не было 
у нее девчачьих косичек —  вместо волос был пух, тоненькие щелко- 
винки как льняное сияние вокруг головы...

Молча стоим шпалерами по семь человек у лагерной вахты. 
Нас много, старух, девочек, женщин — черная масса в черных 
тяжеленных бушлатах, в черных ватных штанах, в непомерных ва
ленках.

Рассвет еще не скоро. Прожектор выхватывает конвой, рву
щихся собак. Мороз. В фашистском государстве все это называ
ется концентрационным лагерем, а в нашем коммунистичес
ком — исправительно-трудовым.

Вчерашняя пурга опять замела дорогу на лесоповал, дорогу ка
торжников, пять километров вытягиваем ноги, хватаясь за сугро
бы, — исходящее мужество, но за нами остается что-то похожее 
на дорогу, все-таки полторы тысячи ступней, а над головой звез
ды... Огромные северные звезды...
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Хоть бы пургу, бешеную, сатанинскую вьюгу, чтобы замело и 
небо, и землю, и лагерь, и вахту, чтобы все смешалось в ад, что
бы вернуться в барак, упасть на нары, в чем есть и как есть, и не 
шевелиться.

Лес валят мужчины. Их уже перевели на следующий участок. 
Мы, женщины, не должны их видеть, мы должны обрубать сучья 
и складывать лес в штабели. Между нами и уголовницами идет 
битва не на жизнь, а на смерть за место под сосной. Выжить мож
но только под верхушкой, мы, интеллигенция, оказываемся под 
основанием. Приемов не знаем. Когда взвалили на плечи сосну, 
у одной учительницы хлынула из ушей кровь. Выручили нас, как 
и всю послевоенную страну, «работяги», простой народ, аресто
ванный миллионами, чтобы здесь работать бесплатно за пайку хле
ба. Они нам показали, что и как надо делать, но это стало нача
лом конца: голодные, обессиленные мы через день-два — в боль
нице.

Перед лесом, справа от дороги, в открытом поле стоит тонень
кая стройная береза, ни пурга, ни вьюга не могут прижать ее к 
земле, гордая, живая, она опять выпрямляется. Издали ищу ее 
глазами.

Трижды в лагере меня спасал мой народ. Как себя помню, глу
бокая, проникшая в душу любовь к народу всегда была со мной, а 
здесь я его узнала, здесь, где все рассчитано на то, чтобы челове
ка превратить в животное, чтобы мать могла вырвать хлеб у доче
ри, чтобы дочь могла толкнуть мать в беду.

В тяжкий для меня день, когда и береза моя мне уже не помо
гает, ко мне подходит женщина с глазами русской иконы и тихо 
говорит: «Вот бабы прислали тебе платок. Закрой лицо, отморо
зишь». Сказала коряво, смотрит мне в глаза как из вечности, 
молча кладет платок на сосну и уходит, и когда становится совсем 
невыносимо, также молча подходят незнакомые женщины и вста
ют вместо меня под бревно.

А один раз показали глазами на сосну. На ней надпись:
«Камрады! Мы, советские офицеры, валим для вас лес голы

ми руками. Мы погибаем в своих же советских лагерях от голода, 
холода». Адрес лагеря. В сторонке несколько терпких слов в ад
рес вождя. Надзиратели не досмотрели, и сосна уехала за грани
цу-

Кто, в какой благополучной стране прочел эти выжженные 
кровью слова?

Жив еще мой народ-курилка! Он вместе — скрытая сила, даже 
здесь, в лагере, и, несмотря ни на что, делает свое дело во спа
сение. А меня за что спасает, что я ему, моему народу, сделала 
хорошего? До лагеря они также каторжно работали, фильмов 
моих, конечно, не смотрели и вообще про кинозвезд слыхом не
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слыхивали! Значит, здесь, в лагере? А что я для них могла сделать 
в лагере? Ничего! Поставила человеческий концерт, и души их не
много оттаяли.

В пургу нас боятся выводить на работу. Разбежимся. Если 
неожиданно снимают с участка, значит, будет пурга, а тут пурга 
налетела по дороге в лагерь. Проревела команда:

— Внимание! Шаг сбавить! Кто из рядов откачнется — стреля
ем!

А сбавлять некуда. Одну ногу вытащишь, на другую сил нет. 
Ряды начали разваливаться. Но, памятую выучку конвоя и лег
кость, с которой они убивают, взялись под руки, сильные встали 
по краям, слабых поставили в середину и тащили их. Я не с 
краю, с меня катится холодный пот. Оставалось уже немного, уже 
качнулись в пурге лагерные лампочки. Свет всех Бродвеев мира, 
что ты значишь по сравнению с этими мигающими волчьим гла
зом лампочками? Тут все и случилось.

В нашем ряду была недавно прибывшая в лагерь со сроком 
25 лет за шпионаж двадцатитрехлетняя служащая нашей послево
енной оккупационной комиссии в Берлине. Хороша собой, как 
ни странно, интеллигентна для своего круга, скромная, не похо
жа на прифронтовую шлюху. От потрясения она немного «сдви
нута». Поэтому мы ее не тревожим расспросами. Да и все все дав
но уже понимают: либо вещи ее кому-нибудь приглянулись, либо 
сошлась, с кем не надо, либо не сошлась, с кем надо. К срокам 
мы тоже относимся как к выигрышу по лотерейному билету...

И вдруг она вырвалась из наших рук, выпрямилась и, увязая в 
снегу, рванулась в сторону от строя. Пургу разорвал душеразди
рающий крик: «Мама!.. М-а-моч-ка!.. Ма-моч-ка, спаси!..»

Оглушила автоматная очередь. Она упала и затихла черным 
комком на белом снегу. Очередь дали в сторону. Боялись попасть 
в своих или в собак, но все заметалось, зарыдало, упало на снег. 
Конвой осатанел:

— Встать! Идти! Уложим сейчас всех!
На автоматную очередь в лагере дали тревогу. На нас направи

ли прожектора. Появилось еще несколько взводов конвоя с соба
ками, и нас поволокли в лагерь, хватая за что попало.

Пурга кончилась, и в окошко барака вплыла луна... Огром
ная... Здесь все огромное... Звезды огромные... Солнце огром
ное... Луна огромная... Мозг чугунный... По нему бьют желез
кой... Подъем... Неужели я когда-нибудь была ребенком... Слезть 
с нар не могу... Больница.
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— Боженька! Миленький! Сделай, чтобы Папы не было 
дома!

Как все случилось? Почему меня держит милиционер? 
Какой-то мужчина вкладывает мне в руку мокрый платок. 
Кофточка на мне разорвана, замазана кровью... Только что 
я бежала счастливая, вприпрыжку, по нашему бульвару... 
Встретила виолончелиста. Он играет в фойе нашего малень
кого кинотеатра «Великий немой» у Пушкинской площади, 
они сидят втроем в углу под пальмой и играют перед каж
дым сеансом, а я улетаю и прилетаю обратно на землю, 
когда они складывают инструменты. Я бегаю туда всю зиму 
на деньги для школьных завтраков. Виолончелист ничего 
обо мне не знает, я прячусь за зрителями... Почему же тог
да сейчас, на бульваре, он мне улыбнулся и поздоровался?

Милиционер меня ведет мимо нашего дома. Уже виден 
наш подъезд. Парадное с треском открылось — навстречу 
бежит Папа. Значит, он уже все знает. Не будет же он по
роть меня здесь при всех?! Он меня уже больше не порет. 
Он говорит, что я — великовозрастная. Папа выхватил 
меня у милиционера.

— Беги домой, умойся, приведи себя в порядок и спус
кайся на нашу скамейку!

«Наша скамейка» — это скамейка на Никитском бульва
ре, напротив нашего подъезда. Мы недавно переехали из 
большой квартиры на Лесной, где я выросла, сюда, в 
восьмиметровую комнату на девятом этаже. Папа, Мама, 
Баби — это я так прозвала Мамину маму, пес Бишка и я. 
И если все дома, ни сесть, ни даже говорить невозможно, 
и «наша скамейка» превращается то в кабинет, то в гости
ную, если к нам приходят в гости, а звонить нам надо 
семь звонков, столько у нас соседей.

Привела себя в порядок, лифта в доме нет, молниенос
но съезжаю по перилам и подсаживаюсь к Папе на скамей
ку. Молчит. Тоже молчу. Сердце разрывается.
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— Ну что молчишь? Рассказывай.
— Папочка! Я бежала по бульвару, я встретила того вио

лончелиста, про которого я тебе рассказывала, на углу на
шей площади что-то случилось, было много народа, я под
бежала, Папочка, милый, дорогой, ты должен меня про
стить, ты бы поступил так же, нагруженная телега, на зем
ле лежит лошадь, в глазах слезы, совсем, совсем беззащит
ная, ломовик хлещет ее по глазам, по животу, страшный, 
огромный, красный, бешеный, ругается при маленьких де
тях, я прыгнула ему на грудь, вцепилась в волосы и нача
ла его кусать за лицо, он замер, а потом не мог меня ото
рвать, а потом я увидела, что меня ведут, а потом ты из 
подъезда...

Молчит.
— Я нарочно воспитывал тебя мальчишкой, чтобы ты 

могла себя защищать, но я не учил тебя безрассудно напа
дать самой, этот ломовик мог убить и тебя, и твою лошадь! 
Ты должна понимать это, тебе уже пятнадцать лет.

Папа встал, подал мне руку, мы идем по бульвару. 
Сердце поет, Папа простил меня.

— Расскажи мне о твоем виолончелисте. Он знает, что 
ты в него влюблена?

Счастье, что Папа не смотрит на меня, от меня закрас
нелись деревья.

— Нет, не знает! Во-первых, я в него не влюблена! Во- 
вторых, я от него прячусь за зрителями.

— Наверное, свет твоих влюбленных глаз освещает все 
фойе!

— И вовсе я не влюблена в него! Мне нравится больше 
Иден! Ты видел Идена?! Английский министр!

— Интересно! Чем же тебе нравится Иден?
— Элегантный! Красивый! Стройный! Благородный! Какие 

манеры! В последней хронике он достает из заднего карма
на брюк сигареты! Этот жест забыть невозможно!

— Должен тебя огорчить, ты не одинока, в него влюб
лена женская половина земного шара!

— Виолончелист очень похож на Идена!
— А почему тебе не нравятся твои друзья-мальчишки или 

кинозвезды — красавец Рамон Новарро, Рудольф Валенти
но? А сколько твоему виолончелисту лет?

— Он совсем взрослый! Как Иден! А мои, мальчишки — 
лоботрясы! А артисты какие-то жалкие, совсем некрасивые, 
любуются собой как женщины!

— Ах вот как! А все-таки кто же лучше? Виолончелист 
или Иден?
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Смотрю сбоку на Папу, совсем как будто со стороны: 
стройный, подтянутый, глаза добрые-добрые, светлые вью
щиеся волосы, чистый, промытый насквозь. Соседи по 
квартире терпеливо ждут, пока Папа плещется в холодной 
воде у единственного умывальника, руки тоже не как у 
всех, тоже добрые, тоже чистые, честные, ногти аккурат
но подрезаны. Когда улыбается, все вокруг начинают улы
баться! По-моему, все мои подруги в него влюблены.

— Ну, так все-таки кто лучше, Иден или виолончелист?
— Ты, Папа.
Идем молча.
— Успокоилась? Забудь о ломовике, и идем домой. Се

годня у нас царский обед! Баби где-то раздобыла говяжью 
ножку и сотворила твой любимый холодец!
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С Баби у меня совсем другие отношения, чем с Папой. 
Если на Папу я смотрю, как мой пес Бишка на меня, влаж
ными влюбленными глазами, и хорошо, что у меня нет хвос
та, потому что Бишка при встрече со мной так виляет хвос
том, что иногда падает, — с Баби мы «на равных».

Для Баби я придумываю всяческие всячести. Тихонько но
чью встаю, закутываюсь в белую простыню, мажусь ее же пуд
рой и карандашом для бровей «под смерть» и встаю над ней, 
пока она не проснется. А так как она долго не просыпается, 
то я начинаю шипеть или посапывать, потому что смерть по
звать не может, она разговаривать не умеет. Баби просыпает
ся, немеет, я повизгиваю от восторга, а потом она меня нака
зывает, но никогда не выдает ни Папе, ни Маме, за что я ее 
очень уважаю. Все это было в той квартире на Лесной. Баби с 
Мамой совсем не похожи. Глаза у Баби серые, лучистые, вы
сокая, стройная, волосы темные. Как Папа, веселая, моло
дая, добрая, живая, быстрая, талия такая тонкая, что я еще 
маленькой могла обхватить ее руками. А Мама — всегда спо
койная, голубоглазая, светлая, маленькая, пухленькая. Мама, 
наверное, похожа на моего Дедушку, ее Папу. Я его никогда 
не видела, и о нем почему-то никогда в доме не говорят, а он 
жив, и недавно в нашей семье было событие.

Оказывается, мы — волжане, из Саратова, в Москву пере
ехали до моего рождения. Баби с Дедушкой разошлась еще в 
Саратове и вышла замуж за другого дедушку, о котором тоже 
ничего не рассказывают, которого я тоже никогда не видела, 
он еще до революции умер. Вдруг в доме все заволновались: в 
Москве появился мой настоящий Дедушка. И он тоже, оказы
вается, женился на другой бабушке. И у него есть сын, зна
чит, мой дядя и Мамин брат.

Все начали готовиться к встрече. Мне Баби сшила из своей 
старинной юбки красивое платьице... Но выясняется, что Мама 
к ним приглашена одна, даже меня Дедушка видеть не хочет. 
Мама уехала к ним, а когда вернулась, сказала, что дядю пе-
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ревели из Саратова на работу в Москву, и мы все обязательно 
познакомимся, но Мама хоть и скрывала, было видно, что она 
расстроена, и ночью тихонько плакала. Больше о Дедушке ни
когда никто не говорил.

За Дедушку Баби отдали замуж шестнадцати лет, и она пе
реехала к Дедушке со своей куклой. Баби была в семье стар
шей. Они жили бедно, и Баби должна была выйти замуж, что
бы помочь семье. Папа говорит, что у Баби мужской ум, что 
если бы не она, мы давно умерли бы с голоду. Это она при
думала фиктивный развод, это она придумала, когда было со
всем плохо, домашние обеды: купила кулинарную книгу и на
чала по ней готовить. А теперь она шьет — и такие красивые 
платья, лучше самых дорогих портных, у нее шьют даже важ
ные кремлевские заказчицы. Но когда Баби начинает раскраи
вать дорогой материал, Мама уходит из комнаты, у нее от вол
нения начинается мигрень.

У одной из этих заказчиц на приеме платье разошлось по 
швам — Баби забыла его прострочить, узнав об этом, она за
лилась таким смехом, что вместо скандала заказчица смеялась 
вместе с Баби. Папа говорит, что Баби шьет вдохновением и 
мужеством. Как только Баби получает деньги за работу, я тут 
как тут, потому что она всегда достает для меня что-нибудь 
вкусное и дает деньги на кино. Поэтому я с нетерпением жду, 
когда платье будет готово. Вот какая у меня Баби!
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С утра Папа сам не свой, замкнутый, нервный. После обеда 
он обнял меня.

— Пойдем на скамейку. Мне надо с тобой поговорить.
Лихорадочно вспоминаю, что я могла натворить, о чем он мог

узнать...
При Папе я не съезжаю по перилам, пришлось чинно шагать 

рядом с ним по лестнице. Что могло случиться? Папа редко быва
ет таким, как сегодня. На скамейке он повернул меня к себе ли
цом, взял мои руки.

— Девочка моя! Ты стала совсем взрослой, и я должен тебе все 
рассказать... Сейчас я уеду надолго...

Неужели Папа хочет уйти от Мамы? Я знаю, я понимаю, ему 
скучно с Мамой — она совсем-совсем другая, чем он... А я? Как 
же я? Без него?..

— Ты что-нибудь слышала о лишенцах?
— Нет. Что это?
— Я не совершал преступлений, но я до революции был офи

цером, как теперь говорят, царским офицером. Я не хотел бе
жать за границу... Я верил в гуманность... Я был лоялен... Ты 
знаешь, что из университета меня исключили за бунт... Я не хо
тел скрываться. И когда объявили, что все «бывшие» должны 
прийти отметиться, я отметился... Вскоре пришли и арестовали 
меня, вывели на расстрел, завязали глаза...

— Папочка, Папочка!
— Тише, детеныш, прохожие смотрят на нас... Я же здесь с 

тобой! Мне потом развязали глаза и прочли об отмене расстрела. 
Я вернулся домой, а потом вышел закон, по которому все ос
тавшиеся в живых, нерасстрелянные «бывшие», их семьи, их 
дети становились «лишенцами». Нас лишили права голосовать. 
Из квартиры нас выселили, с работы меня и твою Баби уволи
ли, продовольственные карточки отобрали, нам грозил самый 
обыкновенный голод... Тогда и тебя из школы исключили, как 
дочь лишенца, и только с помощью добрых людей удалось уст
роить тебя в другую школу. Я даже уже не помню, что я тогда
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тебе сказал, почему мы тебя переводим в другую школу, ты 
очень плакала...

Папа не помнит, но я-то помню отлично! Папа тогда все сва
лил на меня: и что я дерусь с мальчишками ранцем, и что я дерз
кая, и что «отпетая заводила в классе», и что ботиночки не чищу, 
и что не всегда аккуратно причесана, и что учителя от меня сто
нут!

И я тогда плакала от обиды: почему же учителя от меня сто
нут, когда они меня любят, это же предательство с их стороны 
так сказать обо мне, почему же я «отпетая заводила», когда мы с 
моими мальчишками боремся за справедливость! И ботиночки я 
чищу, только они почему-то очень скоро становятся нечищенны
ми. И причесать мой пух невозможно, сам же Папа потом решил 
косы не отращивать, а подстричь меня.

В новой школе я уже не дралась ранцем, а научилась драться 
кулаками, и ботиночки были всегда чистыми...

— С твоим будущим тоже было покончено. И тогда на семей
ном совете порешили фиктивно с Мамой разойтись, Маму суд 
восстановил в правах, но она, как ты знаешь, работать не умеет, 
что она бы смогла делать на заводе, фабрике? А нужна была рабо
чая профессия, чтобы получить рабочую карточку, иначе мы не 
прожили бы. Тогда тоже добрые люди помогли нам устроить Маму 
надомницей с легкой работой, мы все склеивали ей диапозити
вы, это считалось рабочей профессией. Мне пришлось из кварти
ры выписаться. Я уехал. Теперь закон о лишенцах отменен, но 
дома я живу нелегально, чтобы у вас не было опять каких-нибудь 
неприятностей... Ты все это должна знать, ты еще не понимаешь, 
какими люди могут быть злыми.

— Ты потому вздрагиваешь, когда раздаются наши семь звон
ков?

— Любой из соседей может донести, и за мной придут в тре
тий раз. Когда что-нибудь кажется подозрительным, я уезжаю.

Папа вскочил.
— Меня угнетает наша нищета. Я берусь за любую работу, я 

умею делать все, но я не умею комбинировать, а сейчас это имеет 
первостепенное значение, я прямолинеен, и это тоже не помога
ет жить. Я не могу себя изменить даже ради вас.

Моего веселого, спокойного Папы нет, на лице мука.
— Наша жизнь кончена. Но что делать с тобой? С Левушкой? 

Что? Ты уже не дочь лишенца, но в вузы принимают только по 
комсомольским путевкам или детей, внуков, правнуков, прап
равнуков, четвероюродных братьев и сестер вышестоящих! Остать
ся без образования немыслимо. И выхода нет.

Вчера я был у Астровых. Там был и Бухарин. Это люди чис
тые, делавшие революцию, это вожди, и они в таком смятении,
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они мне посоветовали сейчас же уехать совсем и пока не возвра
щаться. Они спросили про Левушку, знает ли кто-нибудь, что вы 
двоюродные брат и сестра и что вы выросли вместе, и как хоро
шо, что Левушка с Мамой прописаны у них, а не у нас, а то и 
они бы стали лишенцами. Помнишь архитектора Парусникова, их 
друга, того, который посоветовал Левушке пойти на стройку де
сятником? Его специально пригласили, чтобы поговорить о вас, 
и он пообещал через год, может быть, через два все-таки прота
щить вас в архитектурный институт, где он преподает. Я начал 
говорить ему, что вы ничего не знаете, необразованны, он засме
ялся и сказал, что сейчас все необразованны, все ничего не зна
ют и они, преподаватели, делают все возможное, чтобы хоть не
сколько студентов были из интеллигентных семей.

Папа опять сел, опять повернул к себе.
— Теперь самое главное! О тебе! Я кляну себя, казню, что я 

неправильно тебя воспитал, но я не мог иначе, я верил, что че
ловеческие ценности останутся прежними, вечными! А теперь все 
будет против тебя! Нельзя быть непосредственной, искренней, от
крытой — тебя всю изранят, нужно себя переделать, уйти в себя, 
не выражать никаких мыслей, чувств, эмоций, нужно быть осто
рожной, чувствовать беду, не лезть с открытым забралом в бой, 
помнить, кто твои враги. Нужны ум, сила, выносливость, вы
держка, чтобы жизнь не раздавила. Это все тебе надо постичь! 
Понять! Даты революций! Вы ничего не знаете о мире, да что о 
мире, о своей стране, о своей родине, о своем народе несчаст
ном, многострадальном, трагическом, прекрасном, с великой 
духовной энергией, смешном, доверчивом, могучем, добром, 
талантливом, сбитом с толку. А если и знаете, то понаслышке 
или, еще хуже, искаженно. Семь лет, семь классов ничегонезна- 
ния! А еще эти два класса со строительным уклоном! Ну, как ро
дители девочек могли пойти на это?! Левушка, мальчик, в ужасе 
от мата, от всего, что творится на стройках... И это называется 
практикой! А тебе? Зачем тебе эти чертежные курсы?! Я нарочно 
не разрешал читать тебе газет, ничего не рассказывал о полити
ке, чтобы ты потом взрослой имела свою собственную точку зре
ния, ненавязанную. Мы прятали от тебя с Левушкой все беды, 
чтобы не изуродовать ваше детство! И вдруг так счастливо сложит
ся, что вы в институт поступите?! А что дальше?.. Левушка от
кровенно одарен. В его рисунках, в том, что он лепит, есть на
стоящий талант. И что?! Чтобы потом прорваться через бездну 
темного, тупого, нужно все вокруг рвать зубами, чего ни он, ни 
ты не умеете, не сможете по своему воспитанию, складу, мыш
лению! Таланты развивает среда, сами по себе они без ухода не 
вырастают, а чахнут, даже если их не убивают, не арестовывают! 
Все предреволюционное поколение в искусстве уничтожено, раз
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давлено. Остались единицы, которые сами домахнут, не родив 
ничего. Таланту нужен век, страна, народ, при котором родить
ся! Даже Пушкин мог воскликнуть: «И дернул же меня черт ро
диться с душой и талантом в России!» Что мне теперь делать?! Что 
с тобой будет без меня? Что будет с твоей и Девушкиной юнос
тью? Я ее даже скрасить не могу! Книг нет. Один раз я смог пове
сти вас в Большой театр! Один раз! Какое счастье, что в твоей жиз
ни был детский театр! А если не было бы и его? Не было бы твое
го «Великого немого»?.. Не было бы твоего Идена?! Ты бы даже 
не знала, что он существует, этот другой, большой мир! Я не 
могу вас даже прокормить!

Я понимаю, что должна утешать Папу, а мне душно! На меня 
валится наш огромадный дом! Внутри стонет от несправедливос
ти, от обиды за Папу, за Баби! Они же такие добрые, честные, 
умные!..

— Девочка моя! Родная! Золотая! Чудушко мое! Умоляю тебя, 
успокойся, а то я тоже заплачу! Я же надолго не уеду. Я буду ти
хонько приезжать. И туда, где я наконец устроюсь на постоян
ную работу, ты сможешь тоже приехать!

Я высморкалась.
— А почему ты никогда не рассказывал мне про революцию?! 

Это всем, как нам, после нее плохо?!
— О Боже! Вот так ты бабахнешь, где угодно и кому угодно! 

О чем я тебе битый час толкую?! Чтобы ты подумала, прежде чем 
бабахать... Не рассказывал потому, что раньше ты ничего не по
няла бы.

Я думаю, что революция — это очень плохо, примеры — в 
людской истории. Плохо потому, что рушится все настоящее, 
глубинное, сердцевина страны, нации. С водой выплескивается 
ребенок. Потому, что только гений может найти в этих развали
нах ту единственную тропинку, на которой страна может возро
диться. Этого не получилось. Страна идет к катастрофе. Револю
цию сделала интеллигенция. Ни крестьянам, ни рабочим она не 
нужна была. Им просто надо было сделать жизнь более отрадной. 
Теперь эти рабочие и крестьяне не знают, не понимают, что с 
этой революцией делать. Террор. Внутрипартийная борьба. 
К власти пришел человек недостойный, неинтеллигентный, с 
лицом неумным, неталантливым, без искры мысли, жалкий, 
никчемный, едва ли полноценный психически, а ведь после ре
волюции прошло уже тринадцать лет... Голод. Разруха. Что бу
дет — непостижимо. Революция! И не где-нибудь — не во Фран
ции, не в Германии, а в патриархальной стране! В России! Рево
люция по книгам, по теории, не созревшая, чужая стране! У ме
ня такое ощущение, что мы и есть тот корабль, который несется 
без руля и без ветрил. Вот и все, мой краснобай! Дай только клят
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ву; что ты не бабахнешь все это на общем собрании или в лицо 
кому-нибудь из вождей, ум у тебя какой-то дерзкий, а язык и того 
хуже.

— А почему ты сказал, что за тобой могут прийти в третий раз? 
Тебя же один раз арестовывали?

— А потому, Почемучка, что после того как меня освободи
ли, через месяц за мной пришли опять и отвезли в Ярославскую 
тюрьму. Когда Мама привозила тебя и Левушку ко мне в «коман
дировку», это и была Ярославская тюрьма. Меня выпускали на 
свидание с вами, чтобы вы, дети, тюрьмы не видели, за нами 
следили издали, и я не имел права выйти из поля зрения, я дал 
клятву. Это не было гуманностью с их стороны, просто началь
ник тюрьмы увидел, что я порядочный человек, честно работаю, 
поверил мне.

— Это когда ты научил меня плавать?!
— Помнишь? Ты же была козявкой!..
Мы переплыли в лодке на другую сторону большой реки Волги 

купаться, и Папа увидел, что ни я, ни Левушка плавать не уме
ем. Тогда на обратном пути Папа взял и выбросил нас из лодки в 
воду. С Мамой плохо, а Папа спокойно наблюдает, как мы за
хлебываемся. Левушку он выловил со словами: «Ну, этот бурбон 
не поплывет», а глядя, как я захлебываюсь, сказал: «А эта яще
рица еще будет чемпионом». Я очень рассердилась на Папу и по
плыла.

— Папочка, дорогой, любимый! Теперь я знаю, что мне де
лать! Я не хочу учиться! Я выйду замуж за богатого-богатого!

— А если за бедного?! А если богатого ты не будешь любить? 
Быть с мужчиной без любви — это предел падения, предел без
нравственности! Хуже чем потерять невинность за углом.

— Тогда я пойду работать, и нам станет легко.
— Нет, и так не будет.
Папа стал прежним.
— Не будет! Мы будем воевать до конца. Жизнь начнет затяги

вать нас в свои жернова, а мы не дадимся!..
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Какая грустная, жалостная осень! Мои деревья стали голыми и 
стонут. Дождь... Мы с Папой сидим на нашей скамейке, промок
ли, замерзли, голодные. В квартире скандал, и мы здесь отси
живаемся.

Наш дом такой странный, он тянется на целый квартал, в де
вять этажей, громадина без лифта. Лестница тоже странная, ком
натки в доме маленькие, мрачные, а лестничные площадки как 
большие комнаты, с двумя окнами...

А сама наша квартира — длинный коридор. В конце которого 
большая ванная комната без ванны, с каменным полом, малень
кий туалет и маленькая кухня с большой плитой. С кухни и на
чинаются все скандалы, в ней хватает места, чтобы поставить кро
хотный столик, на него керосинку или примус, семь семей, шесть 
столиков, мы новые жильцы, седьмые, наш столик не умещает
ся. и наша керосинка стоит на плите. Все знают, кто что ест, 
пьет, на что живет, кто кого любит, кто кого ненавидит! Папа го
ворит, что никакая гражданская война сравниться с нашей квар
тирой не может. Здесь битва и национальная, и социальная, и 
партийная, и политическая...

Один холостяк, интеллигентный человек, какой-то служа
щий, немолодой, солидный. С него обычно все и начинается: его 
комната в самом начале коридора у входной двери, приходя с ра
боты, он ставит в кухне что-нибудь разогреть, потом идет за чем- 
нибудь в комнату и, пока снова доходит до кухни, все у него убе
гает и заливает столы. Тут я скорей увожу Папу на скамейку.

Рядом с интеллигентом живет рабочий с тремя детьми. Как 
только этот интеллигент приходит домой, этот рабочий, всегда 
пьяный, выпускает своих троих детей под его дверь, и начинается 
светопреставление: этот рабочий хочет выселить интеллигента и 
занять его комнату.

Есть партийный работник, который кем-то был в революцию, 
теперь больной, пожилой, злой, на пенсии, жена из деревни. 
В квартире он высший класс и верховный судья.

Есть еврейская семья, муж и жена. Она очень красивая, ти-
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хая, безропотная, у нее никого на свете нет. Он — маленький 
урод, на кривых ногах, с крохотными глазками, с огромным но
сом, лысый, рот с кривыми зубами. Его ненавидят за то, что он 
издевается над женой, устраивает ей сцены ревности, запирает ее 
в комнате неделями, бьет, все это слышно и видно, после скан
дала она выходит в синяках, он даже на кухне при всех начинает 
ее щипать. Один раз, когда раздались ее стоны, Папа вскочил с 
криком «половой маньяк» и ринулся к двери, все повисли на Папе 
и схватили Бишку, Битка тоже рвался вместе с Папой. Я боюсь 
спросить у Папы, что такое «половой маньяк», а вскоре в ванной 
комнате, когда никого не было, этот «половой маньяк» схватил 
меня за грудь, я дала ему пощечину и Папе, конечно, не расска
зала, потому что стало бы меньше на одного жильца. Но теперь я 
этого «полового маньяка» боюсь. Папа правильно всех их опасает
ся. Они уже откуда-то знают, что Папа выписан из квартиры, и 
хитро выспрашивают, где он живет и разошелся ли с Мамой.

Как только какой-нибудь скандал начинается, я хватаю Папу 
и Бишку и увожу на нашу скамейку, теперь я Папина защитница, 
потому что Папа не может сидеть за закрытой дверью и спокойно 
слушать, что творится в коридоре. Папа совсем не выносит не
справедливость, подлость, когда обижают слабого, он закипает и 
кидается защищать. Я сегодня как услышала крик в коридоре, 
схватила с вешалки, что попало, и мы выскочили. Я-то хоть не
много разогреваюсь, взлетая на девятый этаж, чтобы послушать, 
кончился ли скандал, а Папа сидит неподвижно, сжав зубы, и не 
слышит, о чем я ему говорю. Представила нас со стороны — точ
но как в заграничных фильмах бездомные: дождь, скамейка, я, 
Папа и между нами Бишка. Бишку я тоже всегда хватаю под мыш
ку, потому что Бишка похож на Папу, начинает метаться как бе
шеный, лаять, и ни ремень, ничто на свете не может его успоко
ить. А если в квартире еще и драка, то Бишка просто сатанеет. 
Сейчас он нас немного согревает, хотя тоже промок и мелко дро
жит.

Умоляю Папу пойти погреться в парадное, но он не идет. По- 
моему, из гордости.

Так вот как кончается детство!.. Это и есть взрослая жизнь...
В той большой солнечной квартире на Лесной перед тем, как 

нас выселили совсем, к нам поселили рабочего с женой. Он воз
вращался с работы всегда пьяный и всегда скандалил. Меня до ве
чера из комнат не выпускали, я могла выйти только, когда он за
сыпал и храпел так, что качался дом. И тогда я видела только что 
вымытые Баби туалет, ванную комнату, кухню...

Теперь я все это начинаю понимать...
Я взлетела наверх и прислушалась... Скандал кончился, в 

квартире тишина, только чьи-то всхлипы...
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Снег, как горящие блестки! Солнце! День моих именин! 
Татьянин день. Двадцать пятое января. До революции это 
был знаменитый студенческий праздник, в который студен
там разрешалось делать все, даже полиция не имела права 
к ним подойти, могла только ласково увещевать. Праздник 
смешной, веселый. Папа рассказывал, как студенты, взяв
шись за руки и распевая свои студенческие песни, шли во 
всю ширину тротуара по Невскому проспекту, а дамы и 
господа должны были сойти на мостовую... На столе — со
хранившаяся Папина и Мамина свадебная скатерть! Две на
стоящие свечи. Баби их всегда достает к Татьяниному дню! 
И досыта горячей картошки с селедкой! Сейчас здесь толь
ко взрослые. Сверстники придут после них. Всех, даже 
стоя, уместить невозможно. Все здесь саратовские, нас, де
тей, они уже не считают волжанами — мы родились и вы
росли в Москве. Бишка обезумел от счастья, прыгает до 
потолка и лижет всех в лицо. Я похожа на Бишку, только 
я сейчас ни прыгать, ни бегать не могу, даже быстро хо
дить не могу, стараюсь сидеть, чтобы Папа не заметил, 
что я хромаю: я увидела в заграничном фильме героя с 
такой красивой походкой, глаз оторвать невозможно, и ре
шила ходить так же. Я несколько раз посмотрела фильм, 
поняла, что герой ставит ногу от бедра, и начала тоже 
ставить ногу от бедра, и теперь очень болит, не пойму где. 
Я — в центре стола в красивой вязаной кофточке, подарок 
Мамы. Мама очень хорошо вяжет, играет на рояле, на 
гитаре, вышивает, поет старинные романсы — ее так вос
питала Баби, так до революции нужно было воспитывать 
будущую хозяйку дома. Баби смеется и говорит: «Кто же 
думал, что будет революция, если бы мне подсказали, я 
бы научила Женю колоть дрова, заливать асфальтом мосто
вые, ругаться матом, ездить на крышах теплушек или хотя 
бы, как тебя научил Папа, драться с мальчишками и уби
рать квартиру».
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У меня ушки на макушке. Я ничего не должна пропус
тить во взрослом разговоре: Достоевский это хорошо, Пан
феров плохо, какого-то Карамзина нужно во что бы то ни 
стало достать для детей, к власти приходят люди, которые 
уже мало имеют отношения к революции, Екатерина Вто
рая, оказывается, ничего не только распутница, а еше и 
великая государыня, голод не самое страшное, самое 
страшное — полное одичание, теряющаяся культура, Петр 
Первый тоже был царь ничего, зачем надо добивать остав
шуюся русскую интеллигенцию, есть какие-то Волошин. 
Хлебников — очень хорошие поэты...

Семь звонков! Пришли мои мальчишки! Девчонок только 
две — школьные подруги, я как-то лучше дружу с маль
чишками — они мужчины, на них можно положиться. Нет 
только Яди — моей первой, любимой подруги, она меня 
предала. Папа приказал всем собраться у двери и позвонить 
только раз семь звонков, чтобы соседи не подняли скандал. 
Левушка и Яша несут мне подарок, который давно масте
рят, что только я ни делала, пытаясь узнать, но Левушка 
тверд, как скала, единственно, что я пронюхала, — они 
собирают какие-то винтики, пружинки. Наверное, приводят 
в порядок старый патефон. Яша — наш с Левушкой самый 
старый друг, его привели к нам маленьким. Только он 
старше нас на два года, а мы с Левушкой — ровесники, я 
родилась в марте, а Левушка в мае.

Яшин папа был саратовским купцом, у него были зер
новые лабазы, они после революции остались в Саратове. 
Папу вскоре арестовали, требовали золото, которое они же 
сами при аресте забрали. Папа из тюрьмы не вернулся, а 
мама, схватив маленького Яшу, кинулась к своим друзьям 
в Москву. Яша очень симпатичный, настоящий волжанин, 
веселый, голубоглазый, открытый, теперь я не кидаюсь как 
раньше ему на шею, стата с ним осторожна, он, по-мое
му, в меня влюбился, как-то совсем по-другому смотрит на 
меня, стал сдержанным и, хоть и круглый пятерочник, не 
может поступить в институт уже два года и очень от этого 
страдает, он работает на стекольном заводе, на его руки без 
слез смотреть невозможно, страшные, истерзанные.

Левушка и Яша ставят на стол какой-то ящичек... щел
чок... и небо разверзлось... Франция! Итатия! Где-то рыда
ют! Хохочут! Поют! И еще кроме радио они принесли пате
фон с пластинками Вертинского, а сосед опять пьян, вы
пустил свою троицу под дверь интеллигента, и в коридоре 
Содом и Гоморра, и мы можем слушать, не приглушая зву
ка!
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В синем и далеком океане,
Где-то возле Огненной земли,
Плавают в сиреневом тумане 
Мертвые седые корабли...
Их ведут слепые капитаны,
Где-то затонувшие давно.
Ночью их немые караваны 
Тихо опускаются на дно...

Это я слепой капитан! Это я опускаюсь на дно i 
и далеком океане! И именно возле Огненной земли!

синем
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Я работаю курьером в Наркомпросе, а вечером учусь на 
ненавистных мне чертежных курсах рядом с моим «Великим 
немым», в котором теперь редко приходится бывать. Сижу, 
вычерчиваю прямые линии... а сама шагаю с самолета в го
лубую пропасть... а то вдруг чудятся мне тайны человечес
кого тела... Думать, делать, что угодно, только не сидеть 
за этим столом. А что будет со мной и с Левушкой, если 
Парусников не поможет, если мы так и не сможем нигде 
учиться? Кем мы будем?..

Левушка работает помощником десятника на стройке — 
так сказал Парусников, а в мои обязанности входит разно
сить бумаги и документы по Комиссариату и иногда отво
зить их в гостиницу «Метрополь», где живут все вожди. 
Я растерялась, когда приехала туда в первый раз: старинная 
дореволюционная шикарная гостиница с коврами, хруста
лем, номера из нескольких комнат. Я замерла у массивной 
двери, не решаясь позвонить, я показалась себе такой бу
кашкой в своих тапочках и майке.

На этот раз хозяин пакет из рук не взял, а повел меня 
в кабинет, усадил, распечатал пакет и стал его долго чи
тать.

— Ты, наверное, устала, голодная... Перекуси, у меня 
все стоит на столе!

В его голосе что-то противное, и сам он старый, тоже 
противный. Он обнял меня за плечи и подвел к столу, как 
в сказке заставленному всем самым-самым вкусным. Удари
ло в голову воспоминание, как я с подругой пошла слушать 
к ее знакомому, взрослому мужчине, пластинки, он послал 
подругу за чем-то в магазин, а на меня набросился... Но 
это была коммунальная квартира, я начала кричать, он 
меня выгнал, и я, рыдая, ждала подругу у подъезда. Здесь 
кабинет от коридора через две комнаты, кричи, не кричи, 
никто не услышит! Я сбросила с плеч ему руку.

— Я таких яств никогда не ела! Мне от них будет плохо!
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Он опешил.
Что же он ожидал, что я начну все хватать со стола, 

брошусь ему на шею?! Быстро, гордо я пошла к двери. 
Сердце выпрыгивает. До двери уже немного. Около уха его 
сопение... А если сейчас собьет с ног... А если дверь за
перта... Хватаюсь за ручку. Заперта.

— Откройте дверь!
Он повернул ключ, и я почти вывалилась в коридор
— Ты как сюда попала?! Ты что здесь делаешь?! Что с 

тобой?!
Меня подхватил дядя Коля Бухарин. Я начала что-то ле

петать... Сверкнув глазами на дверь, из которой я вывази- 
лась, дядя Коля повел меня по коридору.

— Боже, как ты выросла, я бы тебя и не узнал в нор
мальном состоянии, а сейчас ты опять похожа на ребенка, 
только обиженного!.. Как папа? Как Парусников? Я его дав
но не видел...

Он нарочно болтает, чтобы я пришла в себя. О случив
шемся ни одного слова. Он все понял... Как стыдно! Что 
он может подумать?!

— Я провожу тебя. Где ты живешь? Я посажу тебя на 
трамвай!

У подъезда он повернул меня к себе и, смотря прямо в 
глаза, спросил:

— Ты только одно скажи, как ты попала в «Метрополь»?
Я рассказала. Он бросил меня и побежал обратно в го

стиницу. А я тихо пошла домой.
С Папой об этом говорить ни в коем случае нельзя — он 

ворвется в «Метрополь», вышвырнет всю эту требуху на 
улицу, это тараканье гнездо, этих жаб, этих мокриц!.. Но 
ведь не все же вожди такие?! Дядя Бухарин другой... Он 
отомстит за меня... Он убьет этого старикашку!.. Как он 
смел!!! Как он мог!!! А может быть, меня кто-то специально 
послал к нему?.. Да, да! После рабочего дня!.. А может 
быть, он и не старикашка, а такой, как Папа?..

Меня чуть не переехала машина, надо успокоиться...
Когда я попадаю в «Метрополь» с бумагами, я домой на 

трамвае не езжу, а иду пешком мимо «Гранд-отеля», по 
улице Герцена, к нашему бульвару, это совсем близко, и 
улица Герцена — моя любимая, красивая, старинная, мимо 
у ни верситета, консерватории...

Нам с Левушкой очень нравится дядя Коля Бухарин.
Кроме наших саратовских друзей, у нас есть еще смоля

не, это друзья Тети Вари и Дяди Коли, Левушкиных роди
телей. Тетя Варя, моя родная, любимая Тетя — Папина се
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стра, а смоляне — семья Астровых. Они давно уже пере
ехали из Смоленска в Москву, и они *- тоже вожди, но 
совсем не такие, как в «Метрополе». Дядя Бухарин у них 
в доме как родной. Для нас с Левушкой праздник, когда 
нас приглашают в гости к Астровым. Таких других симпа
тичных людей больше нет на свете. Трое их девочек — 
наши ровесницы. Один раз дядя Бухарин довел всех нас до 
слез. Мы играли в прятки. Тетя Аля Астрова в эту игру 
играть не может, она такая большая, что ей негде прятать
ся, а дядя Бухарин всегда с нами играл. Водила я, всех 
нашла, а дядю Колю найти не могу. Ну нет — и все. Мы 
уже ищем все вместе. Дядя Коля мог уместиться, где угод
но, — он маленький, быстрый, — перерыли все шкафы, 
искали под столами, под диванами. Нет! Тетя Аля гладит 
белье и давится от смеха... Не мог же он нарушить клятву 
и выйти на лестницу!.. Вдруг на потолке что-то фыркнуло. 
Дядя Коля лежал на шкафу и, не выдержав, фыркнул... 
Мы еле его стащили и смеялись до слез... А сейчас дядя 
Коля мстит за меня этому противному старикашке.

Я вечером никогда не проходила мимо «Гранд-отеля»: па
радное сияет, на машинах подъезжают красиво одетые муж
чины и женщины... Швейцар в галунах... Ядя! Моя люби
мая подруга Ядя, предавшая меня... Веселая, разодетая, с 
Эстер. Она смотрит мне в глаза, не видит меня и прохо
дит мимо.

Мне было шесть лет, ей — семь, когда мамы привели 
нас в музыкальную школу для одаренных детей. Я ее сразу 
углядела и начала по возможности чаще дергать за косичку, 
которой у меня не было, она не жаловалась и этим поко
рила мое сердце. Оказалось, что мы близко живем друг от 
друга, учимся в одной школе, только она в параллельном 
классе. Они — литовские поляки: мама и четыре девочки, 
старшие уже выросли, Ядя — самая маленькая, беленькая, 
тихая. Папа умер. Мама простая, тоже очень тихая, рабо
тает швеей, еле сводит концы с концами. Ядя стала часто 
бывать у нас, а потом просто жить, и только изредка ухо
дила домой на день-два. Все, кроме Баби: и Папа, и 
Мама, и я — полюбили ее, а Баби она чем-то не нрави
лась, может быть, потому, что Баби умная, все видела и 
видела, как Ядя начала надо мной мудровать и вить из 
меня веревки: чуть что не по ней, она начинала собираться 
домой, и я ей уступала. Она стала в доме родной. Яде 
даже отдавали все лучшее, чтобы она не почувствовала себя 
неродной. Впервые за все детство со мной не было моего 
Левушки, я тосковала о нем до слез и теперь свою неж

27



ность и преданность перенесла на Ядю. Левушка остался с 
родителями в Кардымове, его отдали учиться в деревенскую 
школу, в которой преподавала Тетя Варя, а Дядя Коля тя
жело болел астмой, очень себя плохо чувствовал, и о пере
езде в Москву речи быть не могло. Мой любимый Дядя 
Коля умер, и Левушка с Тетей Варей переехали жить к 
нам.

Теперь мы втроем. У Левушки с Ядей дружба не полу
чилась, и он всегда радовался, когда Ядя уходила домой, 
но мы куролесили, веселились, играли.

И вдруг Ядя стала не приходить по неделям, потом пе
рестала заскакивать даже на часок, потом исчезла совсем. 
Мне было стыдно, что она исчезла. Папа и Баби молча
ли, и Мама терзала меня и все допытывалась, что про
изошло. В это время меня из школы выгнали как дочь ли
шенца, и я Ядю совсем потеряла. Из гордости домой к ней 
идти не хотела, а тихонько пришла в старую школу и тут 
же в упор наткнулась на Ядю за руку с какой-то девочкой. 
Девочка эта Эстер, дочь портного, приехавшего со всей 
семьей из лондонского гетто. Девочка странная, потому что 
на нас не похожа, какая-то взрослая, выражение лица жал
кое, униженное и такая же улыбка, говорит с некрасивым 
акцентом.

А потом я встретилась с Ядей у ее дома, разодетой во 
все заграничное в свои шестнадцать лет, уже тоже взрос
лой. Как ни в чем не бывало она начала уговаривать меня 
зайти к ним: мама будет очень рада, мама все время спра
шивает обо мне. И я к ним пошла, и я узнала: у Яди 
роман с молодым афганцем. Он работает в посольстве. 
Комнату узнать тоже нельзя: новая мебель, ковер, благопо
лучие.

Сама Ядя к нам так и не зашла, ей, наверное, было 
стыдно. И вдруг на удивление моим Ядя пригласила меня 
в ресторан на день своего рождения. Баби меня приодела, 
Ядя одолжила украшение и туфли, и я отправилась на свой 
первый бал. Была Ядя со своим Хафизом, Эстер с каким- 
то японцем и еще молодой красивый афганец, друг Хафи
за, — он тоже работает в посольстве. Ресторан был в той 
самой гостинице «Метрополь», из которой я сейчас иду. 
Ресторан тоже шикарный, с фонтаном, с иностранным ор
кестром во фраках, и я увидела много красивых, разодетых 
русских женщин, и все они были с иностранцами, и со 
старыми, и с уродливыми, и с черными, и даже я поня
ла, что они у этих иностранцев на содержании, а уезжая, 
эти иностранцы передают своих дам приехавшим... У Эстер

28



до японца был итальянец. Белая ворона — это зсе-таки 
белая ворона, а я была среди этих львиц жалким крольчон
ком, мышонком в своем опять перешитом Баби платье. 
Я молчала. Я так танцевала с этим другом Хафиза, что он 
удивленно на меня посмотрел, хотя я танцую хорошо. 
И наконец домой... Когда мы все вышли, Ядя сказала, что 
мы зайдем к Хафизу, он хочет поздравить ее по-домашне
му. Посольство помещалось в старинном особняке на улице 
Воровского. Мы спустились в подвальное помещение, где 
было много дверей. Эстер сказала, что она устала, у нее 
разболелась голова, и уехала со своим японцем, не заходя 
в посольство. Японец был военным атташе, пожилой, туч
ный. Мы вошли в одну из дверей, Хафиз и Ядя сказали, 
что идут приготовить кофе и позовут нас. Этот друг тут же 
на меня набросился, но здесь все было слышно, я хотела 
закричать, позвать Ядю, он зажал мне рот и вышвырнул из 
комнаты. Не зная, как выйти из посольства, я несколько 
раз у каких-то дверей шепотом позвала Ядю, везде была 
тишина, и наконец увидела лестницу, по которой мы спус
кались сюда.

Папе, конечно, об этом тоже не сказала, потому что 
разгромить посольство хуже, чем «Метрополь», могла на
чаться война! Больше я Ядю не видела, и сейчас она про
шла мимо, сделав вид, что меня не узнает. Ну и денек!



8

Иду по бульвару, шурша большущими желтыми листьями 
клена. За мной давно идет мужчина, я взрослая, мне уже 
исполнилось семнадцать лет, и я должна делать вид, что я 
его не замечаю, а так хочется показать ему язык...

— Извините, пожалуйста... Я ассистент режиссера... Мы 
сбились с ног, разыскивая героиню в наш фильм... Я хотел 
проследить, где вы живете, но боюсь вас потерять...

— Я бы на вашем месте придумала что-нибудь менее три
виальное.

— Но все, что я сказал, это действительно правда.
Я изобразила на лице великое безразличие.
— Все зависит не от меня, а от Папы, и он к такому 

предложению отнесется отрицательно!
— А можно мне поговорить с вашим папой?
Папа не был так мудр, как я, и у него радостно, удив

ленно раскрылись глаза. Папа знает всех, с кем я знаком
люсь, и к моим мальчишкам-сверстникам относится спокой
но, а взрослых мужчин всех считает подлецами, и когда я 
его спросила: «И ты тоже?», ответил: «И я тоже».

Мне этот ассистент Гога сразу не понравился, хотя он 
интересный, глаза красивые, зеленые, но почему-то против
ные, фигура тоже ничего, но плечи маленькие и покатые, 
тоже противные, и противный пухлый рот бантиком, и он 
старый, ему двадцать восемь лет... А Папа сказал:

— Наконец-то в твоем окружении появился достойный че
ловек! Бывают же еще порядочные люди!..

Студия огромная, мрачная, неуютная, как катакомбы, 
совсем не такая, какой я ее придумала. Меня водят по 
длиннющим коридорам, гримируют, одевают, дали заучить 
текст и должны снять на пленку. Это называется «проба», и 
от нее зависит, возьмут меня сниматься или нет. Я должна 
изобразить школьницу-немку, вскочить на парту и сказать 
пламенную речь. В гримерной долго возились с моими воло
сами, они еще не отросли, только причешут, а хвостики
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опять вскакивают. В фильме «Артисты варьете» у артистки 
Лиа де Путти очень красивая прическа: коротко подстрижен
ные волосы, а спереди полукруглая челка до самой перено
сицы. Я отправилась в парикмахерскую, но только в четвер
той уговорила мастера сделать мне такую же прическу. П о
лукруглой челки не получилось, а получился острый клин 
между бровями на переносице. Маму отпаивали валерьянкой, 
Папа бегал по комнате, заламывая руки, и стенал: «О Боже! 
О Боже!», Баби бегала между ними и все время повторяла: 
«Успокойтесь, волосы скоро отрастут». Хвостики мои нако
нец чем-то приклеили, и меня повели на съемку. Вспыхну
ло много света, я прыгнула на парту, начала пламенную речь 
и сразу не заметила, что свет погас, режиссер, оп ератор .и  
этот ассистент Гога куда-то уходят, а я стою на парте с рас
крытым ртом. Мне объяснили, пленка кончилась и меня 
снимут на фото, а дома Гога рассказал, что оператор хочет 
в этой роли снимать свою жену и отказался тратить на меня 
пленку как на недостойную кандидатуру...

Через неделю эта киногруппа уезжала на съемки в Тбили
си, и Гога уговорил Папу отпустить меня в гости к его се
мье, под его ответственность. Он, оказывается, грузин и 
живет в Тбилиси. Ура! Я уезжаю на незнакомый таинствен
ный юг, впервые одна!

На вокзале Папа поцеловал Гогу:
— Только на ваше попечение!
Встречать приехала вся семья: папа и мама — глубокие 

старики, пять сестер, Гога — шестой и младший. Они дво
ряне. Я думала, что дворяне бывали только до революции и 
в книжках, а здесь не боятся говорить об этом открыто. Мне 
приготовили комнату в зубном кабинете старшей сестры. 
Когда я после ужина вошла в эту комнату, вслед за мной 
вбежал Гога, запер дверь на ключ и бросился целовать мои 
тапочки.

— Я люблю вас. Я жить без вас не могу. Я покончу с 
собой, если вы не будете моей женой!

Вскочил с колен, схватил меня, хочет поцеловать, со 
пит, дышит в лицо вонючим ртом.

— Я хочу вас, хочу. Мы будем богато жить, я кончаю 
институт, я талантлив, я буду великим режиссером, я буду 
вас снимать, я сделаю из вас артистку, звезду!

— Вы выдали меня за свою жену?!
— Да, да, вы тоже любите меня, мы завтра же поженим

ся, вы не смеете открыть мой обман, отец не переживет, 
потом из Москвы я напишу им, что мы разошлись.

Что делать? Папа ничего не должен знать, он убьет Гогу.
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Денег на дорогу домой нет. Папа должен их прислать. И как 
же его старые папа и мама... От страха у меня застучали 
зубы... Он отстранил меня...

— Больше я к вам не прикоснусь! Клянусь честью! Толь
ко вы не выдавайте меня!

Гадина! Гадина! Гадина!.. Впереди целый месяц! Как всех 
обманывать! Сестры меня на руках носят!

Я увидела, что в комнате поставлены две кровати. И те
перь мы ночами как звери караулим друг друга, когда я не 
выдержала и задремала, он бросился ко мне, он знал, что 
я не закричу. Я молча дралась как кошка, он испугался, что 
шум могут услышать, швырнул меня на пол и обругал.

Через два дня я выбежала из дома в булочную и лицом к 
лицу столкнулась с режиссером фильма. В группе никто не 
мог знать, что я в Тбилиси. Гога увез меня раньше общего 
выезда. От удивления он не мог сразу заговорить.

— Вот так история! Мы же вас разыскивали для съемки, 
получились очень хорошие фото. Гога выяснил, что вы куда- 
то уехали. Ах, если бы мы с Гогой знали, что вы уехали в 
Тбилиси, мы бы не взяли актрису, а снимали вас! Где вы 
живете? Вы в гостях? Дайте ваш адрес, мы сейчас же при
едем с Гогой к вам в гости! Гога так горевал, что вас нельзя 
найти и снимать!..

Он посмотрел на наш дом.
— Так это же квартира Гоги!
Я побежала вниз по улочке. Вскоре подъехал на машине 

Гога.
— Умоляю вас не портить мне карьеру, мне пришлось 

сказать, что мы поженились, нас ждут на студии, поедем
те, это в последний раз, клянусь, больше я никогда ни о 
чем не попрошу. Я спрятал вас от съемок, боясь потерять!.. 
Будьте доброй еще раз!

Я даже покончить с собой не могу. Как же Папа будет без 
меня? Это ведь не босыми ногами стоять на балконе, это ведь 
навсегда! А босиком я встала на лед, чтобы Папе стало жалко 
меня, когда я заболею. Он выдрал меня и поставил в угол 
за то, что я опять дралась с мальчишками ранцем! Я дожда
лась, когда все заснут, и босиком в ночной рубашке тихонь
ко выскочила на черную лестницу на балкон и встала на лед! 
Не было даже насморка, пришлось просить прощения.

Теперь Гога уезжает на весь день, на съемку, и приставил 
ко мне своего друга Митю, чтобы он сторожил меня. Они оба 
студенты, последнего курса режиссерского факультета институ
та кинематографии. Митя тоже тбилисец и здесь на практике.

Митя совсем не похож на Гогу. Искренний, простой,
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скромный, с ним, как с Левушкой, спокойно, ему тоже 
уже двадцать шесть лет, но он не такой старый, как Гога. 
Мы ездим за город, поднимаемся и спускаемся на фунику
лере, бродим по узеньким мощенным камнем улочкам, улоч
ки бегут вверх-вниз, вверх-вниз... Над городом корона из 
желтых листьев, они медленно падают, кружатся, тепло, 
пахнет айвой, из окон плывут звуки рояля. Мы возвращаем
ся только к ужину. Вдруг Митя исчез. Просто не приходит. 
Я жду, жду, его нет. Гога теперь не страшный, он приез
жает и валится от усталости в постель, но кровать свою в 
другие комнаты не переносит... Они снимают с утра до 
ночи. Мити нет уже третий день. Бежать к ним?! Я не 
знаю, где они живут. Где-то на горе за нашим домом... 
Когда он к нам приходит, спускается откуда-то сверху. 
Я верчусь у окон... Митя появился только на четвертый 
день. В дом, как всегда, не вошел.

— Что вы делали эти три дня?.. Где были?.. Что видели 
без меня?.. Я должен знать о вас все. Я за вас отвечаю!

На этот раз он какой-то натянутый, фальшивый. Куда 
подевался прежний Митя?

— Я пришел попрощаться, через день уезжаю в Москву.
— А вы не могли бы под каким-нибудь предлогом увезти 

меня с собой домой, к Папе?
Он даже испугался:
— Что вы?! Что вы придумали?! Зачем?! У вас еще 

столько дней впереди!
— Я не могу все объяснить, но это было бы очень хоро

шо!
— А вы говорили с Гогой? Он вас отпустит?
— Вам обязательно надо ехать послезавтра?
— Да. Я уже опоздал в институт на пять дней.
Он повернулся ко мне спиной.
— И мне необходимо уехать!.. Вообще! Отсюда!.. И как 

можно скорее! Прощайте!
Больно! Обидно! Неужели он такой же, как Гога? Почему 

такая перемена?
На следующий день в группе выходной день, и режиссер  

пригласил всех к себе в гости. Мити нет! Я его больше ни
кого не увижу!.. Когда все сели за стол, вошел Митя. Ве
селый, шутит, меня не замечает, а уходя, пригласил всех 
на завтра к себе на прощальный ужин...

День бесконечный, тягучий, скучный, Митя живет совсем  
не так, как семья Гоги. На крутой горе обыкновенный юж
ный дом с галереей, маленький дворик, соседи. Очень сим 
патичные мама и сестра. Как бы невзначай спрашиваю:
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— Вы ночью уезжаете?
— Нет, я получил разрешение из института остаться еще 

на десять дней, и мы как раз вместе можем поехать, чтобы 
вам не было так страшно одной. — Он замолчал и тихо д о 
бавил: — А мое желание скорее уехать — просто трусость.

К нам подошла мама.
— Приходите к нам с Гогой на обед. Я его так давно не 

видела.
— Мама, Гога занят на съемках, я приглашу одну из его 

сестер... Я зайду за вами.
Ни одна из сестер пойти не смогла. Мы обедаем вчетве

ром: Митины мама и сестра, он и я. Я не могу поднять глаз 
на Митю. У меня падают из рук ложки, вилки. У Мити 
тоже. Мы отвечаем невпопад. Раздался такой удар грома, 
что все вскочили. Началась гроза. Мы выбежали на галерею. 
Вода рекой понеслась вниз с горы. Все почернело. Страш
но.

Гроза, не кончайся!!! Гроза, не кончайся!!! А она как на
чалась, так вдруг и кончилась, и опять все засияло. Нужно 
уходить.

Вода звенит, сияет, несется, сшибает с ног. Мы боси
ком шагнули в воду. Митя взял меня на руки... и загудели 
колокола как в детстве, когда Папа нес меня на руках из 
церкви в Пасхальную ночь, после заутрени, домой. Сладко. 
Страшно. Колокола торжественно гудят. И вдруг опять все 
почернело, опять хлынул дождь, опять гром, молния, мож
но оглохнуть, ослепнуть! Митя прижал меня к груди, его 
сшибает с ног... И все! Мы летим вместе с водой, меня 
вымыло из Митиных рук, я не могу удержаться, схватиться 
за него, Митя поймал меня за волосы, но нас уже пронес
ло мимо Гогиного дома, от хохота мы не можем встать на 
ноги. Теперь надо пройти обратно три дома против течения! 
Митя опять взял меня на руки, и, хватаясь за стены, мы 
добрались до подъезда. Нас не убило, мы целехоньки, толь
ко в грязи и мокрые-мокрые с ног до головы. Вся семья 
стояла у окон. У Мити нет телефона, и они волновались, 
ничего о нас не зная. Гога уже вернулся со съемки, и Митя 
протянул меня ему:

— На, бери свое сокровище в целости и сохранности.
Гога злобно повернулся и вышел, хлопнув дверью. Всем

стало неловко, все кинулись переодевать нас, сушить, поить 
горячим чаем.

На следующий день меня начало знобить, а к вечеру тем
пература тридцать девять. Опять началась гроза, опять как из 
ведра льет дождь, и врач еле добрался к нам. Он сказал.
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что это не может быть обычной простудой, и спросил, не 
беременна ли я. Гога быстро ответил «нет».

— Тогда, может быть, у вашей жены нервное потрясение?
К ночи у меня началась горячка. Все около меня. Гога

мечется, он боится, что я потеряю сознание и в бреду все 
расскажу. Раздался звонок в дверь, на пороге все увидели 
Митю, босого, с него ручьями льется вода, в руках — ма
линовое варенье.

Я поправляюсь, а Митя опять исчез. Не мог же он уехать 
без меня! Гога молчит, и между слов ни у кого ничего уз
нать не могу. От Папы пришли деньги, и мне заказали би 
лет вместе с каким-то знакомым семьи. Где же Митя? Что 
опять происходит?.. Звонит со студии Гога и говорит, что 
мы вечером приглашены к Мите на прощальный ужин... Вхо
дим. Митю нельзя узнать, осунулся, глаза потемнели.

— Вы больны, вы простудились из-за меня?
— Нет, я совсем здоров.
— Почему же вы молча так странно исчезли?
— Я не исчез... Вы поправились, и я больше не смею  

бывать в доме у Гоги...
— Что-то случилось?
— Случилось то, что я — подлец по отношению к нему.
— Но ведь вы не настоящие друзья, а так, по соседству!
— Но он доверил мне вас как другу.
— Вы и были больше чем настоящим другом! Ах, поэто

му вы бросаете меня одну в поезде?! Вы действительно трус, 
а по отношению ко мне предатель!

У него побелели губы. Его позвала мама. Он вернулся с 
чашкой чая.

— И зачем тогда вы устроили этот вечер?
— У меня не хватило сил уехать... не увидев вас еше раз 

близко... разговаривать с вами... В последний раз! Я ходил у 
вашего дома... видел вас... слышал вас...

— Я не жена Гоги.
Чашка выпала из рук.
— Если хотя бы чувство дружбы у вас ко мне есть, не бро

сайте меня... я должен вас видеть... быть около вас... я боль
ше ни о чем не прошу... не гоните меня... я вас люблю...

Колокола... Колокола... Как тогда, в детстве... Мой 
друг... Мой муж...

Папа, мой Папа, чуть не на коленях умоляет меня пере
думать. не выходить замуж, что это еще не любовь, что 
потом я буду горько сожалеть, что еще очень рано. А я по
нимаю, что есть только одно «что» — сам Митя. Он сразу 
же не понравился ни Папе, ни Баби, ни Левушке.
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— Понимаешь, он может быть и хороший человек, чест
ный, и я его совсем не знаю, но он, как бы тебе сказать... 
человек не нашего круга, с другими понятиями, убеждения
ми, воспитанием, ты еще не в том возрасте, чтобы помочь 
ему осознать это, и вместо радости начнется страдание, брак 
есть брак, и уже ничего вспять повернуть нельзя будет. М о
жет быть, он и любимый ученик Эйзенштейна, но нет в 
нем интеллекта, и, помяни мое слово, он никогда ничего 
не сможет создать, не из чего ему создавать, пустота, а он 
уже взрослый человек... Ты помнишь одну из твоих неверо
ятных, как всегда, неизвестно откуда приходящих идей: за
муж не выходить, ребенка родить от умного, талантливого, 
красивого человека... Что, эта идея растаяла, как мороже
ное?

Папа встал и ходит около скамейки.
— Я не сплю ночей... где вы будете жить? На что? Как 

вы будете жить? Общежитие ужасное, я там был несколько 
раз: грязь, полное отсутствие удобств. Наша комнатушка по
кажется тебе раем!

Я тоже была в этом общежитии. Это большая грязная 
комната, вход прямо из коридора, отопление печное, туалет 
и кухня в другом коридоре, далеко, далеко. Это мужское 
общежитие Митиного института, и там еще живут студенты, 
их только еще обещают переселить...

Сижу, не дышу.
— Митина стипендия — гроши... Чем мы с Баби сможем  

тебе помогать? Я знаю, что юность жестока, дерзка, непо
слушна, легкомысленна, безответственна, и знаю тебя, и 
знаю, что при всем при этом против моей воли ты не пой
дешь, но я не могу, не смею нанести тебе рану! Значит, 
так тому и быть. Аминь.

В марте мне исполняется восемнадцать лет, и на апрель 
назначили свадьбу.



9

Тося всегда без передышек взлетает на девятый этаж и 
вихрем врывается, ее семь звонков ни с чьими другими спу
тать невозможно. Она учится вместе с Митей, только на 
актерском факультете, тоже на последнем курсе. У нее лу
чистые серые глаза, такие же как у Баби. Интересно, вот 
такими лучистыми бывают именно серые глаза... у нее бело
зубая улыбка, а сама она тоже лучистая, и обаяния у нее 
человек на десять, походка стремительная, поет, танцует, 
играет на гитаре. Они недавно всей семьей вернулись в С о
ветский Союз из китайского Харбина, и, несмотря на то что 
ее увезли совсем маленькой, ничего эмигрантского в ней 
нет, наоборот, все лучшее русское, что мы растеряли, — в 
ней. Ей 25 лет. У нас в доме она сразу стала старшей сес
трой.

— Скорей, скорей! Ты будешь сегодня сниматься в карти
не. Замечательный эпизод слепой цветочницы. Я уговорила 
режиссера снимать вместо меня тебя. Я рассказала режиссе
ру, что это должна быть трогательная девочка, а не такая 
старая пройдоха, как я, и у меня есть такая девочка. Ты 
только, пожалуйста, не дрейфь. Режиссер — старый хрыч, 
но я буду рядом с тобой. Это студия «Межрабпромфильм», 
помнишь, рядом с нашим институтом? Фильм об Америке — 
на улице стоит слепая девочка-цветочница с лотком фиалок. 
Когда выйдем из автобуса, я с тобой все отрепетирую. Все 
они хамы и дураки, и режиссер тоже, и могут вообще не 
обратить на тебя внимание, мол, делай, что хочешь, а ты 
делай, как я тебе скажу, и никого больше не слушай. Бу
дет большая массовка — смотри только на меня. У тебя дол
жен быть свой туалет, и я послала нашу студентку за моим 
харбинским платьем.

В Тосином платье, загримированная, причесанная, я 
превратилась в американку. Тося от меня не отходит. Съем
ка должна быть на улице на фоне студии, это здание знаме
нитого до революции ресторана «Яр». Фасад разукрасили рек-
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ламой на английском языке, зажглось много огней, начала 
собираться разодетая толпа. Только теперь я поняла, что 
происходит, как это все случилось.

— Тосенька, милая, уговори режиссера снимать тебя, а 
не меня. Я ничего не смогу, я осрамлюсь.

Раздался крик:
— Антонина! Где твоя девочка? Показывай!
К нам идет режиссер: старый, хромой, злой. Он осмот

рел меня:
— Ничего, годится, трогательна, похожа на гусенка!
Началась репетиция. Я все делала, как мне сказала Тося:

ко мне подходили люди, покупали фиалки, я улыбалась, 
потом произнесла свой текст. Режиссер сказал:

— Очень хорошо, но мне надо,, чтобы улыбались только 
губы, а глаза были мертвыми, слепыми!..

Как же так, отнять глаза ото рта?
Тося издали молча на меня смотрит, не отвечая на мой 

умоляющий взгляд, режиссер и вся толпа тоже смотрят на 
меня и ждут, наверное, подсказать этого нельзя, я должна 
сама догадаться, как это сделать. От волнения у меня ско
сились глаза... Режиссер закричал, чтобы я перестала валять 
дурака... А потом меня расцеловала Тося и сказала, что 
съемка очень хорошая. Вторая половина сцены совсем дру
гая: гаснут огни, фиалки не проданы, все бегут мимо, у 
меня катятся слезы. Теперь мучительно соображаю: как же 
так, ни с того ни с сего заплакать? Началась репетиция, 
слез нет. Опять с мольбой смотрю на Тосю. Она подбежала 
и зашептала:

— Вспомни что-нибудь грустное — и заплачешь.
Я вспомнила нашего Бишку, как он попал под трамвай, 

и слезы действительно полились, но режиссер уже отвернул
ся и закричал на всю улицу:

— Антонина, что за тупицу ты мне привела? Ей не на 
съемке надо быть, а торговать за прилавком! Дура какая-то!

Я бросила лоток, ничего не видя перед собой. Подбежа
ла Тося:

— Умоляю тебя, потерпи немного. Сейчас снимут, и все 
кончится. Я говорила тебе, что все они — хамы, я убью 
потом этого старого хрыча, но если ты уйдешь, будет боль
шой скандал. И главное — неустойка. Это значит, что тебе 
не только не заплатят, а еще заставят выплатить стоимость 
съемки. Сделай это ради меня, ради себя. Ведь это един
ственный шанс вырваться, если ты в архитектурный инсти
тут не попадешь!

Я поняла только, что не смогу принести домой первые
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заработанные деньги, и я вернулась на место. Съемка состо
ялась. Только я теперь так плакала, что меня не могли ус
покоить...

Мы вышли на пустую улицу. Была уже ночь.
— Тебе этого не понять. Ты еще не знаешь, что все без

дарные режиссеры, ничего не умеющие и не могущие, вот 
так добиваются результата, он нарочно тебя оскорбил, что
бы ты заплакала, и ты не огорчайся, ты же видела, как все 
к тебе ласково отнеслись, как тебя успокаивали...

У меня слезы лились до самого дома.
Семь звонков. Бегу по коридору, открываю. Стоят муж

чина и женщина. После разговора с Папой чужие люди на 
пороге вызывают тревогу.

— Мы с киностудии, нам хотелось бы с вами поговорить.
Шикарно приглашаю на скамейку.
— Режиссер Мачерет очень просит вас сыграть в его филь

ме эпизод.
Сижу чинно, внутри все поет, со мной разговаривают, 

как с настоящей артисткой. От волнения Тосе ничего тол
ком рассказать не могу. Она едет со мной на студию, она в 
восторге, от меня не отходит.

— Эпизод неинтересный! Но ты видишь, как в павильон 
заходят люди на тебя посмотреть?! Вот увидишь, тебя еще 
пригласят куда-нибудь! Это значит, на той съемке тебя уже 
кто-то приметил!

И действительно, вскоре меня вызвали на пробу в фильм 
«Отцы» режиссера Садковича. Героиня — шахтерка, откатчи- 
ца угля. Я делала все, как говорила мне Тося. Митя не 
поехал на пробу, сказав, что это неудобно, и был почему- 
то рассержен и недоволен и за что-то отчитывал Тосю.

И вот мы всей семьей во главе с Тосей едем на студию  
смотреть меня на экране. Митя оказался чуть ли не другом 
Садковича. Они вместе учились, только Садкович окончил 
институт раньше Мити. Они были связаны партийной рабо
той.

Когда мы шли по двору студии, Тося сжала мне локоть:
— Тебя специально вышли посмотреть! Они тебя разгляды

вают! Значит, проба очень хорошая! Значит, удача! Тебя еще 
пригласят куда-нибудь! Обязательно пригласят!

А я ничего не вижу, не слышу. Поднимаемся по лестни
це, заходим в совсем маленький кинозат — меньше моего 
«Великого немого». Погас свет. На экране появилось какое- 
то существо, убогое, тоненькое, незнакомое, с измазанным 
лицом, в больших сапогах, в измазанной кофте, и потом 
это же существо появилось, разодетое в украинскую шитую

39



рубаху, в бусах, с лентами в косе, и запело... Пело ниче
го... Зажегся свет. Все сидят, не шелохнувшись. Тишина 
отвратительная...

Ни жива ни мертва ловлю Папины глаза. Папа как-то не 
так, как всегда, с любопытством посмотрел на меня. Он 
доволен. Он от меня и этого не ждал, потому что он не 
видел моих дебютов в искусстве ни в школе, ни под тремя 
березами.

Это было в Кардымове, под Смоленском, у Тети Вари и 
Дяди Коли. Я жила у них до самой школы, потому что был 
голод и в Москве меня нечем было кормить. Тетя Варя ра
ботала в детском доме учительницей, а с нами занимался 
Дядя Коля. Теперь мне Папа рассказал, что Дядя Коля был 
царским полковником и, чтобы после революции его не рас
стреляли, скрывался в Кардымове, несмотря на то что стал 
выборным командиром Красной Армии. Он очень красивый, 
голубоглазый поляк, стройный, высокий, с офицерской вып
равкой, голова белая. Он как-то сказал, что голову-то с 
войны он умудрился принести, но она почему-то побелела. 
Дядя Коля задыхался, кашлял, и нам объяснили, что это 
называется «астма» и что Дядя Коля весь изранен. От любви 
и нежности к нему у меня придумалось вместо Дядя Коля — 
Дяаколь.

Все, что делал Дяаколь, вызывало восторг. Он учил нас 
маршировать как солдат, с надлежащей серьезностью в пять 
лет мы бодро распевали «Мальбрук в поход собрался, но тут 
же обкакался». Тетя Варя, как только мы демонстрировали 
ей свои познания, как-то странно раскрывала на Дяаколя 
глаза, выходила из комнаты, тот шел за ней, и мы слыша
ли, как они шепчутся, а после этого Дяаколь добавлял нам 
еще какую-нибудь игру, и мы решили, что Тетя Варя помо
гала ему придумывать для нас игры. Все слова из этой пес
ни были для нас обыкновенными, других в деревне мы не 
знали, и когда нас привезли в Москву и мы иногда ими 
пользовались, сразу наступала странная тишина... Дяаколь на
учил нас читать, считать и громко декламировать всюду, 
даже когда он шел в туалет, мы ждали его на крылечке. 
Мы его обожали.

Дяаколь рассказывал нам, как он, только тогда его звали 
Гарун-аль-Рашид, изъездил все страны, какие ееть на белом 
свете, а когда его звали Синдбад, то плавал по всем морям 
и океанам, и мы Дяаколя любили еще больше, потому что 
он такой герой. Вот тогда Дяаколь и придумал театр под 
тремя березами, которые росли перед домом: сделал настоя
щий занавес из простыней, поставил табуретки, пригласил
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соседей. Мы с Левушкой и пели, и танцевали, но когда я 
начала декламировать монолог «Леди Макбет», во-первых, все 
начали падать с табуреток от смеха, во-вторых, от волнения 
со мной что-то случилось, и Тетя Варя прямо во время дей
ствия схватила меня и понесла менять штанишки.

Первым заговорил режиссер:
— Ну, как вам ваша дочь?!
— Хорошо, но мне кажется, что она совсем не подходит 

к образу шахтерки, я скорее вижу в этой роли Тосю, она 
могла бы сыграть ее отлично.

И действительно, крепкая, ладная, она очень подходила, 
но режиссер как-то странно засмеялся и сказал, что он трак
тует героиню именно в моем плане...

Значит, все, значит, я буду сниматься.
В доме переполох. Тося уговаривает Папу разрешить мне 

сниматься. Папа не соглашается. Он считает, что артист
ка — не профессия, что надо во что бы то ни стало добить
ся поступления в институт. Тося даже свадьбу предлагает от
ложить до осени. Свадьбу она вообще почему-то старается 
оттянуть. Тося убежденно рассказывает Папе о моем могучем 
таланте, и Папа сдается. После свадьбы меня должны отпра
вить в Донбасс на шахту, где снимается почти весь фильм.

До свадьбы остаются считанные дни, все закружилось, за
вертелось. Мне купили первые модные туфли на каблуках. 
Баби сшила из своих бывших платьем костюм и, хотя она 
требовала носить даже старые тряпки, как королевские одеж 
ды, костюм получился красивым. Из комнаты вынесли кро
вать. Баби достала начинку, Мама испекла свадебный пирог. 
В загсе Митя еще раз попросил сменить мою фамилию на 
его, он не понимает, что это невозможно, что этого никог
да не будет, я от Папиной фамилии никогда ни за что не 
откажусь. На восьмом этаже Тося запела венчальную. Левуш
ка разбрасывает по лестнице цветы, Баби обсыпала овсом, и 
наконец все повезли нас в наш первый дом на Остоженке. 
Папа распахнул дверь, я заплакала от счастья: Папина и 
Мамина свадебная мебель, которая стояла у друзей, после 
того как нас выселили из той, большой квартиры: кровать, 
на которой я родилась, ободранный пол покрыт ковром, при 
входе отгорожена маленькая кухонька с новой керосинкой, 
не надо будет бегать на общую кухню,-и цветы! Цветы! Цве
ты!

А за окнами! До революции это был знаменитый Зачать
евский монастырь, как и все после революции, разгромлен
ный, от храма остались одни руины, но стоит монастырская 
стена, высокая, широкая, в ней маленькие уютные ворота и
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место над воротами, где висела икона, входишь в эти воро
та как в благодать, а наше общежитие помешается в кельях 
монахинь, и прямо перед окном — сохранившаяся маленькая 
часовня.

Митя проводить меня в Донбасс не смог, не было денег, 
и меня отправили одну, вся группа давно уже выехала.

Пошел дождь, и. сойдя с поезда, я увидела маленькую 
станцию и стоявшую в грязи лошаденку с телегой, на кото
рой приехали меня встречать. Унылая дорога, унылый, чер
ный шахтерский поселок, ни одного деревца, крошечная 
мазанка с никогда не открывающимися окнами, за занавес 
кой пожилые хозяева.

Садкович — щупленький, юркий, бесцветный, наглый, 
самодовольный, с красным курносым носом, совсем нетвор
ческий, неинтеллигентный, попал на режиссерский факуль
тет по комсомольской путевке, как и Митя, они «выдвижен
цы».

— Что же вы не приглашаете на новоселье?! Как вы уст
роились? Вам выбрали лучшую хату и лучших хозяев!

Делаю вид, что намека не понимаю.
Через два дня, в десять часов вечера, раздался стук в 

окно. Хозяева испугались: весь поселок уже спит. Хозяйка 
вбежала ко мне за занавеску.

— Режиссер к тебе. Ему нужно с тобой говорить!
Я вскочила, оделась, пригласила.
—- Извините, что так поздно, но я решил сам сообщить, 

что завтра съемки не будет.
Не знаю, что говорить. Смотрю на него, за занавеской 

замерли хозяева.
— Ну, что же вы не приглашаете к столу?!
Хозяева забегали, убирают постели. Я молчу. Садкович 

отдергивает занавеску, подходит к столу, вынимает из кар
манов водку, вино, консервы, белый хлеб. В стране голод, 
и бедные хозяева не могут оторвать глаз от даров. Сели за 
стол. Хозяева едят и пьют. Садкович что-то беспрерывно 
говорит, смеется... Отвратительная сиена длилась до полуно
чи. Садкович напоил хозяев. Я их еле подняла утром на
шахту.

Как только за хозяевами закрылась дверь, я увидела под 
окнами выбритого, разодетого Садковича. Он быстро, без 
стука вошел, накинул на дверь крючок и побежал к окну
задергивать занавеску. Я успела сбросить крючок и выско
чить. Он не смог втащить меня обратно. Он стоял в двери 
бешеный, в разодранной рубашке.

— С Гогой ты вела себя по-другому.
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Ожог. Жгучий. Гога. Еще раз он появился в моей ж из
ни. Он вернулся из Тбилиси в институт злобный, ревнивый 
и начал поливать меня грязью, Тося публично надавала ему 
пощечин и сказала, что если она еще раз что-нибудь услы
шит из его поганого рта, то все расскажет Папе и Мите. 
Гога — трус, он замолчал, но липкое тянется, и вот теперь 
Садкович.

Группа взволнована событием: приезжает жена Садковича 
Рива. За ней посылают на станцию лошадь. Он, оказывает
ся, женат, и не просто, а по любви, он Риву развел с 
мужем, у них медовый год... Со мной он наглый, как будто 
вчерашнего и не было. Хорошо, что в с е ' это кончится с 
приездом Ривы. Вечером, ложась спать и взглянув в окно, 
я обмерла: в сумерках быстро шел по направлению к моей 
хате Садкович. Я успела набросить крючок на дверь, молчу, 
не дышу.

— Да откройте же, мне нужно отрепетировать с вами зав
трашнюю сцену, а то из-за вашей неопытности мы тратим 
съемочное время!

Хозяева на шахте. А если это правда? Не может же он 
быть таким негодяем! Молчу.

Через три дня Садкович появился снова, я дрожа, но 
твердо и громко сказала:

— Если вы придете еще раз, я все расскажу Риве и 
Мите.

Больше он не появляется, но на съемках стало невыноси
мо, изводит меня, грубый, злобный. Съемки идут вяло, 
материал неинтересный, фальшивый, совсем не такой, ка
ким мог бы быть, сроки затягиваются, к осени мы не успе
ваем отснять натуру. Начались дожди, поселок потонул в 
грязи. Внутри меня что-то происходит. Я другая. Я беремен
на. Мечусь в отчаянии. Узнаю от хозяйки, что врача в по
селке нет, машины не ходят из-за грязи, лошадь достать 
так, чтобы никто не узнал, невозможно, аборты запрещены, 
можно сделать только подпольную операцию в Ростове за сто 
километров, съемки — каждый день. Папу вызвать не могу. 
Он аборт делать не разрешит. Рива единственная, с кем 
можно посоветоваться, она ко мне отнеслась тепло, как 
старшая. Увязая в грязи, бегу к ней. Садкович — на съем
ке. Рива сразу перебивает:

— А как же будет с картиной?
— А что с картиной?
— Да если съемки затянутся, будет видна беременность! 

Вы же сорвете картину!
Глотая слезы, прибежала домой, и в окошко вижу Риву.
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Несмотря на данное слово, она все рассказала Садковичу. 
Садкович отпускает меня на три дня в Ростов для аборта, 
Рива поедет со мной и все поможет сделать. Скороговоркой 
она бросила:

— Телеграмму домой давать не надо. Ваши об этом могут 
и не знать.

Трясемся в телеге, в рабочем поезде душно, тесно, ку
рят махорку, мне плохо, и думаю, думаю... аборт — это 
убийство... настоящее убийство... Сама Рива сделала много 
абортов. Ей тридцать лет.

В Ростове Рива ходит из дома в дом, звонит, шепчется, 
я плетусь за ней, все безрезультатно, и только под вечер нас 
впустили в какую-то квартиру. Вхожу в кабинет, врач — 
мужчина. Я никогда еще не была у врача, от стыда я выс
кочила из кабинета. Рива сразу сделалась сухой, нервной. 
Совсем поздно нас впустили еще в одну дверь. Седая, с 
добрым лицом женщина просит Риву посидеть в коридоре, а 
меня ведет в кабинет, сажает, берет мои руки.

— Дитя мое! Что вы надумали? Этого делать нельзя! Р о 
дители ваши, муж знают о вашей беременности? Это радость 
родить ребенка. У вас будет прелестный малыш. Кто эта 
женщина с вами?

Молчу.
— Я операции делать не буду.
И совсем к ночи подвал. В комнате, где стоит стол, 

грязь, сама женщина неопрятная, не похожа на врача, суе
тится, просит Риву сразу же после операции увести меня из 
квартиры.

— Извините, Рива, я операцию делать не буду.



10

Митя... Митя... Моя первая любовь... На свадьбе я сло
мала каблук, и кто-то сказал, что это плохая примета.

Первая брачная ночь. Мита и терпелив, и мягок, и не
жен, когда мой страх прошел и это все случилось, Митя, 
вытащив из-под меня простыню, куда-то исчез. Ошеломлен
ная жду Митю. Может быть, так и надо — сразу куда-ни
будь исчезнуть. Уже прошло часа три, а Мити все нет, и 
спросить, что делать дальше, не у кого, у Папы теперь об 
этом тоже не спросишь... Митя появился только к вечеру 
сильно выпивший и сказал, что они с братом «обмывали 
мою невинность».

Я постепенно осознаю тот разговор с Папой на нашей ска
мейке: «человек не нашего круга». Папа говорил о воспита
нии. Митя вообще не знает, что это такое, и приходится нам 
к нему приспосабливаться, ломать себя в дурную сторону... 
И дела мои плохи. Парусников не может протащить в инсти
тут без комсомольской путевки, будь ты даже семи пядей во 
лбу. Что будет со мной, с Левушкой? Моя карьера в кино 
тоже закончилась печально: съемки фильма затянулись, бере
менность стала видна, нашли в Прибалтике похожую на меня 
девушку, стали снимать ее, а меня оставили только на общих 
планах в больших массовых сценах, снятых на шахте. А по
том был какой-то пленум ЦК по идеологии и почти готовый 
фильм закрыли как не отвечающий линии партии на шахте. 
Заработанные деньги кончились. Пока Митя учился в инсти
туте, Папа и Баби, как мышки в норушку, несли нам все, 
что могли, а после окончания института Митю по партийной 
линии оставили деканом режиссерского факультета, он уже 
получает зарплату, но часто эта зарплата остается в ресторане 
или на пирушке, когда появляются тбилисские друзья, а я 
тащусь с ребенком к своим пообедать. Мои, конечно, видят 
все, но молчат, и только раз, когда я завязала шею платком, 
Папа платок снял и увидел синяки, мне пришлось рассказать, 
что Митя душил меня из ревности.
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— Надо терпеть, теперь у вас ребенок, и о разводе не 
может быть и речи.

И ревность-то эта беспричинная, неумная и к вещам, и 
ко всему живому, я ни о ком не думаю, я его еще люблю, 
я сделала бы все, чтобы спасти нашу любовь, а он ведет 
себя, как может вести распоясавшийся человек, знающий, 
что ему все дозволено. Так стыдно перед Папой.

Сегодня четверг... сумрачный... я вообще не люблю чет
верги... все неприятности у меня по четвергам... Мама, и 
Папа, и я устраиваемся кормить Мйлюшку грудью: Папа сде
лал для меня специальную маленькую скамеечку, они усажи
ваются по бокам и умиленно наблюдают. Митя пришел рань
ше обычного, выпивший, еле поздоровался и, не обратив на 
нас внимания, сел за стол.

— Ну, и сколько же еще будет длиться это зрелище?!! 
Я тороплюсь! Где обед?!

Мы вздрогнули от его слов и тона. Митя вскочил, схва
тил с моих колен Малюшку и бросил на кровать. Девочка 
соскользнула на пол. Все произошло в мгновение. Папа дал 
Мите пощечину.

— Быстро соберите вещи!
Топор опустился.
Я молю глазами Митю попросить прощение, но он опе

шил от отпора и стоит у печи, растерянный, жалкий.
Вот и все. Я снова вернулась с моей маленькой девочкой 

в нашу маленькую комнату.
Как-то я побежала в булочную и вижу — двое мужчин 

ищут наш дом. Это меня! Меня! Из кино! Я быстро обежала 
их и влетела по лестнице. Семь звонков... Меня приглашают 
сниматься на студию «Мосфильм» в мопассановскую «Пыш
ку» на роль юной жены старого фабриканта Карре-Ламадона. 
Режиссер Михаил Ильич Ромм, мой нечаянный спаситель! 
И все встало на свои места, и мое положение, и деньги! 
Деньги! Я извожусь, что теперь нас двоих кормят Папа и 
Баби. Митя ничего не присылает, ну просто хотя бы игруш
ку для Малюшки, а о том, чтобы подать в суд на алимен
ты, Папа и слышать не хочет.

И надо же так случиться, что почти год, каждую ночь, 
фильм снимается по ночам, потому что днем для студии не 
хватает электроэнергии, я среди первоклассных артистов. 
Это, наверное, единственный фильм, в котором все артисты 
все время вместе в дилижансе. Я одна не артистка, ничего 
не умею, и я не смею этого показать. У Ромма тоже пер
вый фильм, он сам учится у этих же артистов.

Но у меня есть мой горячо любимый детский театр! Тог
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да, в той большой квартире, мы сдавали комнату, и в ней 
поселились две молодые подруги, они работали в детском  
театре, я не сводила с них глаз, я стерегла, когда они вый
дут из своей комнаты, я старалась делать все, как они, я 
знала их платья, туфли, духи. Они-то и водили меня с со 
бой в театр. Если меня почему-либо в театр не брали, я 
плакала, я вымаливала, я могла съесть манную кашу, хотя 
мне всегда казалось, что до меня эту кашу кто-то уже ел, и 
училась я хорошо из-за театра, мне не нравилось в школе 
всегда что-нибудь заучивать. В одном спектакле действие шло 
в зале, я сидела в боковой ложе бельэтаж, надо было смот
реть вниз, я увлеклась, перегнулись через барьер, меня спас
ли, поймав за ноги.

И конечно же, я знача всех, кто бывает у наших жилиц 
в гостях, и однажды я увидела Ее, ту, которая творит все 
это волшебство, ее зовут Наташа Сан, она ласковая, весе
лая, с красивым-красивым голосом, и она взяла меня уча
ствовать в спектакле, где должны были появляться настоящие 
школьники...

И еще! Когда у нас бывали гости и меня укладывали 
спать, то Мама пела старинные романсы, а ее подруга — 
цыганские, я, конечно, и не думала засыпать, а пристраи
валась к замочной скважине и все слышала и видела, а ког
да шли проверять, сплю ли я, я мигом была в постели и 
очень старалась, чтобы у меня не дрожали ресницы. Я знала 
все модные песни, романсы и распевала их тоже: «Только раз 
бывают в жизни встречи» и всякие другие.

А один раз я была в Большом театре. Папа повел нас с 
Левушкой на балет, мне очень понравились люстра и ложи, 
но Папа все время молча поворачивал мою голову к сцене. 
Потом дома, по требованию всех, я все-таки смогла под 
свое пение станцевать кое-что из балета, только меня оби
жали все, потому что лопались от смеха, но я не обращала 
внимания и продолжала танцевать.

Такой я шагнула в «Пышку».
Семь звонков. На пороге незнакомый мужчина объясняет, 

что я должна явиться в Реалистический театр под руковод
ством народного артиста Николая Павловича Охлопкова. 
Лечу. Некрасивый, разглядывает меня и приглашает артист
кой в свой театр. Оказывается, он дружит с Роммом, и 
Ромм пригласил его на первый черновой просмотр «Пыш
ки»... и передо мной приказ о зачислении в труппу! А я при 
смерти от счастья!

Моя первая роль — Наташа в спектакле Горького «Мать». 
Это называется «ввод», потому что премьера спектакля была
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и кто-то уже эту роль сыграл. И вот я, одетая, загримиро
ванная, стою у кулисы перед своим первым в жизни выхо
дом на сцену...

Мои новые друзья по театру волнуются тоже, но они, 
как и Охлопков, не знают, что я вообще не артистка, они 
думают, что я киноактриса и только в театре новичок. Они 
стоят чуть в стороне от меня. Я услышала свою реплику, 
наверное, пошла, наверное, сделала и сказала все, как 
надо, вышла за кулисы, спокойно повернулась, пошла об 
ратно на сцену и еще раз повторила все с начала до конца. 
Актеры на сцене замерли, раскрыли рты, а я, не сказав 
худого слова, повернулась и пошла обратно за кулисы, где 
меня и подхватили. Андрей Абрикосов, играющий главную 
роль, очень смешливый, — так его потом отливали водой.

Охлопков, талантливый, безумный, одержимый, кидает 
нас из огня в полымя: то мы занимаемся биомеханикой по 
Мейерхольду и частенько педагог швыряет нас мимо матов, 
так что искры из глаз сыплются, и это для нежного спек
такля «Кола Брюньон», в котором нет ни одной широкой 
мизансцены, то по системе Станиславского полгода сидим за 
столом над «Трактирщицей» Гольдони, где все вихрь, все 
движение; а в спектакле «Железный поток» он всю массовку 
сделал персонажами и, увидя меня в тельняшке с гранатой 
за поясом, придумал сцену с поцелуем, которая кончалась 
взрывом аплодисментов: играли мы не за сцене, а среди зала 
были проложены трапы, по которым и двигался этот самый 
«Железный поток», и сцены по очереди выхватывались ярким 
лучом света. Охлопков усаживает меня в этой тельняшке и 
с гранатой за поясом на пригорок с гармонистом. Он игра
ет, а я, положив ему голову на плечо, блаженно слушаю... 
вдруг он неожиданно поворачивает ко мне голову, долго це
лует, гармонь замирает, и когда он отрывается от поцелуя, 
гармонь начинает играть с полуноты, на которой замерла.

Один спектакль талантливее другого! Яркие, разные, не
обычные! Успех театра настоящий, не придуманный, не за
казанный сверху! «Разбег», «Мать», «Железный поток», 
«Кола Брюньон», «Трактирщица», «Отелло»... В первый меж
дународный театральный фестиваль наш спектакль «Аристок
раты» становится лауреатом. И хоть времени совсем уже не 
стало хватать, осуществилась моя мечта — я в спорте. 
Я чемпион по плаванию в нашем профсоюзе работников ис
кусств! Вот тебе и Папа! Вот тебе и ярославская тюрьма! Вот 
тебе и Волга! И первая посвященная мне поэма, которую 
написал на репетициях «Железного потока» мой партнер ар
тист Аи:
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Полна изящества и неги,
Она сидела на телеге.
И глазки щурила свои 
На малахольного Аи.
Он с обреченностью во взгляде, 
Телегу и судьбу кляня,
Молил смиренно о пощаде: 
«Оставь в покое хоть меня!»
Итак, она звалась Татьяной, 
Наружностью была на ЯТЬ,
Но говорят, что с обезьяной 
Была готова флиртовать!
В лице всегда ни капли гнева, 
Улыбка вправо, глазки влево.
И, побросавши прежних дам, 
Валились все к ее ногам.
В таких делах мужчины тупы. 
Казалось всем, что без конца 
Все будут трупы, трупы, трупы 
И побежденные сердца.
Слова и взгляд ловя как милость, 
За ней мужчин полсотни шилось. 
Она ж брыкалась, как коза,
И усмехалась всем в глаза.
Но наконец пришла расплата — 
Такого встретила Кита,
Что наша Тата, Тата, Тата 
В него тати, тата, тата!
Ну вот и все, когда б желали 
В стихах сих поискать морали, 
Мораль нашлась бы без труда: 
Татьяна в общем ерунда,
И неудачник пусть не плачет,
Ее фасон немного значит: 
Появится какой-то «Он» —
И лопнул весь ее фасон!
Лишь я остался без изъяна.
Меж мной и ей была черта.
Ли1йь я!.. Но кажется, Татьяна 
И я — тати, тата, тата...

Я от страха перестала опаздывать, отучил Николай Пав
лович! Я мечусь, Левушку Парусников в институт устроил, и 
меня тоже, только пока вольнослушательницей, я тихонько, 
неофициально хожу в институт в его мастерскую на лекции,
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кормлю Мал юшку грудью и в спектаклях мы, молодежь, за
няты в массовых сценах ежедневно. И как-то летом я подле
тела к театру, когда зазвенел третий звонок. Николай Пав
лович каждый спектакль был к началу в театре, и стало 
ясно, он меня убьет. Тогда я влетаю в аптеку, покупаю 
бинт и. несясь по улице Горького, к вящему удивлению про
хожих, забинтовываю себе голову: ни забинтованная рука, ни 
забинтованная нога спасти меня не смогла бы. Николай Пав
лович ждал меня у входа в театр и, увидя мою забинтован
ную голову, обомлел. А я твердо и убежденно сказала, что 
я упала с трамвая и разбила себе голову. Я была отпущена 
домой, но совесть меня сгрызала, и я дала себе слово боль
ше, чего бы это мне ни стоило, никуда никогда опаздывать 
не буду, но сразу это как-то не получилось, и я, опять 
опаздывая, влетела в театр, моля Бога, чтобы не было Н и
колая Павловича. Я сбросила пальто и ринулась в гример
ную, а театр крохотный, наш актерский гардероб и буфет в 
подвале, в гримерные ведет крутая длинная лестница шири
ной в человеческое тело и забранная в фанерные стенки — 
получается узкий коридор. Я кинулась к лестнице, подняла 
глаза и увидела стоящего наверху Николая Павловича с ши
роко расставленными ногами, бешеного до белизны, ноги 
упираются в стенки лестницы. Принимаю решение: со ско
ростью самолета взлететь по лестнице и успеть проскользнуть 
между его ногами. Он поймал меня за попу, но руки у него 
соскользнули, и я успела влететь в гримерную. Крючок там 
слабый, и все мы навалились на дверь. Что было с Нико
лаем Павловичем!!! Он поранил руку, дверь в гримерную 
треснула, он так кричал, что зрителям наверняка было 
слышно, а со сцены разрываются безумные звонки помощ 
ника режиссера к началу спектакля, все выскочили из гри
мерной, а я забилась в угол под гримировочный столик и 
мелко дрожу, влетает помрежка и говорит, что Николай 
Павлович ушел из театра, и я, надевая на ходу костюм, 
бросилась на сцену. А вскоре над Николаем Павловичем был 
общественный суд: он в бешенстве на репетиции «Кола Брю- 
ньона» ударил героиню каким-то железным прутом по плечу 
и сломал ей ключицу. Теперь я уже больше никогда никуда 
не опаздываю...

А еще история со спектаклем «Бравый солдат Швейк»! 
Швейка отлично играл замечательный актер Плотников, д об 
рый, хороший иисусообразный человек. В спектакле есть 
сцена: Швейк заходит в трактир, трактир пуст, и только 
одна проститутка заснула на столе. Я играла эту проститут
ку, ни единого слова в роли нет. Швейк трясет меня, бу

50



дит, я спросонок понимаю, что будят не для работы, а зна
комый Швейк, машу на него рукой и выхожу на улицу. 
Плотников условно потряс меня за плечо, я не шевелюсь, 
он потряс по-настояшему — не шевелюсь, тогда он тряхнул 
меня, как следует, и поставил на ноги. Я открыла глаза, 
посмотрела на Плотникова и сказала: «А, Швейк!» — и, не 
проснувшись до конца, покачиваясь ушла со сцены. Зал ре
шил, что я гениально сыграла, и проводил меня хохотом и 
аплодисментами. Охлопкову, конечно, доложили, он очень 
смеялся, вызвал меня и сказал, чтобы мы с Плотниковым 
так и играли эту сцену, но чтобы я не засыпала больше на 
сцене по-настоящему.

А после премьеры «Пышки» на двери моей гримерной по
явился шарж, отлично нарисованный нашим художником: я 
в космосе, среди звезд, в профиль, вся в полете с развева
ющимися волосами, в своем единственном черном выходном 
костюме, и надпись:

«Кинозвезда чуть-чуть лишь тлеет,
Да только светит, а не греет!»
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Ленинград! Какой он? Красавец? Город на болоте? Меня утвер
дили на главную роль в фильме «Горячие денечки» на студии «Лен- 
фильм». Снимают фильм два молодых режиссера. Проба была в 
Москве Теперь я приехала на съемки.

Прекрасный, торжественный Невский проспект! Только мне 
нс нравится, что Петр I построил в конце Невского Адмиралтей
ство, лучше бы сияла Нева, голубая, тревожная, моя Москва 
нежная, тихая, мы хлебосольны, а ленинградцы гостеприимны, 
они мягче, интеллигентнее во взаимоотношениях, а может быть, 
и холоднее, мы проще.

Сама студия тоже не такая, как «Мосфильм», уютная. И ре
жиссеры совсем другие. Кроме братьев Васильевых, здесь все ев
реи, но тоже не такие, как на «Мосфильме». Наши совсем рус
ские, а эти как иностранцы, особняком, и уж даже чересчур ин
теллигентны, я не знаю правильного значения слова снобизм, но, 
как я его понимаю, они снобы. Я здесь как совсем взрослая. Я в 
новой для меня жизни.

На встречу Нового года меня пригласили в Дом кино. Я впер
вые встречаю Новый год в общественном месте, я впервые в сш и
том из нового голубого шелка платье, я королева, ог меня не от
рывают глаз, оба режиссера в меня влюбились. При входе в Дом 
кино не надо никаких пригласительных билетов, а есть пароль: 
сверху лестницы громко кричат: «Как живете, караси?» Надо от
ветить снизу так же громко: «Ничего себе, мерси!» Сверху: «Как 
дела у вас в кино?» Снизу: «Ничего себе, говно». И все это надо 
проделать совершенно серьезно. Я не удержалась от смеха. И все- 
гаки, сравнивая мой детский театр и мой Реалистический с «М ос
фильмом'» и «Ленфильмом», я чувствую в кинематографе какую- 
то неприязнь, фальшь, холодок, за тобой как будто наблюдают, 
следят, чтобы ты не вырвалась, чтобы не пришлось потесниться, 
может быть, это оттого, что все режиссеры снимают своих жен и 
боятся конкуренток.

А я в моей новой жизни глазам своим не верю. Все трогаю ру
ками. Гостиница «Астория» роскошная, как «Метрополь»! У ме
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ня своя ванна, я по несколько раз в день плаваю в ней! С ногами 
устраиваюсь на диване и читаю, читаю, читаю! Папа удивится, 
какой я стал умной! Живопись! Музыка! Храмы! Брожу по кана
лам! По набережным! И я увидела знаменитую Грету Гарбо в филь
ме «Королева Кристина». Осиянное чудо. Это не красота, ото 
свет души, это глубина таланта, ума. Я такая жалкая! Что я иг
раю, кого, зачем, хочется кричать, плакать. Может быть, луч
ше ничего прекрасного не видеть, не слышать, не сравнивать?! 
Нет! Нет! Нет! И нет! Видеть! Слышать! Сравнивать! А интерес
но, от счастья умирают9

И еше у меня роман. Я никогда не видела, чтобы человек был 
так влюблен. Он не ест и смотрит, как я ем. Он стирает мои но
сочки, в которых я снимаюсь, и оставляет записку в моем номе
ре: «Ваши носочки сохнут на батарее центрального отопления, а я 
сохну у себя в номере».

Институт пришлось бросить, но зато мы живем теперь как кре
зы: Папа на постоянной, хоть и непонятной для него, работе: он 
инженер по снабжению в огромном степном совхозе на Кубани, 
его устроил туда саратовский друг. Раньше Папа и не слыхивал о 
такой профессии, она оказалась сложной, но Папа постиг и эту 
профессию и наладил работу, им очень довольны, и он может ча
сто приезжать на день, на два в командировки. Я тоскую по Папе! 
И кино мне не кино, и театр мне не театр... Папа топает ногами, 
кричит, не позволяет мне тратить ни рубля на дом, он все приво
зит с Кубани, там не так голодно, как у нас, а к моей грошовой 
зарплате в театре прибавился заработок в кино, так что мы скопи
ли деньги, и у меня теперь шикарная шуба из кролика под «шен- 
шель», у Левушки теплая шапка.

Семь звонков, вскакиваем. Папа вчера тихонько приехал на 
три дня на премьеру «Горячих денечков». Восемь часов утра! Зна
ем же, знаем, что арестовывают по ночам, но сердце разрывается 
на куски. Бегу. Открываю. Яша! Наш Яша! Он прямо с вокзала, 
он теперь живет в Горьком, ему удалось поступить там в институт.

— Скорей! Не умываясь! Бежим на Пушкинскую плошадь!
Не переводя дыхание, бежим по нашему бульвару... В центре 

Пушкинской площади настоящие качели, и на них я во весь рост. 
Очень хорошо сделанная кукла! И вот это, наверное, и есть сла
ва: на улицу нельзя выйти, здороваются, улыбаются, приветству
ют, поздравляют. Гордо расхаживаю по Москве! Восторг! Охлоп
ков недоволен и сказал, что никуда больше меня сниматься не от
пустит. Отпустил, и я снимаюсь на «Мосфильме», и мы теперь 
уже просто миллионеры. И Папа меня выгоняет в первый мой в 
жизни отпуск! На курорт! В Кисловодск!
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Телеграмму из Кисловодска о приезде решила не давать, по
явиться на пороге комнаты неожиданно, загоревшей, счастливой 
с букетом знаменитых черных кисловодских роз. Тихонько откры
ваю входную дверь ключом, бегу по коридору к нашей комнате, 
распахиваю дверь и падаю в бездну: вещи вывернуты, разброса
ны, Мама на стуле посреди комнаты в оцепенении, смертельно 
спокойная, Малюшка в кроватке, лекарства. Мама безучастно 
разжала рот, безучастно уронила:

— Папу арестовали четыре дня назад, двадцать четвертого ав
густа, в три часа ночи, Баби — двадцать шестого августа в пять 
часов утра, ребенка при обыске простудили.

Удар с размаху, в темноте, лбом о рельсу... Шагнула по упав
шим розам, раненым криком кидаюсь к Маме, трясу, привожу в 
чувство, говорить не можем.

В моей памяти осталась семейная фотография на вокзале, ког
да все провожали меня в Кисловодск, тихий, теплый вечер, на 
перроне мои любимые, дорогие моему сердцу... Поезд тронулся, 
и поплыли они от меня все дальше, дальше. Почему я тогда не 
выпрыгнула из вагона?

А потом закружилось, покатилось. Как дочь врага народа меня 
уволили из театра, сняли с фильма, в котором я только что нача
ла сниматься... Себе теперь я тоже больше неподвластна, на моих 
руках Мама и дочь.

Потекли все приобретенные вещи в скупку за гроши. Куда 
идти? Что делать?.. Мне двадцать три года, девочка, Мама ни
когда не работала. Меня стали бояться, сторониться, ждать от 
кого-нибудь помощи бессмысленно — начался страшный, жут
кий, знаменитый 37-й год. Над страной черная туча, за несколь
ко месяцев арестовали тысячи людей, и все от страха закрылись и 
слушают по ночам, за кем идут. Осталось два-три друга дома, но 
они могут поддержать только морально, материально они сами 
нищие.

Тося, которая теперь живет прекрасно, почти прекратила о б 
щение. Она года два назад вышла замуж за большого военного,
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брата члена правительства Куйбышева и стала странно себя вести. 
Не то чтобы она совсем исчезла, но приезжает в нашу убогую ком
нату редко, неожиданно, роскошно одетая, на машине, приво
зит еду и подарки и так же неожиданно исчезает, не приглашая к 
себе, не оставляя никаких координат. А сейчас исчезла совсем. 
Самое невыносимое — душевная мука... неотступная... без сна... 
Папа, Баби! Баби, Папа! Где они?! Как?! Папу уже ведут на рас
стрел... От этих видений мечусь по бульвару. Горе, как огромная 
черная туча.

В знаменитых очередях на Лубянке к окошку для справок я ус
лышала, что в подвалах расстреливают! Что суда не бывает! 
Я бросилась к железным воротам Лубянки.

— Убийцы! Негодяи! Отдайте Баби! Папу! Что вы с ними сде
лали?!

И з-под земли вырос человек в штатском, больно схватил меня 
за руки, трясет, шипит мне в лицо:

— Дура, замолчи! Успокойся! Заберут и тебя! Беги! Беги ско
рей! — И толкнул меня в сумерки.

Запомнилось лицо: напряженное, серое, с черными глазами. 
Я побежала. Если меня арестуют, погибнут и Мама, и Мал юш
ка. Маму успокаиваю: все обойдется, денег еще очень много...

Левушка, брат мой, кровинушка моя, половинка, друг мой 
верный! Он не оставляет меня одну. Он уже на последнем курсе 
архитектурного института, он после занятий бежит к нам!

Родились мы в одном году, я в марте, он в мае. Наше духов
ное общение началось на заре нашего умения разговаривать, ког
да нас сажали на горшки. Он у нас Лев Николаевич в честь Тол
стого. Потом революция. Потом голод, и мы оказались в Карды- 
мове. Какое счастье, что Дяаколь умер от астмы, его бы тоже сей
час арестовали, и он задохнулся бы в тюрьме. Левушка малень
кий был солидным, несмотря на голод, застенчивым, медлитель
ным, выговаривал вместо «чемодан» «чемордан» и вместо «шоко
ладка» «шерлохладка», я худющая, хитрющая, быстроногая. 
Пока Левушка соображал, я успевала все проделать. Как-то Тетя 
Варя дала нам кусочек сахара, разломив его пополам, я быстро 
съела свою половинку, а Левушка зажал сахар передними зубами 
и посасывал его. Я внесла предложение: один только разочек лиз
нуть его сахар, и, когда Левушка потянулся ко мне, я зубами вы
хватила его половинку, ревел Левушка тоже солидно, громко, ба
сом, на что получил ответ Дяаколя: «Надо было крепче держать».

На праздники или когда мы совсем тощали, за нами из дале
кой деревни приезжал на розвальнях Тети Варин кум. Нас заку
тывали в одеяло, оставляли только щелочки для глаз и укладыва
ли рядом в розвальни: лошади несутся, мухорденькие от инея, 
дорога от мороза трещит, звезды несутся быстрей лошадей, мы
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подкатываем к крыльцу, нас вносят в жарко натопленную избу, 
много-много детей, раздевают, мы сразу лезем за печку целовать 
теленка, он хорошенький, с теплым черным носом, потом нас 
сажают за стол, и мы едим белые блины со сметаной, объедаем
ся, млеем, засыпаем за столом, просыпаемся на печке и на ули
цу — в снежки!

Удивительное лицо было у этой кумы: с бело-розовой прозрач
ной кожей, покойное, умное, с высоким лбом, чуть скуластое, 
с чуть приплюснутым широковатым носом, с глазами глубокими, 
ясными, понятливыми — лицо таинственное, вековое, ключевой 
водой омытое, с нее можно было писать икону, она запоминалась 
навсегда.

А один раз зимой, когда мы ехали к ним, за нами гнались вол
ки. Мы, конечно, ничего об этом не знали и были в восторге от 
быстрой езды, но кум, когда мы влетели в деревню, поседел, а 
одна лошадь пала! Говорим с Левушкой, вспоминаем, а в глазах 
рана. Вспомнили историю с сажелкой: во дворе нашего дома была 
сажелка, я придумала сделать плот и переплыть на другую сторо
ну. Я связала три бревнышка и прыгнула, Левушка долго не ре
шался, а когда решился, то плот уже поплыл. Сажелкой на С мо
ленщине называется небольшое озерцо, грязное, с тиной. Когда 
я выплыла на середину, мне стало страшно, что я упаду, увязну в 
тине, ко мне присосутся пиявки, и я подавлюсь головастиками. 
Только я так подумала, как плот перевернулся. Кричать и звать на 
помощь нельзя, накажут. Я вылезла сама, а Левушка уже обежал 
сажелку и, стуча зубами от страха, смотрел на меня во все глаза: я 
в тине, потеряла сандалик. Я уговорила Левушку пробраться ти
хонько в дом, принести мне воды и переодеться, а сама спрята
лась за сараем. Вместо Левушки из-за сарая появилась Тетя Варя с 
ремнем. Левушку выпороли тоже, нас всегда и пороли, и ласка
ли вместе... А зимой я смастерила всем ребятам деревянные д о 
щечки, чтобы кататься по реке сверху вниз, и поехала первая, а 
внизу была прорубь, и я с размаху в нее въехала. Дяаколь никогда 
нас не наказывал и всегда меня защищал! Так захотелось посмот
реть Кардымово. Когда все беды кончатся, обязательно туда по
едем и найдем наш дом — он был большой, красивый, наверное, 
помещичий, а Левушка по памяти нарисует портрет кумы.

В Кардымове я научилась отлично драться. Надо было защ и
щать Левушку — он пока поворачивался, ему разбивали нос. 
А рядом с нами жила семья Петуховых, огромная, много детей, 
богатая, рыжая, в двухэтажном, самом лучшем в Кардымове 
доме, лошади, коровы, они были кулаками. Самый младший га- 
деныш-Петька все время делал нам с Левушкой гадости. Он был 
старше нас, ему было семь лет, он уже ездил верхом на лошади, 
и, когда я вымолила хоть разок посидеть на лошади, он посадил
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меня на самую дикую, и она сбросила меня. Этот Петька Левуш
ку везде дубасил и Дяаколь показал, как защищать нас двоих. 
Кроме того что Петька лез в драку, он обзывал нас «нищими», 
«голодными» и ел на наших глазах ватрушки, за что получат от 
меня в нос, и, конечно, я за все это дразнила его «рыжим», и 
ему это тоже не нравилось.

Встретила Тосю, она ехала в машине, увидела меня, не оста
новилась и сделала большие глаза, показывая, что со мной об 
щаться не может. Откуда она могла узнать, что Папа и Баби аре
стованы?

Дела наши совсем плохи, кончаются деньги и вещи, теперь 
друзья приносят крупу, хлеб, все, что возможно. Выхода найти 
не могу. Могу пойти грузить, там не требуют трудовую книжку, 
но что я наработаю и если свалюсь, то даже с протянутой рукой 
некому будет стоять. Сказали мне, что на периферии меня могут 
принять в театр, несмотря на запись в трудовой книжке, потому 
что героинь нет нигде. Но я не могу уехать из Москвы — у окошек  
на Лубянке нет ответа ни о Баби, ни о Папе, и стоять надо дня
ми. И с Левушкой плохо. Когда умер Дяаколь, Тетя Варя с Л е
вушкой переехали в Москву и жили у нас в той большой кварти
ре, а когда мы стали лишенцами и нас выселили, то им негде 
было жить, и Тетя Варя разыскала своих друзей по Смоленску 
Астровых, и они перебрались к ним. Это русская интеллигентная 
семья, тогда еще сохранившаяся, доброжелательная, открытая, 
дружная, мы с Левушкой были там как родные.

Астров учился в знаменитом институте Красной профессуры, 
где учились все коммунисты, пришедшие к власти после револю
ции. Астров был другом Бухарина, с которым мы детьми играли 
в прятки. Бухарина расстреляли, начался разгром и этой семьи. 
Астрова арестовали и тоже расстреляли. Тетя Аля заболела серд
цем и молодой умерла, трое девочек остались с совсем старой ба
бушкой. Левушке там жить больше нельзя, его могут выбросить 
из института, и он ночует, где придется, иногда и просто на на
шем бульваре, а к нам приходит тихонько со своим ключом.

Бедная Тетя Варя, она тоже не ночует у Астровых, боится, что 
это может отразиться на Левушке, и мечется по друзьям, к нам 
приходит тоже тихонько, в определенный час и ждет на лестни
це, когда мы ей откроем дверь, чтобы не звонить. Я бегаю по 
знакомым и ишу, куда можно Левушку и Тетю Варю пристроить, 
хотя бы ночевать, а Левушка нашел жилье сам и стал даже прино
сить то сахар, то что-нибудь Малюшке, и я как-то шутя спросила:

— Брат мой дорогой, уж не начал ли ты ради нас продавать 
себя дамам?! С каких доходов ты покупаешь?! Твоей стипендии не 
хватает даже на завтраки!

На что он, улыбнувшись, ответил:
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— Продавал бы, сестра дорогая, да нет покупательниц!
Смотрю на Левушку с гордостью и умилением: мой «чемордан»

превратился в статного молодого человека, интересный, высо
кий, особенно красивый у него рот, вычерченный, благородный, 
кожа смуглая, лоб высокий, лицо серьезное, вдумчивое, доброе, 
интеллигентное, а глаза и выражение лица остались детскими. 
У меня волосы как палки, а у него вьющиеся, в дядю Кирилла, 
так Левушка называл Папу. Он такой же мягкий, рассудитель
ный, каким был в детстве, и женщинам очень нравится. Он все 
так же загребает правой ногой, но это его не портит, и я шучу, 
что он никогда не потеряется с такой приметой.

Профессор Парусников говорит, что Левушка очень талантлив 
и у него большое будущее. Он интересно рисует и лепит, а над 
моим рисовальным творчеством все смеются, зато я отлично чер
чу, и в институте он за меня рисовал, а я за него чертила...

Я стала замечать, что Левушка, разговаривая со мной, дрем
лет, а один раз, ожидая еду, заснул на столе. У нас в семье не 
принято расспрашивать, если человек сам не говорит, и я молчу, 
но про себя решила, что у него появилась женщина и ему по но
чам не до сна, он возмужал, плечи раздались. Когда он сидел со 
всем сонный, я не выдержала и спросила, что он все-таки делает 
по ночам. С враньем у нас в семье дела обстоят плохо. И Тетя 
Варя, и Папа больше всего пороли за вранье, и Левушка смешно 
врет: глаза опускаются долу, один уголок рта начинает дрожать, и 
за километр видно, что он говорит неправду. Я сразу сказала:

— Говори правду, а то будет очень длинно!
Он смешно улыбнулся. Он меня называет или Татьяшкой, или 

Татьянкой, а когда подлизывается — Татьянкой-обезьянкой или 
Татьяшкой-обезьяшкой.

— Понимаешь, Татьяшка-обезьяшка... Ты только не сер
дись... Я по ночам разгружаю дрова... Работа чистая... А сплю я 
на лекциях. У меня с учебой все хорошо...

Смотрим друг на друга, прозрачный колодец глубокой любви, 
дружбы, души...

А Митя? Я ведь вернулась к нему. Когда он понял после моего 
ухода, что произошло, начал просить у всех прошения, стал опять 
нежным, внимательным, сказал, что переделает себя, никаких 
скандалов, никаких попоек, никаких сцен ревности. Он поклял
ся честью, дат слово коммуниста, что больше никогда ничего не 
повторится, и все начатось сначала, только теперь я ушла сама, 
без Папы, совсем. Митя из комнаты не уходил, пришлось, как и 
в первый раз. уйти мне. Как и в первый раз, денег не давал, рас
считывая. как всегда, на Папу, а когда Папу арестовати. един
ственного человека, который мог меня защитить, стаз меня пре
следовать, опять клясться, а когда понял, что это безвозвратно.



стал диким, поступки стали необъяснимыми — подстерег Маму, 
когда она вышла на бульвар гулять с Малюшкой, подкрался, схва
тил ребенка и побежал. М алютка билась, кричала, с Мамой тя
желый сердечный приступ, Малюшка от испуга заболела, а по
том он пошел в партком и каялся, что не разглядел врагов наро
да. Меня с картины сняли. Я поняла, что он — не просто не
умен, а подл, и отрезала навсегда.

Меня начал поедать червь сомнения: а может быть, нельзя и не 
надо жить своими принципами, а ряди близких чем-то поступить
ся... Я стала взрослой, женственной, у мужчин успех... Может 
быть, обратиться к одному из них за помощью или даже выйти за
муж, и мы будем спасены... Но Папа, мой бедный, мой чудес
ный Папа, он же сам вложил в меня «драться за жизнь надо до  
конца, быть честной в чувствах»... Он же сохранил мою невин
ность до первой любви... он же сказал, что сойтись с мужчиной, 
не чувствуя к нему ничего, — падение... что жизнь оценивается не 
словоблудием, а поступками!

Боже! Боже! Арестована Наталия Сац! Та самая Наташа Сац, 
которая создала мой детский театр. Она арестована, театр раз
громлен. Что же это такое?! Что же это такое?! Какое горе! Знает 
ли она, понимает ли, сидя в тюрьме, что она сделала для русской 
культуры, как владела нашими маленькими сердцами!

Невозможно осмыслить, постичь понятие «расстрел». Убить 
человека за то, что он не там работал, не так сказал, не так мыс
лил...

Уеду на периферию, как только что-нибудь будет известно о 
Папе и Баби. В голове от непонимания сумбур: что творится в 
стране, теперь уже почти в каждой семье есть арестованные и, 
если Папу арестовали за то, что он «бывший», то Баби?! Почему 
Баби?! Просто женщина. Мама и Баби родом из Саратова, и у нас 
было много саратовских друзей, и они не были «бывшими» — их 
тоже арестовали... Чем больше думаю, тем все непонятнее...
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Семь звонков. На пороге Борис Горбатов. Я с ним по
знакомилась в летнем кафе журналистов — там иногда появ
лялись большущие вкусные раки, и все любители туда сбега
лись полакомиться. Меня в кафе привел мой симпатичный и 
добрый друг сценарист Илюша Вершинин. Он знал, что я 
страстный ракоед. Бориса пожирала та же страсть. Илюша 
нас и познакомил.

Семья Илюши была, как и моя, на даче. Квартира на 
Никитском бульваре утопала в клопах, и я ночевала у Илю
ши. Борис оказался тоже у Илюши, ему как будто бы негде 
ночевать. Квартира большая. Я легла в той комнате, в ко
торой спала раньше. Только все затихло, дверь в мою ком
нату тихонько открылась, и на пороге появился Борис. Кро
ме любви к ракам, я не обнаружила ничего с ним общего — 
он просто решил не упустить возможное, тем более с заси
явшей на небосклоне «звездой». Я сказала ему что-то нели
цеприятное, и он мгновенно исчез.

Меня разбудил знакомый запах. Было еще рано. Я по
дошла к двери и в щелку увидела, как Борис и Илюша 
молча, тихо накрывают на стол, а в центре стола дымятся 
огромные раки. В детстве я мечтала: когда разбогатею, буду 
с утра до вечера есть раков, Папины картофельные польские 
пляцки и чечевицу! За столом я разглядела Бориса: уже рас
полневший в двадцать девять лет, почему-то наголо бритый, 
наверное, из-за лысины, небольшого роста, плохо одет, да 
не просто плохо, а в косоворотке, в сапогах — это револю
ционное одеяние интеллигенция уже давно перестала носить, 
близорукий, в очках, с грязными ногтями и руками, с за
пахом дешевых папирос и немытого тела, походка смешная, 
нелепая для мужчины, мелкими семенящими шажками, речь 
сбивчивая, скороговоркой, но лицо симпатичное, доброе, 
честное, глаза без очков хорошие. Он журналист газеты 
«Правда», недавно вернулся с зимовки в Арктике, когда-то 
написал какую-то книгу о комсомоле.

60



Он перестал ночевать у Илюши и провожает меня в театр и 
из театра. Когда я собиралась к своим на дачу, он попросил 
взять его с собой. Это было в июле, а в августе арестовали 
Папу и Баби, Борис исчез и вот сейчас стоит на пороге.

Борис сказал, что ничего не знает об-аресте, что у него 
были неприятности: он потерял орден «Знак Почета», кото
рый получил за зимовку в Арктике, теперь у него все хоро
шо, и может ли он бывать у нас. Они с Илюшей часто 
приходят, а вскоре Борис подарил мне свой только что на
печатанный рассказ об Арктике и предложил написать вместе 
сценарий: у него много интересного материала, но он совсем  
не знает кино, и как написать роль, которую я могла бы и 
хотела сыграть, он тоже себе не представляет. Борис в раз
воде, детей нет, живет по друзьям, возникает идея поехать 
в загородный Дом творчества писателей в Переделкино, куда 
он может достать путевки.

В Переделкино все ко мне хорошо отнеслись, и не из со 
чувствия — они не знали, что у меня арестована семья, — 
отношение возникло само по себе, наверное, потому, что я 
была единственной женщиной во всем доме. Дом уютный, 
двухэтажный, деревянный, нас совсем немного, к трапезе 
собираемся внизу за большим столом, почти все мои ровес
ники, только еще начинающие «творцы», и Борис оказался 
старшим, по вечерам собираемся в гостиной, спорим, чита
ем свои творения, а потом все вместе идут провожать меня 
на электричку. Борис стал называть меня как невестку Горь
кого Тимошей — так я и стала здесь Тимошей, а шумная, 
полная, добрая, восторженная директриса Мария Львовна, 
влюбившаяся в мою гимназистку в «Последней ночи», полю
била и меня. Она женским чутьем угадывала, что у меня 
что-то не так. Она видела, как я съедаю за обедом первое, 
а второе и сладкое под каким-нибудь предлогом уношу в ком
нату, чтобы отвезти домой, и в моей сумке стали появляться 
пирожки, куски торта, котлеты, а к моему приезду подавать
ся такие обеды, что появилась коллективно созданная поэма 
«Как Тимошкины проделки разорили «Переделки». Узнав, что 
я бываю в Переделкино, тоже плененные моей гимназисткой, 
пришли познакомиться драматург Афиногенов с очарователь
ной женой-американкой, солнечная, любящая семья.

Странное происходит со мной: из театра меня выгнали, а 
фильмы и «Пышка», и «Горячие денечки» идут. И главная 
странность с «Последней ночью»: премьера была незадолго до 
ареста Папы и Баби, а фильм продолжает идти во всех ки
нотеатрах, и даже здесь мы всем домом ходили его смотреть 
в туберкулезный санаторий.
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Семья Афиногеновых живет здесь круглый год, и они ча
сто приглашают меня с Борисом в гости, в свой, такой же. 
как и они сами, теплый, уютный, светлый дом. Они неза
бываемые, удивительные, красивые, счастливые, я еще та
ких семей не видела.

Работаем много. Наша железобетонная героиня потихонь
ку оживает, движется, разговаривает, становится близкой, у 
нее, оказывается, есть характер. Это увлекает. С Борисом 
работать трудно. Он действительно ну совсем ничего не по
нимает в кино, да и его приоткрывшийся мир какой-то пус
той и совсем неинтеллигентный, но искра в нем есть: когда 
он пишет без фантазий о том, что знает, — это уже стано
вится приемлемым, и непонятно, откуда он хорошо владеет 
диалогом. Жаль, что Борис влюбился в меня. Это уже вид
но всем, и это может помешать работе. Нужно как-то так
тично удалить из наших отношений эту тему. Но теперь, 
когда я не могу вырваться в Переделкино, он тут же под 
каким-нибудь предлогом приезжает в Москву, хватает Илю
шу, и они приходят на Никитский бульвар. Тогда-то они с 
Илюшей и сотворили первую оду.

Конечно, это все не то —
С лицом сияюще-болванским 
По лестницам мотаться без пальто 
За кубиками и вином шампанским.
Но что мне делать с розовой зарей 
Над холодеющими небесами,
Когда любовь, как неземной покой,
Укладывает жизнь стихами?

Борис:

Поймите, граждане, и трижды пейте с нами!
За счастье острое и колкое, как нож!
За девушку, звучащую стихами,
Единственную из земных Тимош,
Нет, мне не стоило на этот свет родиться.
Остынь, пропитанная водкой кровь, —
Мне в этом доме предлагают чечевицу,
А мне нужна безумная любовь!

И Илюшино четверостишие:

Горбатова только могила исправит —
Не знаю, помогут ли тут чудеса.
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Он Танин талант незаслуженно хвалит 
И ходит за водкой четыре часа.

Но в отношениях Борис сдержан: никаких пылких объяс
нений, трагедий, сцен. Работать иначе было бы невозмож
но. Он это понимает.

После Москвы, Лубянки здесь тишина.
Мария Львовна достала мне где-то сапоги, и я брожу и 

брожу по лесу, и все тогда легче, выносимее. Надолго я в 
Переделкино приезжать не могу, мы с Левушкой Маму одну 
ни на минуту не оставляем, как будто, если придет беда, 
мы сможем ее остановить.

Приехала в Переделкино в солнечный день, захотелось 
хоть пятнадцать минут побродить по лесу. Борис попросил 
пойти со мной. Он совсем не любит природу, никогда не 
гуляет, он взвинчен, и я интуитивно сжалась. В лесу он 
вдруг упал на колено и залепетал своей скороговоркой, чуть 
не плача:

— Сил больше нет... Я люблю вас, одну, навсегда. 
Я еще никогда никого не любил... Будьте моей женой... 
Я сделаю все...

Зачем, зачем он это говорит?! Остановить его! Все рушит
ся! И наша работа, и моя почти влюбленность в его мужс
кую сдержанность!

Смотрю на него сверху, он такой жалкий в своих сапо
гах, в кепке, на колене, в луже... Какое чувство подсказа
ло ему эту оперетту? Почем он не заговорил серьезно, про
сто?

— Я стану писателем, я достану комнату, буду зарабаты
вать. Все будет так, как вы захотите. Я знаю, что вы меня 
не любите. Я сделаю все, чтобы вы меня полюбили.

— Меня тоже могут арестовать.
— Я поеду, я пойду за вами, куда угодно. Я вас никог

да ни в какой беде не брошу... даю вам клятву!!!
Я подняла его с колен. Мы побрели, не видя, куда сту

паем. Я не знаю, что сказать, как его не обидеть...
— Вы молчите! Я понимаю, что не имел права говорить, 

пусть признание вас ни к чему не обязывает, но возьмите у 
меня в долг деньги, я же вижу, что иногда вы не приезжа
ете из-за того, что у вас нет денег на дорогу. У нас уже 
почти готово либретто сценария, мы получим двадцать пять 
процентов от договора, вы сразу же сможете отдать мне долг!

Так не хочется и трудно объяснить чужому человеку свое 
сокровенное, понятное мне одной.

— Борис! Мы с вами никогда не касались этой темы...
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Я не хочу замуж... никогда не хотела. И я не смогу вам 
объяснить, откуда ко мне пришло это. Когда я вижу свадь
бу, когда открыто под руку появляются на людях муж и 
жена — и это значит мужчина и женщина, — мне всегда не 
по себе. Мне кажется, что печать в паспорте, дающая на 
это право, выдумана людьми для фальшивой морали, для 
прикрытия, может быть, даже цинизма, нельзя вот так на
показ идти с близким мужчиной, потому что тебе в паспор
те поставили эту печать. Отношения мужчины и женщины  
должны быть скрытыми для глаз, тайными... Я не могу ска
зать близкому мужчине «ты». Я стесняюсь быта, живя в од
ной комнате...

Борис ничего не понял, перебил:
— Пусть будет так, как вы хотите, но только станьте 

моей, пусть даже тайной женой!
Я не могу, не смею сказать ему, что если бы и согласи

лась, то только из чувства благодарности.
— Дайте мне подумать до следующего приезда.
Я приехала через два дня. Борис так взволнован, что это 

видно всем, никого не слушает, не видит, отвечает невпо
пад, заглядывает в глаза, чтобы прочесть мое решение. 
А меня не отпускают, тянут в гостиную. Я поднялась к себе 
и тихонько постучала по батарее. Комната Бориса на первом 
этаже прямо под моей, и я стуком по батарее обычно вызы
ваю его для работы. Через секунду Борис стоял в дверях, 
не дал сказать ни слова, бросился обнимать, целовать, хо
тел лечь в постель одетым, в сапогах, когда он их снял, в 
комнате стало удушливо от запаха, а потом из его горла
вырвался мат...

Как я не умерла за завтраком от невероятности про
изош едш его и от стыда. Все смотрели на меня по-друго
му. все всё знали, в нашем маленьком доме все всё 
знают друг о друге. Борис сияет, сказал, что у него в
городе дела, поехал со мной в Москву. Я провела день 
у окошка на Лубянке, а когда вернулась дом ой, застала 
накрытый стол, цветы, раки, шампанское. Борис торже
ствен, вымыт, выбрит. Он сказал Маме, что мы поже
нились.

Какое это несчастье все повторить сначала, как с Митей! 
Силой водить мыться, учить чистить ногти, соблюдать чисто
ту в туалете, не носить засаленные воротнички. Костюм и 
ботинки Борис надел как вериги, прося ни за что не выб
расывать сапоги. Папа в тот единственный раз, когда он 
видел Бориса перед своим арестом, сказал:

— Знаешь, у него есть что-то общее с Митей! Все это
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поколение идейно, но без интеллекта, без культуры, без ду
ховности, без широты понимания, видения...

— Папочка, но ведь люди, наполненные идеей, интерес
нее пустых!

— Ты права, но иногда идеи просто прикрывают духов
ную пустоту, и, может быть, в идее есть все-таки корысть... 
Ну кем бы эти люди были без партийности? И получается, 
что, кроме партийности, у них нет ничего. Почему они под 
защитой идеи не образовывают себя?! С детства существует 
единственная идея: босиком, в голоде, в холоде стать чело
веком и приносить людям пользу. Так почему же они так 
рвутся к положению, даже незаслуженному?.. Тот же Садко- 
вич, Митя? Значит, в этом есть корысть?! Без корысти их 
путь был бы иным. В юности обязательно должна быть идея, 
и пылкая, и страстная, и какая угодно, но потом ею надо 
переболеть и должно начаться умное осмысление своей идеи, 
иначе она становится фанатизмом!.. А что у этого поколе
ния?! Фанатично разрушать старое? Но в таком виде, как они 
есть, они не смогут создать новое. Страшнее убивать друг 
друга. Так было с христианством, так есть во всех револю
циях... Бедный ты мой ребенок, не увидеть тебе не только 
твоего Идена, а просто русского интеллигента, с душой, с 
порывами, с глубиной... А что было бы вообще с тобой, 
если бы меня тогда расстреляли?..

Слава Богу, либретто закончено, читали в гостиной и у 
Афиногеновых, понравилось. Афиногеновы пригласили Маму 
и Малюшку погостить у них несколько дней. Хоть несколько 
дней на воздухе, хоть несколько дней поедят досыта.

Семь звонков... На пороге молодой человек из Передел- 
кино, начинающий поэт, зовут его, кажется, Костя. Неуже
ли опять что-нибудь случилось?!

— Не волнуйтесь, мне нужно с вами поговорить...
Входим в комнату. Стоит. Молчит. Глупо улыбается.

Взволнован. Неужели он посмел воспользоваться тем, что я 
одна...

— Вас прислал Борис? Вас зовут Костя?
Из всех в Переделкино он самый несимпатичный, гру

бый, резкий, сухой, неопрятный, как, впрочем, почти и 
все, руки даже за обедом грязные, лицо некрасивое, совсем  
без обаяния и как-то подкожно, скрыто — не русское, 
взрослее своих двадцати с лишним лет, не выговаривает бук
вы «Л» и «Р», но не такой косноязычный, как Борис. Я в 
Переделкино отломила костью кусочек зуба и уехала в город 
к зубному врачу, а вечером этот Костя прочел «послание 
Есенина»:
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Черный ворон каркал громко...
Черный дым валил из труб...
Русь моя! Страна-сторонка!
Окаянная коронка 
На больной Тимошкин зуб!!!

— О чем же вы хотите со мной говорить? Вы, конечно, 
сказали Борису, что едете ко мне?

— Да, сказал!
Нагло смотрит на меня, стоит, ноздри раздуты.
— Ну, спасибо, а то без его разрешения я не знаю, как 

себя вести.
Он сделал шаг и попытался меня обнять. Я отстранилась, 

растерялась от его наглости.
— Вы, может быть, влюбились в меня?!
— Да.
— А теперь повернитесь и выйдите из комнаты!
Снова сделал шаг ко мне.
— Убирайтесь вон!
Борису я, конечно, не рассказала, но остальные, кроме 

Бориса, все поняли. Костя сидел за столом мрачный, злой, 
но не выйти к столу не решился.
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На Лубянке раньше года никто ответа не получает, передач не 
принимают. Мне надо ехать устраиваться на работу, деньги за 
либретто кончились. Борис просит не ехать, жить пока на его 
деньги. Он добивается комнаты. А я задумала, раз все равно мне 
надо уезжать из Москвы, попасть к одному из старых русских мас
теров театра, пусть они скажут, надо ли мне вообще быть артист
кой или мой успех случаен.

Их осталось два: Синельников в Харькове и Соболыциков-Са- 
марин в Горьком, в прошлом знаменитые русские артисты, те
перь режиссеры и художественные руководители. Выбор решился 
просто: до Харькова денег не хватит. Схожу в Горьком, старин
ном, милом сердцу русском Нижнем Новгороде, узнаю, как д об
раться до театра. Театр тоже старинный, красивый. Спрашиваю: 
где кабинет Собольщикова-Самарина и в театре ли он? Все долж
но решиться сегодня же, ночевать негде. Вхожу. Здороваюсь.

Я придумала заранее, что обману его, скажу, что я еще толь
ко хочу быть артисткой, — тогда он, может, и имеет право ска
зать мне: милая, займитесь чем-нибудь другим! Волнуюсь очень. 
Может быть, придется снова ломать жизнь.

— Я приехала из Москвы, именно к вам, чтобы вы сказали, 
могу ли я стать артисткой?

— А почему вы вдруг решили ею стать?
— Не вдруг. Я работала в театре Охлопкова.
— Тогда расскажите о себе.
— Меня недавно принял в театр Охлопков на третье положе

ние, но я боюсь, не ошибся ли он...
— А что вы будете показывать? Вам нужны партнеры, костюм?
Я смутилась. Я забыла, что мне, как начинающей артистке,

придется художественному совету показываться. Сцену из сыгран
ного спектакля показывать нельзя, такой мастер сразу заметит, 
что я что-то уже умею.

— Нет, мне не нужно ничего. Я выходила только в массовых 
сценах.

— Где вы остановились? У знакомых?
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— Нигде, я впервые в вашем городе.
— Сейчас я распоряжусь о гостинице.
Он потянулся к звонку секретарши.
— Нет, не надо... А сегодня вы не сможете меня посмотреть?
Николай Иванович догадался.
— Не смогу, ведь нужно собрать художественный совет. Я да

же не думаю, что это возможно сделать завтра. Я распоряжусь, 
чтобы вам оплатили гостиницу. — Он встал. — Посидите здесь. 
Я сейчас приду.

Я встала тоже.
— Николай Иванович, извините меня, я не сказала вам само

го главного... У меня арестованы папа и бабушка, и меня из теат
ра за это уволили...

Николай Иванович сел. Стук сердца громче тиканья часов. 
Рука потянулась к звонку секретарши... Распорядился о гостини
це и попросил сказать главному режиссеру театра Бриллю Ефиму 
Александровичу, что он к нему сейчас зайдет.

Я осталась в кабинете одна. Я никогда раньше не думала, не 
знала о русском театре, о русских артистах... Николай Иванович 
величав, жесты, манера говорить, держаться, выражение лица — 
все величаво, его нельзя назвать стариком, ему больше восьмиде
сяти лет, он по-юнош ески строен, голос глубокий, сильный, 
львиная голова с красиво причесанными седыми волосами — рус
ский барин. Я представила его на сцене... Он был знаменитым  
Понтием Пилатом в модной тогда пьесе «Камо грядеши». Его при
езжали смотреть из других городов! Когда я шла к кабинету Нико
лая Ивановича, увидела огромный полутемный зал с красными 
бархатными креслами, как в Большом театре... Невозможно, что
бы я была причастна к этому залу, стояла на этой сцене... Наш 
Реалистический театр помещался в маленьком двухэтажном доме. 
Наверху фойе и зрительный зал, кулисы внизу, в подвале.

Вошел Николай Иванович.
— Номер в гостинице вам уже есть. Гостиница рядом с теат

ром, подойдите к портье. А вечером вам позвонят и скажут, ког
да и где будет просмотр.

Он бегло, лукаво посмотрел на меня.
— А еда у вас есть?
— Да-да, я взяла с собой!
— Проводите меня. Я один уже не хожу.
Ему подали палку с серебряным набалдашником, он подал мне 

руку. С еще бьющимся сердцем положила ему на рукав свою  
руку. Мы вышли из театра. И вдруг мое бьющееся сердце оста
новилось: театр на главной улице, я шла в театр, не смотря на 
противоположную сторону тротуара, а сейчас мы вышли — и пря
мо перед нами в высоту двухэтажного дома на нас смотрела я,
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довольно прилично нарисованная из «Последней ночи», не дышу, 
молюсь, чтобы Николай Иванович не поднял глаза, с ним здоро
ваются, он кланяется, мимоходом взглянул на меня, на ту, что 
на плакате, спокойно шагнул и вдруг резко остановился.

— Да-да, это я. Простите меня. Я не хотела обманывать вас. 
Я хотела унать у вас, имею ли я право быть артисткой. Я уже сня
лась в трех фильмах, в театре я уже играю роли, но мне показа
лось, что это все случайно! Поверьте мне! Я хотела, чтобы вы 
проверили меня! Простите меня!

Я не знаю, что еще говорила, но я не могла его потерять. Н и
колай Иванович должен был мне поверить.

Просмотр назначен на завтра в репетиционном зале в 3 часа 30 
минут. Конечно, не спала. Конечно, есть не могу. От трусости 
поползли мысли: зачем я все это опять придумала? Попросилась 
бы просто на работу, пользуясь успехом в фильмах, да и вообще 
могла бы теперь не ехать из-за Бориса... Я же обо всем этом дума
ла, прежде чем принять решение! А вдруг теперь не примут?! 
А вдруг я и есть ничто?! Что тогда будет?!

Все это до 2.30. В 2.30 ринулась головой в прорубь.
Зал огромный, у стены большущий стол, покрытый скатер

тью, стулья с высокими спинками. Николай Иванович в центре. 
Торжественное средневековое судилище.

Заговорил Николай Иванович:
— Вы знаете пьесу «Человек с ружьем»? Мы хотим, чтобы вы 

сыграли сцену из этой пьесы, когда к герою — солдату Шадрину 
приезжает из деревни его жена и останавливается в барском доме, 
где служит горничной сестра Шадрина. В доме скандал, пропала 
любимая кошка хозяйки, и вся прислуга ищет эту кошку. Вот, 
пожалуйста, и вы тоже ищите со всей прислугой эту кошку.

Как человек живуч! Что я начала делать! Я видела себя со сто
роны, я слышала себя, я глупо ходила по залу и бессмысленно  
произносила: «Кис-кис-кис-кис», — и это нестерпимо долго. От
куда-то издалека донесся голос Николая Ивановича:

— Вы не хотите найти кошку, мы вам не верим, кошка не си 
дит в центре зала, и вам надо не поймать ее, а найти!

Я жалкая, ничтожная, бездарная, как я посмела собрать этих 
людей, мое «кис-кис» стало совсем неслышным, что же это та
кое, кроме позора, мне надо еще и жить и поступить на работу. 
Зал наполнился креслами, диванами, столами, я лазаю, я ищу 
под ними кошку, «кис-кис» стало отчаянным, я ищу кошку под 
столом худсовета — там кошки тоже не оказалось...

Сижу у секретарши, жду. Николай Иванович просит войти. 
Он опять лукаво смотрит на меня.

— Молодец! Взяла себя в руки. Я боялся, что вы не одолеете 
волнения!
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Он засмеялся.
— И вообще потеряете сознание... Конечно, профессионализ

ма в вас еще нет, но, может быть, это и хорошо, он никуда не 
уйдет, а непосредственность уходит!.. Артисткой вы можете быть. 
Вы понравились художественному совету, и в театр мы вас при
нимаем.

Почему же люди не говорят всего, что хочется, что рвется из 
души?! Какие бы слова я сказала Николаю Ивановичу, а вместо
этого:

—- Большое спасибо.
— Еще пару месяцев у нас не будет штатной единицы. Сейчас 

мы уезжаем на гастроли в Ленинград, но приказ о вашем зачисле
нии после гастролей уже вывешен... Вы продержитесь?

— Да-да, конечно!
Подхожу к доске приказов: «Зачислить артисткой первого по

ложения...» Вбегаю в кабинет Николая Ивановича, но там люди, 
и опять вместо того чтобы целовать ему руки, встать перед ним на 
колени:

— Большое спасибо.
Борис надеялся, что меня не примут, а теперь решил ехать со 

мной в Горький спецкором «Правды», не спрашивая даже, хочу я 
этого или нет. Он ведет себя после импровизированной свадьбы 
как муж.
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Семь звонков. Срочная телеграмма из Ленинграда: «Немедлен
но выезжайте, заболела артистка, завтра у вас спектакль. Соболь- 
щиков-Самарин».

Мне опять повезло с театром, такой же дружный, как и пре
дыдущий. Я столько наслушалась о театральных интригах, а здесь 
мне опять помогали все. Прямо с вокзала на репетицию в театр, в 
декорации, актеры без грима, но в костюмах. Пьеса «Год девят
надцатый» Иосифа Прута. Я играю связную фронта. В спектак
ле есть сцена: в штабе у командующего фронтом Ворошилова идет 
военный совет, за кулисами раздается цокот приближающихся 
копыт, затихает, я влетаю на сцену, козыряю, вынимаю из кар
мана гимнастерки пакет с донесением и с соответствующим тек
стом отдаю Ворошилову, он прочитывает, рвет, говорит мне: «Вы 
свободны», — я убегаю. Цокот удаляющихся копыт... раздается 
цокот приближающихся копыт, я влетаю на сцену, лезу в карман 
гимнастерки и... реквизиторы от волнения за меня забыли поло
жить пакет, я во второй карман — пусто, без этого пакета дальше 
в спектакле бессмыслица, с лицом утопающей хлопаю себя по 
карманам. Актеры впились в меня глазами.

— Извините, товарищ Ворошилов, пакет в седле. Я сейчас!
Вылетаю за кулисы, ко мне кидается Бриль, он лихорадочно

ищет по карманам какую-нибудь бумагу, находит, я хватаю, вле
таю на сцену, все хорошо, вылетаю за кулисы! Бриль в обмороч
ном состоянии, кидаюсь к нему:

— Что, я плохо сделала, нельзя было так?
Он застонал:
— Нет, спасибо. Вы спасли спектакль, но я отдал вам свои 

путевки в санаторий.
И смех, и слезы! Потом всем театром собирали обрывки, ак

тер, играющий Ворошилова, от волнения рвал и рвал путевки. 
Все же что-то собрали, и местком заменил’эти клочки на новые 
путевки.

А я поступила в театр! Здесь все было по-другому, не так, как 
у Охлопкова. Какое счастье, что я застала и увидела этот послед-

77



ний отголосок русского театра. Никакой студийности, суетнос
ти, высокий профессионализм, отличные актеры, на уровне луч
ших мхатовских, по амплуа, и комедийная старуха не играет из 
новаторства или по знакомству Джульетту, комик — Гамлета. 
Ш ирокий, тоже отличный по вкусу, репертуар. Культура актерс
кая, режиссерская, культура человеческих взаимоотношений. 
В театре царит суровая справедливость без сюсюканий, без ж ес
токости, без глупости — это личная черта самого Николая Ива
новича, и театр по его образу и подобию. И даже директор, как 
всегда, человек совершенно вне искусства, партийный, смеш 
ной, пузатенький, тоже старается подладиться, идти в ногу с те
атром. Когда в Москве мои старшие друзья узнали, почему я про
пала из поля зрения и что я в Горьком, то приехал Михаил Арка
дьевич Светлов и привез свою новую пьесу в стихах «Сказка».

Я не имею права называть писателя Юрия Карловича Олешу, 
поэтов Асеева, Светлова, режиссера Арнольда своими друзьями, 
но они удивительно ко мне относились, внимательно, оберегали 
меня, как Папа, и не бросили меня после его ареста. Они при
шли ко мне, девчонке, за кулисы после премьеры «Железного по
тока», после этой знаменитой сцены с поцелуем и гармонью, и с 
тех пор то приходят на спектакль, в котором я участвую, то при
гласят в кафе «Националь», а Михаил Аркадьевич написал в шаш
лычной, куда они меня привели, стихотворение «Монолог мужа». 
Это было уже после окончательного развода с Митей, а меня для 
фильма выкрасили блондинкой.

Ты, когда была каштановой, —
Ты легендою была.
Я хотел бы вспомнить заново,
Как со мною ты жила...
Мы расстались. Мне толкаться 
Надоело средь людей.
Будь каштаном, будь акацией,
Будь чем хочешь, будь моей.

Храню как зеницу ока его рукой написанное.
Я еще живу в гостинице, ремонтируется для меня комната в 

общежитии театра, и Николай Иванович решил, что будет уют
нее устроить читку пьесы у меня в номере. Набилось битком и на
родных, и заслуженных, и молодежи, все хотели познакомиться 
со Светловым. Михаил Аркадьевич начал читку, увлекся, про
шло уже больше часа, и вдруг на полуслове раздается голос ди 
ректора. Он сильно окает, как все волжане.

— Одну минуточку, прервемся. Хочется покурить и в туалет.
Светлов растерялся.
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— Да, да, конечно, извините, пожалуйста, я увлекся...
Николай Иванович покраснел. Все выбежали в коридор. Было

так стыдно. На бегу курили, бегом в туалет, бегом вернулись, 
тихо сели на свои места, не было только директора. Не дышим, 
ждем. Наконец послышались медленные шаги, и вперед животом 
вплыл директор. У Михаила Аркадьевича такие бесинки в глазах:

— Ну что? Отмочили штуку?!
Все покатились со смеху, невзирая на чин директора.
Борис приехал ко мне в Ленинград, это получался наш медо

вый месяц. У него оказался очень хороший характер: мягкий, 
ровный, без сумерек, без скандалов, без ревности, без сцен. Па
мятую Митю, я благодарна ему за это.

И сам Ленинград! И ленинградцы! Они не перебегают, завидя 
меня, на другую сторону улицы, но были и такие, как в Москве, 
делающие вид, что не узнают меня, были и хуже. Одна, правда, 
бывшая москвичка, Митина сокурсница, вышедшая замуж за ле
нинградского режиссера, вызвала меня из гостиницы на улицу, 
долго объясняла, почему она не может заходить ко мне в номер, а 
закончила речь тем, что и я не должна встречаться с людьми, по
тому что их могут арестовать.

К нам же приходили другие, отчаянно смелые, добрые. При
ходили, несмотря на поголовные аресты. Приходили, читали сти
хи, водили на выставки, приглашали в гости: пленительная, мяг
кая, умная Зоя, жена писателя Козакова, писатель Михаил Зо
щенко, артист Черкасов, мои знакомые по первому приезду в Л е
нинград.

И снова дома. Соскучилась. Бегу по бульвару. Еще издали 
увидела на нашей скамейке тетю Варю. С Левушкой что-то. Не 
могу шагнуть, ноги пудовые. Тетя Варя бежит сама мне навстре
чу.

— Утром в институте арестовали Левушку. Меня нашли его 
друзья.

Еще одна бездна. По-че-му! По-че-му! По-че-му?! П о-че-му  
аресты происходят без меня! Я бы не отдала ни Баби, ни Папу, 
ни Левушку! Я бы этих убийц, негодяев рвала зубами, топтала, 
била, кусала!

Теперь, на этой Богом и людьми проклятой Лубянке, у окош 
ка справочного стоит Тетя Варя, а я везу свое окровавленное серд
це в Горький, на работу. Начались репетиции юбилейного спек
такля «Человек с ружьем», в котором я играю ту самую жену Ш ад
рина.
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Живу еще в гостинице. Мою будущую комнату все еще ремон
тируют. Борис устроиться здесь на работу не смог — для этого 
нужно уволить давнишнего корреспондента «Правды» — горьков
чанина. Приезжает каждые четыре-пять дней. Тетя Варя неделя
ми на Лубянке, очереди по буквам, теперь у нас их три, и все в 
разные дни.

Боженька! Миленький! Помоги! Мне так трудно, я же никогда 
не играла крестьянок да еще и где! В театре с великолепными ак
терами, волжанами с сочным окающим говором!

А Шадрина актеру и играть не надо. Он сам и есть Шадрин — 
огромный волжанин, обаятельный, с ямочками на щеках, и го
вор! Говор! Ш ирокий, певучий. Я рядом с ним акающая фитюль
ка. Переучиваюсь говорить, надели толщинки, убрали с лица 
гримом все городское, живу жизнью моей солдатки. В монологе 
о сне обливаюсь горючими слезами. Премьера. Борис приехать не 
смог. Публика на ура приняла спектакль. Горьковчане — патрио
ты своего театра.

Спектакль действительно получился и, несмотря на тему, на
бившую всем оскомину, волнует. На следующий день рецензия. 
Решила ее не читать до конца сегодняшнего спектакля. На спек
такле ни один актер и бровью не повел, уже прочитав рецензию. 
В рецензии хвалят всё и всех, и только небольшой абзац, как бы 
извиняясь, в очень мягких тонах, корректно, что, мол, прибыла 
в театр такая киноартистка, ждали от нее многого, а ей не ве
ришь, не смогла она мастерством пересилить свои данные и все 
сцены Шадрина с женой серые, скучные, и почему эту роль не 
играла артистка Ювенская, исполняющая такие роли отлично. 
Провал. Бегу к Волге. Сползла с крутого берега — черная дыра 
проруби. Нет, скорее обратно в гостиницу — повешусь, там свет
ло, тепло. Яша, он же был здесь совсем недавно, был, жил, он 
перед моим приездом защитился, а теперь уехал в Москву искать 
работу. Одна, одна на всем белом свете. Наш милый Яша... ког
да ему негде было ночевать, он спал у нас под столом с Бишкой, 
больше негде было... милый, смешной Яша... Совсем одна... со-
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всем одна во всем мире. В коридоре из номера слышны телефон
ные звонки. Влетаю в номер, голос Николая Ивановича:

— Где вы были? Мы с Антониной Николаевной ждем вас, 
только теперь уже выключено в городе освещение, город пустой, 
одной страшно, но вы бегом! Адреса не нужно, как вы в темноте 
будете искать нас, мы зажжем во всех окнах свет, идите на свет, 
от гостиницы бегом десять минут до набережной, а там третий дом 
от угла.

Поворачиваю за угол, в кромешной тьме сияют пять окон. 
Пусть Николай Иванович скажет мне еще более горькие слова, все 
равно все, что со мной происходит, невероятно.

Открывает дочь Николая Ивановича, тоже артистка нашего те
атра, интересная, пожилая, хорошо сохранившаяся и такая же 
величественная, как Николай Иванович.

Усадили в кресло, накрыли ноги пледом.
— Где были? Бегали топиться в Волгу? Ведь отлично сыграли, 

искренне, собранно. К этим борзописцам не всегда надо прислу
шиваться, мало кто из них разбирается в искусстве! Не мог я ина
че пригласить вас в театр. Город высланных. Да, это роль Ювен- 
ской, но мы собрались, и Ювенская в том числе, и порешили, 
что для театра и для спектакля это не потеря, как бы вы ни сыгра
ли, а в управлении культуры я сказал, что только вас вижу в этой 
роли и хочу пригласить в театр, я знал, что они не будут возра
жать, спектакль юбилейный, с Лениным. Я поэтому на просмот
ре и дал вам сыграть сцену из этой роли. Трудовую книжку вашу 
никто не видел, мы ее спрятали. Живите и работайте! Я вам все
го этого не говорил до спектакля, хотел еще раз проверить, не 
ошибся ли я, хотел увидеть, как вы будете выкарабкиваться, для 
вас это прекрасная школа, на героинях вы уже набили руку... Да, 
профессионатизма вам еще не хватает, но вот так, по ступенькам, 
вы и придете к нему!

В глазах Николая Ивановича свет, как из окон на набережной.
Сижу в большом кресле, гостиная, рояль, на столике ужин, 

ноги накрыты пледом... Позор! Я заснула, и хозяева не стали 
меня будить. Как уйти теперь тихонько, невозможно беспокоить 
их еще и утром! Ужин... Я так давно не видела такого вкусного! 
Ужин съела. Хорошо, что у них простой английский замок, без 
цепочек, без секретов, как в мещанских домах. И вот я на набе
режной! Мороз! Теперь увидела, что город действительно пустой, 
звезды редкие, далекие-далекие, как ночники, мне совсем не 
страшно... А я... Когда, где я была не чуткой, не доброй, не 
справедливой?!

Переехала в огромную полупустую комнату в общежитии, Бо
рис привез Маму и Малюшку, и я уже не москвичка. Друзья не 
бросают меня, шлют письма. Борис привез «Послание к Тимо
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ше», они сочинили его с Илюшей в пивном баре, уплетая все тех 
же раков, а с посланием — пакет, в нем раки из этого бара.

Послание к Тимоше (28 октября 1938 г., 12 ч. дня, бар на 
Страстной).

Илья:

Мой обожаемый Тимоша 
(Увы — не мой он, а чужой!),
Проступок очень нехороший 
Свершил я и скорблю душой...
Вослед мечтательному Борьке,
Глотая слезы, я глядел.
Он уезжал (ммммерзавец!) в Горький,
А я (дурак...)... в Москве сидел...
Мой быт — как прежде — одинаков.
Но мне не мил Господен свет:
В пивной и в баре нету раков 
И... Тимофея тоже нет...
И, заливая горе пивом,
С Борисом мы в пивной сидим.
А жизнь могла бы быть красивой,
Но все прошло (как с белых яблонь дым), 
Мой друг — единственный и близкий 
Венец мечты и снов моих.
Я ем трагически сосиски 
И запиваю пивом их!
О, что другое мне осталось?
Жизнь без Тимоши столь горька,
Что сердце мне сдавила жалость —
Нет Тимофея-едока!
Над каждым блюдом воздыхая,
Никак ответа не нашел.
Моя любимая, родная,
С кем побегу я на футбол?
Что ж... Стоя у суфлерской будки 
И смехом золотым звеня,
Вы улыбнетесь милой шутке —
И вновь забудете меня.
Я не хочу! Я не согласен!
Я вас, как сто Отелл, люблю!
И в железнодорожной кассе 
Я что ни ночь в мечтах стою!
Пусть жизнь моя сложна и гадка,
Но я поеду. Ветер, дуй!
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И сразу Горький станет сладким,
Как мой влюбленный поцелуй!
Пока же Вас в письме целует 
И, жизнь нелегкую кляня,
О Вас мечтает и тоскует 
Вас крепко любящий Илья.

Борис:

Расстроен, пьян, убит, влюблен 
С душою, как бутылка, гулкой,
Сии стихи писал Вийон 
С Козихинского переулка.
Муж восьмерых зубастых жен,
Он одиноким был на свете.
В его душе — нетрезвый ветер,
В его карманах — тихий стон.
Таков приятель мой беспечный,
Таким он был и будет вечно!
Но Вы, прекрасная, но Вы!
Что общего у Вас с бродягой?
(Пусть не сносить мне головы,
Его предам я чище Яго!)
Его причуды не новы,
Смешны его нам передряги.
Чужих забот плохой начальник,
Он даже... — никудышный спальник,
За что был вовремя смещен.
Но до сих пор, как пес, влюблен.
Таков наш Франсуа Вийон —
Поэт, пьянчуга и охальник.

Конечно, в баре на Страстной они назюзюкались — последние 
строки на папиросной бумаге карандашом... Они оба хорошо по
пивают, но не так, как Митя, а спокойно, весело, с юмором, 
никогда не напиваются.

Мой первый Татьянин день не дома, без Баби, Левушки и 
Папы. Приехала Тетя Варя, так было заведено с детства, что в 
этот день собирается семья и много-много гостей. Борис на севе
ре в командировке. Мама испекла именинный пирог, Малюшку 
уложили спать, сели, глотая вместе с пирогом слезы, за стол, и 
тогда Тетя Варя, побелев, сказала, что Левушка нашелся — он в 
лагере на Медвежьей Горе в Карелии, статья «антисоветская аги
тация», срок — пять лет.

Ура! Левушка жив! И такой маленький срок! Я к нему поеду!
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Я его увижу!.. О Папе и Баби ничего, как будто земля разверз
лась и поглотила их, в окошке все тот же ответ: «Ждите известий». 
Принесли фототелеграмму от Илюши:

Обычай старый вспомнить странно,
Но мы — работники искусств.
И в день единственной Татьяны 
Я полон самых нежных чувств.
Позвольте фототелеграммой 
Коснуться Ваших милых уст.
Я вас люблю, почти как мама.
Илья Вершинин-Златоуст.

Какое противное щемящее чувство оторванности от близкого, 
дорогого.

Борис наконец получил комнату на Калужской улице в трех
комнатной квартире. Соседи военные: один — семейный, хал- 
хинголовец, второй — какой-то герой-пограничник, холостяк, 
кутила, бабник, и Борис, не спросив меня и хорошо заплатив 
этому пограничнику, обменял нашу комнатушку на его хорошую  
большую комнату, так что у меня и моей комнатушки не осталось. 
Борис убеждает меня переехать в Москву и расписаться. И теперь 
я смогу поступить в любой театр, тридцать седьмой год уже забыт. 
Но здесь моему сердцу тепло, хорошо ко мне относятся, пришли 
и признание, и успех. Язык не повернется заговорить с Никола
ем Ивановичем об отъезде. И Малюшка: к отцу она безразлична, 
а Бориса не любит, не идет к нему на руки, плачет, дерется. Он, 
как и Митя, совсем не умеет обращаться с детьми. Обломается 
ли это со временем?

А театр? С Охлопковым тоже случилось несчастье: вскоре, 
после того как меня выгнали из театра, театр закрыли. Был оче
редной пленум ЦК по вопросам идеологии, и как тогда положили 
на полку фильм «Отцы», так закрыли и наш театр. Весь творчес
кий состав не выбросили на улицу, а слили с Камерным театром 
под руководством Таирова: более разных театров и режиссеров 
придумать невозможно — это издевательство над ними обоими.

И сам Борис: моя благодарность ему искренна, он скрашивает 
мою ссылку сюда, и если даже не расписываться, все равно это 
уже настоящий брак.

И существовать без театра я теперь не могу. Теперь, когда я 
выхожу на сцену, мне хочется принести людям радость, успокое
ние, счастье, они должны просветлеть, тогда и я счастлива. Бо
рис этого не понимает.

Как снег на голову — телеграмма из Киева: «Начинаю снимать 
на студии Довженко гоголевскую майскую ночь, не приглашаю
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требую на правах режиссера открывшего вас сниматься в роли 
Панночки искренне Садкович».

Противное поднялось в душе, но прошло семь лет от съемок 
«Отцов», может быть, Садкович изменился...

Вызывают к Николаю Ивановичу.
— Извините, Танечка, дали прочесть вашу телеграмму, но и 

без нее вызвал бы вас поговорить... Засиделись вы у нас. Прошло 
достаточно времени, вам надо вернуться в Москву, чтобы вас не 
забыли. Такой передышки не прощают даже уже состоявшимся 
«звездам», а вы — только еще робко засияли на небосклоне... 
Больно мне вас отпускать.

Прощай, Горький! Прощай, русский город на Волге, спасший 
меня, может быть, от безвозвратной катастрофы! И кровь моя, 
моя волжская кровь заговорила! Внутри все переворачивается от 
волнения, от тоски.

Антонина Николаевна и Николай Иванович устроили для меня 
настоящий бал. Пришли минуты прощания. Стоим в кабинете 
Николая Ивановича, смотрим друг на друга, я молюсь, я дала 
себе слово не проронить ни одной слезы. Смотрю в душу Николая 
Ивановича... в ней необъятная Русь... неподвластная осознанию... 
широкая... глубокая... сердечная... неизбывная... как бы ее ни 
били, ни уничтожали...

Николай Иванович поцеловал меня в лоб, благословил, и, как 
землетрясение, как лавина, из меня хлынули слезы.
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К онечно, все не так, как мне говорили в Горьком. К о
нечно, не хотели огорчать. Теперь я узнала на Лубянке, 
что все все-таки получают какой-то ответ. Самый страшный: 
«В лагере без права переписки». Говорят, что это значит: 
нет в живых.

О моих — ничего. Подхожу к окошку на букву «О» и 
столбенею: из окошка на меня смотрели те два черных гла
за, которые были перед моим лицом тогда, в сумерках, у 
железных ворот Лубянки. Он, конечно, не узнал меня, 
«ту», нас сотни тысяч, но, видимо, смотрел мои фильмы 
и узнал «эту», и опять, глядя мне в глаза, мягко тихо ска
зал: «Не волнуйтесь, ждите». Неужели даже в этой мрази 
есть что-нибудь человеческое?

А главное потрясение — арестована Тося. Ее мужа рас
стреляли. Как я могла усомниться в ней? Как могла поду
мать, что она перестала у меня бывать из-за моих арестов?! 
Она же умная, взрослая, она все понимает. Значит, судь
ба ее для нее была ясна! Тося прикрывала меня от беды, 
видя, что творится в стране. Тося и от брака с Митей 
меня отговаривала, зная Митю и зная, чем этот брак м о
жет кончиться.

Встала к окошку на Лубянке по ее девичьей фамилии. 
Ответ: «Сведений нет», а когда встала на букву «К» и про
изнесла: «Куйбышева», — у этой мрази отвалилась челюсть. 
Я расплачиваюсь за неверие в Тосю мукой. Со мной навсег
да останутся ее лучистые глаза и сияющая улыбка.

Со всем скарбом переехали на Калужскую. Опять, как 
с М итей, нужно создавать дом, только теперь самой, без 
Папы и Баби. Опять собрала стоявшую по друзьям все ту 
же Папину и Мамину мебель, обставила Мамину комнату, 
а у нас с Борисом «модерн»: тахта, радио и стол, стульев 
пока нет. Д обро Бориса состояло из фанерного ящика, в 
котором было несколько книг, подушка, сапоги и гимнас-
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терка. Теперь к нам три звонка, не могу привыкнуть и жду 
еще четыре.

В театр пока устраиваться, конечно, нельзя, несерьез
но, съемки «Майской ночи» в экспедиции на Украине, и 
глупо прийти в театр и тут же отпрашиваться на съемку. 
А главное — начала собираться к Левушке, и пока его не 
увижу, ни в каких «Майских ночах» сниматься не буду.
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Общий вагон. Напоминает тот из города Шахты в Ростов, на 
аборт. Так же накурено, так же копошатся немытые люди, сей 
час, правда, захрапели. Глубокая ночь. Сидеть не могу. Ходить 
негде, везде торчат ноги, мешки, сумки. Смотрю в черноту 
ночи, ни звездочки, ни всполоха. Остается час. Как пересажи
валась в Ленинграде, до сих пор не могу поверить: чьи-то добрые 
руки бросали мои котомки, тащили сумки. Прямого поезда из 
Москвы в Медвежьегорск нет, есть скорый и курьерский на Мур
манск, они в Медвежьей Горе не останавливаются, это полуста
нок, даже наш поезд стоит две минуты. А если меня никто не 
встретит? А как я успею сбросить свои неподъемные сумки? П о
езд замедляет ход. В тамбуре оказался еще один человек, совсем  
пожилой, седой, благородной внешности, болезненно бледный, 
может быть, не от болезни, от волнения, тоже с сумками... Как 
он-то сойдет, я все-таки молодая, здоровая. Проводница откры
вает дверь: пахнуло морозом, где-то внизу белеет земля, дальше 
ни зги не видно. Чьи-то сильные руки подхватывают меня, кто- 
то сбрасывает мои вещи. Прошу снять старика, гудок — и поезд 
застучал. Вглядываюсь в лица. Их двое.

— Ну, Татьянка-обезьянка, с приездом! — Голос тихий, сп о
койный, лицо доброе, открытое.

— Василий Иванович!..
Бросаюсь ему на шею.
— Ну, ну, ну! Видите, как все хорошо, и поезд не опоздал, и 

вагон мы точно высчитали, и все уже позади! А у старика есть куда 
прислонить голову?

— Не знаю, я не успела с ним слова сказать.
— Ничего устроим, не бросим его.
Здесь же рядом похрустывает лошадь. Все усаживаемся в роз

вальни. Куда-то завозим старика, он плачет от волнения, а в моей 
голове понеслось вихрем — такие же розвальни нас с Левушкой, 
маленьких, укутанных, несут перелесками, полями в деревню к 
куме... Левушкин рев басом. Мысли рвутся, наплывают...

— Ну, приехали!
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Выскакиваю из саней, влетаю в избу, в углу под иконами Ле
вушка, стою, как во сне, шевельнуться не могу, голоса нет.

— Братец мой... Левушка...
— Сестрица... Татьяшка...
И ноги мои, и голос, и сила, и счастье, и я на руках у Левуш

ки, кричим, плачем.
— Лев Николаевич, нам пора...
И уехали. А я, не вытерев слез, падаю на скамейку и засы

паю. Жена Василия Ивановича раздевает меня, укладывает...
Открываю глаза и не понимаю: сплю я или это явь — изба, 

иконы, стол, накрытый скатертью, заваленный, как в сказке, 
яствами, за ним сидят пять мужей, причесанных, выбритых. Усе
лись и ждут, когда я проснусь сама.

Знаю, что мешаю Левушке есть, знаю, знаю, едят-то рука
ми, и все равно держу его руку в своей и лицо глажу, и волосы... 
Как он изменился! У него и у взрослого и улыбка, и выражение 
глаз детские. Теперь в глазах печаль, улыбка горькая и виски се
дые в 24 года!

Начала потихоньку всех рассматривать: старший друг Левуш
ки, начальник, наставник, сидит уже пять лет, крупный инже
нер, лет сорока, красивый, даже в этой одежде — «экономичес
кая контрреволюция, срок — 15 лет». Здесь он прораб, Левушка 
числится его помодцником, а Василий Иванович — вольнонаем
ным десятником. Двое других за столом тоже славные, симпатич
ные: химик и экономист, ничего в строительстве не понимающие, 
но всеми правдами и неправдами, в основном взятками, устроен
ные в эту же стройбригаду, чтобы спастись от уничтожения на об 
щих работах. Строят особняки начальникам, баню, клуб...

«Дело» Левушки: оказывается, весной 38-го года арестовывали 
во всех институтах самых талантливых, умных, смелых студентов. 
Лестно, конечно, что Левушка подпал под эту категорию, а 
«дела» и не нужно было и не было его — он в институтской курил
ке рассказал какой-то смешной анекдот, донос написал однокур
сник. И действительно, это счастье, что срок дали пять лет, а не 
десять, не пятнадцать.

Слушаю, смотрю — я в аду. Какие они голодные... Как они 
ожили, разрумянились, посветлели, повеселели, отошла го
речь... Как мало нужно человеку... Тепло, дружба, быть сытым. 
Сердце разрывается от жалости, скорби, от невозможности ниче
го изменить, помочь... что же будет с русской интеллигенцией 
дальше... у этого первого поколения после революции есть еще и 
честь, и честность, и родина, а семья... а как же будет с их деть
ми, выращенными комсомолом, детскими домами, а дети детей? 
Что же, вообще уже не будет интеллигенции?.. Интеллигенция 
осталась без мыслителей, без учителей, без примеров... Ведь и
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прораб, и Василий Иванович проявили величие души, рискуя со 
бой. подкупая всех подонков, вплоть до начальника конвоя, ина
че мое свидание с Левушкой было бы невозможным...

Три дня... нет не дня... вечера... девять часов... Еще я могу 
увидеть Левушку в шелку занавески, когда их проведут на работу 
мимо избы Василия Ивановича. Сижу у окошка с шести утра... 
ночь не спала... и как в плохом фильме, в котором все должно  
быть совсем плохо, началась пурга... Договорились, что Левушку 
поставят крайним к моему окошку: слышу, какой-то страшный, 
нет, не лай, рев собак, там на свободе они так не лают... нако
нец пошли... пошли... пошли... тысячи... рядами... рядами... 
рядами... они не сказали мне, как, где искать Левушку... Вдруг в 
пурге рванулись к окошку те детские сияющие глаза, улыбка! Села 
на лавку счастливая от видения, мыслей собрать не могу... может 
быть, это было действительно только видение... что же это про
исходит... я ведь думала, что в лагере сто, ну двести человек, а 
здесь же тысячи...

Задремала, и то ли действительно видение, то ли сон: в пурге 
Папа, Баби, Левушка и я идем, взявшись за руки под конвоем... 
а потом сразу солнце, нет, я одна с котомкой в нищей одежде 
стою у «кукушки», на которой приехала... Скорей бы вечер, се 
годня мы с Левушкой будем одни и будем говорить, говорить, го
ворить, говорить... а завтра прощание...

За окошками Карелия, так я ее и не увижу. Это очень краси
вая северная страна — не увижу, я тоже в заточении: если кто- 
нибудь узнает, что я в избе у Василия Ивановича, он может сам 
попасть в лагерь за связь с заключенными.

Целый вечер вместе! Смеемся... вспоминаем... плачем... меч
таем... Василий Иванович увел Левушку к отбою в лагерь, а завт
ра его привезут только попрощаться со мной перед поездом.

Как представлю, что он сейчас входит в барак, ложится на 
нары, ничего не соображаю, мечусь по избе... Глаз не сомкнула...

Все! Воля моя рухнула! Реву в голос, цепляюсь за моего «че- 
мордана», за «шерлохладку». Дверь за ним захлопнулась, и что- 
то захлопнулось во мне.

Борис встретил, соскучился, расспрашивает, а я ему и рас- 
сказывать-то не хочу. Мало того что он не проводил меня до М ед
вежьей, он даже письмеца Левушке не написал. Так стыдно за 
него! Все отговаривал ехать, а письмо почему не написал? Боял
ся, что меня обыщут и узнают его почерк?!
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Война. Ударило по голове, и я, как в цирке клоун, заверте
лась в обратную сторону. Война с Польшей, мы опять кого-то «ос
вобождаем», от кого, от чего, это же близкая нам страна, зачем 
же мы там с оружием. Все больше накапливается непонимание 
того, что творится вокруг. И Борис! Он с восторгом влез в воен
ную гимнастерку, забыв крахмальные воротнички, и отбыл на 
фронт. Возвращение как с настоящей войны — помпезный, с 
трофеями, туфли, шляпки, платья, сумки, детские платьица... 
одеванные?!

Стою, смотрю на все это, на Бориса.
— Откуда это?..
— Я все покупал на свои деньги...
— На какие?! На жалкие офицерские крохи?! У кого?..
— Меняли на сигареты, на табак, на кофе, в комиссионных 

магазинах, вещи красивые, у нас таких нет...
Дальше начался его лепет, в котором никогда нельзя понять, 

где «да», где «нет», где правда, где ложь.
— Это же грабеж! Самое настоящее мародерство! И это делали 

все?! И офицеры?!
Как он мог подумать, что эти вещи не вызовут во мне гнев, 

негодование, отвращение?! Как же сам-то он мыслит?!!
Доблестное, благородное советское офицерство!!! Не знаю, 

куда он дел эти чемоданы, наверное, отослал маме в Донбасс. 
Чем больше я узнаю Бориса, тем непонятнее для меня его сущ 
ность. А такие вот непостижимые для меня поступки, как при 
вспышке магния на фотосъемке, вдруг высвечивают его нутро, его 
сущность, несовместимые с его жизнью на людях. Борис до пре
дела, по-шекспировски скрытен, он, по-моему, даже от себя 
скрывает свои мысли. О нем говорят «хороший парень», это пре
вратилось уже в кличку. Так хочется спросить у говорящих, а что 
это такое — «хороший парень». Борис при его мягкости тихо, 
удивительно настырно добивается всего, чего хочет и именно как 
ему надо, не считаясь ни с кем и ни с чем. Оба моих мужа для 
меня марсиане. Оба какие-то двойные, фальшивые... Ведь Митя
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«в женихах» был добрым со мной, порядочным, и как же он мог 
побежать в партком с доносом, оскорблять меня, душить, бро
сить своего ребенка, бешено ненавидеть всё и всех, жить и кутить 
за чужой счет, не возвращать долги? Забыть невозможно, как он 
после ареста Папы и после своего доноса прибежал к нам на Ни
китский бульвар, сильно выпивший, занять денег, думая, что я 
уже получила зарплату за его фильм «Друзья из табора», в кото
ром он умолил меня сняться. Зарплату я еше не получила и дала 
ему доверенность на получение этих денег, он их получил и мне их 
не вернул.

Митя добился своего первого фильма «Друзья из табора». 
Фильм из цыганской жизни. В этой цыганской жизни Митя ни
чего ни сном ни духом не ведает. Прибежал ко мне, начал умо
лять после всего, что он мне сделал, сыграть в фильме русскую  
девочку, это единственная русская роль, говорил, что я украшу 
фильм, что я уже в славе, а ему надо помочь показать себя, что 
он даже намеком не вспомнит о нашем личном. И я опять согла
силась, пожалела его, несмотря на то что мне, взрослой женщ и
не, трудно сыграть пятнадцатилетнюю девочку. Было это летом 
перед арестом Папы. Картина снималась под Звенигородом в див
ной красоты местах.

У реки раскинулся настоящий цыганский табор, с песнями, 
с танцами, я жила тоже в палатке среди них. Первые несколько 
дней Митя вел себя как и подобает, но после первой же съем
ки, когда табор заснул, он появился и снова в тысячный раз 
стоны, слезы, заклинания, клятвы. Цыгане, конечно, видели, 
как он входил в мою палатку, конечно, думали обо мне Бог 
знает что, они понятия не имели, что это мой бывший муж. 
Только теперь я даже не боролась с собой, не призывала память, 
Митя выжег во мне все своими поступками. Когда я ему об этом 
сказала, то, как и с Гогой, и с Садковичем, на меня полился 
поток брани. Уехать я уже не могла, снята моя главная сцена, 
Митя все это учел. Его за меня наказал Бог. Его чуть не исклю
чили из партии и чуть не разорвали люди. Одним из героев 
фильма был медведь. Он прибыл с дрессировщиком и был, как 
все цирковые животные, спокойный, симпатичный, добрый, 
совсем еще молодой, с ним целыми днями играли цыганята. 
В одной сцене маленькая, хорошенькая цыганеночка лет шести 
должна была перед ним танцевать, трясти плечиками. Медведь 
стоял на задних лапах, девочка танцевала лицом к нему, у его 
брюха, под передними лапами... И случилось ужасное. Медведь 
протянул лапу и снял с девочки скальп. Меня не было, я гуля
ла по лесу, услышала крики и побежала к табору: мимо без те
леги, верхом проскакал цыган с окровавленной девочкой, мед
ведь ревет, рвется с цепи, Митя в толпе бледный, растерянный.
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Пришлось мне же за него вступиться, чтобы цыгане его не ра
зорвали.

И что! Фильм получился жалкий, беспомощный. И неправду 
Митя говорил, что он любимый ученик Эйзенштейна: когда я по
знакомилась с Эйзенштейном, он Митю вспомнил с трудом, 
горько улыбнулся и сказал: «Сколько сил, ума израсходовано на 
этих людей, и ведь знали, что никогда, ничего из них не выйдет». 
Ну, режиссеры — дело темное, можно не угадать талант, ош и
биться... Но актерский факультет! Лица для паноптикума. Инсти
тут набит такими лицами. И так это все и продолжается, несмот
ря на очевидность! Почему? Почему? Кто ведает искусством?! Все 
тот же ЦК?! Миллионы денег, сотни плохих фильмов, «боевики» 
созданы старшим поколением — все они пришли в революцию ин
теллигентными людьми. Почему мне Папа тогда не рассказал все 
про революцию, про политику? Чтобы я, родившаяся с револю
цией, приняла ее как что-то прекрасное? Оберегал мою психику, 
пока я не вырасту и не пойму сама? Я выросла, я поняла — нет 
ничего безобразнее революций, когда народ сам, своими руками, 
крошит и уничтожает все лучшее, что создано, а потом сам со 
здать ничего не может. И через бездонную пропасть поколений, 
веков надо все создавать заново. Хочется закричать кардымовское 
деревенское нежное: «Папаня! Папаня! Где ты? Слышишь ли ты 
меня? Жив ли ты? Мне так без тебя тоскливо, одиноко! Мне так 
тебя не хватает!»

На Лубянке ответ: «Сосланы в лагерь, ждите известий».
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Певучая, плавная Украина. Да не просто Украина, а настоя
щие гоголевские места. От железной дороги километров пятьде
сят вглубь, к Диканьке, к Сорочинцам, на реку Псел. Село на 
горе, утопает в зелени, такой красоты! Снова лошади, снова я в 
хате, и снова Садкович. Только теперь хата белоснежная, весе
лая, в вишневом саду, перед окошком вместо унылой шахты — 
ветряная мельница. Вся «Майская ночь», за исключением не
скольких павильонов в Киеве, снимается здесь. Садкович без 
Ривы... Неужели он опять задумал преследовать меня? Он не зна
ет, что ко мне едет Мама с Малюшкой и на сей раз муж, правда, 
уже другой! Берегу для Садковича эти два сюрприза.

На пробе в Киеве я придумала играть в фильме и Ганну, и Пан
ночку. Левко так влюблен в Ганну, что когда к нему во сне при
ходит Панночка, она ему кажется похожей на Ганну. Крестьянка 
Ганна и сказочная утопленница Панночка. Лучший гример сту
дии сделал меня чернобровой, с черной косой в лентах, смуглой, 
румяной Ганной, а Панночку в маленькой короне, светлой, блед
ной, в нежных голубых тонах. Очень интересно получилось, но 
Садкович испугался и решил снимать по традиции.

Мы с Мамой подружились со всем селом, и по утрам под на
шей дверью стоят крынки с молоком, сметаной, кошелочки виш
ни, малины. Малюшка и Мама порозовели, впервые за все годы 
после ареста Папы сыты, а я глотаю слюну, боюсь пополнеть. 
Начались съемки массовых сцен. Из сундуков появились настоя
щие с ручным удивительным шитьем костюмы, рушники, венки, 
поплыли хороводы вокруг мельницы, полились старинные песни. 
И снова, как в «Отцах», первый проявленный в Клеве материал 
неинтересный, актеры фальшивые, нет гоголевской сочности, 
сказочности, все размазано! Мои сцены еще не снимали. Когда 
приехал Борис и появился на съемке, крестьянки стали расспра
шивать Маму, кто он, и Мама ответила: «Мой зять», а когда с 
тем же вопросом обступили Малюшку, она с торчащими в разные 
стороны косичками гордо ответила: «Это наш зять». И тоже, как 
в «Отцах», Садкович опаздывает отснять натуру, листья желтеют,
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оператор отказывается снимать, вся группа на нервах бегает, о б 
рывает желтые листочки.

По ночам начались заморозки, а моя сцена утопления еще не 
снята, и когда наконец дошли до нее, вода стала ледяной. Ху
дожница нашла высокий крутой берег, река подмыла его так, что 
обрыв нависает прямо над омутом, я должна подойти к обрыву и 
красиво шагнуть в омут. В руке у меня газовый шарф, который 
тянется за мной шлейфом, и оператор попросил, когда я скроюсь 
под водой, выбросить этот шарф, чтоб он всплыл, покружился в 
омуте, поплыл, и только тогда я могу выплыть наверх. Дубль не
возможен, второго костюма нет. Съемка началась, все идет хо
рошо, я вся в переживаниях утопленницы, прыгаю, ледяная вода 
схватила дыхание, шарф выбросила, не выплываю, и вдруг ка
кая-то сила выбрасывает меня на поверхность. Под крики, сто
ны, что я испортила такой кадр, выбралась синяя, дрожащая на 
берег и, стуча зубами, объясняю, что я не всплыла, что меня что- 
то силой вынесло, что я могла бы еще посидеть под водой, и тог
да догадались, что меня вынесли юбки, их на мне было четыре. 
Оператор требует во что бы то ни стало съемку повторить сегодня 
же, потому что нужного ему света мы можем уже не дождаться. 
Меня положили в телегу, погнали лошадей в село, кинулись обо
гревать, оттирать, сушить утюгами костюм, и я снова в кадре, 
только теперь к моим юбкам прикрепили несколько тяжелых кам
ней, чтобы все не повторилось снова. Съемка началась: я опять в 
переживаниях, все опять хорошо, я прыгнула, пошла под воду, 
выбросила шарф, сижу под водой до последней секунды, пока 
наконец уже необходимо вздохнуть, делаю рывок наверх... меня 
что-то держит железными когтями, рванулась еще и еще, вдохну
ла воду и утонула. Когда поняли, что со мной что-то случилось, 
в омут бросились, вытащили меня, откачали, хорошо, что не 
было на съемке Малюшки и Мамы. Оказывается, на дне омута 
была огромная коряга, и камни на моих юбках за нее зацепились.

К нам в село приехал из Киева Луков, он художественный ру
ководитель «Майской ночи», я с ним познакомилась еще на съем
ках «Горячих денечков». Натуру этого фильма мы снимали в Кие
ве и прожили там все лето. Луков влюбился в меня, ухаживать он 
не умеет и начал добиваться меня угождением, шумным восхище
нием, цветами, раками. Каждый день мне в гостиницу приноси
ли мои любимые пармские фиалки. Все это открыто, при живой 
жене. Любопытная личность: способный, наглый, самоуверен
ный, свято верящий в свою безнаказанность, неумный, старше 
меня, еврей с русской фамилией, крупный, ожиревший, с жи
вотом и подбородком, полное отсутствие культуры, интеллигент
ности, простой воспитанности. Он влез в наш дом, и надо и не 
надо бесконечно приезжал в Москву в командировки, потом трид
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цать седьмой год, он, конечно, исчез и теперь подкатил на брич
ке прямо к нашей хате. Когда вечером все собирались у нас, я по
просила Маму сказать, что от Бориса пришло письмо и он со дня 
на день приезжает. Из хаты я выскочила потому, что сдержаться 
от смеха, видя лица Лукова и Садковича, невозможно. Через 
день, даже не зайдя на съемку, Луков отбыл, сказав, что его 
срочно вызывают в Киев. Тем не менее я получила официальное 
письмо с приглашением играть в его фильме «Александр Пархо
менко». Я затрепетала, узнав, что моя героиня не слезает с коня. 
Тогда еще, в Кардымове, — я смотрела на рыжего Петьку, скачу
щего на лошади, когда он меня в минуты перемирия впускал в ко
нюшни, погладить коня, посмотреть в глаза — тогда еще загоре
лась по мне эта любовь. Если бы мне нужно было сыграть в этом 
фильме крокодила или тарантула, но верхом на коне, я бы согла
силась. Боже, какого красавца ко мне подвели! Коричневый, как 
шоколадка, носочки белые, во лбу белая звезда, белая грудь, гри
ва белая, холеный, трепещущий, глаза ума и красоты нечелове
ческой! Конюх тоскливо протянул уздечку: «Марсом кличут... Ты 
береги его... люби... он грубости не понимает...» Конюх запнул
ся. Ну, что там прыгнуть в омут! Ерунда! Здесь от страха челюсти 
свело — впервые в жизни взять в руки уздечку. Марс следит за 
мной кровавым глазом.

— Да ты не бойсь... он добрый... Это он разглядывает, какой 
ты человек... Страсть не любит плохих...

— А если Марс не поймет, что я хороший человек, и укусит?!
— Да ты ранее когда подходила к коню?
— Да! Конечно!
— Ну давай подсоблю!
Он сложил ладошки, как я видела в фильмах, и я, не помня 

себя, очутилась в седле. Теперь я сама беру Марса из конюшни, 
и мы гарцуем с ним по Киеву на студию. В этот день съемка была 
во дворе студии, в конце знаменитого довженковского сада. Я за
держалась с гримом и костюмом. Марс стал нервничать, не гово
ря уже о том, что когда я появляюсь перед ним загримированная, 
в папахе и царском офицерском романовском полушубке, он та
ращит на меня глаза и я ему не нравлюсь, ему в кино еще не все 
понятно. Я прыгнула в седло, пустила Марса в карьер и еще из
дали увидела, что вся группа, повернувшись к нам, что-то кри
чит, прыгает, машет руками, я ничего и подумать не успела, как 
вылетела из седла и повисла в стремени, а Марс остановился как 
вкопанный. Луков бледный, запыхавшийся, что-то пытается ска
зать, моя папаха валяется метрах в двух, в стороне, Луков тычет 
пальцем в папаху: вот там, где валяется ваша папаха, могла ва
ляться ваша голова!.. Оказывается, на место съемки протянули 
электрический провод и естественно выше человеческих голов, но
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все забыли, что я на коне, и провод получился на уровне моей 
шеи.

А второй раз Марс спас меня от бешенства Лукова. Мы, как 
всегда в нашем кино, опаздывали отснять натуру — в средней по
лосе везде уже наступила весна, а все сцены боя махновцев с Пар
хоменко исторически происходили крутой зимой, и мы всей на
шей огромной группой, вплоть до коней — замена их в фильме 
была бы видна, — едем, летим за снегом в Новосибирск, а весна 
весело шагает по нашим пятам и сюда.

Я счастлива, мой Марс со мной. Только я летела самолетом, 
а он ехал в товарном вагоне, и когда распахнули двери вагона и 
он увидел меня, растолкал всех коней и собрался прыгнуть без 
трапа на землю, а когда я ему запретила, бесился, укоризненно 
глядя на меня, первым соскочил с трапа и сбил меня с ног.

С Борисом даже попрощаться не смогла, но в Новосибирске 
меня ждали от моего «великого утешителя» Илюши стихи:

Наказан я жестоко,
Брожу, судьбу кляня, —
В Сибирь из Белостока 
Ты едешь без меня...
Душа натерта луком,
Рыдания текут,
Тебя увозит Луков,
Ужасный алеут.
Видать, любви не стою,
А сердце так болит —
Связалась ты с Махною,
Который есть бандит.

С трудом нашли поляну, на которой снег еще не растаял, при
было несколько эскадронов, настоящих военных, начали готовить 
съемку, а мы репетировать на поляне рядом, где уже вместо сн е
га — грязная каша. Наконец нас начали осторожно расставлять на 
месте съемки, кони должны стоять, не шевелясь, иначе будет 
видно, что снег измят, — я впереди эскадрона, который по ко
манде Лукова я должна повести в атаку. Крики, рвутся снаряды, 
хоть и пиротехнические, все равно очень страшно, а я должна еще 
прокричать текст «За родину, за царя, за отечество вперед в ата
ку», и самое страшное, что я должна еще выхватить из кобуры ре
вольвер, который я вижу и держу в руках впервые в жизни, и вы
стрелить в воздух! Ну и что, что пули тоже холостые, а вдруг они 
взорвутся у меня в руках. Да еще чуть не тоненькую ниточку поло
жили на снег, чтобы ее не было видно и чтобы я не смела за нее 
перескочить и именно на этой ниточке сойтись с красными, и еще
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команды Лукова совсем не слышны с пригорка, откуда идет съем
ка, и нацепили красную тряпку на палку, по сигналу которой дол
жна начаться съемка и за которой также надо следить. Дубль не
возможен, целого чистого снега больше нет. Все замерло. М ет
нулась красная тряпка, я прокричала текст, выстрелила, и мы с 
Марсом рванулись в атаку. Внутри задрожало — нет за мной эс 
кадрона, мы с Марсом скачем одни. Незаметно, из-под руки ог
лядываюсь назад — весь эскадрон спокойно стоит. Кони, навер
ное, привыкли к мужскому голосу, и в первых рядах эскадрона не 
кавалеристы, а актеры. Что делать?!! Что делать?!! Не своим голо
сом реву: «В атаку!» Стоят! Вдруг мой Марс круто разворачивает
ся, зарываясь в глубоком снегу, подскакивает к эскадрону, я уже 
неизвестно каким голосом прямо в морды ору: «В атаку», — Марс 
вскакивает на дыбы и, храпя, рвется вперед... эскадрон за ним. 
Съемка получилась даже интересней задуманной. Целую Марса, 
а он, довольный, тихий, жмурится.

Ко всем прелестям у Лукова оказался еще и отвратительный ха
рактер, наглый, вспыльчивый, грубый, и все это на съемках. 
Фильмы снимаются год, а то и больше. И столько же придется 
его терпеть. Последняя сцена, которую учинил Луков на съемке, 
возмутительна: съемка в павильоне ночная, в кадре я и Махно, 
Махно пытается взять меня за лицо, я отбрасываю его руку и го
ворю: «Я замужем, Нестор Иванович». Луков с начала съемки бе
шеный, в плохом настроении.

— Почему это «замужем», когда надо сказать «замужняя», не 
переделывайте текста.

— Я не переделываю, в тексте «замужем», дворянка, интел
лигентная женщина не может сказать «замужняя», это язык гор
ничной.

Луков заревел:
— Дайте сценарий.
Ему подали уже открытый на этом месте сценарий.
— Что вы мне все тут мозги морочите! Здесь опечатка!
Я отвела его за декорацию и говорю как можно мягче:
— Леонид Давыдович, может быть, и опечатка, но дворянка 

действительно не может так сказать, вас на экране не будет, о с 
танусь я, и такой фразой мы зачеркнем весь образ, поверьте мне, 
я хорошо знаю русский язык...

Он налился кровью, на меня не смотрит, ворвался на площад
ку с криком:

— Перерыв! Соедините меня с Всеволодом Ивановым!
Все замерли, знают, что если Луков «зашелся», бессмы слен

но объяснять, что сейчас ночь, что соединяться с Москвой мож
но всю смену, что автор живет на даче и спит. Ко мне подошел 
бледный, тоже неинтеллигентный директор картины:
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— Ну скажите, как просит Леонид Давыдович, какая вам раз
ница, зрители даже не заметят.

— Мне трудно вам объяснить, но я хочу, чтобы вы поняли, 
что это не каприз, не личное, что эта реплика важна для образа...

Он подошел к Лукову, что-то долго говорил ему, группа мол
ча наблюдает весь кошмар. Все вздрогнули от крика:

— Съемку отменить. Списать за счет героини.
Приехал директор студии, бегал от меня к Лукову, от Лукова 

ко мне. Предлагал снимать другую сцену, Луков отказался. 
Я пойти на компромисс не имею права. Директору студии я смот
реть в глаза не могу, боюсь рассмеяться, только что на художе
ственном совете была такая сцена: кто-то подал заявку на экрани
зацию «Мадам Бовари» Флобера, и директор кричал на худсовете: 
«Читал я эту вашу «Мадам Бровары», кому она нужна», — а под 
Киевом есть дачное место Бровары. Теперь вся студия за глаза на
зывает его «мадам Бровары». Дозвонились Иванову, и тот сон 
ный, ошарашенный вопросом ответил: «Конечно, «замужем». 
Боялись, что с Луковым будет инсульт. Мы сыграли с Чирковым 
сцену, Луков только скомандовал «мотор» и «стоп». В гостиницу 
привезли, когда уже светало, только я сняла грим, вбежал Лу
ков...

— Простите меня, простите, простите, я безумный, отврати
тельный сумасшедший, я знаю, я ничего не могу с собой сделать, 
я люблю вас, люблю, когда вас кто-нибудь берет под руку, я те
ряю сознание, я схожу с ума от ревности, когда на вас смотрят...

И действительно, и плачет, и целует ноги.
— Почему вы перед съемкой ходили гулять в сад с этим идио

том, ничтожеством польским жидом, почему он имеет право д о 
ставать вам мои фиалки...

Как он узнал, что режиссер из Варшавы, бежавший от Гитле
ра и теперь работающий на Киевской студии, тоже разыскивает 
где-то фиалки для меня и посылает мне?

Как могло случиться, что я сошлась с Луковым? Невозможно, 
чтобы это был один и тот же человек, здесь у моих ног и час назад 
на съемке.



21

Интересно, что и у стен, и у городов, как и у людей, есть своя 
стать, свой характер, даже повадки — Киев пышный, сочный, 
гостеприимный, а украинцы ласковые, певучие и мои пармские 
фиалки, те самые пармские фиалки, которые я продавала там на 
первой съемке у «Межрабпромфильма»... Только в Москве их вы
ращивали специально, а здесь Луков каждое утро присылает их мне 
в номер — малюсенькие, нежные, дивно пахнущие, они мне 
каждое утро приносят радость и примирение с Луковым. Он стран
ный, дикий, околдовал меня своей влюбленностью.

Теперь, когда я стала взрослой женщиной, меня поражают 
мужчины вот такой безумной влюбленностью, меня это делает 
безоружной, я не влюбляюсь, но меня захватывает...

С Луковым нестерпимо из-за общей работы, мало того что я 
сама выдерживаю его сцены, я должна еще защищать других в 
группе, потому что одна я могу поставить его на место не как ж ен
щина, а как героиня — ко всем остальным от относится по-хамс
ки, почти ежедневно на съемке слезы или заявления об уходе из 
группы.

Знаменитый киевский «Континенталь», в котором мы, моск
вичи, все живем. Это тоже дореволюционная гостиница, богатая, 
купеческая, со старинной мебелью, со смешными ключами от 
дверей: чтобы живущие не уносили их с собой, маленький ключ 
висит на огромной деревянной груше, которую никуда не поло
жишь, никуда не спрячешь.

Я после ужина в ресторане пришла к себе в номер, умылась и 
легла спать. Проснулась от того, что в номере кто-то есть, я по
холодела, глаз не открываю, сделала вид, что продолжаю спать. 
Вор! Он открывает дверцу платяного шкафа... задел стул... Я же 
заперла дверь и ключ не вынимала, значит, из коридора он не мог 
открыть... Он вынимает мои вещи из шкафа, загремела вешалка... 
Мой номер длинный: маленькая прихожая, сразу слева моя кро
вать, за высоким изголовьем стол, стулья, шкаф... вскочить 
мгновенно, броситься в коридор, он же дальше меня от двери на 
несколько шагов... я успею... а если он запер дверь... тогда он уда-
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рит меня сзади... невидимо приоткрыла глаз... заледенела... гру
ша качается из стороны в сторону... сорвалась с кровати... дверь 
заперта... успеваю повернуть ключ... с криком выскакиваю в ко
ридор... много людей, тоже голых, как и я, тоже орущих, бегут 
как безумные вниз... Землетрясение в Карпатах. Около гостини
цы разверзлась огромная трещина, потом все стихло, и мы голые, 
сгорая от стыда, не глядя друг на друга, возвращаемся в номера. 
Стулья сдвинуты с места, дверца шкафа открыта, вешалки с 
платьями съехали, люстра качается из стороны в сторону и груша 
от ключа тоже.

У меня в Киеве появились два друга, мои ровесники, Петя 
Алейников и Борис Андреев. Они снимаются вместе со мной у 
Лукова. Актеры-самородки, отличные люди, чистые, сильные, 
веселые, честные, цельные, непосредственные, заводилы, оча
ровательные хулиганы и пьянчуги, но никогда не напиваются, не 
сквернословят, не дерутся, верные мужья. Они придумывают 
смешные шутки и мило уничтожают ими всяческую дрянь: Саако
вич после сдачи «Майской ночи», фильма серого и унылого, уст
роил для «великих мира сего», в основном для партийного началь
ства, роскошный банкет в ресторане нашей гостиницы и как все
гда глупо — «смешались кони, люди»: рядом с гоголеведческой 
профессурой во главе с академиком и его старушкой женой в брил
лиантах сидят партийные жлобы в полосатых рубашках. Скука все
ленская... Петя и Борис попросились у Садковича на банкет, но 
тот, конечно, отказал и даже в грубой форме. В «разгар веселья» 
с треском открылись двухстворчатые континентальские, как цар
ские врата в церкви, двери, а на пороге Петя и Борис в трусах, в 
незашнурованных огромных ботинках на босу ногу, облитые в по
лоску ярко-фиолетовыми чернилами, падают на колени и, биясь 
лбом об пол. от имени гоголевских виев и чертей поздравляют 
Садковича с созданием выдающегося, почти гениального произ
ведения искусства! Ресторан разверзся от хохота.

А еще, проснувшись на рассвете, Крещатик был умилен от
крывшейся перед собравшимися нежной картиной: в универмаге, 
в витрине с мебелью, среди кружев и накидок, на роскошных кро
ватях сладко спят Петя и Борис с блаженными лицами, в одних 
трусах. Начальник милиции Киева, тоже влюбленный в эту пару, 
простил возмутителям спокойствия и эту проделку.

Мне Петя и Борис заменяют и Левушку, и Яшу, они мое уте
шение. Часами и на съемке, и в гостинице говорим о Папе, о 
Баби, о Левушке. Левушку они ждут, как своего брата, у Левуш
ки прошла половина срока, и мы теперь считаем даже прошедшие 
сутки. Они не любят ни Лукова, ни Садковича, ни Бориса.

Борис приезжал в Киев ко дню моего рождения и долго про
был. Но к моему огорчению, не понравился моим новым друзь
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ям, несмотря на то что он был ко мне внимателен и нежен. Не 
помогло Борису и посвящение ко дню рождения:

Тимоше через десять лет.
Читать 3  м арт а 1951 г.

Птички прыгают на ветке...
Бабы ходят спать в овин...
Как сегодня нашей детке 
Снова стукнул год один!
Ах, проклятый счетчик рока,
Беспощадный, как такси!
Хоть моли его, проси,
Он отстукивает сроки,
Как его удары метки!
Как укусы злы годин!
Птички прыгают на ветке...
Бабы ходят спать в овин...
Не вчера ли юной крошкой 
Ты русалочкой была?
В «Майской» кушала окрошку?
Называли все Тимошкой 
И боялись, точно зла,
Глаз твоих обманно-ясных,
Губ твоих проклято-красных,
Брови, что как взмах крыла!
(Был для всех наш общий дом 
под уютным каблуком.)
А улыбка, что дразнила,
Надувала, вновь сулила,
А ресниц смертельный яд!
...Это было, было, было,
Было десять лет назад!
Ты смеешься, дорогая?
Смейся громче, бог с тобой!
Что ж тебе я пожелаю,
Именинничек ты мой?
На серебряном на блюде 
Ну, каких даров принесть?
Чтоб прекрасное: «Все будет!»
Стало скучным: «Ах, все есть!»
Пожелать в делах удачи,
Чтоб квартира... чтоб клозет...
Чтоб была машина, дача...
И десятка на обед?
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Чтоб сердитый пан Строжеско 
Отменил в тебе порок?
Чтобы вдруг Комиссаржевской 
Объявил тебя пророк?
Чтоб роскошной ролью, главной 
Мир на веки озарить?
Чтобы Вера Николавна 
Превратилась в Бовари?
Чтобы мир был с режиссером,
С мужем тишь и благодать?
Все заманчиво, нет спора.
Как тебе не пожелать?
Но, поспоривши с собою,
Бескорыстию учась,
Пожелаю я другое:
Будь по-прежнему шальною,
Бесноватой, молодою.
Будь несчастной, но такою,
Но такою, как сейчас.
Птички прыгают на ветке...
Бабы ходят спать в овин...
Разрешите вас поздравить 
И с днем ваших именин.

Стихотворение понравилось, а сам Борис нет и нет. Не по
могли и мои уговоры — симпатии не получилось.

В эту зиму еще в Новосибирске у меня что-то случилось с серд
цем: оно вдруг, как безумное, начинает колотиться. Борис отвел 
меня к знаменитому в Клеве кардиологу, профессору Строжеско, 
и тот сказал, что у меня сильнейший невроз. Вот тебе и на, вот 
тебе и первая болезнь.

4— 556
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Война. Теперь уже настоящая, с немцами. Все куда-то колых
нулось, двинулось, заметалось, понеслось. Семь часов утра, по
звонил из Москвы Борис, а я только что вошла в номер. У нас 
была ночная съемка, и когда мы вышли со студии, где-то очень 
далеко слышали то ли канонаду, то ли рев самолетов, подумали, 
уж не землетрясение ли опять.

Борис уже мобилизован. Домой не вернется. Взволнован 
очень. Уйма наставлений. Он переаттестован из командира в по
литрука. Все журналисты-командиры переаттестованы в политру
ков. Никогда Борис таким не был, даже голос совсем другой. На 
польскую войну он уходил припеваючи, финская была уже насто
ящей, нас хорошо потрепали, несмотря на всю нашу «мощь», и 
Борис вернулся растерянным, но больше похожим на мужчину. 
Сейчас в его голосе нет энтузиазма, есть страх, он по проводам 
приполз и ко мне.

Без стука влетел Луков, на сей раз безумный не от любви, а от 
страха. Страх в глазах, в словах, его большая жирная фигура со 
трясается. Ему позвонил Борис и сказал, чтобы он немедленно 
отправил меня домой в Москву, любым способом, любой ценой. 
Неужели все окружающие меня мужчины окажутся такими поте
рянными трусами? Неужели начнется паника?

Вши. Омерзительные, белые, хуже крыс, они везде, начался 
сыпной тиф. Ташкент, как насосавшаяся пиявка, вот-вот лоп
нет — некуда больше селить, нечем кормить. Я без военного ат
тестата Бориса, он пропал без вести. Ни денег, ни квартиры, ни 
еды, живем в подвале без единого окошка, в узбекском дворе. 
Я получаю зарплату по фильму «Пархоменко», но что она значит 
для рынка, если молоко для девочки стоит 300 р. за литр — это 
четверть моей зарплаты.

Нас теперь четверо. Меня нашла мама Бориса — Елена Бори
совна. Она жила с младшим сыном в Запорожье, и так я и не по
няла, как получилось, что когда немцы вошли в город, сын о с 
тался на работе, а она побежала из дома к железной дороге и по-
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пала на какую-то отходящую платформу. Переспрашивать не ста
ла, потому что она рассказывает точно так же, как и Борис, и 
понять «где Киев, где макароны» невозможно. Откуда-то узнав, 
что я в Ташкенте, она начала пробиваться ко мне. Путь ее стра
шен: на юг через Каспийское море, через Туркмению, два месяца 
голодная, немытая, во вшах. Долго мы с Мамой ее отмывали, 
отчищали, приводили в чувство. Сейчас она немного пришла в 
себя.

Живем на студийные пайки, которых добился Луков, и на «за- 
тирухе» — вода с хлебными крошками, с невидимой картофели
ной. Ездить за этой затирухой нужно в студийную столовую в ста
рый город полтора часа. Жара нестерпимая. Моих спасает этот 
самый подвал, из которого они носа не кажут.

Самое невероятное, странное, что мама Бориса оказалась ев
рейкой, совсем темной, из местечка, со смешным акцентом. 
У ее родителей была какая-то палатка, а отец Бориса из семьи 
выкрестов-кантонистов, и поэтому у Бориса русская фамилия. 
Невероятно, странно — почему Борис скрыл от меня это, зачем? 
Он же знает, что я отношусь к людям не по национальности, а по 
их достоинствам, и как он не боится лжи? Неужели он думал, что 
я никогда об этом не узнаю? Опять «вспышка магния», высветив
шая его нутро.

Многое еще я узнала, поняла. Елена Борисовна на все мои 
приглашения приехать к нам в гости в Москву ни разу даже не по
благодарила, оказывается, Борис об этих приглашениях не писал 
ей, а писал, что пока нет возможности познакомиться с новой 
невесткой, оказывается, старший сын Елены Борисовны, о ко
тором Борис никогда не рассказывал, был в Донбассе, где они 
тогда жили, комсомольским вожаком, его в тридцать седьмом году 
арестовали и расстреляли, и неприятности у Бориса тогда, когда 
он исчез после ареста Баби и Папы, были не из-за ордена «Знак 
Почета», который он якобы потерял в кутеже на пароходе, а из- 
за брата, и теперь, когда я многое понимаю, удивлена, как он 
выскользнул сухим из этой ситуации, не будучи даже исключен
ным из партии. Оказалось, что отец Бориса был не гримером, а 
парикмахером и умер от пьянства. Зачем для меня, для жены, вся 
эта ложь? А может быть, и своей партии он так же лжет, а меня 
не считает своим другом и боится, что я могу его выдать?.. Когда 
Елена Борисовна поняла, что Борис о многом мне лгал, закры
лась, как улитка, и больше ничего не рассказывает. Она умная, 
скрытная, как Борис, сухая, недоверчивая, за мной молча на
блюдает, и так мне ее жалко. Из трех сыновей нет ни одного. Ста
раюсь ее согреть, уверяю, что Борис жив, что он попал в окру
жение, что все будет хорошо, и сама в это искренне верю, я не 
представляю себе Бориса воюющим смельчаком.
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Город являет миру нечто безобразное, какую-то сплющенную  
эмиграцию. Забыто про войну — рвем, достаем. Если бы не Лу
ков, мы бы пропали — при гнусном характере, при том, что он 
обожает лесть и за лесть может сделать что угодно, даже тех, кто 
не льстил, не бросил и всю группу привез в Ташкент. Я бы точно 
пропала, почти у всех или есть мужья, или сами все могут, а я 
осталась на зиму без дров, в сыром подвале. Луков через студию  
достал ордера на дрова, получила и я ордер. Наняла в обмен за 
вещи ослика с тележкой и приехала на склад. Что там творится! 
Крик, ругань, чуть не драка, не могу, не могу я влезть в эту толпу 
интеллигентов, которые убивают друг друга за полено. Умолила 
узбека с осликом подождать, молча встала в очередь, дождалась, 
протягиваю ордер: «Ваши дрова только что получил сценарист 
Спешнев, бегите к нему, вон он накладывает их на грузовик...» 
Подбегаю к Спешневу, сказать от волнения ничего не могу, он 
нагло смотрит на меня: «Луков отдал ваш ордер мне», — а ордер я 
так и держу в руках. Я должна спасти своих от холода, я должна 
вырвать у него поленья, а я стою как вкопанная, ошалевшая от 
его наглости, из глаз брызнули слезы. Спешнев же знает, что я 
одна, что у меня семья, что Борис на фронте. Потом на студии 
был скандал, Луков ударил Спешнева, потом все забылось, а я 
не знаю, что я буду делать в этом сыром подвале без дров.

А сама студия?! Убожество! В старом городе, три сарая, ого
роженные глинобитной стеной. Ничего нет, и если бы Луков не 
взял из Киева наши костюмы, фильм мы кончить не смогли бы, 
но коней было взять невозможно.

Мой Марс! Киев уже бомбят, прибегаю в конюшню прощать
ся, целую, реву, он понимает, что я прощаюсь с ним, дрожит, 
смотрит мне в глаза, тычет мордой в лицо, успокаивает меня. 
Господи! Господи! Сделай так, чтобы бомба не попала в конюш 
ню, пусть даже немцы возьмут его под седло.

Снова, как в «Пышке», съемки ночью, днем нет электроэнер
гии, да еще распоряжение из Алма-Аты снять короткометражный 
фильм, как бы подарок фронту, параллельно с «Пархоменко» и 
очень быстро. Так как мы эвакуировались первыми, то попали в 
Ташкент, а весь кинематографический Уолл-стрит, как я его про
звала, хозяева кинематографа, мастера, снимающие своих жен, 
и все начальство прибыли в Алма-Ату. Так что мы оказались как 
бы на отшибе. Фильм называется «Ночь над Белградом», я играю 
диктора в радиостудии: в городе фашисты, студию занимают 
партизаны, отстраняют меня от микрофона, читают воззвание к 
народу, быстро уходят, а я, воспользовавшись свободным мик
рофоном, пою гимн партизан, врываются фашисты, убивают 
меня. Конечно, очень волнуюсь, я никогда не пела с оркестром. 
Кроме того, для заучивания мелодии Луков дает три дня, хоро
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шо, что у Мамы абсолютный слух, нам певица напела мелодию  
по нотам, и мы с Мамой ее заучиваем. Бог послал мне перво
классного музыканта со своим оркестром. Это польские евреи, 
бежавшие от Гитлера в так называемую «польскую войну», тогда у 
нас оказались два джазовых оркестра: Генриха Варса и Эдди Роз- 
нера, и так как свои джазовые оркестры были уж совсем провин
циальными, то оба эти оркестра быстро завоевали славу. Бежали 
тогда из Польши и кинематографисты, и мы тоже их приняли и 
распределили по студиям Союза. Тогда-то мы их с барского стола 
приняли, а теперь, убегая сами, их бросили, и все они, как и 
Елена Борисовна, во вшах, в голоде, сами добрались до Ташкен
та. Генриху Варсу лет сорок, умный, интеллигентный, милый 
человек. Я ему сразу сказала, что никогда не пела с оркестром, 
и он терпеливо возится со мной. Дрожа, начинаю потихонечку ре
петировать с оркестром.

Волнуюсь и по поводу сыпного тифа. Если я заболею, мои 
пропадут, и Елена Борисовна придумала, чтобы я надевала чер
нобурую накидку, когда вхожу в трамвай или в общественное ме
сто, это в сорокаградусную-то жару, но это выход, выход пото
му, что вши заползают в мех, и Мамы их нам находят. Они так 
смеш но обыскивают мех, как будто ищут в голове.

Я сама укус не почувствовала, но Мамы сразу увидели на шее 
большое красное пятно и нашли вошь. Тиф начинается на двад
цать первый день. Делаем вид, что забыли про укус, что не ждем 
этого двадцать первого дня. На двадцать первые сутки у меня взле
тела температура, меня тошнит, мне плохо. От своих скрыла, 
мчусь в больницу, и когда доехала и вбежала — все прошло. Вот 
тебе и психика!

Что дрова! А еда? И понесла я свои вещи, только что приоб
ретенные в том же Киеве в комиссионных магазинах, еще и нена
деванные, на рынок менять на продукты, и за английское платье 
дали три килограмма муки. Ура! Мы спасены! А дальше... Что 
дальше, когда кончатся вещи из чемодана? А вещи эти впервые в 
моей жизни — красивые, заграничные, дорогие, так их жалко 
отдавать, я же еще и не успела поносить красивые вещи, негде 
было их доставать да и не на что. И вдруг в Киеве в комиссионных 
магазинах появились эти вещи из «освобожденных» Польши и 
Прибалтики. Бегали по комиссионным все, и Петя Алейников, 
и Боря, и Борис Андреев, и Луков, очень они хотели меня 
одеть — доставали деньги, брали в долг, а потом заставляли при
мерять и любовались ими, а я впервые поняла чувство хорошо оде
той женщины. Так мечталось поносить их, а теперь, завязав в узе
лок, несусь с ними на базар. Единственное, что узбеки не схва
тили у меня, — чернобурую накидку, они не понимают, зачем 
она, и теперь эта накидка спасает меня.
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Прибыли первые эшелоны с ранеными. Я пошла их встре
чать, а что еще можно сделать для войны здесь, в этом эмигрант
ском аду... Я сломалась — я ничего не могу: ни бегать на рынок, 
ни ездить за затирухой, ни сниматься, ни разучивать песню. 
Я ничего не могу. Я спряталась от своих под каким-то чахлым 
деревом и сижу там, сижу, сижу, сижу... Война перед глазами, 
рядом, подошла вплотную... Забыть невозможно счастливые гла
за этих развороченных страданием, нестерпимой болью раненых 
мальчиков, счастливые от того, что они навсегда «оттуда», что 
они ничего «этого» больше не увидят, их рассказы.

Сразу же после последнего дня съемки «Пархоменко» я выле
таю на фронт, я должна быть там и нигде больше.

Вышла на экраны и уехала на фронт «Ночь над Белградом», 
второе рождение моей «звездности». На улицу выйти невозмож
но, целуют незнакомые люди, песню распевают на улицах. 
А могло этого и не быть. Перед самой сдачей фильма и к нам на
конец пожаловал могиканин из кинематографического Уолл-стри
та — режиссер Михаил Ромм со своей женой артисткой Кузьми
ной, пожаловал в качестве художественного руководителя студии, 
заменив на этом посту режиссера-узбека. Некрасиво это, но так 
сделали. Ромм тут же потребовал у Лукова показать материал 
«Пархоменко» и готовую «Ночь». Похвалил и материал, и фильм, 
но сказал, что мой эпизод в «Ночи» надо вырезать. Луков вызвал 
меня на студию и с пеной у рта рассказал об этом. Луков все-таки 
не Садкович, человек творческий, понял, что здесь пахнет чем- 
то нехорошим, тем более что Ромм меня фактически и открыл, и 
что без моего гимна в фильме вообще нечего смотреть. Тогда Лу
ков вызвал из Новосибирска, где было в эвакуации наше мини
стерство, художественного консультанта, который без единой по
правки фильм разрешил, а когда Луков заикнулся о том, чтобы 
выбросить мой эпизод, он посмотрел на него как на сумасш едш е
го и задал вопрос: «Что же тогда остается там смотреть?» И это 
все, когда за окнами бушует война.

Все, что я могу сделать здесь, — петь в госпиталях. Без музы
ки, а капелла. Кроме песни из «Ночи», которую раненые слыша
ли, я пою по палатам все, что знаю, даже Вертинского, и читаю 
стихи. Мамы недовольны, боятся, что я могу заразиться.

Варе обжился, обрел былую славу, начал работать, на его 
концерты ломятся, и он вдруг пригласил меня в свои концерты, 
объявленные в Доме офицеров. Я должна выходить последней и 
спеть этот самый гимн из «Ночи». Как мы с Варсом уцелели? Зал 
стонал, кричал, хватал меня за платье, не отпускал со сцены, на 
каждом концерте мы бисировали и бисировали. А потом жена 
Варса Елижбетка, очень смущаясь, заговорила со мной о том. что 
мы с Варсом без оркестра смогли бы выступать на фабриках, в уч
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реждениях, в обеденные перерывы или прямо в цехах за продук
ты. Он будет петь свои польские песенки, а я «Ночь». Резануло, 
но виду я не подала и с благодарностью согласилась. Ах, каким 
это оказалось спасением — я стала приносить домой то сахар, то 
макароны, то консервы, а один раз с кондитерской фабрики даже 
конфеты «подушечки». Самое, самое смешное получилось с таш
кентским мясокомбинатом: всегда, прощаясь, нам вручали д о 
вольно тяжелые пакеты, и здесь тоже вручили, раскрываем... а 
там кости! Костный бульон — это тоже праздник.

Как-то раз подходит ко мне на студии странный молодой чело
век, неприятный, и говорит, что меня вызывают в органы госбе
зопасности в таком-то часу, в такой-то кабинет и чтобы я нико
му, повторил, никому об этом не говорила, поэтому они и не 
вызвали меня повесткой.

Неужели что-нибудь о моих?! Неужели нашлись?! Главное о 
Левушке, пропал и он. Сразу после начала войны перестали при
нимать посылки, и Тетя Варя прибежала с Лубянки черной — 
Медвежья Гора на границе и всех заключенных расстреляют. Я в 
это не поверила, потому что там в лагерях тысячи, если не десят
ки тысяч, это же рабочая сила. Но порешили: Тете Варе не ехать 
со мной в эвакуацию, а остаться и ждать известий дома, иначе по
теряется связь. Открытки от нее из Москвы отчаянные, куда она 
ни пишет запросы — ответа никакого.

Зарешеченный, двухэтажный особняк, на меня уже выписан 
пропуск. Вхожу. Навстречу встает какой-то офицер, на вид боль
шой начальник, в знаках отличия я ничего не понимаю. Аккурат
ный, подтянутый, даже интересный, приветлив.

— Здравствуйте, Татьяна Кирилловна! Тата, как вас зовут 
близкие...

— Здравствуйте.
— Вы удивлены, что мы вас вызвали?..
— Нет, я так надеюсь, что что-то выяснилось о брате, Бабуш

ке, Папе...
— А разве они у вас арестованы?..
— Да.
— А я не знал, мы, конечно, поможем их разыскать, но сей 

час речь пойдет о вас...
Вглядываюсь в него, чем-то он противен: русский, светлый, в 

глазах блудливое, наглое, фальшивое.
— У вас такой успех, на улицах распевают вашу песню, по

здравляю вас, это талантливо... Вы могли бы оказать нам неболь
шую услугу... все-таки мы русские в чужой стране... к вам хорошо 
относятся на студии, доверяют вам свои тайны... вы могли бы по
мочь нам предупредить какие-то выпады против нас, какие-то на
строения...
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— Я не общаюсь с узбеками.
— Не обязательно с узбеками, русские тоже разные бывают, 

в их головы не влезешь...
— Вы хотите, чтобы я стала стукачкой?
— Ну, ну, ну, зачем же так уж...
Он искренне рассмеялся.
— Откуда у вас такие познания в жаргоне...
— Я была в лагере на свидании с братом.
— Ах вот откуда! — Черствым голосом: — Настоящему граж

данину совесть должна подсказать помочь нам в такое тяжелое вре
мя, как война...

— Чем?! Доносить на своих друзей, близких!
— Ну, ну, ну, зачем же быть такой агрессивной, вы же мяг

кая, красивая, молодая, талантливая женщина, никому и в го
лову не придет, что мы с вами связаны... у вас все впереди, я по
нимаю, что у вас есть основания быть настроенной против нас из- 
за родителей, но это несправедливо, мы можем быть вам друзья
ми, к вам-то мы относимся хорошо, вы нас знаете с чьих-то чу
жих слов. Мы рискуем многим, работая на отечество, и вас про
сим быть не стукачкой, как вы сказали, а просто, если вы что- 
нибудь заметите вредное нашему обществу, сказать нам, никто 
знать об этом не будет. Кроме того, на вас семья, видите, что у 
вас получилось без защиты со сценаристом Спешневым из-за 
дров, а мы все-таки в более благополучном положении в быту...

Я начала звереть.
— Ну, ну, ну! Я не требую от вас ответа сейчас, вы подумай

те обо всем, и через несколько дней мы увидимся еще раз.
Молчи. Молчи. Беги. Скорей! Беги. Вылетаю ошпаренной. 

Что я наделала! Что я наделала! Что я наговорила! Безумная! 
Я должна была сделать вид, что этот разговор для меня пустяко
вый! Папа, Папочка, он же говорил мне, что язык мой — враг 
мой! Гнусность! Подлость! Как они смеют! Неужели они подума
ли, что я могу быть стукачом. Что же это такое! Что делать! Что 
теперь может быть! А я не пойду больше к ним. Что тогда будет?! 
Не пойду, и все!

Потекло томительное ожидание. Надо взять себя в руки, Мамы 
заметили, что со мной что-то происходит, беру себя в руки.

На сей раз уже под вечер меня у ворот нашего двора ждал тот 
же молодой человек, который подходил ко мне на студии, теперь 
он в обыкновенной военной форме, как все фронтовики.

— Сергей Александрович решил не вызывать вас официально, 
а распорядился привести в частный дом.

Идем молча. Разрываюсь в догадках. Этот Сергей Александ
рович не понял, что тратит на меня время зря. Этого никогда не 
будет.
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Особняк, окна плотно завешены, нет даже намека на свет. 
Этот молодой человек открывает дверь английским ключом. Ког
да он открыл внутреннюю дверь, ударило в лицо веселье, свет, 
много людей, женщин, накрытый стол, все пьяны. На нас ни
кто не обратил внимания, и только когда кто-то узнал меня, на
чали приветствовать, но как-то странно, как будто мне здесь не 
место. Спутник подвинул мне стул:

— Меня зовут Леней... садитесь вот здесь.
Озираюсь — никакого Сергея Александровича нет, в огромной  

комнате одна молодежь, кто в штатском, кто в военном, женщ и
ны совсем девчонки и невысокого пошиба. Этот Леня действи
тельно противный, каким и показался мне на студии, наглое лицо 
и глаза, точно такие же, как у Сергея Александровича, мне двад
цать семь лет, он немного младше, уже ожиревший. Начинает 
накладывать мне на тарелку еду, наливать вино.

— Немедленно объясните мне, что происходит?!
— Я пригласил вас лично на нашу вечеринку, никакого С ер

гея Александровича, как вы понимаете, здесь не будет, я хочу 
приобщить вас к нашему миру, чтобы вы нас не пугались, здесь 
все хорошие ребята, и я в том числе.

Он осклабился, я увидела, что он пьян.
— Это что, задание Сергея Александровича?
— Нет, это моя инициатива!..
Задыхаясь, встала. Спокойствие. Спокойствие.
— Выведите меня отсюда!
— Ну уж нет! Раз вы сюда пришли, уйдете, когда я этого за

хочу!
Меня спас Бог: в прихожей прогремели выстрелы, девицы за

визжали, все повыскакивали из-за стола, кинулись туда. Я в о б 
щей сутолоке выскочила на улицу, через минуту за мной погнался 
«Леня» и начал громко угрожать, что он в меня и выстрелить мо
жет. Ни этого Леню, ни Сергея Александровича я в Ташкенте ни 
разу больше не встретила.

Борис жив! Сегодня узбечка прибежала и принесла «Правду» с 
его корреспонденцией. Елена Борисовна ожила, стала выходить 
во двор из нашего подвала подышать воздухом. Ждем вестей.

Кончаем «Пархоменко» и вообще остаемся без какой бы то ни 
было зарплаты — узбекская студия не может нас взять на свое со 
держание, тем более артисток. «Узбекфильм» снимает одну кар
тину в год, в которой нет ни одной русской женской роли.

Общими усилиями находят выход: создать при студии театр, 
это значит штат, это значит зарплата.

Теперь началась битва за художественное руководство театром, 
две кандидатуры, два конкурента — Ромм и Луков, все были 
убеждены, что будет назначен Луков, поскольку Ромм — художе
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ственный руководитель студии, но тем не менее именно Ромм на
значен художественным руководителем и театра... и он сразу выб
рал американскую пьесу с замечательной женской ролью, на ко
торую назначил артистку Кузьмину, свою жену, а я получила вто
рую роль, совсем не своего амплуа, и мне ее будет трудно сыг
рать — как в Горьком жену Шадрина. Но в этой круговерти все 
становится неважным.

Выхожу из нашего подвала со своей чернобуркой, чтобы ехать 
на студию, и вижу — в конце длинного двора, у ворот, военный 
о чем-то расспрашивает соседей. Бросаюсь к нему. Плачем оба. 
Когда опомнилась, Борис ошалело смотрит на мою чернобурку. 
Потом внимательно заглядывает мне в глаза, не помешалась ли я, 
и мы хохочем от счастья.

Бедные фронтовики, они, конечно, не должны приезжать в 
тыл; после крови, тысячей смертей, после позорного отступле
ния Ташкент поразил Бориса. Поразила наша животная борьба за 
жизнь, потеря человеческого, достойного, ничтожность сущ е
ствования! А тут еще при Борисе прибыли первые вывезенные из 
Ленинграда. Те остались защищать Ленинград, а эти... режиссер 
Герасимов все с той же своей красивой женой, плохой артисткой 
Тамарой Макаровой, щеголяют по Пушкинской в роскош но си 
дящем на них новеньком обмундировании, а тут же на тротуарах 
сидят, лежат беспризорные дети во вшах, в тряпье, страшные, 
их выплевывают и выплевывают эшелоны. Еще тогда, когда я сни
малась в «Горячих денечках», эта пара производила неприятное 
впечатление — холодные, себе на уме, умеющие приспособиться 
к чему угодно, — они тоже ленфильмовские уоллстритовцы.

Борис добился комнаты в четырехэтажном доме на Пушкинс
кой и перевез нас, это бывшая Академия наук Узбекской респуб
лики, которую освободили для эвакуированных ученых. Теперь 
Мамы мечтают о нашем темном подвале, здесь два огромных окна 
смотрят прямо на солнце, и в пик жары Мамы заворачиваются в 
мокрые простыни и лезут под кровати. Борис добился и повыше
ния на одну лесенку ранга пайка. Оформил свой военный аттес
тат, так что я теперь «кум королю».

Говорить с Борисом о войне бессмысленно, или ничего не ска
жет, или так скажет, что до истины не докопаешься. Коротко 
бросил, что отступление было страшным, бежали, бросая все — 
танки, орудия, людей, — до самого Ростова, чудом не попали в 
окружение.

Маму свою встретил удивленно, но безразлично, не смутив
шись за ложь о ней — впрочем, он считает это нормальным явле
нием.

Когда я заикнулась о фронте, заволновался — ни в коем слу
чае, сослался на семью, что никакие артистки на фронте не нуж
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ны, не пойду же я медсестрой, это хождение в народ очаровывало 
в Севастопольскую войну, в первую мировую, а сейчас ни к чему.

Привез поразившую меня весть: при первой же бомбежке М ос
квы бомба попала в ЦК партии и убит Афиногенов, заехавший 
туда на несколько минут по делу. Убито прекрасное, светлое!.. 
Что же будет теперь с его женой-американкой, с двумя девочками 
в чужой стране.

Присутствие Бориса десять дней — мгновенье, осталась го
речь, горечь, которая жжет непониманием происходящего. Что 
же это такое?!! Как же так?!! Лозунги «Враг будет уничтожен на его 
же земле», «Самые могучие», «Самые сильные», «Ни шагу на
зад», а когда немцы подошли к Москве, у меня появились седые 
волосы.

О вызове в органы Борису не сказала — зачем же ему везти эту 
тяжесть на фронт.

Начались репетиции американской пьесы, возмутительно не 
имеющие никакого отношения к тому, что творится в стране, и 
весь Уолл-стрит ставит фильмы для своих жен, нимало не счита
ясь ни со зрителями, ни с успехом, ни со временем, ставят — и 
все тут, тем более за счет государства. У Кузьминой ну совсем  
ничего не получается, она, как все наши чисто кинематографи
ческие актеры, не умеет разговаривать. Ромм это видит, внутри 
сердится, понимает, что это моя роль, но вида не подает, а без 
героини пьеса разваливается, и в меня вселился бес: я должна сыг
рать отлично свою роль! И получилось, что я героиню совсем за
играла — хоть выкидывай мои сцены. Пришел на репетицию Лу
ков, захихикал и сказал мне: «Молодец!» Громко он это сказать 
не может, он зависит от Ромма.

Дети-беженцы, сироты так и валяются на тротуарах, на ска
мейках, узбекам не под силу построить столько детских садов, 
приютов. У интеллигенции наконец вспыхнуло чувство долга — 
и решили снять огромный оперный узбекский театр и сделать не
сколько благотворительных концертов-балов. Назначили басно
словные цены за билеты, но ведь деньги теперь ничего не стоят, я 
знаю по себе: я пристрастилась к покеру, играем у нашего звуко
оператора, на столе куча денег, а фактически я играю на бутылку 
водки, которую получаю в пайке и которая на рынке стоит двес
ти -тр иста рублей.

Лихорадочно готовимся к концертам. Я должна петь с оркест
ром Варса в конце второго отделения свою «Ночь», а в антракте 
продавать в фойе цветы по ценам, которые сама должна называть.

Первое отделение — смешная, фарсовая пьеса, в которой уча
ствуют все звезды, находящиеся в Ташкенте. Пьесу написал Алек
сей Толстой. Я играю кинозвезду, моего гримера играет комедий
ная прима Фаина Раневская; сам Толстой играет дворника в белом
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фартуке, с бляхой; он под гром аплодисментов и хохота подмета
ет сцену там, где не надо; знаменитая Русланова поет остроумные, 
скабрезные частушки — фейерверк звезд и выдумки.

Слухи по городу от людей, которые проникли на репетиции, 
да и каскад имен сумели сделать аншлаги на все десять концертов; 
а мы от жадности стали скорбеть, что не назначили цены на биле
ты еще выше.

Торжественный день премьеры. Я в очень красивом, после
днем вечернем платье из алого панбархата, уцелевшим у меня по
тому, что узбеки не носят длинных европейских платьев.

Первое отделение — на ура. Жду цветы, которые я должна 
продавать в фойе. Несут громадный лоток, протягиваю к нему 
руки и от волнения не могу его взять... пармские фиалки! Парм- 
ские фиалки моей первой съемки, пармские фиалки цветущего, 
еще довоенного Киева,., они опять пришли ко мне... таинствен
ная круговерть жизни... зарываюсь лицом и вдыхаю, вдыхаю...

Выхожу в фойе. Справа мальчик с лотком, слева девочка с су
мочкой для денег. Толпа, разодетая, сияют ордена и звезды 
фронтовиков, их теперь в Ташкенте много — вырвались к семь
ям, к родным, просто опомниться от войны. Слушаю компли
менты, излияния! К лотку потянулась первая рука — оцениваю... 
молодые, красивые, у него «Золотая Звезда» на груди, явно не 
муж и жена. Он берет букетик с сияющей белозубой улыбкой:

— Сколько я вам должен?
Не моргнув глазом:
— Сто рублей.
Секундная пауза обалдения, но улыбка не дрогнула — все-таки 

Герой Советского Союза достает из пачки сто рублей.
И так через все фойе. Сумочка уже набита деньгами. Я. ко

нечно, совсем уже обнаглела — муж не муж, жена не жена, сто 
рублей, и все тут. На следующем концерте буду идти по фойе бы
стрее, и надо приготовить два лотка.

Когда я за кулисами вывалила на стол деньги и рассказала, что 
я проделывала в фойе, от счастья прослезились, а все вместе ока
залось суммой для двух детских домов.

А на студии Ромм прекратил репетиции и взял другую пьесу, 
где Кузьмина опять играет главную роль, а я не получила никакой 
роли. Ромм же знает, что я могу остаться без пайка и зарплаты, 
не будучи занятой в пьесе. Он решил забыть, что он мой «перво
открыватель». Тогда, в «Пышке», он пророчил мне будущее и хо
рошо ко мне относился, правда, тогда он не был женат и решил 
действовать, как Бульба: «Я тебя породил, я тебя и убью!» П оис
тине пути твои, Господи, неисповедимы!

Наконец-то вывезли из Ленинграда Анну Ахматову. Она не 
разгуливает по главной улице Ташкента в роскошно сшитом о б 
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мундировании, а тихо помещена в какое-то общежитие. Разуз
наю, что это общежитие эвакуированных из Москвы писателей- 
антифашистов всех рангов и национальностей, но в основном  
немцев — они у нас в Советском Союзе с момента прихода Гит
лера к власти.

Нас несколько человек, захотевших выразить Ахматовой свои 
чувства. Находим общежитие, приходим. Ташкентский двухэтаж
ный барак. Нам показывают куда-то под лестницу. Действитель
но, треугольник под лестницей отгорожен театральной, чуть ли 
не из парчи занавеской, за которой уместилась кровать, тумбочка 
и... Она! Порода, духовная интеллигентность, так принимать 
можно только в собственном дворце.

В разгар нашей беседы, ее жгучих рассказов о блокадном Л е
нинграде прямо над головой «взорвалась» граната, покатился по 
ступеням лестницы громадный бак, раздались крики на всех язы
ках...

Мы повскакивали с кровати, на которую нас усадила Анна 
Андреевна, а она с божественно спокойным лицом, посмотрев 
наверх таким непередаваемым божественным взглядом, поправив 
свою божественную челку божественным жестом, произнесла:

— Если это антифашисты, то какие же тогда фашисты?!
Скандал набирал высоту, мы вышли на улицу. Анна Андреев

на, прощаясь с нами, с таким же божественным спокойствием  
сказала:

— Хоть бы испортился этот бак для белья, а то они его через 
день сбрасывают с плиты...

Как постичь духовный мир такого человека, поэтессы, ж ен
щины...
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Тянутся наши омерзительные будни. Карты меня не спасают 
от тоски, от подвешенного в воздухе состояния. Пить я не умею, 
не пью. Поклонников уйма — роман заводить боюсь, а вдруг тог
да что-нибудь случится с Борисом! «Пархоменко» кончили, фильм 
на уровне безвкусного, безграмотного, неинтеллигентного Луко
ва — смотрится, я там ничего. Малюшка стала первоклашкой. 
Мамы здоровы. Еда есть.

А я схожу с ума! Я должна быть на фронте. Пропуск в Москву 
может достать только Борис, он категорически отказывается и 
даже пригрозил, что, если я каким-нибудь образом появлюсь в 
Москве, вышлет меня обратно в Ташкент.

Мне снится наше нежное, тихое, трогательное Подмосковье, 
Переделкино, наш Дом творчества и в нем немцы. Немцы гуляют 
вокруг дачи Афиногеновых. Снятся Баби, Папа, Левушка в тем
ных грязных камерах, потом Левушка пропадает, а Папа и Баби 
бродят по голубому лесу, и это так страшно, — совсем-совсем го
лубому, и я не могу проснуться.

Что будет с Россией?! Срезанные под корень, погибшие в пер
вой войне, в гражданской, в теперешней два юных поколения?! 
Разбросанный, разметанный, уничтоженный в лагерях народ... 
Срезанная голова у интеллигенции... Как сможет все это выдю
жить Россия? На лицо Сталина смотреть не могу, на это тупое, 
бессмысленное лицо с подкожной звериной хитростью, а когда 
оно «доброе», оно такое глупое, что делается не по себе. Папа, 
Папочка, ты уберегал меня от политики, а теперь я тону в непо
нимании. Почему, почему русским народом правит этот ущерб
ный грузин, почему не японец, не француз, кто угодно?! А мо
жет, лучше будет, если придут к нам немцы... а может быть, Папа 
был прав: что было бы со мной, если бы мои глаза были раскрыты 
в семнадцать лет... если бы я знала, что до тридцать седьмого года 
было хуже, чем в тридцать седьмом — и голод, и расстрелы... 
может быть, сгорела бы на костре... подожгла бы себя...

Я опять притча во языцех — на сей раз из-за концерта, тоже 
благотворительного. Концерт должен состояться в том самом
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Доме офицеров, в котором я впервые вышла с Варсом на эстра
ду. Теперь это концерт, составленный из песен из кинофильмов. 
Петь «Ночь», которую уже поют грудные дети, неприлично, и я 
решила срочно разучить новую песню, да еще такую, которой у 
меня даже на слуху нет. Нет и Варса, он на гастролях в районе, а 
аккомпанировать будет знаменитый Квартет классической музыки 
имени Бородина.

Выучили с Мамой текст и мелодию, волнуюсь, жду репети
ции и получаю ответ: «Отрепетируете за кулисами перед началом 
концерта». У меня раскрылся рот! Что же, они меня перепутали 
с Гали Курчи! Ну уж такого я не ждала, но виду не подала и Маме 
ничего не сказала, чтобы у нее не было инфаркта... Сбежать... 
Заболеть...

Вхожу за кулисы, гомон, шутки, смех, в углу мой квартет с 
кем-то репетирует — скрипки, виолончель, смокинги. Сижу, 
жду. К квартету подбегают, что-то пропоют, смеются, убегают. 
Второй звонок, решаюсь, подхожу, солидный интеллигентный 
скрипач приветливо смотрит на меня, узнал:

— А, да, да, у вас песня из фильма «Таинственный остров»? 
Тональность ми-бемоль?

— Извините, я на одну минуту... — Нашла глазами Лидию Ан
дреевну Русланову, шепчу ей: — Как выяснить, в какой тональ
ности я заучила песню?

— Быстро напой мне.
Так же шепотом напеваю.
— Ми-бемоль.
Подбегаю к квартету:
— Ми-бемоль.
Третий звонок.
— Ну тогда и репетировать не надо!
И двинулись к выходу на сцену.
Второй седой волос появился у меня там, за кулисами, в ож и

дании своего выступления.
Поднимаюсь по лесенке на сцену, иду, как на заклание, шаг, 

слышу аплодисменты, пою, чувствую, что сердце тоже начинает 
петь, голос льется, мне нравится петь под скрипки, это краси
во...

Взяла последнюю ноту, гром аплодисментов, птицей вылетаю 
за кулисы, а там немая сцена из «Ревизора»: все стоят и смотрят 
на меня. Русланова бледная как полотно.

Что? Что случилось, почему они не рады моему успеху?!! Рус
ланова обняла меня:

— Ты, конечно, не понимаешь, что с тобой произошло, ты 
спела в правильной тональности, но на кварту выше. Изумлен
ный квартет подладился под тебя, а мы замерли, ожидая, что с
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тобой будет на высокой ноте. Такую ноту может взять только Гали 
Курчи! Как иногда хорошо ничего не знать и довериться Богу! — 
И она сочно высказалась.

Начался повальный хохот, а меня теперь называют «квартой». 
Когда я Маме все рассказала и попыталась взять эту ноту, и мне, 
и Маме стало плохо.

Как когда-то к Охлопкову, вызывают в Театр имени Л енинс
кого комсомола — Ленком — к художественному руководителю  
Ивану Николаевичу Берсеневу. Лечу.

Берсенев стал руководителем МХАТа, уйдя из дряхлеющего 
основного. Я еще застала этот театр, я видела в нем два замеча
тельных спектакля — «Человек, который смеется» и «Мольба о 
жизни». Их театр разгромили одновременно с нашим охлопковс- 
ким и так же непостижимо глупо, как нас слили с ничего общего 
не имеющим с нами по стилю Камерным театром — так Берсене
ва назначили художественным руководителем Лейкома. Это ин
теллигентный актер старой мхатовской школы, красивый даже в 
возрасте, хорошо сохранившийся, я его несколько раз встречала 
на улице в Ташкенте. Более того, в наших кругах восторгаются по
жизненной дружбой и творческой, и человеческой — триумвира
та: Берсенев, его жена героиня Софья Владимировна Гиацинтова 
и блистательная, острохарактерная артистка Бирман Серафима 
Германовна. Это уже театр в театре. Вся Тройка заслуженно на
родные артисты, все трое занимаются режиссурой.

Я приглашена Берсеневым в театр на роль Роксаны в спектакле 
«Сирано де Бержерак».

Бегу домой, натыкаюсь на встречных, ничего не видя перед 
собой. Но репетиции спектакля начнутся только в Москве, Бер
сенев добивается возврата театра из эвакуации.

Мечта о фронте сжигает меня. Как добиться пропуска? Как? 
Заговариваю со всеми, кто в этом что-нибудь понимает. Нет! Нет! 
И нет! Пропуск можно получить только через московское коман
дование. И вдруг актер Кмит, рвущийся по каким-то своим д е
лам в Москву, предлагает сделать шефский концерт на аэродро
ме. Приняли меня летчики с моей «Ночью» на ура, и Кмит, вос
пользовавшись этим, уговаривает летчиков взять нас в самолет без 
пропусков.

Подлетаем. Москву бомбят, посадку не дают. И когда нако
нец самолет приземлился, летчики повели нас к командиру и ска
зали, что мы «зайцы», чтобы снять с себя ответственность. К сча
стью, командир видел «Ночь», нас не арестовали и не отправили 
обратно, а выпустили с аэродрома с временными пропусками.

И не боюсь я вас, Борис свет Леонтьевич, никуда вы меня те
перь не отошлете, у меня есть тыл — мой новый театр.
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Реву! Реву, как в горе ревут русские бабы. Стенаю. При
читаю. Бедная Тетя Варя не знает, что со мной делать, и 
такая она ласковая, как в детстве, и от этого не реву, а 
вою. Вою по нашим, о них ничего — земля разверзлась и 
их поглотила. Вою по Тете Варе — она спит на каком-то 
коврике около батареи, которая еле теплится, мыться негде, 
голодная, состарилась. На скудные дары, которые я ей при
везла из Ташкента, смотрит, как на чудо, не ест, оставляет 
мне. Вою по Борису — эта очередная «вспышка» высветила 
его душу до глубины. Ну он мог не поехать со мной в ла
герь к Левушке на свидание; ну он мог рваться к своей ка
рьере и ублажать свои желания; ну мог бесконечно, беспр ос
ветно лгать, где надо и где не надо, что угодно и как угод
но, — но бросить Тетю Варю! Он забежал к ней сюда один  
раз, выпивший, принес банку консервов из военного пайка 
и исчез вообще. Исчез настолько, что она знает о нем толь
ко из публикаций в «Правде». Я написала ему на полевую  
почту и дала телеграмму в «Правду» о том, что буду в М ос
кве. В нашей комнате на Калужской лопнула батарея, и в 
квартире каток, поэтому Тетя Варя и поступила сторожем в 
учреждение, которое хоть как-то отапливается. Тетя Варя го
ворит, что Борис на Калужской даже до того, как там л оп 
нула батарея, ни разу не был, приезжая с фронта. Где же 
он обитает? Где живет? Конечно же, он появится здесь... 
теперь... сейчас... стук... в дверях Борис.

Москва! Моя Москва! Застывшая в холоде, жалкая, оск 
верненная, оскорбленная, поруганная не немцами — нами. 
Бог создал сердце вместительным для горя, иначе бы оно  
разорвалось. Мой Никитский бульвар мертвый. По городу 
бродят, как зачумленные, одиночки. Грязь. Черные дыры 
пустых окон, а ночью город страшный, как после чумы.

— Окаянные, негодяи, мерзавцы, преступники, что вы 
сделали с Россией! Вашего Сталина надо судить как уголов
ника! Как убийцу! Его надо расстрелять! Он истукан!
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Борис больно рванул меня за руку и вытащил из ном е
ра в коридор.

— Тимоша, умоляю, успокойтесь, здесь в каждом ном е
ре встроены микрофоны, расстреляют меня и вас за такие 
разговоры в военное время!

— Ну вы хоть объясните мне, что происходит: почему 
война неожиданна, когда ему было ясно, что война шагает 
по Европе?! Как могло случиться, что немцы были в двад
цати минутах от Москвы?! Кто командует на фронтах? Д е 
ревенские парни, и если они талантливы, интуитивно, у 
них иногда что-то получается?! Зачем ваш Сталин перестре
лял всех настоящих командиров?..

— Тимош а... Тимоша... тише... вы же... вы же... никог
да раньше не интересовались политикой...

— Я не понимаю политики, презираю ее и презираю  
лю дей, которые в ней копошатся! Один командует, а вок
руг клика все исполняющ их приспешников! И они решают 
судьбу России! Они с Россией обращаются как с девкой!

У Бориса дрожат губы — меньше всего я должна обра
щаться к нему с такими вопросами.

Мы живем в гостинице «Москва». Это огромная на це
лый квартал гостиница, построенная по европейскому образ
цу незадолго до войны в самом центре Москвы. Она для 
советских граждан, в отличие от роскошных дореволю цион
ных «Метрополя», «Гранд-отеля», «Националя», «Савоя», 
которые сделались гостиницами «Интуриста», здесь тепло, 
светло, много людей — военных с фронта и не с фронта и 
нашей так называемой интеллигенции. У нас хорош ий од
нокомнатный номер, но вода чуть-чуть теплая только по 
субботам, и существовать в номере можно только в пальто. 
Отмыли, откормили Тетю Варю, она пригрелась около нас, 
ожила, защебетала.

Нам дают талоны, по которым, как в былые времена, 
официанты приносят в номер щи или суп из крупы с кар
тофелем на первое и либо закуску в виде куска селедки с 
винегретом, либо кусочек мяса или рыбы на второе. Борис 
приказал при официантах ни слова не говорить, потому что 
все они сотрудники госбезопасности. Так молча, сомкнув 
уста, и сидим, смотрим, как он или она собирает на стол. 
Тетя Варя уже сумела пристроить свою электроплитку, с ко
торой она с начала войны не расстается, и умудряется го
товить из военного пайка Бориса нечто вкусное, как напри
мер, жареные кильки в томате из консервов, — если нас 
поймают, могут выбросить из гостиницы, пользоваться элек
троприборами категорически запрещ ено, но Тетя Варя все
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продумала и уверена, что нас не поймают. Правда, один  
раз мы застали Тетю Варю в глубоком расстройстве, она 
готовила к нашему приходу какой-то «деликатес», и, н е
смотря на все ее предосторожности, запах пополз по гости
нице. Раздался стук в номер. Тетя выбросила «это» вместе 
со сковородкой в открытую форточку... Представляю, какой 
восторг испытал прохожий от килек в томате у себя на го
лове!

Все, что происходит на фронте, в мире, в Москве, — 
в гостинице тут же известно. И я узнаю, что с моим при
глашением в Ленком не просто.

Триумвират, придя в Ленком после МХАТа 2-го, был в 
шоке от культуры, от нравов театра. Ленком — это бывший 
ТРАМ — Театр рабочей молодежи. Он начался с рабочей 
самодеятельности. Рассказывают, что Бирман стало плохо, 
когда она увидела и услышала, как актеры ходят по театру 
на полную ступню, громко топая, — сами они ступают 
тихо, еле касаясь пола, да и многое еще они воспринимать 
не могли: в театре были талантливые лю ди, ставшие про
фессиональными артистами, обтесавшиеся со времен созда
ния ТРАМ а, — эти триумвират приняли, а все остальные 
остались за бортом и творческих, и человеческих взаимоот
нош ений с Тройкой.

В театре с самого его создания появилась подающая на
дежды Валя Серова, и так получилось, что мы с ней и ро
весницы, и одновременно шагнули на сцену и в кино. 
Валя снялась в нескольких фильмах, стала «звездой», но без 
таких зигзагов, как у меня. А познакомилась я с ней дав
но, в ю ности, на необычном семинаре, который организо
вало Театральное общ ество. Из всех театров художественные 
руководители должны были выбрать на семинар артистку и 
артиста: талантливых, начинающих, молодых. Страсти раз
горелись невероятные в ожидании выбора. И дело не толь
ко в том, чтобы попасть на семинар, но и в том. что это 
открытое, бесхитростное отнош ение художественного руково
дителя именно к тебе и, значит, твое будущее. Это еше и 
проверка самих художественных руководителей — нельзя 
было себя скомпрометировать и прислать на семинар не по 
таланту, а по корыстным соображениям, или собственную  
жену, или любовницу. Выбор молодежи во всех театрах 
больш ой, несмотря на то что Охлопков сам пригласил меня 
в театр. Сейчас кажется, что большего счастья в жизни не 
было! Охлопков выбрал меня.

Семинар задуман так: никаких лекций, все «мастера», а 
д л я  н а с  великие артисты Хмелев, Качалов, Рубен С и
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монов, Ильинский, Гоголева, М ихоэлс, могли с нами д е 
лать все, что им заблагорассудится, заниматься, сколько 
они захотят, чем захотят, как захотят.

На открытие семинара пришли все «они»  и все «м ы ». 
Для знакомства мы должны показать сцену из сыгранных 
ролей и сыграть заданные «и м и »  этюды.

Валя показывала сцену из спектакля их театра «Бедность 
не порок» и всех очаровала. Ж енственная, ни на кого не 
похожая, обаятельная, хорошенькая, маленькая, изящная, 
с серыми, теплыми глазами, со взглядом обиж енного ре
бенка.

Мы все перезнакомились и подружились. Семинар длил
ся весь сезон , а потом мы расползлись по своим весям. 
Валя блистала у себя в театре, у меня что-то получалось в 
моем. Я снималась, она снималась, но конкретно встре
титься нам больше не пришлось, начался разгром моей 
жизни. И теперь именно с Валей история в Лейкоме. Что 
было в действительности, знают только Валя и Тройка. 
Разговоры же вокруг, что именно с Валей Тройка не с о 
шлась характерами. Говорят, что у Вали вздорный характер, 
балованна, малоинтеллигентна — все эти качества для Т рой
ки неприемлемы. Более того, Гиацинтова по амплуа герои
ня и поэтому играет все главные роли, а Валя уже при
знанная героиня Лейкома.

Возникновение спектакля «Сирано» связано с творческой 
личностью Бирман — роль Сирано ее пожизненная мечта, 
ставить спектакль должен был Берсенев, Роксана — Гиацин
това. Но Берсенев все перевернул: сам играет Сирано, ста
вит Бирман, и вот с Роксаны-то все и началось. Гиацин
това уже с натяжкой играет молодых героинь, а Роксана — 
юная парижанка, красавица, в обнаженных туалетах. И все- 
таки Гиацинтова решилась. Начались репетиции, второго 
состава у Тройки не бывает, и Валя начала сама приходить 
на репетиции и сидеть на них, как теперь заведено в теат
рах. О дно это, мне кажется, могло вызвать у Тройки абсо
лютную неприязнь.

Война. Валя в эвакуацию с ними не поехала, а Гиацин
това все-таки играть Роксану побоялась, и Берсенев, вос
пользовавшись отсутствием Вали, решает от нее избавиться 
и приглашает меня на роль Роксаны, рассчитывая на то, 
что Валя «взорвется» и уйдет в другой театр.

Так ли все это, или не так, но вот в такой ситуации я 
встретилась с Валей в коридоре нашей гостиницы, она вы
ходила из номера Кости, того самого начинающего поэта в 
Переделкино. Если Валя будет драться за Роксану... во-пер
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вых, я умею драться только с мальчишками, во-вторых, 
ведь справедливости ради это ее театр и у нее большее пра
во. Чем все это кончится?.. Неужели я опять проватюсь в 
никуда. Но просто из милости я в театре не останусь.

Мне кажется, что такое же противостояние, как у меня 
с Валей, — у Бориса с Костей. Оба стали известными в 
войну: Борис в прозе, Костя своим стихотворением, посвя
щ енным Вале. У них роман. Борис — военный корреспон
дент «Правды», Костя — «Известий».

Для фронтовой газеты Борис придумал очень хорошую  
форму — он как бы обращается прямо к солдату словами о 
дом е, о родине, обо всем, что может поддержать на ф рон
те, и эти письма печатались потом не только во фронтовой  
газете, но и в «Правде».

Я Костю не видела со времен Переделкино, и теперь, 
во взрослом состоянии, мы спокойно встретились, сделав 
вид, что не помним инцидента, происш едш его между 
нами. М не кажется, что и Борис, и Костя — карьеристы 
и их противостояние состоит в том, чтобы идти нога в ногу 
по этой лестнице за славой. Между нами четырьмя замк
нулся круг.
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Завтра мой первый выезд на фронт, он еще совсем недалеко от 
Москвы. Завтра выезд в часть за девяносто километров. Борис 
меня одну не отпускает, сегодня специально приедет из своей ча
сти, чтобы ехать со мной.

За мной приехал «виллис» с офицером: и ведь только что он 
ехал сюда по этой лесной дороге, и вдруг истошный крик Бориса:

— Куда вы едете?! Ты что, не видишь?! Немецкие каски между 
деревьями! Почему не смотришь на карту!

Матерная ругань, голос Бориса, визгливый, бабий, похож на 
его походку. Борис двулик — никогда за столько лет он не выру
гался при мне. Мат отвратительный, отборный. Стыдно перед 
ш офером, перед этим сникшим молодым, из огня вышедшим 
лейтенантиком — Борис ведь старший по званию, подполков
ник, — он был таким веселым, он был так счастлив, что его по
слали за мной. Разворачиваемся и прямо по кочкам скачем на дру
гую дорогу. Вот так, оказывается, все просто на фронте...

Борис был прав — я не нужна в этом аду. Не нужна потому, 
что я ничтожество! Жалкая фитюлька, не могущая принести этим 
людям даже маленькую радость! Грязные, измученные до отупе
ния, они засыпают под мои поэмы, стихи, песни, и под «Пись
ма товарищу», и под стихотворение Кости, и под «Ночь». Таш
кент теперь вспоминаю как солнечный рай, как все относитель
но, как забывается все плохое, иначе от «плохости» можно уме
реть, возненавидеть мир.

Ищу «Лубянку». Ее нет. «Лубянка» эвакуирована. Ничего д о 
биться невозможно. Говорят, что при эвакуации «Лубянки» пе
пел от сжигаемой бумаги затмил небо.

Переехали наконец выше двумя этажами в большой двухком
натный номер, и Тетя Варя расцвела пышным цветом: появился и 
утюг, и кастрюлька, и какие-то баночки, здесь есть куда все это 
прятать.

Но главное не это, главное — ее сердце, сердце русской ш #  
теллигентной женщины. Наш дом стал приютом даже для совсем  
малознакомых людей: и мои знакомые по фронту и Бориса, раз

118



побывав у нас, приезжают к нам как в свой дом, привозят с со 
бой друзей.

Радушная, ласковая, помолодевшая Тетя Варя принимает 
всех, кто к нам постучится, даже если нас нет в Москве. П риез
жают к ней на огонек черные, измученные люди и воскресают в 
ее руках, как от омовения в сказочном котле. Она во всех видит 
своего Левушку. Тетя Варя, победив в себе брезгливость, раска
ленным утюгом выжаривает вшей из обмундирования, стирает 
портянки, неотстирываемые воротнички, чистит шинели, из во
енных пайков устраивает им пиры и укладывает спать в первой 
большой комнате на шинелях и сама с ними прикорнет на диван
чике. А когда зазвонит будильник, первая в секунду вскакивает, 
маленькая, быстрая, худенькая, и начинается настоящий спек
такль побудки: и уговоры, и покрикивания, и наконец пытается 
поставить на ноги еще спящую громадину в чине подполковника 
или лейтенанта. Тут я не выдерживаю и убегаю хохотать в ванную 
комнату. Она так внешне похожа на Папу, что я иногда забыва
юсь и смотрю, смотрю на нее, она вздрагивает, поднимает на 
меня свои все понимающие глаза, и молча мы разговариваем друг 
с другом.

Из-за того что у нас в номере «второй фронт», я все знаю о 
войне лучше Генштаба. Немцы покачнулись, потеряли почву под 
ногами, откатываются к себе на запад с боями, дерутся за каж
дый хутор, за каждый кусок земли. Бои кровавые, и я плачу, 
когда объявляют, что наши вошли в такой-то город, не от радос
ти — я вижу убитых, искалеченных, они собой, своей жизнью  
берут эти города.

С концертами меня возят теперь только в тыл, и теперь меня 
здесь ждут. Уже пошла по фронтам «Ночь». Встречают восторжен
но.

А в Москве все потихоньку оживает, в домах затопили, с про
пусками легче, и поползла, как тараканы, нечисть. Как эти люди 
чуют запах наживы, как знают, где можно извлечь для себя 
пользу, — спекулянты всех мастей, аферисты, военные, не по
бывавшие ни разу на фронте, какие-то «дамы» и невесть еше что, 
а уж потом хлынула интеллигенция. Привезли мне адресованные 
на ташкентскую студию письма с фронта. Одно разорвало сердце: 
совсем юные ребята противотанкового взвода вымолили у кино
механика мой кадрик из «Ночи», сделали фотографию, вставили 
ее в лафет пушки, и теперь они будут умирать за меня.

Привезли весть о том, что декорации Лейкома уже грузятся и 
театр вот-вот прибудет в Москву. Валю давно не видела, а тут 
встретились у лифта. Она затащила к себе, Кости не было, те
перь, как я поняла, она не приходит в гостиницу крадучись, они, 
наверное, поженятся и, видимо, оба пьют, в горке, как в загра
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ничном фильме, полно разных бутылок, и от Вали пахнет спирт
ным. Валя предложила мне выпить, просто так, средь бела дня. 
а я и средь темна вечера не пью, чему Валя крайне удивилась. 
Только я раскрыла рот, чтобы сказать ей, что театр уже в дороге, 
как она перебила меня:

— Танечка, хочу рассказать вам о приятной и для вас, и для 
меня вести! Меня приняли в Малый театр, я уже хожу на репети
ции, и никак у меня времени не хватало сказать вас об этом! Так 
что теперь Роксану будете играть вы, если, конечно, эта старая 
карга не задумает опять ее играть!

Вернулась из эвакуации Студия имени Горького, вернулся Лу
ков, он не возвращается на Украину и устроился уже на этой сту
дии, добивается квартиры. Борис тоже хочет добиться в суматохе 
реэвакуации отдельной квартиры и привезти наших из Ташкента.

И еще одно письмо привезли из Ташкента — от Яди. Она умо
ляет помочь ей выбраться из той деревни под Горьким, в которую 
она попала при эвакуации. Я ей помогла туда уехать и теперь, ко
нечно, должна помочь вернуться.

Взрослыми мы почти с ней не виделись — так, случайно. 
Я знала, что она продолжает дружить с Эстер, что Хафиз уехал в 
Афганистан, что с ним она по каким-то причинам не уехала, зна
ла, что вышла за кого-то замуж, родила сына, что жива ее д об
рая, тихая, всеейпрошающая мама. Она появилась на Никитском 
бульваре, когда на экраны вышла «Пышка», исчезла после ареста 
Папы и Баби и вновь объявилась, когда началась война: приехав 
из Киева и добравшись до своей Калужской, я застала за столом  
рядом с Мамой и Малюшкой Ядю. Она, оказывается, ждет мое
го возвращения уже два дня и ночует у нас. Она умоляет помочь 
ей эвакуироваться. Эвакуация началась с учреждений, а она ни
когда нигде не работала.

Только мы сели за стол, завыла сирена воздушной тревоги. 
Что было с Ядей! Я видела впервые на лице такой страх, такой 
ужас — греческая маска! Она вскочила со стула и побежала как 
безумная вниз по лестнице в бомбоубежище, бросив Маму и Ма
лю тку.
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Никто и ничто не может с тобой сравниться, о Бирман! О мой 
режиссер!!!

Охлопков одержим, но груб, криклив, Бирман одержима 
вдохновенно: мягкая, непредсказуемая, с мышлением наоборот.

Никакая диета не смогла бы так согнать вес, и никакие сн о
творные не смогли бы мне так помочь от раздумий по ночам!

Сегодня на репетиции мы сыграли в «Сирано» сотый вариант 
знаменитой любовной сцены на балконе. Что-то ей не нравится 
во мне, потом в Берсеневе, потом в актере, играющем Кристиа
на. Я уже на грани, я уже не испытываю никакой влюбленности 
ни в Сирано, ни в Кристиана... и вдруг снизу ее воркующий го
лос:

— Сейчас репетицию кончаем, а завтра, Танечка, вы мне, 
пожалуйста, сыграйте парашютистку! Понимаете, парашютистку!

...Нет! Конечно, не понимаю! Где семнадцатый век, где Фран
ция, какая парашютистка?!

Под утро поняла — ринуться в бездну любви, чтобы дух захва
тило.

Молча начали репетицию, и я, лично я, не Роксана броси
лась в бездну, ничего не зная, ничего не видя перед собой. Сера
фима Германовна ни разу не остановила, не перебила — с ней это 
редко бывает — и сказала тихо, мягко, грациозно:

— Вот так и будем играть эту сцену...
А я несколько дней опомниться не могла.
Кроме того что в театре разговаривать надо тихо, шагать мяг

ко, абсолютно исключается еда в перерыве. К счастью, это 
произошло не со мной: перерыв, все пропустили Серафиму Гер
мановну вперед, мы идем за ней, а какая-то артистка, играю
щая небольшую роль, видимо, голодная, уже села на диван и 
укусила бутерброд. В тишине раздался голос Серафимы Герма
новны:

— Скажите, пожалуйста, этот бутерброд с колбасой помогает 
вдохновению?..

Теперь у меня все бутерброды застревают в горле.
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Приходить на репетиции надо, как на спектакль, за 30—40 ми
нут, и Борис сочинил эпиграмму:

Нет! Не часовщика здесь виновата фирма,
А се пример тому,
Что с Окуневской может сделать Бирман.

Теперь, зная Серафиму Германовну, я поняла, что роль С и
рано она сыграла бы молодой блистательно и Гамлета тоже — по 
духу своего творчества, по своему перевернутому мышлению, по 
таланту. Она удивительна: некрасива, но ты не замечаешь этого; 
голос, улыбка по-детски чистые и такие же глаза; открытая, при
ветливая, но уж когда увидит в человеке неприемлемое для себя, 
все — глаз на него не поднимет. Мне сказали, что артистка, к о 
торая ела бутерброд, подала заявление об уходе из театра, и дело 
не только в бутерброде, эта артистка «не их».

На репетициях стало как-то тревожно, такое впечатление, что 
Иван Николаевич роль просто читает, а думает о другом. По раз
говорам вокруг узнаю, что театру приказали вместо премьеры «Си
рано», которым Иван Николаевич хотел отметить прибытие в Ве
ликий град, поставить пьесу о комсомоле, юбилей которого бли
зится.

Неожиданно меня вызывают с репетиции в кабинет Ивана Ни
колаевича.

— Танечка, я узнал, что у вас с Борисом Леонтьевичем есть 
на студии Горького либретто о комсомоле «Отцы и дети», могу ли 
я его прочесть?

— Да, в принципе второй экземпляр должен где-то у нас быть.
Нахожу. Иван Николаевич просит Бирман репетировать сцены

без него и уходит. Вскоре вызывают меня.
— Прочел. Во-первых, это хорошо, интересно, во-вторых, 

это спасение для театра. Вы можете написать по этому либретто 
пьесу?

— Успокойтесь, насколько я слышал о вас, вы не трусливого 
десятка. Давайте подумаем — Борис Леонтьевич часто приезжает 
с фронта, он сможет вами руководить, будет вашим консультан
том. Есть я. За свои сорок лет служения театру я собаку съел. 
План пьесы уже есть в либретто, образ героини тоже создан, как 
я понимаю, он писался на вас...

Он весело улыбнулся.
— Остается пустяк — написать пьесу!.. Театр может пригласить 

любого драматурга, но не думаю, что это будет лучше, вы же уже 
в материале, да и Борис Леонтьевич, наверное, не согласится на 
это. Наше могучее трио не только может создать пьесу, но и мир

122



перевернуть!.. Вы сможете работать ночью? От репетиций «Сира
но» я вас освободить не могу, а сроки нас душат!

Позвонила Тете Варе, сказала, что задерживаюсь, и зашагала 
к своему бульвару, на свою скамейку. Город веселее, многие окна 
отмыты и блестят на солнце, не замаскированы. Как быть, что 
делать... безумие... взять и написать ни с того ни с сего пьесу... 
Перед Иваном Николаевичем я в долгу, он спас меня от прозяба
ния в Ташкенте... посоветоваться не с кем... с Борисом бессмы с
ленно — я при нем духовная вдова... прохожу мимо «Великого не
мого»... пятнадцать лет назад именно на этом месте я встретилась 
со своим виолончелистом... сесть на «нашу скамейку» не реши
лась — разрыдаюсь... я так часто слышу голос поющего Папы: 
«Ах, я влюблен в одни глаза, я увлекаюсь их игрою, как дивно 
хороши они, но чьи они я не открою» или: « О  бедном гусаре за
молвите слово, ваш муж не пускает меня на постой», и голос Л е
вушки, он обожал оперу, а я так до сих пор ничего в ней и не 
понимаю, меня шокируют фальшь, помпезность не к месту, пло
хие голоса, неартистичность... Левушка был в курсе всех моих 
дел, моих влюбленностей и вдруг с хитрой физиономией, на пол
ный голос запевал из «Фауста»: «Бог всесильный, Бог любви, ты 
услышь мольбу мою, я за сестру тебя молю»... И вдруг нахлынула 
отвратительная сцена... «Обыкновенная Арктика», как мы услов
но назвали свое первое совместное переделкинское либретто по 
названию книги Бориса, получилось не просто либретто, а почти 
сценарий: нам выдали аванс, а дальше царило полное молчание. 
Не менее года либретто пролежало на студии, и неожиданно мы 
получаем вызов на «Мосфильм». За это время началась польская 
война. Борис в Польше. Я позвонила, и мне сказали, чтобы я 
явилась одна. За столом главный редактор Вайсфельд, вокруг син
клит, человек восемь — судилище. Нагло разглядывают меня, 
как будто не знают моего лица по фильмам. Ощущение, что ты 
во вражеском стане. И началось: сцены переставить; образ изме
нить; идейную линию выправить — Борис, значит, меньше по
нимает в ней, чем они; ввести какие-то персонажи; выбросить луч
шие сцены.

Невозможно поверить, что все это не шутка, что этим наем
ным убийцам чужого творчества, вдохновения дано такое право! 
Если они знают, понимают, как создавать сценарии, почему сами 
их не создают?

Конечно, они вели себя так, зная, что Бориса нет, с Бори
сом они не посмели бы так разговаривать. Я встала:

— Извините, но я не согласна ни с одним указанием. Даль
нейшую судьбу либретто решит сам автор.

Все это всплыло в памяти... нет, с пьесой так быть не может... 
не может... в театре другие люди.
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Я кричу, пою, танцую!
Левушка жив!
Я держу в руках маленький замусоленный, изорванный треу

гольничек! Дошел ведь! Дошел! Человеческие сердца, руки пере
правили его!

Их в Медвежьей Горе не расстреляли, как в глубину души не 
только к Тете Варе, но и ко мне заползала эта страшная мысль: 
весь огромный многотысячный лагерь эвакуировали. Народ, д е 
тей, стариков бросили, а лагерников повезли в глубь страны. Те
перь Левушка на Печоре, в Абези. Собираем к нему Тетю Варю, 
а мне так хочется заглянуть Левушке в глаза, дотронуться до него!

Немцы отступают! Мы воскресаем из мертвых!
Борис получил здесь, в центре, недалеко от нашей гостиницы  

в обмен на наши две комнаты на Калужской двухкомнатную квар
тиру. Более того, он каким-то образом умудрился не сдать Мами
ну комнату, и теперь наконец через столько лет у Тети Вари будет 
свой угол. Нашим в Ташкент уже написали, чтобы начали соби
раться домой.

Художественный совет принял пьесу. Назвали ее «Юность от
цов». Конечно, Борис не мог ею заниматься, он иногда врывал
ся в гостиницу всего на несколько часов. Берсенев! Он вел меня 
за руку в каждой сцене. Все, что он находил нужным, я исправ
ляла, и если с Борисом я спорила до хрипоты из-за какой-нибудь 
сцены, доказывая, с Иваном Николаевичем, когда я вникала в 
то, что он предлагал, нельзя было не согласиться.

Берсенев тоже из последних могикан русского театра, он сле
дующее поколение за Николаем Ивановичем Собольщиковым-Са- 
мариным. Он не просто «знает театр», он слит с ним, он все в 
нем понимает, хозяин, антрепренер.

Хотя Иван Николаевич и партийный, теперь я знаю, что всех 
художественных руководителей заставляют вступать в партию, — 
я уверена, что он раньше ни разу не переступил порог нашего ком
сомольского театра, и тем не менее Иван Николаевич уже в нем: 
ищет, находит «комсомольских» драматургов; сколотил костяк
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очень хороших актеров и актрис на все амплуа: к юбилею комсо
мола премьера нашей пьесы. Правда, за счет «Сирано», да про
стит нам это господин Ростан! Кстати, пьеса эта тоже о юном го
рении, о мечтах, о непокорности!

Иван Николаевич рассказал, как все разузнавал, расспраши
вал обо мне, вплоть до сплетен, прежде чем пригласить в театр; 
как трудно было Тройке решиться перевести Софью Владимиров
ну, царившую на сцене тридцать лет, на возрастные роли, благо
даря чему я здесь; и для него самого Сирано — тоже последняя мо
лодая роль. О Вале ни слова, и я делаю вид, что ничего не знаю, 
а она на вершине Олимпа — в Малом театре.

Смешно... Театр Ленинского комсомола... а почему нет театра 
коммунистической партии... почему нет национал-социалисти
ческого театра... партии либералов...

Опять в моей жизни, вернее, в нашем номере возник Луков. 
Он получил роскошную квартиру в знаменитом высотном доме на 
Котельнической, в котором живут все плавающие на поверхнос
ти, и теперь и Костя, и Борис грызут себе локти из-за того, что 
поспешили с добычей своих квартир и не живут в «высотке». 
А мне почему-то это окружение становится неприятным все боль
ше. К актерам моего поколения я не чувствую никакой тепло
ты — еще к женщинам более или менее, а к мужчинам у меня 
даже какое-то чувство неприязни. Только талант, призвание мо
гут простить пребывание мужчин на сцене, а они и милые, и хо
рошие люди, но бесталанны, они попадают на сцену по знаком
ству, по родственным связям, по любовным, по каким угодно, 
много из них «выдвиженцев», они малоинтеллигентны, им нужен 
театр, чтобы безбедно, без усилий пройти по жизни.

Луков бывает у нас неспроста! Неспроста! Я застаю Бориса и 
Лукова взволнованными, а когда вхожу, они замолкают. Этот 
альянс мне противен — влюбленный в меня Луков и муж со своей 
беспринципностью: он же прекрасно знает, что Луков мне непри
ятен. Не могу понять, воспринять взаимоотношения, которые 
связывают людей.

Не может же быть, чтобы Луков гнуснейшим путем, через 
мужа возобновил свои притязания. Проводила Бориса, он уехал 
к себе в газету, поднимаюсь в номер, Луков сидит.

— У меня возникла гениальная идея! Мы с Борисом долго ду
мали, решили: пьеса пьесой, а либретто «Отцов и детей» надо во
плотить в жизнь! М ожно сделать роскошный фильм! Мы напишем 
гениальный сценарий, а я сниму гениальную картину! Я уже го
ворил с директором студии!

От его постоянной наглости у меня сразу приступ бешенства:
— Кто это «мы»?
— Я, вы и Борис.
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— Борис вам это пообещал?
— Да. А с вами я должен договориться.
— А почему не Борис?
— Он вас боится. Решили, что я лучше вас уговорю.
— А вы меня не боитесь?
— Нет!
— Ну и наглец же вы!
Как будто я его не оскорбила, он завопил на всю гостиницу:
— Более того, мы набросали даже план! И в кино вы у меня 

Елену и Аленушку сыграете в сто раз лучше! А какой размах по 
сравнению с вашим театром! Вы там у себя, изображая войну, 
бьете за кулисами железкой об железку, а мы снимем все по-на
стоящему! Настоящую войну! Я придумал гениальные вещи! Мы 
выедем на место событий! Я...

Нарочито смотрю на него, не отрываясь, прямо в глаза, жду, 
когда иссякнет эта лавина бахвальства. Он взвинтил себя до с о 
стояния, в котором бросается целовать ноги.

— Я не буду у вас сниматься, и я не буду писать с вами сцена
рий, вообще для кино я никогда ничего больше делать не буду.

— Но, кроме вас, никто не сможет сыграть эти роли, и у вас 
ведь сделана пьеса, по которой...

— Нет! Извините, я тороплюсь.
Ах Борис! Борис! Ну почему же он, не поговорив со мной, ре

шился отдать наше детище Лукову! Это все его патологическая 
лень, он согласился потому, что Луков «протащит» сценарий без 
него, и как все это продумано, чтобы именно Луков говорил со 
мной!

Борис кончил роман о войне «Непокоренные». Роман, как и 
очерки «Письма товарищу», подняли на щит, по сути роман и 
очерки на одну и ту же тему, с той же «свеженькой» мыслью — не 
сдаваться врагу. Роман плохой, и даже искры Борисовой, кото
рая была в «Обыкновенной Арктике», в нем не видно. Как Борис 
будет писать дальше? Он мыслит себя писателем, а о чем он будет 
писать? Даже если и есть способность, даже если и талант — это
го так мало! А что еще есть у Бориса? Какая-то странно заштампо
ванная, заученная тема Донбасса. Борис совсем не наблюдате
лен... Не знаю, волнуюсь за него, он фактически только входит в 
литературу... Как Папа был прав, говоря о Мите и о Борисе.

И опять Борис шагает в ногу с Костей. У Кости тоже вышла 
книга стихов, тоже средних, тоже поднята на щит. Странно, по
чему именно их поднимают на щит, ведь много хороших и писате
лей, и поэтов на фронте. Их обоих выдвинули на Сталинскую пре
мию. Валя с Костей поженились, я их встречаю счастливыми и 
всегда «подшофе».



28

Вот и пришел конец войне, а я не понимаю этого празд
ника! За фейерверками мне чудятся горы юных трупов, раз
вороченная страна.

Четыре года! Какой кусок жизни, четыре года беспросвет
ных тревог, мыканий, прозрений.

И складывается ведь все хорошо: «Юность» прошла с ус
пехом, спасло меня, правда, кино, спасли все те же «Ночь» 
и «Пархоменко», все бы пришлось начинать сначала: ну кто 
запомнил начинающую девочку на подмостках театра Охлоп
кова!

«Сирано» взорвал Москву, я каждый спектакль утопаю в 
цветах и зажмуриваюсь от золота орденов, звезд, медалей, 
когда зажигается в зале свет и мы выходим с Иваном Нико
лаевичем на поклоны, нам долго и восторженно аплодируют.

Начали снимать «Отцов и детей». Луков — дрянь: как 
только появился отснятый материал и мы выехали в экспе
дицию, он возобновил свои ухаживания. Все началось, как 
раньше, — приступы отчаяния, истерики, бездумные поступ
ки, кидание в ноги. Он невыносим, он отравляет жизнь.

Все хлопочем за Левушку. Все — это еще и жена Левуш
ки. Левушка отсидел свои пять лет, срок кончился в 43-м  
году, но выезда из Абези не дают под предлогом войны, и 
это счастье, потому что многие освободившиеся получают 
второй срок.

А как женился Левушка! Левушка был влюблен с первого 
курса в студентку нашей мастерской Любу Врангель. Не 
знаю, имеет ли она отношение к цвету русской военной ин
теллигенции, знаменитому барону Врангелю, но сама она 
была очаровательной, нежной, воспитанной и даже Папу 
очаровала. Так Левушка стал безумно влюбленным женихом.

Но жизнь! Она все переворачивает... На их курс пришел 
молодой преподаватель, архитектор, очень интересный, чем- 
то даже похожий на Левушку, но уже зрелый, в блеске сво
его расцвета, Люба в него влюбилась, у них начался роман.
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Левушка страдал молча, и именно в это время арестовывают 
Папу и Баби, а весной и его.

Но... с того же первого взгляда, с того же первого курса 
в Левушку влюбилась другая студентка. Эта Ирина — краса
вица, чего о Любе сказать нельзя, талантлива, тоже воспи
танна и интеллигентна. Весь курс — это «происки» Парусни- 
кова, который изо всех сил старался протащить в институт 
достойных студентов, дабы спасти остатки русской интелли
генции. Мой целомудренный брат даже глазом не повел на 
Ирину. После ареста Левушки Ирина все время поддержива
ла связь с Тетей Варей, а вернувшись из эвакуации, нашла 
нас и начала собираться вместе с Тетей Варей к Левушке.

Дальше уже все как в романе... Мой дорогой братец, 
лорд-гусар, не пожелал просто сойтись с Ириной, а предло
жил ей руку и сердце, а рука и сердце, то бишь ЗАГС, 
находились на другом берегу широченной Печоры, а лед уже 
тронулся, и они втроем, прибежав на берег, увидели огром
ные полыньи! Оставив Тетю Варю в полуобморочном состоя
нии на берегу, они, как зайцы, поскакали по льдинам, в 
ЗАГС.

Своему гусарству Левушка обязан не только Дяаколю, а в 
большей степени своему любимому профессору Парусникову. 
Вот уж гусар, так гусар! Интересный, подтянутый, без воз
раста, умный, вызывающе смелый и, несмотря на это, став
ший членом-корреспондентом Академии архитектуры, любя
щий Россию до самозабвения, барин, талантлив, обожает 
красивых женщин, застолья, кутежи, безумства, единствен
ный человек, в устах которого я переносила мат и не могла 
удержаться от смеха — это не мат, а это эдакое российское 
краснобайство, цирковой номер, облеченный в классическую  
форму, преподнесенный на какой-нибудь пирушке и то в 
основном в отсутствие дам. О самых блистательных каскадах 
этого творчества мне рассказывал, захлебываясь от восторга, 
Левушка.

Никогда не забуду его реплики: он часто собирал всех нас 
и покормить, и попоить, и, конечно, повоспитывать, на 
дому оно сподручнее, чем в институте, и в один из таких 
дней в разгар веселья к нам зашла жена Парусникова — та
кая чуть увядающая, писаная русская раскрасавица! Статуя! 
Когда она вышла, мальчишки застонали от восторга, и с 
непередаваемым выражением лица, с неповторимой интона
цией он грустно произнес:

— Да! Жаль только, что она не чужая жена!
Когда Ирина привезла Парусникову из Абези Левушкины 

эскизы и рисунки Севера, а главное, проекты двух домов,
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которые построил Левушка в Абези. клуба и бани, Парус
ников пробасил:

— Да, блистательно додумалась Советская власть, аресто
вала лучших студентов, и из барачных, жутких шахтерских 
поселков возникнут северные города.

И тут же выработал план: он высылает Левушке тему ди с
сертации, по которой Левушка сможет защитить диплом, и 
все мы вместе будем хлопотать, чтобы Левушке разрешили 
въезд в Москву.

Каждый свободный в театре и от съемок вечер я высту
паю в концертах и пою все те же Мамины старинные роман
сы и «Ночь». Может быть, мой успех этим и объясняется, 
что я не пою стандартных, навязших в ушах песен.

Теперь и материально мы зажили хорошо, правда, Борис 
смущен, что я зарабатываю больше, чем он, но мы догово
рились — это пока он солдат, а когда он станет великим пи
сателем, я на свои деньги открою лицей благородных девиц 
и токмо благородных юношей, поскольку они все почти пе
ревелись, и смеемся, а мне почему-то все не смешней и не 
смеш ней... Черт знает, что в Москве: «они» хлынули как из 
канализационной трубы, а москвичи коренные не могут по
лучить после эвакуации обратно свои квартиры, москвичей 
можно высмотреть только в бинокль. И как снег на голову, 
магазины торговли с иностранцами «Торгсины», в которых 
все продается только за валюту и драгоценности. Иностран
цев в Москве можно по пальцам пересчитать, значит, это 
для народа, чтобы выкачивать из него последние оставшиеся 
крохи! Такие же «Торгсины» были, когда я была маленькой, 
и Папа мне рассказал, как в их жерло ушло последнее сва
дебное серебро. Витрины магазина как издевка: в стране го
лод, в деревнях женщины до сих пор впрягаются в плуг вме
сто лошадей, а здесь все что только может присниться! На
род смотрит и глотает слюну! Хватило все-таки у кого-то со 
вести и ума закрыть витрины шелковыми плотными занавес
ками.

И все казалось бы все-таки хорошо: перевезли наших в 
новую квартиру, правда, тесно — одна комната наша, в дру
гой Мамы и Малюшка, которая так выросла, что преврати
лась в Зайца. Ту Мамину и Папину мебель всю оставила на 
Калужской для Тети Вари и Левушки, а здесь из пустой 
квартиры опять нужно создавать дом.

Выхлопотала Ядю, и она почему-то теперь перекинулась от 
Эстер к нам. Она, несмотря на тесноту, часто остается^ но
чевать на диване в нашей с Борисом комнате, и когда нет 
Бориса, и когда он есть. Ну, да Бог с ней! Ни слова о
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муже, о семье, и я, естественно, не спрашиваю, а когда 
заговорила, выяснилось, что муж — один из лучших перевод
чиков беллетристики с английского — тогда уже, когда она 
была у нас на Калужской в начале войны, был мобилизо
ван, попал в плен и теперь находится в советском лагере, 
как все военнопленные. Сына воспитывает мама, на что жи
вут, не сказала. Она не работает и никогда еще в жизни не 
работала.

Костя написал для Вали пьесу о молодежи, но Малому 
театру она не подошла, и Иван Николаевич взял ее для нас. 
Теперь Костя часто бывает на репетициях, стал членом худ
совета, я в пьесе не занята, но мы часто идем вместе из 
театра. Между нами произошел еще один экзерсис, но мы 
делаем вид, что и его тоже забыли: я, выезжая для выступ
ления в десантную часть с удивлением увидела у машины 
Костю, который, оказывается, тоже едет со мной и тоже 
для выступления. Ехать обратно было далеко и ночью страш
новато, и нас оставили ночевать на командном пункте. Мы 
оказались в двух соседних каморочках. Просыпаюсь ночью, 
надо мной стоит в трусах Костя. Я попросила его удалить
ся, может быть, и не очень ласково, человек он наглова
тый, но, к счастью, очень самолюбивый, до скандала не 
дош ло, он вышел, хлопнув дверью так, что командный 
пункт мог рухнуть. Теперь, идя рядом, мы смеемся, шутим 
и делаем вид, что ничего не было, и я надеюсь, что теперь 
уже так будет до конца дней...
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У меня есть еще одна родная тетя — Тетя Надя. Старшая 
сестра Папы и Тети Вари. Мои корни по Папе из Литвы. 
Когда Литва после революции осталась за кордоном, то ни
чего, кроме того, что о ней рассказывала Тетя Варя и то с 
чьих-то слов, я не знала. Знала, что Тетя Надя замужем за 
поляком Дядей Стахом, что он прокурор в буржуазной Лит
ве, что живут в каком-то Паневежисе, детей нет.

Теперь Литву мы оккупировали окончательно, я нашла на 
карте Паневежис и поехала. Тетя Варя молчала, сказав толь
ко, что они могли уехать от Советской власти куда глаза 
глядят, а Борис опять, как и с поездкой к Левушке, начал 
отговаривать, убеждать, что эту затею надо отложить, пото
му что Литва разбита и я не смогу добраться до Паневежи- 
са, что проводить он меня не сможет — занят да и вообще 
они могли быть при немцах коллаборационистами.

Да, минутами решала вернуться назад. В Вильнюсе гос
тиницы не нашла, пришлось ночевать на вокзале, к счастью, 
меня здесь никто не знает и не узнают, как в Москве. Д о 
рога до Паневежиса еще полностью не восстановлена, и хо
дит через день одна куцая «кукушка»! Померк вагон в Ростов 
на аборт и вагон к Левушке, в этом вагоне можно только 
стоять, сесть негде. Паневежис — печальный, разбитый го
род. Я начала ходить из дома в дом в надежде на положе
ние и фамилию Дяди. И вошла в дом. Они сидели за сто
лом и отшатнулись от меня, как от привидения, потому что 
сразу узнали. Видели они нас с Левушкой в .последний раз, 
когда нам было по пять лет, но в буржуазной Литве шли 
«Горячие денечки», и на стене висит мой портрет, сделан
ный из кадрика.

Каким чутьем, какими генами, какой реинкарнацией во
шла в меня Литва?.. Она моя, в моей крови, она моя пра
родина от далеких бабушек... А в сердце влилось теплое, 
родное — близкие, дорогие Тетя и Дядя.

И все в действительности хорошо: мне тридцать лет, я в
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своем расцвете — мой конь быстро и незаметно примчал 
меня к этому сроку. Но... несмотря на то, что я верчусь как 
белка в колесе, откуда-то исподволь, из глубины вползает в 
душу горечь, непонимание чего-то главного, важного начи
нает давить, приходит ощущение жизни как будто ты в мет
ро, если не опустишь пятак — створки захлопнутся. А что 
эти пять копеек? Роли, которые ты не хочешь, но должна 
играть? Да, я не хочу проводить на сцене партийные собра
ния, призывать к строительству социализма! Меня спасает 
мое амплуа, я в таких ролях «не убедительна», и меня на 
них не назначают. Ну а если? Отказываться? Вот створки и 
захлопнутся! И я знаю, что никогда не сыграю то, что мне 
хотелось бы сыграть: хочу сыграть прокурора, только, конеч
но, не нашего, не в нашей стране, у нас он лжец и пеш 
ка! Гедду Габлер!

Сегодня плохо играю «Сирано». Плохо. Театр маленький, 
на этом спектакле набит битком, переаншлаги, жара несус
ветная, течет грим. Я переоделась к четвертому акту, в ко
тором приезжаю к мушкетерам, это мой самый красивый 
костюм: серого мышиного цвета амазонка, жабо из белоснеж 
ных кружев, алый, как кровь, плащ, мужская прическа! 
Даже настроение начало поправляться. Выхожу проветриться 
в коридор и прямо на Ивана Николаевича. Уж от него-то 
ничего спрятать невозможно.

— Танечка, что-то вы сегодня не в форме! Вашу лучшую 
сцену на балконе сыграли плохо! А ну, возьмите-ка себя в 
руки!..

Хожу во коридору и беру себя в руки, и беру себя в 
руки... Открыта дверь в большую, мужскую гримерную, си 
дит один Арсюша, играющий мушкетера, все ушли вниз — 
там прохладнее. Беру себя в руки, захожу к Арсюше, он 
плохой, но интеллигентный, умный актер, сажусь к чьему- 
то столику, везде лежат мушкетерские усики, они отклеились 
от жары и сохнут, взяла и приложила к себе усики. Арсю
ша вскочил как ужаленный:

— На кого вы так похожи?! На кого?! На кого?! На кого?!
Он впился в меня глазами.
— Ба! На Петра I! Есть гравюра, где он еще юноша, с 

такими же маленькими усиками, точно с такой же причес
кой и в таком же кружевном жабо!

Вызывают вниз во время репетиции, бегу через две сту
пени, не случилось ли что-нибудь, стоит человек шесть: 
группа фильма «Давид Гурамишвили», они разыскивают ар
тистку на роль дочери Петра I цесаревны Елизаветы Петров
ны. Оказывается, Арсюша живет в одном доме с режиссе
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ром этого фильма, более того, именно с ним встретился в 
лифте и рассказал историю на спектакле с усиками.

Какая битва опять разыгрывается... Есть такой великий 
грузинский поэт Давид Гурамишвили, который служил при 
русском дворе, и цесаревна Елизавета Петровна спасла его от 
ареста. Это в истории. А в жизни! В фильме два реж иссе
ра, оба обрусевшие грузины, тот, который поднимался в 
лифте с Арсюшей, ищет артистку на роль Елизаветы Петров
ны, а второй категорически требует, чтобы снимали в этой 
роли его жену, артистку хорошую, но совершенно не похо
жую на цесаревну.

Начались бесконечные пробы, пока добились прической, 
гримом, выражением лица сходства, но главное, это победа 
того режиссера, который поднимался с Арсюшей в лифте.

А я! Сколько я пережила, пока меня утвердили на роль. 
Никогда же больше в жизни не придется мне сыграть рус
скую царицу, да и вообще просто хорошую роль. Я не по
нимаю, почему меня полюбили зрители? В «Пышке» у меня 
небольшая роль, в «Горячих денечках» я никто — так вооб
ще, в «Последней ночи» и в «Александре Пархоменко» я 
дрянь — меня бросили на отрицательные роли, потому что в 
советской положительной героине не должно быть секса, ко
торый «они» во мне нашли, и только в жалкой и плохой 
«Майской ночи» у меня есть Панночка, есть попадание в го
голевскую сказку, а фильм прошел по окраинам, в колхо
зах, остается только эпизод в «Ночи над Белградом»...

Едем в Ленинград! Большего утешения, большей радости 
не бывает.

Дворцовые сцены снимаются не в декорациях, а в насто
ящем Зимнем дворце! Какое чувство меня охватит, когда я 
сяду за туалетный столик Елизаветы Петровны! Картины Эр
митажа еще не вернулись из эвакуации, и нам разрешили 
снимать дворец за то, что мы отремонтируем за счет студии 
зал, поврежденный бомбой. Иван Николаевич отпустил меня 
на съемки со скандалом, с мольбами — он еще ревнивее 
относится к кино, чем Охлопков.

Такого Ленинграда я никогда не смогла бы себе предста
вить! Гордый, вдохновенный, взмывающий над Невой, над 
миром, и тишина, тишина огромного города, пустынно, 
людей на улицах совсем еще мало, они только начинают воз
вращаться, солнце над городом, как корона, и чудится: бу
дет много, много хорошего, волнующего душу, неизвестно
го!..

Новая неприятность обернулась академиком Орбели, кото
рый уже вернулся в Ленинград, ведает Зимним и согласился
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быть консультантом нашего фильма. Он заинтересованно стал 
расспрашивать, кто же играет царицу Анну — был очень 
рад, что это артистка МХАТа Шевченко, — кто Бирон, кто 
Ушаков, и наконец, видимо, его главное, личное пристрас
тие к дому Романовых — Елизавета Петровна. Кто она? Ар
тистка Театра Ленинского комсомола... Орбели только спро
сил, не сошли ли они с ума, пригласив на роль царицы 
какую-то комсомолку! Никакие рассказы обо мне, никакие 
доводы его не успокоили. Фильмы мои он, конечно, не 
видел, совсем насупился и, уходя, просил, чтобы на утвер
ждение грима и костюма меня к нему не приводили.

И тогда у режиссера, который поднимался с Арсюшей в 
лифте, возникла идея: на знаменитой дворцовой белой мра
морной лестнице на каждой ступени поставить офицеров Пре
ображенского полка в парадных ярко-зеленых мундирах, дать 
полный свет, зажечь огромную хрустальную люстру, и в этот 
момент нужно ввести Орбели, а я должна появиться из-за  
поворота лестницы в полном гриме, в белом парике, в чер
ном платье в окружении фрейлин тоже в черном и начать 
спускаться вниз по лестнице прямо на академика Орбели!

Что с ним было! Орбели бросился целовать мне руки, он 
стонал от восторга. Камень с души упал, но чего это сто
ило мне и режиссеру.

Съемки оказались мучительными из-за холода во дворце. 
Дворец за войну промерз, и когда включили электричество, 
появились люди, мрамор стал оттаивать, по колоннам потек
ли ручейки, у нас от сырости и холода зуб на зуб не попа
дает, и хорошо, что фильм не цветной — сквозь грим про
свечивает синева. Мужчинам еще ничего, они в мундирах, 
герой в черкеске, а я со своими фрейлинами с голыми пле
чами! Отогреться можно только на набережной, там солныш
ко, тихо, тепло, прохожие редки, а если кто-нибудь появ
ляется, мы прячемся за колоннами.

Млеем, греемся и видим, что далеко на набережной по
явилась маленькая старушка с сумочкой... Так не хочется 
уходить с солнышка... Старушка, проходя, мельком взгляну
ла на нас, сделала два шага, остановилась как вкопанная, 
обернулась, сумочка выпала из рук и побежала, не огляды
ваясь, за угол дворца к Невскому проспекту. Первым заго
ворил Осип Наумович Абдулов, играющий генерала Ушакова:

— Боже мой! Что с ней будет дома, когда она начнет 
рассказывать, что видела у Зимнего дворца царскую семью! 
Ее же отвезут в сумасшедший дом!

В сумочке оказалось два разбитых яйца... Пришлось чуть 
не на коленях умолять нашего директора сейчас же, сию
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минуту ехать в редакцию газеты и дать объявление о наших 
съемках.

С болью отрываю от себя Ленинград, Луков вызывает в 
Москву, что-то случилось с «Отцами» — фильм приняли, но 
приказали переснять какую-то сцену и заставили переменить 
название на «Это было в Донбассе». Я возмущена, ничего 
бездарнее, безвкуснее придумать невозможно. Мы же с Бо
рисом название «Отцы и дети» не придумывали, а взяли у 
Тургенева, желая показать сегодняшнее поколение отцов и 
детей. В театре замена названия получилась по другой при
чине: не вмещалась в один спектакль судьба матери и доче
ри, Иван Николаевич придумал, чтобы пьеса шла в два ве
чера, отсюда и возникло название первого спектакля «Юность 
отцов». Так не хочется уезжать...

В Москве события!!! У Парусникова в руках пропуск Л е
вушке на въезд в Москву — пока временный, но это уже 
неважно, пусть только будет здесь, рядом с нами! И Папа! 
Папочка! Он жив! Жив! Сослан на десять лет в лагерь без 
права переписки! Я поеду! Я его найду! Найду! О Баби по- 
прежнему ничего. И Яша! Мой верный друг Яша не вернул
ся из эвакуации. Разыскала его старенькую, несчастную  
маму, комнату у них отобрали, в ней живут какие-то отвра
тительные люди, но сказали, что Яша еще не вернулся из 
эвакуации, а мама оставила адрес. Маму-красавицу я не уз
нала — ко мне вышла из какого-то закутка в тряпье старуш
ка. Яшу эвакуировали в тот же его Горький на автозавод, 
арестовали, и он умер в лагере от голода. Мой золотой 
Яша, друг мой Яша, рыцарь, так никогда и не сказавший 
мне о своей любви! А Тося! А все саратовские друзья! А со 
седи! А все сотни, тысячи! Где они?! Наше поколение — та 
самая червиха из страшного анекдота: из-под земли выполза
ет червиха с маленьким червенком.

— Мама, мамочка, сколько света, тепла и солнца, поче
му же мы живем в сыром, холодном, темном подвале?

— Родина, малыш.
— А куда девался папа?
— А папа пошел на рыбалку.



30

Я же не знаю, что обо мне начались сплетни. Вот оно  
пришло! На студии в гримерной молодой человек, не видя 
меня, рассказывает в компании подробности моего с ним 
романа — скабрезно, все хохочут, рассказывает, что я без 
мата слова сказать не могу... Мой гример, интеллигентный, 
пожилой человек, сорвался с места, чтобы дать ему пощ е
чину, я удержала — ну драка, ну скандал, и что?! В дру
гом месте он опять все повторит, только посмотрит, нет ли 
меня поблизости. Приезжаю дом ой, рассказываю Яде.

— А я знаю о тебе еще и не такие сплетни!
— Почему же ты мне не рассказала?
— А когда тебя поймаешь?!
Как же я никогда не думала о зависти, о злобе, они же 

убивают хуже удара. Люди завидуют страстно до ненависти, 
как будто ты вошел в рай, а они этих дверей открыть не 
могут.

А двери в «рай» действительно открылись, мы наконец- 
то удостоились приглашения в Кремль по случаю годовщ и
ны Великой Октябрьской Социалистической революции.

Бедный царский дворец, взирающий на это пиршество 
первобытных лю дей, переодетых во фраки и мундиры. С то
лы ломятся от яств. Бесклассовое общ ество тут же превра
тилось в классовое: несчастное русское крестьянство, теперь 
именуемое колхозниками, хорош ие рабочие, именующ иеся  
стахановцами, увидя это столпотворение, плюя на свою  
партийность, запрещающую им пить, как положено в д е 
ревне, на заводе, на шахте, выпивают первый стакан вод
ки без закуски, второй... А дальше все продумано и постав
лено блестяще: из-за штор, из-за дверей, из-за углов, из- 
за колонн возникает рядом с пьяным недремлющ ее око в 
военном, и пока лучший представитель своей прослойки не 
заснул на столе или пока его не вырвало, элегантно выво
лакивают его под белы рученьки из зала. Сословие дорево
лю ционной пожилой интеллигенции, писатели, артисты, ху-
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дож ники, сдержанны. Нувориши шумны, крикливы, урод
ливы, подхалимны; а далее уже совсем невоспитанная но
вая волна, как Борис и Костя. Они стали лауреатами Ста
линской премии и горды этим и не понимают, что получи
ли ее за что-то, не имеющее отнош ения к творчеству, это 
правда не очень заметно, потому что в принципе все полу
чают эту премию непонятно за что, и каждый раз награды 
вызывают искреннее недоумение...

Дорога домой: ни радости, ни счастья... нет и нет... а 
может быть, их в нашей стране и не может быть. Я н и 
когда не видела правительство вблизи: убожество, уродли
вые, плохо одетые, неинтеллигентность написана на лицах, 
намека нет на духовность, интеллект, ум. Для меня они  
убийцы страшные, залитые кровью, они, наверное, мне 
ночью приснятся. Говорят, они сами не расстреливают, 
есть подручные, но Сталин в кого-то стрелял сам...

Теперь по мановению чьей-то волшебной палочки мы 
приглашаемся и на иностранные приемы в посольства. Луч
ше было бы не видеть, чтобы не с чем было сравнивать.

Сегодня приглашение на обед в югославское посольство. 
Посол красивый, вежливый, молодой, даже холеный. Я за
метила, что европейские коммунисты все-таки более интел
лигентны, более прилично выглядят. Оказывается, пригла
шены только я и Борис.

— Не удивляйтесь семейному обеду, я хочу, Татьяна К и
рилловна, с вами поговорить не в сутолоке приема. Мы ку
пили ваш фильм «Ночь над Белградом» и хотели, чтобы вы 
посетили нашу страну в дни премьеры.

Идиотское положение. Он же коммунист и знает, что я 
носа никуда показать не могу по своему желанию.

— Мы вышлем вам приглашение через Всесою зное О б
щество культурной связи с заграницей — ВОКС как вы его 
называете, — только вы должны дать точные сроки и дату 
вашего прибытия, чтобы мы могли приготовить рекламу и 
премьеру.

На моем лице от счастья и изумления, наверное, иди
отское выражение... Неужели я когда-нибудь смогу выйти за 
околицу своего села... Я заграницу знаю только по загра
ничным фильмам, которые, кстати, на экранах не идут, а 
изредка чудом показываются у нас в Д оме кино.

Звонок по телефону, вызывают в ЦК партии к высшей 
власти по искусству, той самой, которая уродует и запре
щает фильмы, спектакли и все на свете.

Вхожу... серый коммунистический стандарт, но лицо ум 
ное.
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— Здравствуйте, Татьяна Кирилловна, вот я и увидел 
вас живую, и мы хотим, чтобы все видели вас не только 
здесь. Мы хотим, чтобы видели вас везде, где стоят наши 
войска, там идут три ваших фильма «Ночь над Белградом», 
«Александр Пархоменко» и «Это было в Донбассе»... Себя 
показать, да и самой посмотреть! Хотим, чтобы вы и и н о
странцам себя показали, они же, кроме фронтовых бригад, 
ничего и не видели. Слышал, вы поете, так тем более это 
интересно... Подумайте, составьте программу, покажите 
мне, в ВОКСе вам сделают оркестровки ваших песен... 
С Берсеневым я все улажу сам.

Сижу с раскрытым ртом. Он улыбнулся.
— Пока все. Кстати, что там за история в Малом теат

ре с артисткой Серовой?
— Я ничего не знаю...
Мир странно устроен: ты можешь говорить только по ус

тановленным кем-то законам, а что, если взять и сказать 
все, что ты думаешь, все, что хочешь сказать... Я не член 
партии, для меня выезд за границу закрыт до конца моих 
дней... И сама идея послать за границу киноартистку со 
своими фильмами неожиданна, посылают только певцов, 
балерин, музыкантов... Если это его идея, то видеть на 
таком посту человека, хоть немного разбирающегося в и с
кусстве, тоже «не фунт изюма»... Это война что-то сдвину
ла с места. Бориса нет, все журналисты в Берлине — ра
зыскивают Гитлера для опознания.

О Вале я действительно не знаю подробностей, у нее 
были неприятности в Малом театре, то ли она пришла пья
ной на спектакль, то ли начала спектакль, а потом чуть не 
упала со сцены, может быть, и то и другое сплетни, но 
факт остается фактом — она вернулась к нам в театр и ре
петирует второй состав Роксаны.

А на нас посыпались, как из рога изобилия, блага: при
крепили к больнице, не знаю, как она называется оф иц и 
ально, а в миру «кремлевкой», где лечат правительство; 
прикрепили к снабжению  продуктами, да такими, которых 
нет и в «Торгсине», и почти за гроши; скоро будет боль
шая квартира, Борис каким-то образом то ли достал, то ли 
выхлопотал себе «мерседес», черную красавицу, сделанную  
в Германии по индивидуальному заказу; дача в Серебряном  
бору, где живут тоже все «они»! Только за что? Борис ни
чего стоящего еще не написал, а я всего лишь артистка.

И уже совсем чудо: я приглашена на кремлевский кон
церт, в который приглашаются только народные Сою за, и 
то избранные, любимые «ими», одни и те же; бывают эти
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концерты, как мне рассказывали, по ночам, после «их» с о 
вещаний, заседаний, в виде развлечения. Заехать за мной 
должен член правительства Берия. Бориса опять нет, теперь 
все журналисты на Нюрнбергском процессе.

Какое-то незнакомое чувство... боязнь проваза... нет... 
что-то совсем другое... какая-то тревога.

Из машины вышел полковник и усадил меня на заднее 
сиденье рядом с Берией, я его сразу узнала, я его видела 
на том приеме в Кремле. Он весел, игрив, достаточно н е
красив, дрябло ожиревш ий, противный, серо-белый цвет 
кожи. Оказалось, мы не сразу едем в Кремль, а должны  
подождать в особняке, когда кончится заседание. Входим. 
Полковник исчез. Накрытый стол, на котором есть все, что 
только может прийти в голову. Я сжалась, сказала, что пе
ред концертом не ем, а тем более не пью, и он не стал 
настаивать, как все грузины, чуть не вливающие вино за 
пазуху. Он начат есть некрасиво, жадно, руками, пить, 
болтать, меня попросил только пригубить доставленное из 
Грузии «наилучшее из вин». Через некоторое время он 
встал и вышел в одну из дверей, не извиняясь, ничего не 
сказав. Могильная тишина, даже с Садового кольца не 
слышно ни звука. Я вспомнила этот особняк, он рядом с 
Домом звукозаписи, на углу Садового кольца, и я совсем  
недавно здесь проходила: Костя написал статью о том, как 
принимают мою песню из «Ночи» на фронте, и меня при
гласили самой прочесть эту статью и заново спеть «Ночь» 
для радио... Огляделась: дом семейный, немного успокои
лась. Уже три часа ночи, уже два часа мы сидим за сто
лом, я в концертном платье, боюсь его измять, сижу на 
кончике стула, он пьет вино, пьянеет, говорит пошлые 
комплименты, какой-то Коба меня еще не видел живьем, 
спрашиваю, кто такой Коба...

— Ха! Ха! Вы что, не знаете, кто такой Коба?! Ха! Ха! 
Ха! Это же И осиф Виссарионович.

Опять в который раз выходит из комнаты. Я знаю, что 
все «они» работают по ночам. Бориса в ЦК вызывают все
гда только ночью, но я устала, сникаю. На сей раз, явив
шись, объявляет, что заседание у «них» кончилось, но 
И осиф так устал, что концерт отложил. Я встала, чтобы 
ехать домой. Он сказал, что теперь можно выпить и что 
если я не выпью этот бокал, он меня никуда не отпустит. 
Я стоя выпила. Он обнял меня за талию и подталкивает к 
двери, но не к той, в которую он выходил, и не к той, 
в которую вы вошли, и, противно сопя в ухо, тихо гово
рит, что поздно, что надо немного отдохнуть, что потом

139



он меня отвезет домой. И все, и провал. Очнулась, тиш и
на, никого вокруг, тихо открылась дверь, появилась ж ен 
щина, молча открыла дверь в ванную комнату, молча про
водила в комнату, в которой вчера был накрыт ужин, 
вплыл в сознание этот же стол, теперь накрытый для завт
рака, часы, на них десять часов утра, я уже должна сидеть 
на репетиции, пошла, вышла, села в стоящую у подъезда 
машину, приехала домой, попросила Ядю уйти к себе, не 
подзывать к телефону, кто бы ни звонил, ко мне никому 
не входить.

Изнасилована, случилось непоправимое, чувств нет, вы
хода нет, сутки веки не закрываются даже рукой.

Взволнованный Берсенев. Ужаснулся моему виду. Оказы
вается, у меня сегодня спектакль. Только Борису могу все 
рассказать. Борис меня спасет... он сразу забегал мелкими 
шажками, затылок налился кровью, что-то залепетал... Он 
такой жалкий, что я его должна утешать.
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Левушка! Братец! Держу его руки в своих, заглядываю в 
глаза, хочу, чтобы все, все ему на свете нравилось! Теперь 
смеемся, чтобы он не объелся после своей трески и не умер 
у меня на руках. Кутим уже пять дней. Ж ду-пожду его кра
савицу жену Ирину, нет как нет, но у нас в доме заведено 
не расспрашивать, а я могу заболеть от любопытства.

Как хорошо ни о чем не думать, ничего не делать — я и 
не помню, когда такое со мной случалось. Я научилась 
пить, и это такое, оказывается, удовольствие: голова легкая, 
сладкая дымка, все кажется веселым, смешным, а Левушка, 
который раньше тоже в рот не брал спиртного, научился в 
лагере пить всякую гадость, в хорошем вине теперь не нахо
дит никакого вкуса и пьет, как мужик, стаканами. Ему я, 
конечно, ничего о Берии не рассказала, не могу рвать ему 
душу, он же, как и Папа, ни перед чем не остановится, 
он просто может убить подлеца — и снова тюрьма.

Я вот-вот выезжаю за границу, все документы уже готовы 
и оркестровки тоже, и я делала все, чтобы оттянуть выезд и 
встретить Левушку.

Первая страна — Болгария. Я понимаю, что это малень
кая, провинциальная страна, но для меня, для деревенской, 
это Европа, и мне всегда интересна жизнь другого народа, 
тогда ощущаешь объемность мира.

До чего же красивы мужчины-болгары! Головы! Даже на 
некрасивом теле красивая голова. Таким бы я в живописи 
создала Иисуса: бледная кожа, удивительные длинные, лучи
стые золотисто-коричневые глаза, умные, добрые; нос, рот 
благородны, бледный высокий лоб, и волосы коричневые, 
под цвет глаз, ниспадают волнами.

Первое, куда я попросила меня отвезти, — монастырь, я 
ведь о монастырях знаю тоже только из литературы. В Родо
пах, высоко в горах, старинный мужской монастырь. Осмот
рев все, что можно осматривать туристам, я расстроилась из- 
за того, что не смогу увидеть жизнь монастыря, людей... и.
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как будто кем-то услышанная, вижу, что ко мне подходит 
монах и от имени настоятеля приглашает на трапезу.

Поднимаемся по узкой мраморной лестнице в широкий 
портик с мраморными колоннами, цветы магнолий касаются 
лица, на длинном столе персики, сливы, виноград. Группа
ми стоят монахи в черных одеждах, приветствуют меня, и 
сразу же завязывается разговор, такой непосредственный, как 
будто я сестра, как будто родилась здесь, в монастыре, — 
никакого замешательства, натянутости, фальши, и глаза, 
они смотрят в душу, перед ними нельзя солгать, нельзя не 
ответить откровенностью. Нас, обыкновенных людей, смот
рящих так глубоко, глубоко мыслящих, глубоко говорящих, 
уже почти нет... незримый другой мир... тишина человечес
кой души... лицо настоятеля такой высокой одухотвореннос
ти... сопричастности к неведомому... мне захотелось покло
ниться ему, и я поклонилась в пояс. На душе легко, свет
ло.

В Болгарии стоят наши войска, и поэтому все плохо, все 
не так, как хотелось бы: есть только наш духовой оркестр, 
и петь пришлось под аккомпанемент нашей плохой пианист
ки.

Последняя поездка — старинный город Пловдив. Я еду в 
открытой машине рядом с шофером, сзади переводчик и с о 
провождающий из ВОКСа.

Когда я вышла из гостиницы, все уже сидели в машине, 
шофер вскочил, открыл мне дверцу, подал руку, заглянул 
в глаза... и со мной что-то произошло... я не могу оторвать 
от него глаз... я молю, чтобы дорога была длиннее... во мне 
пламя его глаз... его поданной руки... наверное, он некра
сивый... но я с восторгом, не глядя, вижу его сильное, 
стройное тело... руки на руле... спокойные, мужские... ноги 
на педалях... профиль... вьющиеся коричневые волосы, мя
тущиеся по ветру... Он через переводчика сделал мне комп
лимент — вчера он видел какой-то мой фильм... а я смысла 
не понимаю, я слушаю его голос, его интонации... вдруг 
всем существом я чувствую, что мы вместе, что он ловит 
мое дыхание, каждое движение... мы вместе в огромном про
странстве...

Пловдив. Уже зажигаются фонари. Старинная гостиница. 
Я мечусь по номеру, он постучит... я пойду за ним на край 
света... я буду бродить с ним по улочкам... молча... ощущать 
его тепло... слышать его сердце... тонуть в этом неизвестном  
для меня чувстве... светает, я погасила лампу, и мгновенно 
погас свет в его окне... он со мной... он тоже не спит... 
что его держит... «звезда» и шофер... он же должен чувство
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вать, что сейчас не существует между нами никаких пре
град... а я... нет... сама я никогда к нему не постучу, он 
ведь, наверное, совсем обыкновенный мужчина и расценит 
мой приход слишком прямолинейно, а я этого не хочу. Не 
хочу. Пусть все останется так на всю жизнь...

Дунай! На другом берегу Румыния. Ну как устоять перед 
соблазном искупаться! Еле уговорила капитана теплохода раз
решить с условием, что ко мне привяжут веревку. Прыгну
ла, и ужас!!! Дунай бешеный, меня колотит, кидает, как 
щепку, но помощи просить нельзя, как же я смею посра
мить свое отечество, весь теплоход смотрит на меня, я даже 
пытаюсь улыбаться, подняли на борт, дрожу от страха, но 
улыбаться продолжаю.

На румынском берегу музыка, цветы, много людей. Ока
зывается, здесь в селе свадьба, и представитель ВОКСа пред
ложил всем выйти мне навстречу. Меня подхватили, усади
ли за стол, потом все закружилось, понеслось в танце и я 
с ними! Кружились женские белоснежные крахмальные юбки, 
кружились мужские шапочки с перьями, кружилась, танце
вала, пела земля!

А теперь меня везут в Трансильванские Альпы, к гуцулам. 
Переводчик рассказал, что село это столетиями славится ши
тьем и вышивками по сукну, по коже, что это — настоящее 
искусство. После ритуала встречи, знакомств, показа дей 
ствительно чуда — великолепных вышивок — ко мне подхо
дит мужчина и на чистом, правильном русском языке при
глашает в гости, и я впервые вижу то, что с первого клас
са мне объясняли как «кулацкое хозяйство»: огромный двор 
с гумнами, сеновалами, постройками, все добротно, блещет 
чистотой, порядком, представить себе не могла, что такое 
существует, что такое можно увидеть не в кино и не в теат
ре.

А конюшня? Какая упряжь, как она отчищена, с какой 
аккуратностью развешана по стенам! А кони! Ухоженные, 
сытые, лоснящиеся разглядывают меня своими маслинными 
глазами... Где мой Марс? Жив ли? Луков мне рассказал, что 
какой-то умный, добрый человек, когда начались интенсив
ные бомбежки Киева, открыл конюшни и выпустил всех ло
шадей, и, может быть, мой Марс жив и сейчас вот так же 
стоит, вот в такой же конюшне у какого-нибудь немца.

Рассматриваю этого князя, этого чародея, создавшего этот 
рай... а что, ведь, наверное, из таких мужиков тогда в ис
ходе и начались во всем мире и князья, и цари, и дворя
не, и лорды... У него прямые иссиня-черные с проседью  
волосы, такие же глаза-маслины, как у коней, ему, види
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мо, много лет, он большой, налитой, как спелое яблоко, 
смуглый, руки дивной красоты — не крестьянские, — как-то 
очень специфически ходит, может быть, от большого веса и 
роста, медленно, крепко ставит на землю большие ступни, 
он не гуцул, не украинец, не румын, правда, венгров я еще 
не видела...

— Не мучайтесь, я таджикский цыган.
Вот так на! У меня распахнулся рот. Я где-то слышала, 

читала, что таджики и таджикские цыгане по одной из оче
редных теорий чистые арийцы, идущие непосредственно от 
индусов, глядя на его породу, можно в это поверить.

Проходим в третий двор и видим перед собой что-то уже 
совсем невообразимое: человек двадцать взрослых и как го
рох рассыпаны цыганята, все похожи на деда, прадеда, 
отца, только к маслинным глазам прибавились еще в коль
цах кудри. Все они неприлично красивы, даже от двух ста
рух с трубками веет красотой, мелюзга крепкая, как гриб
ки-боровички. Одна из старух — первая жена хозяина, вто
рая умерла при родах, и он женат на третьей, молодой, 
которая стоит с грудным ребенком, а рядом с ней жена 
правнука, только уже голубоглазая, тоже с грудным ребен
ком! Никто не отбивает чечетку, не трясет плечиками, стол 
накрыт как для приема в «Гранд-отеле», только что нет сал
феток...

Что-то тут не то, на сей раз я обязана узнать эту тай
ну... совсем меня добило поведение семьи за столом, и уж 
совсем наваждение — хозяин интеллигентный человек, а на 
столе я увидела блюдо из царского сервиза...

Пьем прекрасное домашнее вино.
— Я вижу, что ваше удивление разрастается с каждой ми

нутой! Я петербуржец...
Я вскочила из-за стола под неприличным предлогом и по

просила хозяина меня проводить...
— Извините за мой поступок, но то, что можно сказать 

мне, нельзя говорить при переводчиках, шоферах, предста
вителях ВОКСа. Знаете ли вы советское слово «стукач»?

— Знаю! Знаю! Уже знаю, спасибо вам... Господин Рас
путин часто приглашал мой хор на балы и вечера, я тот 
самый цыган, который пел государыне и государю. Я уехал 
от большевиков в революцию, стал неоседлым цыганом, бол
тался в кибитках, попал в этот обетованный край и осел 
навсегда...

Пути Господни неисповедимы!!!
— Что же вы сейчас сделали? Почему не ушли с немца

ми?
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— Вы видите, что я теперь себе не принадлежу, я залож
ник своей семьи, куда же я их дену?..

— Но вы не понимаете и не знаете, что и вас, и вашу 
семью арестуют, уничтожат, а все ваше добро, весь труд 
вашей жизни разграбят!

— Я обо всем этом догадывался и даже уже знал... У ме
ня вся надежда, что сюда они не доберутся, гуцулы ненави
дят Советскую власть, и они побоятся подниматься в горы...

— Я не смею советовать — ведь я по возрасту гожусь вам 
во внучки — но я пережила то, что вам и присниться не 
может, — у меня арестовали Папу, Бабушку, Брата, бросьте 
все и бегите, пока не поздно, куда глаза глядят, опять в 
табор к своим, куда угодно! Я ведь тоже рискую, разговари
вая с вами, у нас и этого делать нельзя! Я умоляю вас, 
бросьте все! Все! В селе знают, кто вы?

— Нет. Они считают, что я обыкновенный цыган...
До ночи хозяин — и один, и со всей семьей — пел для 

меня, я такого цыганского пения больше никогда не услы
шу. Мы пили дивное вино. Выехали в темную звездную  
ночь. При расставании мы оба волновались, я благословила 
его глазами, он поцеловал мне руку, поклонился в пояс. 
Таким я его и запомнила. А теперь, когда я думаю о нем и 
о его цыганятах и представляю, что с ними сделает Советс
кая власть, мне становится страшно.
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В Югославии сразу же началось с невероятного! Меня с 
кем-то перепутали: на подъезде к Белграду у обочины дороги 
стоят люди и бросают в машину цветы. Я сжалась, но вдруг 
поняла, что цветы предназначаются именно мне... Я же не 
стою такой встречи! О чем же оповещает реклама в Белгра
де? Что я помесь Греты Гарбо с Марлен Дитрих??? А когда, 
въезжая в город, увидела в витрине какого-то магазинчика 
свой портрет рядом с портретом маршала Тито... чуть не 
потеряла дар речи, и тут мой спутник стал с гордостью рас
сказывать, что после премьеры «Ночи над Белградом» мой 
партизанский гимн распевает вся Югославия.

Белград уютный, гостиница уютная, в тупичке, в зелени, 
в центре города, с очаровательным номером. И самый уют
ный мой «чичероне», как он отрекомендовался, Лалич. Ни
чего себе гид: окончил Сорбонну и филологический факуль
тет в Белграде, по-русски говорит лучше меня, со старин
ными оборотами речи, абсолютно интеллигентный человек, 
толстый, обаятельный, все понимающий про нас. Он сразу 
сказал: «Я буду оберегать вас от «сопровождающих», — и сра
зу же у нас сложились отличные отношения.

Первое, о чем мне «доложил» Лалич, что через пару дней  
прилетает из Германии Борис и нас теперь будут принимать 
вдвоем, поскольку Борис — известный военный журналист, 
его корреспонденции печатаются во многих странах и в Юго
славии тоже. Меня приезд Бориса не обрадовал, потому что 
будет стыдно перед Лаличем за невоспитанность и неинтел- 
лигентность Бориса.

Мои гастроли начинаются со Словении, а закончатся в 
Белграде, чему я очень обрадовалась: осмотрюсь, узнаю пуб
лику. Все три мои фильма идут с аншлагами. Выступать я 
буду в концертах, с эстрадным оркестром. Лалич познакомил 
меня с дирижером, он партизан, полковник, еще ходит в 
военной форме, недоволен моими оркестровками, сделанны
ми в ВОКСе, видимо, плохими.
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В Словении все концерты прошли хорошо. Кстати ска
зать, Борис слышал меня впервые.

Следующая Хорватия — Загреб, все билеты проданы. Ла- 
лич рассказал мне о Загребе — город особый, самый евро
пейский из всех югославских городов, здесь бывают гастроле
ры всего мира, публика интеллигентная, разбираются в ис
кусстве, снобы, русских не переваривают, и он крайне удив
лен, что проданы все билеты — на русские концерты они 
демонстративно не ходят.

Подъезжаем к вилле Вайс. Это маленький рафинирован
ный дворец в стиле национальных крестьянских домов, во 
дворце такая же в деревенском стиле мебель, дощатые полы, 
но отполированные до блеска, огромные залы, посуда, тка
ни — все, что видит глаз, в этом же едином стиле. Этот 
дворец создан миллионером, ушедшим с немцами. Теперь 
это дом для почетных гостей, за обедом обслуживают оф и
цианты. Лалич, когда мужчины ушли курить, тихо сказал 
мне, что Хорватия — родина маршала Тито, что он желает 
мне успеха и ждет мой концерт в Белграде.

После обеда ушли в предназначенную для нас с Борисом 
спальню, и я свалилась, какое-то неприятное самочувствие, 
и не усталость, и не волнение, не трудная дорога — а м о
жет быть, все вместе взятое, но я, практически не болею 
щая, чувствую себя плохо.

Проснулась рано, тоже что-то не так, и только когда 
проснулся Борис и заговорил со мной, стало ясно: у меня 
абсолютно пропал голос! Но не бывает же так в жизни! Это 
дьявольщина! Я, забыв обо всех приличиях, ворвалась к Ла- 
личу, бужу его и каким-то диким хрипом хочу ему все 
объяснить, но объяснять не надо — на его лице ужас.

Я хожу по гостиной, жду, не знаю, что делать, я же не 
профессиональная певица, я даже не знала, что так может 
случиться. Борис, как всегда, мечется, нервничает, вмеши
вается и усугубляет и так уже критическую ситуацию, бегая 
от Лалича, который у телефона, ко мне и обратно, требует 
отмены концерта.

Не знаю, сколько прошло времени, входит Лалич:
— Концерт отменить невозможно, это грозит скандалом. 

Ларингологи в Загребе есть, но обычные, не знаю, не уве
рен, чтобы они смогли помочь. Но есть в Загребе профес
сор с мировым именем, он не уехал с немцами и теперь, 
увидя наш коммунизм, закрылся в своей вилле и ждет при
глашения за границу. Никого к себе не пускает. Я ничего 
сделать не смог, еле умолил его подойти к телефону, но ни 
о чем больше он слышать не хочет.
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Лалич везет меня к какому-то специалисту, который, 
мельком осмотрев мое горло, сказал, что помочь мне может 
только тот самый профессор и никто больше.

Уже 12 часов дня, надо отменить концерт. Но тут вбе
жал Лалич, схватил меня, и мы приехали к высокой огра
де, за которой рвалась овчарка в человеческий рост. Калит
ку открыла горничная, в подъезде ждала сестра в белоснеж 
ном халате. Меня ввели как в операционную, так здесь было 
чисто, четко. Высокий, поджарый мужчина лет шестидесяти 
пяти в безукоризненном халате, и больше ничего не вижу, 
кроме его глаз: холодных, колючих, даже не взглянувших на 
меня, разговаривает тихо с Лаличем, на меня ноль внима
ния, как будто я тень, привидение, и, видимо, запретил 
Лаличу переводить их разговор.

Только бы не закричать, не разрыдаться, а слезы навора
чиваются, я успела их вытереть, когда профессор отвернул
ся.

Прошла вечность, но, наверное, часа два, профессор  
спокойно, уверенно что-то делает в моем горле. Мы вста
ли, я по-русски его поблагодарила, попрощалась, а в маши
не рухнула на сиденье. Лалич взволнован.

— Ну вот что: сейчас три часа вы будете проделывать точ
но, скрупулезно все, что написала нам сестра, потом про
фессор вас посмотрит и скажет, сможете ли вы вечером 
петь, а я беру всю ответственность отмены концерта перед 
началом на себя. Профессор сказал, что вы должны успоко
иться и даже мысленно ни разу не напрячь за это время 
связки. Тогда можно надеяться, что голос появится. А на 
концерте все время будет дежурить сестра, которая в крити
ческий момент поможет вам.

Когда я заикнулась Лаличу, чтобы он умолял хоть на ко
ленях, как угодно быть на концерте самому профессору, ведь 
только он знает, как можно спасти в критическую минуту, 
Лалич подпрыгнул на сиденье — профессор еше ни разу не 
покидал виллу после ухода немцев, он навсегда уезжает в 
Америку.

Я все проделываю по секундам, профессор сказал отклю
чить мозг и не думать о концерте, и я думаю о том, что в 
эту минуту дома, в незнакомом Париже, в театре, на зем 
ном шаре...

Входим с Лаличем в калитку в 18 часов 15 минут. Быст
рый, короткий пронзительный взгляд профессора мне в гла
за. в меня. И началось все как утром: какие-то смазки, ка
кие-то колбы, из которых надо что-то вдыхать ртом, шип- 
лет, тошнит, и наконец вижу в его руках огромный шприц!
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От страха перед профессором даже не пикнула, он сделал 
два укола, один точно в мозг, потому что в нем помути
лось, второй в связки. Когда все встали и Лалич что-то еще 
начал говорить, профессор повернулся спиной и, не попро
щавшись, вышел.

В машине где-то издалека до меня дошел смысл проис
ходящего: концерт можно не отменять, ни единого звука до 
выхода на сцену не произнести, на крайний случай будет 
дежурить сестра, а когда Лалич в конце заикнулся, чтобы 
профессор сам пришел на концерт, он и вышел из комна
ты, не попрощавшись.

Лалич вдруг начал бить себя по лицу, по голове:
— Дурак я! Дурак! Дурак! Я виноват во всем! Я не дол

жен был везти вас на озеро Блэд! Такие случаи и раньше 
бывали с людьми после посещения этого чертова озера! П ро
ф ессор сказал, что это от этого Блэда — люди снизу круто 
поднимаются на машине потные от жары, а там лед на 
воде...

Но красоту такую, как это озеро Блэд, даже представить 
невозможно: высоко в горах голубое озеро, гладкое, как 
стекло, по нему медленно плывет гондола, и гондольер, 
напевающий свои словенские песни!

Так вот откуда дьявольщина!
Время остается только одеться и стать красивой. В Ю гос

лавии я придумала так построить концерт: после шапки кон
церта, которую объявляет Лалич, свет гаснет и на экране 
появляюсь я, поющая гимн из «Ночи», а когда меня на эк
ране убивают немцы, зажигается свет, я выхожу на сиену и 
допеваю третий куплет.

Уже слышу со сцены второй куплет, встала и пошла к 
кулисе. Сейчас шагну на сцену, а звука в горле не будет. 
На экране немцы стреляют, я падаю. Полный свет на си е
не, и чуть не вырвался крик: напротив в кулисе стоит в сво
ем белоснежном халате профессор и смотрит мне в глаза, 
потом прикрыл веки, благословляя, и я шагнула на сцену...

Это самый большой успех за всю мою короткую эстрад
ную жизнь. Это объясняется еще и тем, что публика каким- 
то образом узнала о моем голосе и аплодировала еще и за 
мою решимость, а когда после всех манипуляций профессо
ра, уже на бисовках, я раскрыла рот, чтобы взять высокую 
ноту, а звука опять никакого не оказалось, зрители стоя ус
троили мне овацию.

У Бориса на следующий день встреча с интеллигенцией и 
писателями прошла плохо, было несколько человек. Вел 
встречу Лалич и по секрету сказал мне, что у Бориса пло
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хая разговорная речь, что говорит не то, что надо говорить, 
на вопросы отвечает невнятно и даже фальшиво. Лалич по
пытался переводом выровнять речь Бориса, но почти все по
нимали по-русски и от перевода отказались, и еще добавил, 
что Борису нужно немедленно здесь же в Загребе сшить кос
тюм и вылезти из военной формы.

В Черногории и в Македонии концерты прошли хорошо, 
и теперь я всем существом в Белграде.

Настал этот день. Такой переаншлаг, как на премьере 
«Сирано», — зал набит битком, приставные стулья, сидят на 
ступеньках.

Ах, как мне мешает Борис — он мечется, нервничает, 
боится, что я провалюсь, я запретила ему входить ко мне в 
уборную.

Я в лучших своих платьях, наконец-то сшитых для меня. 
Интересна история с моей портнихой: когда я ехала из Па- 
невежиса от Тети и Дяди опять через Вильнюс, в кафе ко 
мне подошла женщина, некрасивая, немолодая, очень худая, 
неуловимая печать какого-то наркотика — бесцветность лица, 
но элегантная, воспитанная, и сказала, что она лучшая 
портниха Прибалтики, но теперь без крова, без денег и не 
могла бы я ее взять с собой, а она превратит меня в краса
вицу. Все оказалось правдой: она первоклассная мастерица и 
с таким вкусом, что ей могла бы позавидовать любая евро
пейская модельерша с мировым именем. Что с ней было 
при немцах, не рассказывает, а теперь хочет «всеми фибра
ми души встать на ноги». Она литовская полька и очарова
тельно и смешно говорит по-русски. Жила у нас долго, и 
счастье, что Борис днем дома не бывает, они бы вместе так 
курили, что наш дом в виде облака улетел бы в небо. Толь
ко пани Еньджа курит дивно пахнущие сигареты, которые 
благодаря спекулянтам появились у нас после войны, а Бо
рис свой «Казбек» с невыносимым запахом немытых ног.

Для концерта в Белграде я выбрала два лучших туалета, 
созданных пани Еньджей, — для первого отделения изумруд
но-блеклое платье, сшитое как римская туника, с цветами 
из искусственных бриллиантов, а второе — платье из мягкой 
тафты, нежно-серое с еле видными размытыми разводами 
оранжевого, голубого и зеленого цвета, сшитое как смокинг, 
с широкой юбкой и с рукавами из собольего меха. Какая 
радость быть хорошо одетой и ничего не стыдиться, правда, 
туфель хороших у меня все-таки еще нет, но их не видно из- 
под длинных платьев.

Пани Еньджа мне ниспослана чьей-то доброй силой, я 
была после Ташкента опять совсем раздета и хотя купила
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несколько отрезов у спекулянток — сшить их некому, негде, 
мастеров нет, шить разучились. Пани Еньджа выбрала самые 
красивые материалы, а оставшиеся я привезла с собой сюда 
за границу, чтобы сшить их здесь — под общий хохот всех 
друзей. Вообщ е-то, как я понимаю, они меня считают ду
рочкой, но я сознательно это сделала, потому что мне пре
тит, переворачивает душу, когда начинаются все эти разго
воры, кто, что, почем привез из-за границы. Дошло до  
того, что одна киноартистка, побывав в «освобожденных 
странах» с фронтовой бригадой и накупив всего до неприли
чия, попросила знаменитого поэта захватить один из ее че
моданов в Москву. По приезде оказалось, что этот знамени
тый поэт этот чемодан потерял, и все было бы ничего, если 
бы эта киноартистка не увидела в общественном месте на 
жене знаменитого поэта, тоже знаменитой киноартистке, 
свою вещь! А дальше все уже было совсем безобразно и на 
всю Москву! Да, мне переворачивал душу чемодан, приве
зенный Борисом из «освобожденной Польши», да, мне пе
реворачивали душу толпы интеллигенции, хлынувшие в соро
ковом году в «освобожденную Прибалтику» обирать, хапать, 
рвать, выменивать, а теперь пани Еньджа еще и рассказала 
мне, как все это было, как русские, ворвавшись в «осво- 
божденно-оккупированные страны», забыли о том, что за 
ними, за их спинами стоит русская нация, забыли, что нуж
но быть даже лучше, чем мы есть на самом деле.

Я вспомнила о пани Еньдже и рада, что не думаю о кон
церте, до начала остается тридцать минут.

Здесь я изменила порядок концерта. В этом зале нет сво
ей кинопроекции, и, осматривая зал, я увидела, что кино
аппаратуру нужно будет ставить в бельэтаже, среди зрителей, 
аппаратура трещит, отвлекает и зал слишком торжественный, 
уютный с парадным царским рядом из красных с золотом  
кресел — плохо все это, тем более что за окнами так и про
должает идти «Ночь».

Концерт открыли увертюрой на мелодии «Ночи» в испол
нении оркестра, дальше все идет по программе. Нужно пре
клонить колена перед Лаличем: программа напечатана и оф ор
млена с таким вкусом и, как я понимаю, в таком блестя
щем переводе, что сама за меня будет петь. Я же никогда 
не была, не выступала за границей, я не знала, что в моем 
жанре зрители обязательно должны понимать, о чем я пою, 
ведь кто-то в Москве должен был знать об этом, пригото
вить переводы...

Последней я пою «Ночь», и я придумала в конце песни 
на словах «в бой, славяне, заря впереди» выхватить спрятан
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ный в рукав большой алый газовый шарф и взмахнуть им 
над головой! И не просто спеть эту фразу, а вложить в нее 
смысл.

Мне пришло это в голову потому, что я почувствовала в 
этой стране более сложное, интересное, чем то, что твори
лось у нас, почувствовала это и в разнице отношения окру
жающих ко мне и к Борису: меня воспринимают, как долж
но воспринимать артистку, а к Борису есть невидимая, внут
ренняя неприязнь и не почему-либо, а именно как к носи
телю советского. Я даже как-то, когда переезжали мост, 
вдруг бабахнула Борису: «А ведь Югославия коммунистическая 
страна не по-нашему». Борис метнул на меня огненный 
взгляд, но в машине никого, кроме Лалича, не было, а он 
сделал вид, что не слышит.

Вошел спокойный Лалич, торжественный, в смокинге, 
поцеловал молча в лоб и молча пошел на сцену. Какой он 
человек! Как бы я могла с ним дружить! Как с Яшей! Ка
кой он молодец, что не влюбился в меня, что он семьянин, 
что любит как две капли воды похожую на него жену, что 
он умный, порядочный, тонкий.

Без стука влетел растерзанный, потный, бледный админи
стратор:

— Ну, можно начинать! Чтобы для вас не было неожи
данностью, я обязан сказать вам, что прибыл маршал со 
всем генералитетом, они сидят в царском ряду!

Последние звуки увертюры...
...я лучше всех на свете, лучше всех королей, царей, 

вождей, я сейчас осчастливлю их всех своим появлением... 
Бирман так учит нас мысленно говорить перед выходом на 
сцену...

Никогда больше в моей жизни не будет и не может быть 
столько цветов, все двенадцать песен пришлось бисировать, 
и наконец «Ночь» и мой шарф. Так на голову может обру
шиться лавина: галерка, балконы ринулись вниз к сцене, 
схватили меня за подол платья, не отпускают, пришлось 
спеть три раза, и, если бы не Лалич, не знаю, чем бы все 
кончилось. До гостиницы меня сопровождала полиция.
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Борис и дальше портит вечер — теперь он без конца просит 
прощения за свое поведение за кулисами. Он утром должен уле
тать обратно в Германию с тем, чтобы вернуться ко мне в Буда
пешт, куда мы попадаем к нашему празднику 7 ноября.

Милый Лалич, он бегает со мной по Белграду, чтобы помочь 
мне сшить за сутки туалет к дневному приему: я приглашена к мар
шалу на обед.

Машина привезла меня ко дворцу короля, покинувшего стра
ну с приходом коммунистов. Обыкновенная калитка, и за ней ша
гает мне навстречу маршал в штатском — на концерте он был в 
мундире — с садовыми ножницами и только что срезанными чер
ными розами, у ноги красавица овчарка, впившаяся в меня глаза
ми.

— А вот мы сейчас и проверим, как вы ко мне относитесь, 
если плохо, Рэкс сейчас же вас разорвет на части у меня на гла
зах!

Маршал очень интересный, веселый, приветливый, и день  
ласковый, солнце заливает и сад, и дворец, и нас. Рэкс ласково 
урчит, мы смеемся.

— А Рэкс не может продемонстрировать, как вы относитесь ко 
мне?!

— Может! Видите, как он не сводит с вас глаз...
Мы сидим в его небольшом, неофициальном очаровательном 

кабинете и болтаем, болтаем... На нем кольцо с большим черным 
бриллиантом, оно приносит ему счастье, когда на руке. Рэкс, 
оказывается, немец, еще плохо понимает по-сербски, принадле
жал немецкому офицеру, но маршала спас от смерти. Мне все 
интересно, так бы болтать и болтать... но нас приглашают в сто
ловую.

Огромный прямоугольный стол, и навстречу нам поднимается 
человек двадцать из маршальского генералитета: один к одному, 
молодые, высокие, красивые, в великолепно сшитых мундирах. 
Меня сажают в центр на старинный стул с высокой спинкой, ви
димо царский, и такой же рядом у маршала, с другой стороны
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посол, который принимал нас с Борисом у себя в посольстве в 
Москве. Он вчера прилетел и был на концерте. Стол, как и зал, 
тоже царский, меня это покоробило, в стране голод, в Черного
рии на банкете, устроенном для меня, встал, не знаю, как у них 
он называется, самый главный и извинился, сказал, что еда бу
дет состоять из свекольной ботвы в разных видах, потому что пра
вительство обязано есть то, что ест народ.

Как только сели за стол всю торжественность как ветром сду
ло: смех, шутки, тосты, и никогда больше в моей жизни такого 
обеда не будет!

...Прощай, Югославия!
В Будапеште меня уже ждет Борис и торжественно вручает 

приглашение на прием к Ворошилову по случаю праздника 7 но
ября. Здесь, оказывается, так же, как и в Болгарии, стоят наши 
войска, и Ворошилов — командующий или, в общем, главный.

Будапешт — настоящий европейский город, он чем-то даже 
напомнил мой Ленинград, но разбит больше всех, гостиница без 
горячей воды, а некоторые окна до сих пор забиты фанерой, но 
народ!!! С такой искоркой! О собенно женщины — и некрасивые, 
а чертовки!

На сей раз «сопровождающий», набравшись венгерского духа, 
повел нас в кабачок, где собирается творческая интеллигенция. 
Меня узнали, встретили аплодисментами, тут же ко мне подошел 
скрипач, и полились в душу чарующие звуки, а я не знаю, как 
себя вести с этим скрипачом, это же тоже впервые в жизни. Кро
ме кофе, чашечка которого стоит бездну денег, и вина, ничего 
нет, но все веселятся! Веселятся, и всё! А мы с Борисом не мо
жем заказать и этой чашечки кофе за деньги, которые мне обм е
няли: их и по курсу-то копейки, а в Венгрии инфляция, и у нас 
денег просто безобразно мало, разве что на стакан газированной 
воды! Стыдно. Переводчица заказала нам вино. Переводчица — 
бывшая артистка и повела меня в будапештский Камерный театр, 
в котором царит замечательная Гизи Бойер — эта чародейка зас
тавила меня многое передумать, сломать в моем понимании ак
терской профессии в театре. Как только начался спектакль, я по
просила ничего мне не переводить: все. что думала, говорила, 
хотела Гизи — я понимала.

Еще переводчица повезла меня на кладбище — оно совсем не 
разрушено ни войной, ни временем, оно удивляет красотой, за 
которой мир почтения к могилам и уважения к живым.

Неожиданно прибегает в гостиницу «сопровождающий»: мы 
приглашены на обед к Ворошилову. Подъезжаем: отремонтиро
ванный особняк виден со всех сторон, шикарный подъезд, встре
чает военный, ковры, дорогие убранства. Хозяева не встреча
ют — видимо, не тот у нас ранг. Военный вводит нас в малень
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кий кинозал, и только здесь появляются Ворошилов с женой. 
Выясняем, что мы будем сейчас смотреть фильм «Александр Пар
хоменко», и мы сникли: фильм длинный, мы голодны, как дво
ровые псы! Сели и только отсчитываем части, но... у меня воз
никло видение фильма как бы со стороны, как бы чужого: все 
ошибки, удачи, неудачи, неровности, мне стато интересно, а у 
Бориса нервная дрожь при воспоминании об обеде. Конечно, 
Ворошилов выбрал этот фильм не из-за меня, а из-за себя, он 
тоже в нем участвует: фильм о гражданской войне, Ворошилов 
тогда командовал царицынским фронтом и его очень хорошо сыг
рал артист Боголюбов. Ворошилов — Боголюбов в фильме обая
тельный, энергичный, умный, талантливый. Неужели Вороши
лов возит фильм с собой по странам и весям?!

Мы уехали в нашу холодную гостиницу пьяненькие и сытые и 
попрощались с хозяевами до послезавтрашнего приема.

Прием!.. И все-таки, все-таки европейские коммунисты отли
чаются от наших! Отличаются! Может быть, потому, что у них 
меньше стаж и они еще не совсем отупели и охамели... Краснеть 
приходится направо и налево. Один танковый генерал, молодой, 
огромный богатырь, выпив, спокойно отодвинул ложки, вилки, 
ножи и со смаком вкусно ест руками. Ну и что! Зато он вот так же 
спокойно, честно, лицом к лицу с врагом и со смертью отвоевал 
свою родину от иностранного нашествия и отвоевал-то не умени
ем, а вдохновением, смекалкой, сам до всего дошел в беде.

И с другой стороны: все наши коммунисты, они же рабочие и 
крестьяне, ну откуда им знать, понимать, что надо делать за сто
лом или в жизни. Никто из них никогда никуда не выезжал, их не 
выпускают, вокруг примеров никаких — Сталин расстрелял ин
теллигенцию, и я с гордостью смотрю, как лучшие из этих несча
стных, ничего не повидавших, стараются, как тянутся приоб
щиться к культуре, к Европе.

И сам Ворошилов: он рабочий, я видела его фотографию в 
юности, в эдакой кепочке, в аккуратной косоворотке, рабочая 
косточка, рабочая аристократия — золотые головы, золотые 
руки, он, наверное, был бы знаменитым мастером, а теперь его 
сделали вождем, а он не вождь, и, может быть, глубоко внутри, 
про себя и не хочет им быть, но пути обратного нет! Нет и талан
та, ума, чтобы вырваться из этого замкнувшегося круга.

И все-таки, когда я, окончив танец, очутилась около него, то 
приросла к полу.

— Ну и как вам понравился наш будапештский кабачок?!
Значит, ему тоже все доносят и он принимает эти доносы?

Видя мою реакцию, он тут же обратился к подошедшему Борису:
— Ну как же вы, Борис Леонтьевич, не научились танцевать, 

так вы можете потерять свою красавицу жену, посмотрите, каким
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успехом она пользуется, танцы — вещь коварная, я в молодости, 
знаете, скольким девушкам голову вскружил!

Опять проводила Бориса, больше он не сможет ко мне приле
тать, договорились о встрече в Москве.

Здравствуй, славянская Прага! Она кажется мне очарователь
ной игрушкой, со всеми своими дворцами, садами, домами. 
Встреча почти как в Югославии, но гостиница полна наших кине
матографистов: они снимают на пражской студии два фильма, и у 
меня сразу испортилось настроение — значит, сплетни, зависть, 
злоба, значит, устроили сюда поездку, чтобы здесь, как в соро
ковом в Прибалтике, Польше, Молдавии, хапать, грабить, ску
пать, увозить домой.

Стук в номер — на пороге Марта! Какой сюрприз! С Мартой в 
номер вошла Москва, мой дом! Марта — пресс-атташе в чехосло
вацком посольстве в Москве, она пришла к нам домой, чтобы д о 
говориться с Борисом об издании его «Непокоренных» в Праге. 
Молодая, живая, интересная, смешно, но отлично говорящая 
по-русски, между нами сразу протянулась ниточка. И это не все!

У Марты настоящая трагедия, у нее роман с югославом, и она 
забеременела. Она не замужем, мораль у них еще не такая, как у 
нас: она не может родить ребенка без мужа, а с югославом, види
мо, пути расходятся, а аборты у нас запрещены, и бедная Марта 
мечется по чужой Москве, и эта вот «ниточка» привела ее ко мне. 
Я отказать ей не смела, представила себя в ее положении, нашла 
врача, но сделать операцию он может только не в своем доме. 
В чьем доме? Марта живет в доме для иностранцев, врач, есте
ственно, отказался туда идти, и он прав, туда муха не пролетит 
непроверенной милиционерами. С Борисом говорить нельзя, он 
никогда не пойдет на такой шаг: иностранка, аборт — противоза
конный акт, да еще у нас дома.

Верчусь, как уж на раскаленной сковородке: то врач не может, 
то домочадцы не уходят из дома, и наконец операция состоялась. 
Марта рыдала не от боли, а от счастья, и вот теперь она стоит на 
пороге моего номера, и так все случилось, что отблагодарила она 
меня сторицей.

Реклама хорошая, и аншлаги, и журналисты, а репетиций все 
нет и нет... Начали с Мартой волноваться — для репетиций оста
ется все меньше и меньше времени, и в ВОКСе ничего вразуми
тельного не объясняют. Вот тогда Марта становится моей развед
чицей и узнает, что сопровождать меня в концерте приглашали 
джаз с европейским именем под руководством Карела Влаха, но 
он наотрез отказался участвовать в концерте с советской артист
кой, а когда его уговорили и он взял в руки оркестровки, то взбе
сился и швырнул их на пол, закричав, что он не только испол
нять их не будет, а даже в руки не возьмет, музыканты будут хохо
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тать над ним. И когда его уговорили написать новые оркестров
ки, он заломил такую цену, что в ВОКСе упали со стула, конеч
но, он сделал это нарочно, зная, что у ВОКСа в помине нет та
ких денег. И если бы не Марта, я обо всем этом никогда не узна
ла бы и вышла бы на сцену Бог знает с кем.

Решаем с Мартой отдать Влаху весь полагающийся мне гоно
рар, но этого тоже оказалось мало, и тогда Марта заключила с ка
ким-то издательством договор на издание «Непокоренных» с тем. 
чтобы получить аванс. Для этого Борис должен был сам позвонить 
из Берлина в издательство и сказать, что аванс он просит переве
сти на ВОКС, а дни бегут, и что бы я смогла сделать без Марты, 
без языка, без телефонных связей.

И наконец звонок из ВОКСа — репетиция в зале «Люцерна», 
где я буду выступать. Волнуюсь, потому что никогда не сталкива
лась в работе с таким плохим человеком и с таким знаменитым 
джазом.

Вхожу. В первом ряду спиной сидит маленький человек. С о
провождающей у меня в Праге оказалась не стукачка, а очень сим 
патичная молодая женщина с русским именем Надя, но плохо го
ворящая по-русски, и поэтому она всюду берет с собой перевод
чицу. Они обе пошли мне навстречу, но тот маленький человек 
не шелохнулся. Знакомимся, руки не протягиваю, а вдруг он не 
подаст в ответ. Не глядя на меня:

— Напойте, я таких песен никогда не слышал!
А может быть, переводчица еще и смягчила перевод... повер

нуться, бежать куда глаза глядят, но не имею права, но обязана 
стоять! Вот так, оплеванная, оскорбленная, пытаюсь ему напеть. 
Сказал, что ему на оркестровки нужно два дня, и вышел, не по
прощавшись.

Угловатый, худющий, быстрый, лет тридцати пяти, лицо 
злое, некрасивое, с очень интересными огромными зелеными 
глазами, из которых, как лучом, пронизывает свет, похож на 
немца. Надя рассказала, что он махровый антисоветчик и у него 
есть какие-то для этого основания. А что, если оркестровки бу
дут еще хуже моих?.. А что, если джаз типично эстрадный — 
«мимо» моих песен?..

Сделать хуже, но наверняка или сделать лучше, рискуя??? На 
репетиции остается два дня — для Влаха этого достаточно, а что 
будет со мной?!

«Люцерна» — огромный зал. Таинственный. Могильная ти
шина. Как примет зал? Какая публика? Понадобятся ли усилия, 
как в Загребе, чтобы ее переломить, или меня ждет успех, как в 
Белграде?

Первая репетиция. Пришла заранее, села в первый ряд, на 
сцене темно, но расставлены стулья для оркестра, дирижерский
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пульт. Откуда в человеке появляется сила выжить в такие минуты 
да еще и делать вид, что все прекрасно, все привычно. Марты со 
мной нет, она сочла свое присутствие неприличным. Надя и пе
реводчица нервничают, журналистов я попросила не присутство
вать, я с ними встречаюсь в гостинице.

Рассаживается оркестр, оказывается, он колоссальный, м но
го скрипок, полный свет, выходит Влах. Он выглядит болезнен
ным, измученным, поднимает оркестр, и все мне кланяются. Не 
знаю, должна ли я встать и поклониться в ответ, но по человечес
кому зову я встала и поклонилась. Теперь я должна прослушать 
оркестровки! И сошла с ума! Я не узнаю своих песен, это музы
ка, настоящая музыка, а когда в «Землянке» тихо, под сурдинку 
заплакали скрипки российской грустью, у меня ручьями полились 
слезы. Влах смотрит на меня, а я заплаканная ничего и сказать 
ему не могу.

Просить о том, чтобы в день концерта не делали репетицию, 
не пришлось — здесь это закон, вечером генеральная, и все. Бро
жу взволнованная по Праге.

На генеральной все спела, «Землянку» петь не могу, задыха
юсь от слез, репетиция окончена.

Влах спускается вместе со мной по лесенке в зал, сели, он бе
рет мою руку и что-то много-много говорит, переводчица не ус
певает за ним: он не спал две ночи, делал оркестровки, он счаст
лив, что они мне понравились, он желает, чтобы завтра у меня 
был успех, он в этом уверен, он впервые видит такую «советс
кую»... рухнуло все национальное, политическое — остались два 
сердца. Он сам предложил для увертюры моего любимого Герш
вина. Концерт принимает форму элегантную, изящную.

Лечу на крыльях в гостиницу, благо она наискосок от зала.
В 9 часов утра телефонный звонок. Резанул неприятный го

лос, манера говорить.
— Сейчас за вами выезжает машина, посол хочет с вами го

ворить.
— Извините, но я в день концерта никакими делами занимать

ся не могу...
— Но тем не менее вы сядете и приедете!
Неужели дома что-нибудь! Или с Борисом! Почему такой тон?
Выхожу, рядом с шофером сидит человек, и так на меня пах

нуло своим, родным, хамским: не вышел мне навстречу, ни 
здравствуйте, ни прощайте, и я тоже молчу, так и проехали д о 
вольно длинную дорогу. Вводит в кабинет посла. Полная проти
воположность моему спутнику — похож на дипломата, мягок, 
вежлив, чего нельзя сказать о предыдущих послах, которые меня 
принимали.

— Что-нибудь случилось дома?!
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— Нет-нет, не волнуйтесь, дома все в порядке, и, кажется, 
вашего супруга посылают в Японию... я, конечно, не из-за этого 
вас попросил приехать в день концерта... простите, что в такой 
день потревожил...

В его специальной, нерешительной манере говорить что-то 
тягостное, волнующее.

Спутник стоит в дверях, ситуация странная, глупая — посол 
не приглашает его войти, а тот не уходит. И вдруг посол резко 
поворачивается к нему:

— Оставьте нас, пожалуйста, вдвоем.
Тот с наглым лицом медлит, но выходит, грубо бросив дверь. 

Неужели и здесь гэбэшники, неужели они могут командовать по
слами...

Сердце беш ено колотится.
— Вы знаете, что в «Люцерне» аншлаги на ваши концерты? 

Что пресса ждет их?
— Знаю.
— ...Как вы себя чувствуете... вы уверены в успехе...
— Если вы не хотите, чтобы у меня разорвалось сердце, ска

жите сразу, что случилось.
— Хорошо. Вчера вечером, когда вы были на генеральной ре

петиции в «Люцерне», ко мне явились наши представители искус
ства во главе с чехословацким министром культуры Копецким и 
выразили сомнение, нужно ли вам вообще выступать в Праге, что 
вы артистка кино и театра и не такая уж «звезда», чтобы взять на 
себя ответственность представлять Советский Союз, и уж совсем  
не певица, пытались выяснить, кто конкретно послал вас от 
ВОКСа, и требовали отмены концертов... Очень вас прошу не 
волноваться, я ведь и попросил вас приехать, чтобы успокоить, 
сказать, что все хорошо! Я вчера же позвонил в Софию, Буха
рест, Белград, Будапешт, расспросил о ваших концертах и при
нял твердое решение, более того, решил, что именно я должен  
рассказать вам обо всем сам, потому что вы могли услышать все 
это у себя в гостинице и у вас могло не хватить сил, чтобы не дрог
нуть.

Неужели еще сохранились, не добиты окончательно вот такие 
умные, хорошие люди, как этот посол Зорин, а если бы послом 
был тот хам, мой спутник?.. Страшно подумать, как бы все мог
ло обернуться...

— И это еще не все. Судя по поведению ваших коллег по ис
кусству, от них можно ожидать, чего угодно. Прошу вас приехать 
в гостиницу и ни на что, и ни на кого не реагировать, не откры
вать дверей, не подходить к телефону и на концерте ни на что тоже 
не реагировать. Что-нибудь вам для концерта нужно?

— Спасибо, ничего... Кроме счастья...
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— Ну, этого у меня самого в обрез, но хорошее настроение 
мы вам всей семьей на сцену передадим. Как что-нибудь дрогнет 
в вашем сердце, смотрите на нас, я буду сидеть со всей семьей, 
которая очень хорошо к вам относится, в левой от вас ложе. Д о
говорились?

— Договорились!
Как на крыльях, вылетаю из кабинета и чуть не убиваю спут

ника, он еле успел отскочить от дверей.
Только вошла в холл гостиницы, меня окружило несколько 

человек наших молодых артистов, здесь снимающихся: им надо 
немедленно, сейчас же говорить со мной. Поднимаемся в номер, 
и они взволнованно рассказывают о том, что они нечаянно узна
ли о поездке артистки Тамары Макаровой к послу вчера вечером, 
что она ездила с местным министром культуры Копецким с тре
бованием отменить мои концерты и что они уже сбегали в «Лю
церну», отмены концертов нет, и они давно купили ложу справа 
от меня, что они будут на сцене «со мной» и «если что», то вста
нут на защиту: милый, прелестный, уже премьер в кино Володя 
Дружников, Катя Деревщикова, которая снималась в эпизоде в 
моем фильме «Это было в Донбассе», еще два незнакомых мне ак
тера и два молодых поэта-писателя. Их участие в моих бедах ис
кренно, трогательно, и я совсем воскресла.

Эти два молодых поэта-писателя в Праге в командировке, 
чтобы написать сценарий о наших войсках за границей. Конечно 
же, они прорвались в Чехословакию впереди своих маститых 
коллег с корыстью, но один из них, Миша Вершинин, одно
фамилец моему Илюше Вершинину, симпатичный, веселый, а 
со вторым, Жоржем Рублевым, получается нехорошо: фактичес
ки тот стал доносчиком. Он, оказывается, поклонник Макаро
вой, общается с ней, допущен в номер как свой, выгуливает ее 
собаку, в курсе всех ее дел, ее романа с Копецким, вот он-то и 
рассказал о том, что Макарова едет с этим Копецким к послу. 
Какая некрасивая история, тем более что Макарова, встретив
шись со мной в холле гостиницы, мило меня приветствовала. 
Макарова впервые снимается не у мужа и несколько месяцев 
одна в Праге.

Теперь у меня к Макаровой и ее мужу, кроме неприязни, воз
никшей тогда в Ташкенте, во время войны, когда они разгулива
ли по главной улице как опереточные герои среди вшей и ужаса, 
прибавилось изумление: зачем она ездила к послу? Зачем ей все это 
надо? У нее же все есть...

Стою на выходе у кулисы, Влах заканчивает увертюру. Здесь 
концерт идет, как в Белграде: решила «Ночь» не показывать, по
тому что в зале тоже нет кинопроекции. Последний аккорд. Вы
хожу. Встречают зрители хорошо, но не так, как в Белграде, —
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осторожно, как в Загребе. Слева от меня в ложе Зорин с семьей, 
справа — моя молодежь.

Я никогда не смотрю в зал, но тут и смотреть не надо: в первом 
ряду в середине, прямо у моих ног, сидят все «те» — Макарова с 
Жоржем Рублевым, режиссер Савченко со своей героиней и дру
гие злые люди, которых я не знаю. Ведь даже «чистые» кинема
тографисты не могут не знать, что в театре закон: нельзя садиться 
своим ближе пятого ряда. К аплодисментам, которыми меня 
встретили, эта публика не только не присоединилась, а дем он
стративно не шелохнулась.

Последняя песня отделения — моя «Землянка». Тишина в зале 
могильная, и вдруг слышу, ощущаю, как удары, стук каблуков, 
все «они» поднялись и пошли по центральному проходу, громко, 
демонстративно, во весь рост, к выходу, забыв даже, что они не 
у себя дома. А я? Что я? Не знаю, что я. Допела. Когда зал обру
шился аплодисментами, встретилась глазами с послом, он сиял, 
он был горд, он сжал ладони в рукопожатии. Вот и все. Прово
жали в гостиницу, как в Белграде, с полицией.

Влах не взял ни копейки за оркестровки, и у меня оказалась в 
руках куча денег. Я сшила себе наконец платья из материалов, 
которые я так и таскаю с собой из Москвы «по Европам». Ах, ка
кие красивые получились платья, не хуже пани Еньджи. Купила в 
подарок Маме мечту ее жизни — большую, теплую шерстяную  
кофту, а Зайчику ее мечту — собаку Арну, она, правда, как и 
титовская овчарка, иностранка и по-русски еще ничего не пони
мает, но смотрит в глаза такими умными, прекрасными глазами, 
желая понять, что ты от нее хочешь, а пока что мне пришлось за
учить для нее команды на чешском. Она аристократка по докумен
там чуть ли не в десятом колене! Но цена! Я могла бы на эти день
ги купить шубу! И еще не удержалась, несмотря на данное себе 
слово, и купила на остатки денег две красивые вещи! Но ведь толь
ко две!
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В реве мотора запели под сурдинку скрипки: «Я люблю тебя, 
Вена», — замелькали кадры фильма «Большой вальс», виденного 
несчетное количество раз.

Вместо обычной машины из ВОКСа маршал Конев прислал за 
мной свой самолет. Оказывается, в Вене тоже наши войска, а 
главнокомандующий — маршал Конев. Такие почести меня при
давливают, выбивают из колеи.

Раньше Миша и Жорж попросились со мной в машину от 
ВОКСа — дальше у них командировка тоже в Вену, в части К оне
ва, и теперь они прибежали и умоляют взять их в самолет.

В самолете рассмотрела их: оба очень молодые, лет по двад
цать пять, Миша, как и показался мне тогда у меня в номере, 
живой, остроумный, быстрый, обаятельный, но Жорж отталки
вает от себя и не потому, что он некрасив, как-то даже уродлив — 
кожа желтая, прямые черные волосы, огромный нос, маленькие 
бегающие глазки, — но за всем этим есть какая-то угодливость, 
хитрость, двуличие, и старичок он, мрачный, вообще, по-м ое
му, не может улыбаться. Миша рассказал мне, что его настоя
щая фамилия Шульман, а Жоржа — Каценель.

Дальше все началось по Швейку: мою Арну весь полет рвало! 
Беспрерывно! Тем более что метрдотель, прощаясь со мной, на
кормил ее как следует знаменитыми кнедликами, и эти кнедлики 
начали возникать по всему самолету. Правда, летчики и глазом 
не повели, как будто ничего не видят и не слышат, а приземлив
шись, элегантно взяли ее на руки и вынесли на землю, но эта 
несчастная бестия пошла ко мне, как пьяная, мотаясь из стороны 
в сторону, пришлось взять ее на руки, еще и утешать, хотя само
лет действительно мотало и сама бы я тоже не отказалась от утеше
ний.

В аэропорту нас ждала машина, и мы наконец въезжаем в 
Вену. Жадно всматриваюсь в широкую красивую улицу, круто 
идущую в гору, улица еще пуста, но навстречу нам летит амери
канский военный джип...

Очнулась на чьих-то руках, соображаю, что в Вене, смотрю в
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лицо человеку, который держит меня на руках, четко понимаю, 
что я сошла с ума: артист Кеслер, которого я видела в последний 
раз в тридцать седьмом году, когда меня выгнали из театра, он, 
чтобы удержаться на ногах, привалился к стене дома и жадно 
смотрит мне в лицо...

— Жива! Жива! Ура-а-а-а!
Как-то странно начинается мое помешательство: русский мат, 

до неузнаваемости искаженный акцентом, с трудом поворачиваю 
голову и вижу, что джип въехал в заднее сиденье нашей машины, 
Миша стоит на тротуаре сам, но весь в крови, Жорж лежит на пе
реднем сиденье, как мертвый, шофер цел, невредим, в шоке, 
его обнимают, целуют американцы в военной форме, на улице из- 
за раннего часа никого нет, американцы так пьяны, что, целуя 
шофера, держатся за него, они совсем не стоят на ногах, картина 
умилительная: их трое, они по-настоящему плачут, видимо, про
сят прощения, выговаривают английские слова, пересыпая их 
жемчугом российского мата, один качнулся к Мише и вытирает 
ему кровь платком, один упал, упал в прямом смысле, передо 
мной и Кеслером на колени, третий, держась за стену, умудряет
ся куда-то довольно быстро идти...

Ш офер в полном порядке, ударило сзади, он предвидел удар 
и вцепился в руль; у Миши только небольшие порезы на лице от 
разбитого стекла, он сам вылез из машины; я схватилась за лицо, 
цело, но головка бо-бо, дверца машины с моей стороны от удара 
открылась, и я ласточкой вылетела и по логике должна была вле
теть в эту самую стену, у которой мы стоим с Кеслером... но имен
но Кеслер проходил мимо, именно в этот момент, видел, как в 
нас въезжает джип, и поймал меня на лету. Хуже всего с Ж ор
жем, он не приходит в сознание, из носа бьет кровь, он, види
мо, со всей силы ударился лицом о переднее стекло.

Америкашки меня потрясают — я ведь тоже впервые вижу оф и
церов не в кино: как же это они, будучи такими пьяными, что не 
могут совладать ни с телом, ни с языком, могут соображать, по
нимать?! Что это, духовная дисциплина? Или как еще можно это 
назвать? Я никогда таких пьяных не видела. Видела пьяных, ко
торые еще могли стоять на ногах, но являли собой идиотизм и 
свинство, а лица у этих америкашек пьяные, но нормальные. 
Ладные мужчины лет под сорок, крепкие, форма в порядке.

Конечно, первой приехала их «скорая», и по требованию рас
судительного Миши нас повезли в наш госпиталь. Мне заклеили 
темя, Мише надели в двух местах скобки, а Жоржа оставили в гос
питале, он пришел в чувство еще по дороге, но лицо сильно раз
бито, и боятся, нет ли сотрясения мозга. Ну как у меня в жизни  
получается? Когда мы в аэропорту погрузились в машину и я хоте
ла сесть впереди, как и полагается даме, Жорж довольно бестакт
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но заявил, что он себя плохо чувствует и сядет рядом с шофером, 
после общего короткого замешательства от его наглости я села с 
Мишей на заднее сиденье и именно с дальней стороны от удара.

У Жоржа небольшое сотрясение мозга, он лежит в госпитале, 
а америкашки продолжают и дальше меня удивлять: несмотря на 
то что я очень просила скандал замять и его замяли, они явились в 
госпиталь, прихватив переводчика, проведать Жоржа, наведя на 
обслуживающий персонал панический ужас, так как нас лихо обу
чили бояться всех иностранцев без разбора. Более того, оказыва
ется, джип после удара сразу завелся, и они могли спокойно уд
рать, пока мы в шоке, что бы и сделали наши.

Миша присутствовал в госпитале во время посещения амери
канцев, его трясло, когда он начал мне рассказывать, как Жорж  
при виде фруктов, джина, сладостей, которые они ему принес
ли, завел разговор о компенсации — Миша еле удержался, что
бы не ударить его по голове, прекратив этот разговор.

А я сразу подумала, что ведь как я изучаю этих американцев, 
так ведь и они изучают нас, и мы есть «воленс неволенс» предста
вители своего народа.

Америкашки чистосердечно рассказали, как все случилось: 
пили всю ночь, ехали домой по пустынным широченным улицам, 
распевали песни и придумали игру: ехать от тротуара к тротуару и 
при развороте не задеть тротуара ни на сантиметр, а проигравший 
должен выйти из машины и пропрыгать, как кенгуру, десять ша
гов. Когда они увидели под горой в конце улицы нас, они «очень 
сосредоточились» и фактически уже проехали, но руль вильнул, 
и они въехали в наш багажник.

А с Кеслером вообще невероятно: он в Вене с фронтовой теат
ральной бригадой, живут они в гостинице без горячей воды, и он, 
схватив узелок с чистым бельем, побежал перед выездом на кон
церт к открытию бани именно по этой улице и оказался именно в 
этом месте... Ну! Чудо?!

Я теряю голову от Вены! Только от сюда могли ворваться в мир 
эти пленительные вальсы! Это она делает людей веселыми, кра
сивыми, непосредственными, их и война не изменила! Весна у них 
в крови! Центр совсем не разбит, и я живу на самой красивой, 
утопающей в неопавших желто-красных листьях Гранд Опера- 
Ринг, в самом красивом отеле «Империал», в самом красивом 
номере, это номер маршала Конева, а он живет под Веной в Ба
ден-Бадене. И солнце! Солнце заливает все! Небо голубое-голу- 
бое, и такой же голубой ослепительный снег на вершине Альп. 
А внизу так тепло, что можно на балконе загарать. И голову кру
жит «Я люблю тебя, Вена, горячо, неизменно», и плывешь, не 
касаясь земли! Моцарт не мог не быть Моцартом в этой благосло
венной Богом стране! А мой психоз — чистота! Я впервые вижу,
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чтобы прислуга выносила постельное белье после сна на балкон 
проветривать! Впервые хожу по коврам, в которых утопает нога, а 
ванна не ванна, а бассейн, гуляю по четырем комнатам. Моя на- 
глячка Арна, видимо, привыкшая к такой роскоши, спит только 
на пуховой подушке. А я? Я без привычки, и я упиваюсь комфор
том, оказывается, это счастье вот так себя чувствовать. И самое 
главное — горничная: в белоснежном фартуке, веселая, что-то 
про себя напевает и ведь немолодая уже! Ощущение, что ты жи
вешь в своем доме: когда я занята, моя фрау выводит Арну гулять, 
сделала ей пуховое ложе и болтает с ней по-немецки, отчего Арна 
заходится в восторге, псам, конечно, тоже необходимо общение. 
Если у меня нет еды, моя фрау приносит мне из дома свою еду, 
несмотря на то что здесь, как и во всей Европе, послевоенный 
голод. Я выучила несколько слов по-немецки, она по-русски, и 
мы болтаем и понимаем друг друга! Я бы и представить себе не 
могла, что так может быть.

И все в Вене не так, как было у меня раньше: здесь ВОКС под
чинен послевоенной Союзной контрольной комиссии — СКК, о 
которой я понятия не имела. В этой СКК три зоны: американс
кая, английская и наша.

Теперь у меня не сопровождающий, а приставленный ко мне 
военный. Этот мой Лурье, конечно же, такой же «сопровождаю
щий», как и предыдущие, только в военной форме — лошадка 
темная: художник, всю войну провоевал чьим-то адъютантом, 
знает все и вся.

Концерт назначен на 10 января в концертном зале дворца Ш ен- 
брунн, в том самом, в котором Штраус дирижировал своими 
вальсами перед императором, как вспоминаю об этом, начинает
ся легкое недомогание. Сопровождать будут наши музыканты, но 
это меня меньше волнует — даже если они и плохие, оркестровки 
Влаха все спасут.

Получается, что в Новый год я в Вене, в чужом городе, среди 
чужих людей, но Миша и Жорж пригласили меня в гости к их зна
комому генералу, командиру танкового корпуса в ста километрах 
от Вены, они собираются встречать Новый год у этого генерала, и 
если я захочу, то генерал, конечно, пригласит и меня.

Приезжаем в барское поместье, брошенное хозяином-австрий- 
цем. Нас торжественно встречают адъютанты, денщик, выходит 
навстречу генерал, и я ахаю от неожиданности: тот самый бога
тырь, который в Будапеште на приеме у Ворошилова ел руками.

В этом симпатичнейшем медведе трогательная, нежная нату
ра, непосредственный, мягкий, уж просто и понять нельзя, как 
он воевал, и действительно, он совсем деревенский, звания и 
славу завоевал своим талантом, открытостью, бескорыстием, 
преданностью.
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И надо же, чтобы он сразу, с первого взгляда, по-детски бе
зоглядно влюбился в меня, не скрывая своего чувства.

Оказался не пьяницей, побоялся есть руками и все смотрел, 
как ем я, и пришел в восторг от идеи моей встречи Нового года у 
него, и вместо обыкновенной мужской пирушки задумал бал. 
Провожал до самой Вены, договорились созвониться и все детали 
обговорить, но, войдя в гостиницу, я увидела аккуратно положен
ное фрау роскошное приглашение на встречу Нового года у мар
шала Конева в Баден-Бадене. Такой удар нанести генералу невоз
можно, и я решаю встречать Новый год у него, но Лурье, Миша 
и Жорж в один голос завопили, что это тоже невозможно, и я 
издалека, мягко, намеками сказала генералу по телефону о воз
никшей ситуации.

Как уж он отмахал эти сто километров, непонятно, но почти 
тут же после разговора по телефону он стоял на пороге моего но
мера, чуть не со слезами на глазах. Оказывается, у него тоже есть 
приглашение от маршала, но он не считает возможным в такой 
праздник бросить своих солдат и офицеров и попросил разреше
ния не являться к нему.

Выход нашли! Генерал немного опоздает, но все-таки приедет 
к Коневу, а я сделаю все возможное, чтобы он сидел рядом со 
мной, и, просияв от счастья, он удалился.

Ох, как скучно у Конева. Все подчинено субординации, все 
навалились на еду, напиваются. Женщин почти нет. Как этот 
прием не похож на тот, у Тито, не говоря уже о московских при
емах с иностранцами. Сам маршал на банкет не вышел, он плохо 
себя чувствует, у него, кажется, язва желудка. Правит бал гене
рал Желтов, правая рука Конева, он и оказался моим соседом  
слева, и ничего нельзя было сделать, чтобы мой генерал сидел от 
меня справа. Генерал сидел наискосок, не пил, не ел, не сводил 
с меня глаз, бледнел, краснел, и когда Желтов ухаживал за мной 
за столом, он несколько раз порывался вскочить, и можно было 
ожидать появления его танкового корпуса в любую минуту!

Меня ошеломила его влюбленность так же, как когда-то влюб
ленность Лукова, но тот хоть и хам, но все-таки человек искусст
ва, вроде бы как бы интеллигент... А генерал? Он же не знает, 
что нужно дарить цветы, он просто увидел, что мне они приносят 
радость, и фрау собрала все вазы в гостинице и не знает, куда их 
ставить, а в городе цветов нет, и когда принесли такие хризанте
мы, что захватило дыхание, то фрау кое-как объяснила мне, что 
генерал покупает их на знаменитом венском кладбище, только там 
их можно достать. Этот роман прекрасен, но я с завистью смот
рю на генерала! Неужели ко мне никогда не придет вот такое же 
всепожирающее чувство... Я совсем сдурела от восторга.

Меня вывезли покататься на лыжах в Голубые Альпы!
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Мы в знаменитом Венском лесу, сидим внизу под горой в не 
менее знаменитой харчевне, в которой столетие хозяйничает одна 
династия, и сейчас пять сыновей, здоровых, румяных, веселых, 
подают нам вино и пиво своего приготовления — дьявольски вкус
но! Подвели лошадей, замерло сердце: а может быть, где-нибудь 
совсем близко, рядом и мой Марс! Лошади похожи на хозяев — 
веселые, игривые! Для Лурье и для тех, кто не ездит верхом, две 
коляски — и кортеж двинулся. «Я люблю тебя, Вена»... наваж
дение... нет... двое мальчиков в коляске с флейтой и скрипкой... 
состояние неправдоподобности... чем выше — больше снега... все 
ближе неприлично голубое небо... лошади выскочили на верши
ну... Дунай! Без конца и без края...

Правда, в знаменитой венской опере восторг от меня уплыл, 
все, как у нас: такие же картонные мизансцены, так же поют, не 
шевелясь, лицом в зал, и лица эти бессмысленны и никакого от
ношения ни к образу, ни к тексту, ни к сюжету не имеют, такая 
же бутафорность, звезда с мировым именем, пудов на пять... Зак
рываю глаза и только тогда упиваюсь ее чарующим голосом, му
зыкой, оркестром...

В музеи картины еще после войны не возвращают, и я упива
юсь красотой домов, дворцов, парков!

И сон! Мне приснился сон: я разговариваю со смертью, но это 
совсем не страшно, красиво, колышется голубой, прозрачный 
туман, я плыву на небольшом пароходе, стою у борта и вижу на 
нижней палубе необыкновенной красоты женщину, она смотрит 
не отрываясь на меня, ее голова на уровне моих ног, она плывет в 
этом тумане, она невесома, ее туника сливается с туманом, и я 
спрашиваю: «Кто ты»?» Она ласково отвечает: «Я смерть» — и улы
бается, и я улыбаюсь ей, внутри счастье гармонии, она уплыва
ет, повернув ко мне голову, глядя в глаза, глаза — сияющие го
лубые бездны.

А этот Лурье, мечтающий и рвущийся попасть в какое-то рос
кошное открывающееся ночное кабаре, получил разрешение со 
провождать меня туда.

На идущей вниз лестнице обволакивает тихий гомон, музыка, 
запахи духов, сигарет, кофе, лестница увешана фотографиями 
известных актеров с автографами, вдруг вижу и свою с обложки 
журнала, и идущего навстречу, сияющего хозяина кабаре, кото
рый снимает со стены мое фото для автографа. Притемненный 
зал, уютный, затянутый в дерево, колонны, подпирающие вто
рой этаж, тоже деревянные. Нас за столиком четверо: кроме Лу
рье еще двое в штатском — мумии, на них костюмы висят, как на 
вешалках, и видно за сто километров, что это наши военные. 
Мой генерал выглядел бы так же — бедный мой генерал, он вып
рашивал разрешения пойти со мной сюда чуть не у самого Конева
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и получил отказ, но он совсем потерял голову и может появиться 
здесь в парадном мундире со всеми орденами. Судя по тому, как 
выслуживается Лурье перед моими спутниками, они в больших 
чинах.

Волнуюсь, скованна, не представляю, как буду смотреть на 
совершенно обнаженных женщин не в бане.

Зажглись прожектора. Сцена небольшая, как и все кабаре, 
уютная. Начался отличный концерт, танцоры, итальянская пе
вица, немолодая, полная, зачаровавшая всех неаполитанскими  
песнями, зал, казалось, забыл о самом главном...

Неожиданная темнота, полились звуки музыки, и в свете си 
реневого прожектора на фоне черного бархата двадцать, тридцать 
огромных белоснежных раскрытых страусовых вееров... и веера на
чали медленно закрываться, обнажая пленительные девичьи 
лица... шеи... груди... опускаясь к ногам... все вокруг не дышит... 
перед нами двадцать, тридцать живых теплых статуй... и так же 
медленно, на музыке крещендо, веера раскрылись опять... все 
погасло... как сон... но все уже ревело от восторга, и я тоже!

Смотрю в лица мужчин — никакой похоти: восторженность! 
Но за своих волнуюсь, они же не знают, не понимают, где сце
на, где публичный дом, и бросятся, забыв про чины, покупать 
этих красавиц, но оказывается, красавиц вывозят из кабаре с по
лицией, их имена полное инкогнито, и если какая-нибудь из них 
себя рассекретит или, не дай Бог, назначит свидание, ее тут же, 
мгновенно, без единого слова увольняют, а платят им, оказыва
ется, столько, как ни один публичный дом не заплатит.

Поднимаемся наверх в бар. Моих спутников как ветром сду
ло, зато Лурье наоборот — все время где-то рядом, не дальше не
расслышанного слова. Здесь тесно, потому что все в шубах, тем
пература бодрящая — в Вене не хватает топлива. Кругом привет
ливые, как будто давно знакомые люди, так же как с фрау, умуд
ряемся понимать друг друга, они знают о моем концерте, собира
ются на него, но в баре, кроме вина и кофе, есть какие-то вкус
нейшие малюсенькие сухарики для закуски крепких напитков.

Ко мне подходит мужчина такой красоты, такого шика, что я 
не могу спрятать удивление, он улыбается — зубы, каких не смог 
бы сотворить ни один дантист мира, с черными огромными сли
вами глаз, смуглая кожа, копна черных крутых кудрей, огром
ный, с отличной фигурой, с руками аристократа, с сияющим на 
пальце бриллиантом! На чистом русском языке приглашает меня 
танцевать... где я все это уже видела??? Где?.. Где?.. Трансиль
ванские Альпы! Там, в горах. Он молодой слепок того самого 
цыгана, певшего когда-то для нашей царицы.

Начинаю почти бестактно расспрашивать: кто он, откуда?! 
Цыганский барон! Ба, все как в оперетте.
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Мы танцуем и танцуем, не можем оторваться друг от друга, я 
взволнованна как-то совсем незнакомо. Барон заказал медленную  
музыку, обернул меня своей огромной меховой шубой, и мы сн о
ва танцуем и танцуем, его нежность пронизывает меня.

— Ох, другой век, украл бы я вас сейчас и увез в бескрайние 
дали навсегда.

От волнения я повисаю в его руках.
Дольше оставаться уже неприлично. Лурье волнуется, но пока 

боится сказать мне хоть слово, а я могу наконец хоть немного его 
подразнить и намекаю, что сегодня я безумна и не знаю, что могу 
сделать.

Надо прощаться, мы выходим в холл, я протягиваю губы мое
му барону.

— Прощайте, в другом веке я бы бросила все и понеслась с 
вами в бескрайние дали.

В его глазах тоска, отчаяние, нежность, страсть, мольба.
Что случилось с двумя людьми в этот вечер, что связало их на

вечно...
Я выскользнула из шубы и пошла по лестнице, задыхаясь от 

слез.
Концерт прошел хорошо и совсем непохоже на предыдущие. 

Дворцовый торжественный зал, нет сцены, нет занавеса, я выхо
жу петь, как в старину, почти рядом со зрителями, стиль концер
та получился совсем другой. И публика! Мундиры, вечерние туа
леты, после концерта целуют руки.

Вот и кончено все. Вызов в Москву! Почему? Я должна ехать 
еще в Германию и в Польшу. Случилось что-нибудь дома? Вызов 
через командование. Вызов от Берсенева. Но что могло случить
ся в театре? Берсенев же понимает, что я могу никогда уже боль
ше не попасть за границу? Так хотелось узнать немцев не по на
шим фильмам, в которых они еще тупее и глупее, чем мы, и по
ляков, которые мне чем-то близки, как литовцы.

Прощание с фрау меня перевернуло, я заглянула в себя, в 
свою душу, что-то безобразное, античеловеческое есть во мне, 
если я не ощущаю мир, как моя фрау. Плача и целуясь, мы ста
раемся понять нежные слова друг друга, и я каменею, узнав, что 
у нее погибли на фронте муж и единственный сын. На русском  
фронте.

Подарков фрау не берет, а у меня остаются от концерта авст
рийские деньги, тупо, убежденно не хочу, высунув язык, бегать 
по магазинам, и я придумала, уходя из номера, положить подар
ки и деньги под подушку в кресле, зная, как фрау будет выби
вать, вычищать, вытирать, вымывать после меня номер и найдет 
все обязательно.
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Зачем пустили Дуньку в Европу! Не знала, не ведала бы, что 
люди совсем рядом живут другие, по-другому, и узнала не по на
шим фильмам, что еще хуже, чем совсем не знать, в них все не 
так, как есть на самом деле — в заграничных фильмах что-то тре
вожило, удивляло, но было непонятным, незнакомым, а теперь 
я увидела воочию, поняла, пришло сравнение...

После таможни я заболела физически: мои оркестровки, не
повторимые влаховские оркестровки рвались на моих глазах в кло
чья вместе с национальными вышивками, альбомами, подарен
ными мне зрителями в разных странах. Я умоляю, ссылаясь на 
ЦК, но все превращено в кучу хлама.

Я вызвана Берсеневым при неприятной ситуации. Во второй 
раз сталкиваюсь с Валей. После неприятности в Малом театре она 
вернулась к нам, и Костя написал для нас пьесу «Под каштанами 
Праги», и тут, мне кажется, начинается трагедия амплуа: Валя не 
героиня. Она осталась во мне тогда, на семинаре в ВТО, в пьесе 
Островского, прелестной инженю, и все ее удачи, особенно в 
кино, именно в этом амплуа, для героини у нее не хватает голо
са, внешности, темперамента, она теряет свое очарование, от
сюда неудачи и даже провалы, как в пьесе «Под каштанами Пра
ги».

Оказывается, посольство Чехословакии на генеральной репе
тиции не то, что намекнуло, но сказало, что с Валей спектакль 
идти не сможет, по амплуа роль эта моя, и Берсенев, отличный 
антрепренер, все понимающий, знал, что Валя спектакль не по
тянет, и вызвал меня.

Вообще вводиться в готовый спектакль — ад, а когда режиссе
ром моя дорогая, сумасшедшая Бирман?!

Афиши уже выпущены, костюмы Вали на меня не годятся, дни 
и ночи репетирую, зубрю. Самое трудное для меня — текст, он 
огромен, я не умею заучивать, я должна в текст вжиться. Все мне 
помогают и поддерживают как могут, и если я забуду на сцене что- 
то или вообще забудусь, они подскажут прямо на сцене, скажут 
за меня, а то и будут действовать.
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Премьеру вспомнить не могу, как тогда у Охлопкова, когда 
вышла на сцену в первый раз.

Успех у спектакля настоящий, большой, в нем все лучшие ак
теры театра, а мой успех, по-моему, по инерции: совсем недавно 
прошла премьера фильма «Это было в Донбассе», кстати, с не
большим успехом — не так, как за границей. Там его показывали 
параллельно с моими концертами, и если там были хвалебные ре
цензии, то у нас как всегда плохие, но я теперь рецензии не чи
таю, чтобы не сбиться с толку, а если и читаю, то не реагирую на 
них, памятуя о своих слезах, когда меня поперек успеха у зрите
лей в «Горячих денечках» клеймили сексом, интеллигентностью, 
несмотря на то что и роли-то там нет никакой, а фильм оскорби
тельно называли «Танкетки и кокетки», спасибо, не «кокотки» — 
они не знали, наверное, этого слова.

Валя в театре не появляется, я понимаю, что ей больно, но 
она же умная, должна понять, что это жизнь, что я здесь ни при 
чем.

Зато моя Марта! Я боялась, что ей станет дурно от криков 
«бис» и аплодисментов — я играю ее, я играю чешку, и она кля
нется мне, что да, она была активной противницей исполнения 
Валей этой роли, но она понятия не имела, что буду играть эту 
роль я, зная, что я где-то далеко, за границей.

А на мою голову обрушились заботы, хлопоты: получили боль
шую пятикомнатную квартиру в новом доме. Это наш с Борисом 
третий дом, и без Папы все надо обдумать, продумать самой. 
Я почти ничего не делала в теперешней нашей квартире — тесно
та, две Мамы, Зайчик. Перевезла кое-что из все той же Мами
ной и Папиной свадебной мебели, путешествующей со мной по 
жизни, но с жгучей тоской пришлось оставить кровать, на кото
рой я родилась, она здесь не умещалась.

В новой квартире придумали с Левушкой уничтожить стену 
между столовой и гостиной и сделать раздвижную стеклянную  
дверь, придумали в комнатах цвета стен, потолков, как переде
лать ванную комнату, кухню, и оказывается, ничего нельзя д о 
стать! Ничего! Ни красок, ни материалов, ни мебели. Голых пять 
комнат! Я вообще не понимаю еще себя в таком пространстве, и 
когда появляется чувство юмора, вижу себя бегающей по комна
там. Мебель, оказывается, по знакомству достать можно, но это 
такое убожество, что я решаюсь ехать грабить. Да, именно гра
бить! Как все это делали в сороковом, скупая все и вся за бесце
нок в «освобожденных странах». Теперь это город Львов в Запад
ной Украине. Западную Украину мы тоже «освободили», захапав 
ее у Польши, только теперь полякам разрешили вернуться в 
Польшу, и сейчас они, увидя нашу жизнь, уезжают, бегут без 
оглядки от нас, бросая все, в том числе и мебель. Борис об этом
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узнал, и я, спрятав стыд, хожу за Берсеневым и умоляю его отпу
стить меня на трое суток.

Прилетаем во Львов, гостиница забита все той же интеллиген
цией, скупающей мебель.

Не могу смотреть в глаза поляков. С каким презрением, него
дованием они смотрят на нас. Все! Улетаю домой.

Борис, как всегда тихо, почти молча, настоял на своем.
Бродим по квартирам, купили кабинет для Бориса, спальню, 

гостиную. Ищем в старинных улочках квартиру, где продается 
столовая. Дверь открывает высокая, седая, с благородным лицом 
женщина, посмотрела мне в глаза и молча показала безукоризнен
ного вкуса столовую, назвав цену, ничтожную по сравнению с 
московской. Когда я сказала, что мы столовую покупаем, она 
вдруг заметалась, как раненая, схватилась за стол, буфет, в гла
зах слезы, лепечет по-польски... Я выскочила на лестницу, она 
кинулась за мной:

— Мадам! Пани! Извините меня! Купите столовую! Если она 
будет у вас, мне будет не так тяжело!

Я тихо сказала Борису отсчитать двойную сумму, она не стала 
пересчитывать деньги, положенные на буфет.

Гадко на душе! Я же не хотела лететь сюда, не хотела! Почему 
я опять уступила?! Почему?! Почему я уступаю, когда все внутри 
протестует?! Почему я не могу сказать в лицо человеку, что я о нем 
думаю?! Интеллигентская гниль! Вышестоящим, как говорил 
Папа, я бабахаю черт знает что, когда именно там говорить не 
надо, а человеку маленькому язык не поворачивается, хотя он и 
негодяй. И почему я забываю негодяев, врагов?! Почему я их про
щаю?! Забываю их обиды! Было же!

Было у меня, когда я поздоровалась с негодяем и, отойдя три 
шага, вспомнила, что он негодяй, вернулась, извинилась за то, 
что поздоровалась, сказала ему, что он негодяй, и пошла даль
ше. Я не могу сказать в лицо — мне жалко человека, а про себя я 
произносила монологи о его низости. Что это за уступчивость са
мой себе, своему я? Я должна ее побороть. Это не доброта! Нет! 
Не знаю, что это. Почему меня легко обмануть?! Идиотская д о 
верчивость. Не хочу я ни общения, ни соприкосновения с плохи
ми людьми!..

Зачем я купила эту мебель?! Надо было перевезти Папину и 
Мамину и кровать, на которой я родилась.

Меня волнуют вещи: они живые, молчаливые, поколения про
плывают мимо них, уходят, а они живут, вбирая в себя людскую  
жизнь, человеческие тайны. Разбогатели, купили новую, чужую 
мебель с чужими тайнами! А в нашем книжном шкафчике жизнь 
моих трех поколений. Всегда, когда я буду входить в новую столо
вую, со мной за столом будет сидеть та седая женщина с глазами,
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полными слез! Почему я разрешила Борису принести вещи из аме
риканских посылок, они же присланы не для нас, они присланы 
для бедных!

Господи, защити меня от бед! От несчастий! Больше нет сил: 
мой Левушка, мой единственный, мой дорогой, мой горячо лю 
бимый брат! Вместо того чтобы радоваться свободе, он, вырвав
шийся из смерти, печальный, как мы его ни стараемся отвлечь, 
худой, как мы ни стараемся его откормить.

Ничего не удалось сделать для его прописки в Москве: для си 
девших по политической статье можно жить только на 101-м кило
метре от Москвы или где-нибудь в захолустье, даже в районных 
центрах жить нельзя, иначе снова пять лет лагерей за нарушение 
паспортного режима, и теперь, когда наконец за всю жизнь у них 
есть своя комната и пришла радость жить с мамой на Калужской, 
Левушка прячется от соседей, как прятался Папа: приходит домой  
ночью, когда соседи спят, на цыпочках, в условленный час тетя 
Варя открывает ему тихонько дверь.

И Левушка пьет, не просто выпивает, а по-настоящему пьет, 
и с ним был приступ, от которого я чуть не умерла. Он сидел за 
столом и вдруг сразу камнем упал на пол и умер, ни дыхания, ни 
сердцебиения, лицо синее, тело каменное. Очнувшись, сразу 
никого не узнал и не помнил, кто он и где. Самые лучшие психи
атры и невропатологи сказали, что это типа эпилепсии, заболева
ние центральной нервной системы.

Будь проклята власть, калечащая людей, убивающая ум, та
лант, человечность! Левушка, несмотря на все, защитил диплом  
блестяще под аплодисменты профессуры, но о том, чтобы взять в 
руки кисти или мрамор, даже речи не ведет.

Для прописки нужно знакомство, и оно, по-моему, у Бориса 
есть, но он воспользоваться им не хочет.

Об Ирине молчит и только вскользь бросил, что подал на раз
вод, чтобы она не пострадала из-за него.

Я стараюсь моего Бурбона оставлять ночевать у нас на тахте, 
все-таки безопасней — постесняются же они ворваться в дом или 
следить за домом.

Я так до сих пор и не знаю, какими были в истории Бурбоны, 
но раз Папа так назвал маленького Левушку, они для меня тол
стые, спокойные, медленные, глубокомысленные и плакали ба
сом... как только налетают воспоминания, хочется кричать от 
того, что они сделали с Левушкой! Убийцы! Змеи, пожирающие 
своих детей.

У меня все-таки сердце когда-нибудь разорвется: сидим, обе
даем, Левушка совсем не пьян и вдруг, как у маленького, закапа
ли слезы, он глухо зарыдал:

— Татьяшка! Татьяшка! У меня нет больше сил молчать! Дяди
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Кирилла нет в живых. Лагерь без права переписки — это расстрел. 
Не жди, не бегай, не мучайся, не ищи, не надейся... Нет! Нет! 
Нет! Это невозможно. Этого не может быть! Это нельзя! Этого не 
может быть!

Бегу, обезумев, на Лубянку, кричу в окошко про Папу, про 
Баби, и вдруг к окошку, снизу, где «они» сидят, поднимается че
ловек... где я видел это лицо... серое... черные глаза... Топач! Тот 
самый Топач, который отгонял меня тогда от железных ворот Лу
бянки... Он выслужился — его карьера в порядке. Из холода, из 
грязи, из мрази, из своих форменных калош, по которым мы все
гда узнавали гэбэшников за километр, он в тепле. Даже лицо не 
такое, как там, у ворот, — спокойное, он объясняет мне, что на
прасно волнуюсь, что я обязательно получу из лагеря письма и от 
Папы, и от Баби.

Он смотрел на меня не отрываясь, он мой поклонник, он 
смотрит мои фильмы. Как же в его глупой подлой голове уклады
вается вся эта вакханалия?!

Спас Левушку от моральной и физической смерти в захолустье 
все тот же ныне уже академик Парусников. Он восстанавливает в 
Минске здание КГБ, развороченное бомбой, и заявил министру, 
что здание невозможно построить без наблюдающего архитектора, 
что сам он может прилетать не чаще чем раз в месяц и что у него 
такой архитектор есть, это один из его лучших и любимых учени
ков, а на судимость в виде исключения можно и не обращать вни
мания.

Сделала Левушке и Тете Варе роскошные проводы.
Дом превращается в ад. Что случилось с Мамой после Ташкен

та. С тихой, безмолвной Мамой? Она агрессивна, во все стала 
вмешиваться и даже устраивать скандалы и именно мне, у нее ко 
мне появилась какая-то нетерпимость, ревность, мне кажется, 
что и к Зайцу она меня ревнует. Конечно, жить в тесноте, в од
ной комнате с незнакомым, чужим человеком трудно, тем более 
у Елены Борисовны характер тяжелый: она молчалива, необщ и
тельна, мрачна, так же скрытна, как Борис, за всем и всеми на
блюдает.

А может быть, Мамины перемены происходят от того женско
го увядания, о котором я читала и которое может изменить чело
века до неузнаваемости, до сумасшедшего дома, говорят, что 
это, может, потом пройдет. Ведь женская жизнь Мамы после 
моего рождения прошла почти в одиночестве — революция. Па
пины аресты. Кроме того, она стала настоящей наркоманкой, без 
папирос и кофе она невменяема, утром к ней подойти нельзя, 
пока она дрожащими руками не выпьет раскаленный кофе и не за
курит. Курить ее научил сам же Папа, ее юную, только что выпу
щенную гимназистку: тогда появилась мода на курящих женщин.
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сам, конечно, бросил и курить, и играть в карты, а Мама с ее 
безволием так и курит всю жизнь, я представить ее не могу без 
папиросы. И еще одна ее отрада — это поездка на Калужскую. 
Мама успокаивается, как будто побывала на своей Волге. Борис 
каким-то образом умудрился не сдать наши две комнаты вместо 
этой квартиры и умудрился прописать в нашу комнату Тетю Варю, 
а в Мамину — Бабину сестру, значит, Мамину тетю и значит — 
мою двоюродную бабушку, Тетю Тоню с дочерью, внуком и внуч
кой, это и вся моя родня по линии Мамы. У Тети Тони муж был 
уланским полковником, его в революцию расстреляли, и она чуть 
ли не пешком добралась из Саратова к нам с маленькой дочерью.

Подхожу к телефону, ударило, как током.
— Приятно услышать ваш голос хотя бы по телефону, вы кон

чили наконец ваши путешествия — ха-ха, дома-то вы живете или 
где-то в другом месте, почему не здороваетесь...

Ожог. Бросила трубку. Звонок.
— У меня к вам дело, ха-ха, вы же умная, а трубочку броси

ли, нехорошо. Нужно только подойти к машине. Я подъеду и 
скажу все то, что должен сказать не по телефону. Это касается ва
шего мужа, вас. Я подъеду к вашим воротам в двадцать три часа.

Щелчок, трубка положена.
«Откуда он знает, что Бориса нет в Москве?..» Вздрогнула от 

голоса Яди:
— Чего ты побелела, Берия совсем не страшен, даже мил, в 

твое отсутствие я много раз с ним разговаривала, расспрашивал, 
где ты, где Борис, действительно ли я твоя сестра и похожа на 
тебя.

— Как же ты мне об этом не сказала!
— А все некогда, ты же почти дома не бываешь, и он сказал 

не говорить тебе о его звонках. Ты ему пришлась по вкусу. Гово
рят, что он в этих делах знаток и ты не единственная, за которой 
он охотится.

Она не знает о той страшной ночи.
Выхожу из подъезда и через длинный двор вижу у ворот маши

ну, сердце колотится, повернуться и бежать, бежать куда глаза 
глядят... а если действительно нависла неприятность... почему это 
касается Бориса... значит, это связано с политикой... Борис весь 
с головой в политике...

Навстречу из передней дверцы выходит полковник, тот самый, 
что и в первый раз, открывает заднюю дверцу, оттуда протягива
ется рука, не подаю, не хочу с ним здороваться... мгновение... 
полковник наклонил мою голову, втолкнул в машину, я падаю 
лицом в колени, полковник садится справа, машина рванулась.

— Ну, как мы вас обхитрили, ха-ха-ха!
Сквозь занавески мелькают поля. Убью его! Убью! Убью!
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— Думаете, как меня убить?!! Ха-ха! Это не удастся!
Он дьявол. От его хихиканья у меня тошнота.
Огромный парк. Двухэтажный почти дворец. Зимний сад. 

Полковник исчез. Горничная другая, в опушенных глазах презре
ние. За столом ни к чему не прикасаюсь. Он такой же, как в пер
вый раз, пьет дорогие вина, жрет руками, хихикает, начал пья
неть, глазки налились салом, скоро начнется моя голгофа... 
Я схвачена на руки, раздета, поставлена на стол... Сопротивле
ние бессмысленно, невозможно, унизительно... Только бы серд
це не разорвалось... Жаба, гнусная, безобразная, жирная, раз
дувающаяся... не отрывает от меня глаз, ползает по кровати, за
дыхается от счастья завоевателя... зверь, поймавший жертву... он 
истаскан, иначе ночь для меня была бы смертельной... рассвета 
все нет... тогда в особняке в полузабытьи было легче...

Тогда я его не видела утром. И сейчас он ночью исчез, но он 
здесь, где-то рядом, жрет, пьет...

На все требования выйти к столу сижу, окаменев, в спальне.
В машине удушливо от перегара, от запаха роз, в которых я 

сижу, он игрив, весел.
— А ну-ка рассказывайте, как вас принимал югославский мар

шал!.. Ха-ха-ха... Что, блистательный?! Красавец?! Да?! Напрас
но вы молчите! Ведь все равно будет так, как я захочу, а я захочу! 
Ха-ха-ха! Еще могу хотеть! Ха-ха-ха. Я бы на вашем месте был 
счастлив от внимания такого человека, как я! Ну поверните ваше 
личико ко мне!

Он взял меня за подбородок... если полезет целовать, ударю, 
гадина, подлец, жаба безобразная! Нет, нет, упасть в ноги, умо
лять за Папу, Баби, Левушку! В упор смотрю в его маленькие на
глые глазки — в моих столько ненависти, что он оттолкнул меня, 
взбесился:

— Что вам надо?! Я второй раз с вами, и это честь для вас, я 
за ваш поцелуй многое могу для вас сделать! А что, спать и цело
ваться с этим дураком Горбатовым, вонючим жидом, трусом, 
карьеристом, приятнее?! Ха-ха.

Только бы не разрыдаться. Только бы не упасть в обморок.
Машина круто остановилась у моих ворот и тут же умчалась, я 

покачнулась, какой-то мужчина довел меня до подъезда.
Борису ничего не рассказала, бессмысленно. Я беззащитна.
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Переехали в новую квартиру. Борис привез роскошный 
«мерседес», сделанный в Германии для кого-то из «высших», 
как и мой браунинг: у меня в моем шкафчике с бумагами 
лежит дивный, маленький, как игрушечный, дамский брау
нинг, мне его подарили на фронте летчики. Чья женская 
рука держала эту игрушку?.. Летчики сказали, что браунинг 
принадлежал чуть ли не самой Еве Браун, возлюбленной Гит
лера. А кто ездил в этом «мерседесе» с хрустальными вазоч
ками для цветов?.. И неужели во все времена, во всех вой
нах грабят одни, потом у них же грабят другие? И куда, в 
какие руки попадут мои вещи, где еще побывают, сколько 
проживут?..

Я верчусь как белка в колесе: концерты, приемы, съем
ки, и еще одна премьера в театре американского драматурга 
Лилиан Хеллман, в которой я играю немку-эмигрантку в 
Америке, играю безысходную ностальгию, кажется, получи
лось. Прилетела Хеллман, похвалила меня.

В первую же ночь на новой квартире мне приснился 
цветной сон, я теперь стала видеть цветные сны: вижу, буд
то я плыву в густой темно-зеленой тине, разгребаю, и как 
только выплываю на чистую воду, тина снова смыкается и 
передо мной и позади, а я все плыву, все разгребаю тину...

Я и город-то свой еще как следует не разглядела после 
приезда из-за границы. Что-то здесь случилось плохое. В нем 
в два раза больше людей, чем уехало в эвакуацию в войну. 
На улицах толпы. И сами люди не те, что уехали. Те не
счастные мечутся, бьются, чтобы попасть в свои неизвестно 
кем занятые комнаты, квартиры, а эти приехавшие грубые, 
поспешные, неприветливые. Оказывается, в Москву хлынуло 
Подмосковье.

Как снег на голову прилет маршала Тито. Газеты полны 
его фотографиями, интервью, встречами со Сталиным. Жду 
приглашения на банкет в его честь и неожиданно получаю 
приглашение от югославского посла на их прием и не в офи-
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циальной резиденции, а в ресторане все той же гостиницы 
«Метрополь».

Банкет со славянской широтой, несметным количеством 
приглашенных. Маршал удивительно интересен, в мундире, 
который ему очень идет, стоит в стороне среди приглашен
ных, низко мне поклонился. Принимает гостей посол П опо
вич, тот самый, который пригласил меня в Югославию и 
сидел на обеде у маршала по правую сторону от меня. Он 
задержал мою руку, заглянул в глаза, как бы зная что-то 
важное, тайное.

Народу! Говор, смех, запах тонких духов и действительно 
роскошный «Метрополь»: огромное пространство, в котором 
музыка звенит и разливается; где-то в небе стеклянный пото
лок, сияющий паркет, в центре знаменитый фонтан, искря
щийся блестками — знаменит он тем, что у него низкий 
барьер, и частенько, сильно набравшись, под влиянием Ба
хуса, в него падают джентльмены и даже дамы, зрелище 
веселое, шумное, когда под хохот зала ошалевшего пловца в 
вечернем туалете вылавливают и вытаскивают на паркет; во 
время танцев гаснет свет и включается огромный серебристый 
шар, который, крутясь, все превращает в блестки.

Поймала на себе взгляд маршала, он чем-то взволнован, 
возбужден.

Свет погас, все заискрилось, затрепетало от звуков музы
ки! «Я люблю тебя, Вена»... Через весь зал прямо ко мне 
идет Тито. Зал замер, перед ним расступаются, он обнял 
меня, и мы поплыли в вальсе, я в своем, цвета крови, 
панбархатном платье, он в мундире с золотом, пожираемые 
тысячью глаз. Я не могла себе представить, что маршал мо
жет так блистательно танцевать, как танцевал Папа, как 
танцевали царские офицеры.

Никто больше танцевать не вышел.
— Ну наконец-то я держу вас в своих объятиях! Я думал, 

что никогда не дождусь вас, даже моя разведка не могла 
выяснить, где вы. Я нарочно устроил этот прием и волно
вался, свободны ли вы, завтра у вас «Сирано», я могу 
прийти на спектакль?

— Что вы! Что вы! У нас в театре нет правительственной 
ложи, они же театр разломают, чтобы все-таки вас принять, 
и это уже будет на уровне ЦК.

— Тогда разрешите, я приглашу театр с этим спектаклем 
к нам в Югославию... А теперь, прошу вас, продолжайте 
улыбаться и выслушайте меня, другой возможности погово
рить с вами у меня нет... Вы мне непреодолимо нужны, я 
ни жить, ни существовать без вас не могу, это уже давно,
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когда я увидел вас в войну в «Ночи над Белградом», это я 
приказал послу пригласить вас в Югославию... Нет, нет, 
улыбайтесь так, как будто мы болтаем о пустяках. Я все 
знаю о вашей семье, но даже если бы вы согласились быть 
моей женой, между нами препятствие непреодолимое: пока я 
не имею права на вас жениться, в стране смутное время и 
я не должен жениться на иностранке, да еще и на русской, 
вы же видели, как меняется к русским отношение после вой
ны, да еще и жениться именно на вас. Но я приглашаю вас 
на свою родину в Хорватию, мы построим для вас в Загре
бе, который вам так понравился, студию, вы будете сни
маться в чем вы хотите, язык преодолеете, а на первых по
рах вас будут озвучивать. Я все продумал. Вы видели, как 
к вам отнесся народ в Югославии, вы забудете все тяготы...

— Я не могу уехать из своей страны... Но у меня тоже 
есть идея: переезжайте вы к нам, мы бы вам подыскали в 
ЦК теплое местечко... Улыбайтесь! Мы же болтаем по пустя
кам!

Он рассмеялся.
Я задыхаюсь от вальса, от волнения, от напряжения.
— Пожалуйста, думайте обо мне, продумайте все до кон

ца, и если мне не придется, хотя бы в танце, обнять вас в 
этот приезд, вы скажете о своем решении Владо, это посол, 
с которым вы уже знакомы, я ему абсолютно доверяю.

Мы остановились, зажегся полный свет, и маршал под 
аплодисменты зала повел меня к Борису, сияющему от счас
тья. Мне стало стыдно, потому что Борис сорвался с места 
и лизоблюдски побежал своими маленькими шажками нам 
навстречу.

Утром в театре репетиции нет, звонок Берсенева:
— Танечка, у меня есть для вас радостная новость! Зво

нил ваш маршал, спросил, может ли он прийти вечером на 
спектакль, и когда я сказал, что это невозможно, спросил, 
может ли он пригласить театр с этим спектаклем в Югосла
вию! Вы представляете, мы наконец вырвемся за границу! 
Видите, какой успех у спектакля! Сегодня мы с вами долж
ны играть блистательно. Привет от Софьи Владимировны...

Интересно — после того как в театре стало известно, что 
Тито устроил для меня в Белграде прием, его стали назы
вать «моим маршалом».

Играли мы вечером действительно хорошо, вдохновенно, 
особенно пятый акт, он и у Ивана Николаевича и у меня 
лучший в спектакле, и когда закрылся занавес, из зала д о 
несся рев, а когда вышли к рампе, нас засыпали цветами, 
зал стоя стал скандировать.
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Встретились глазами с послом, он, оказывается, краса
вец. Я почему-то не обратила внимания на него, это редко 
со мной бывает — меня красота и духовная, и физическая 
всегда завораживает. Я его не видела в мундире, а мундир 
ему очень идет, как и маршалу, почему же они научились 
всему этому, а мы ну никак не можем... все-таки европейс
кие коммунисты интеллигентнее, человечнее как-то. Я так и 
не попала в Германию. Интересно, какие немецкие комму
нисты... И вдруг вносят корзину, даже зал на секунду за
мер... двести черных роз: «Они срезаны не моими руками, 
но с тех же кустов несколько часов назад... Я беспрерывно 
думаю о вам, и не сможете вы совсем выбросить меня из 
сердца...»

Маршал улетел, больше я его не видела, а розы, только 
теперь кроваво-красные, появляются на моих спектаклях, ког
да я играю главные роли, и каждый раз это меня волнует. 
И опять я притча во языцех, опять обо мне придумывают 
легенды, опять поливают помоями сплетен, и цветы эти уже 
некуда ставить ни в театре, ни дома: у Мамы появилась иди
осинкразия к запахам, и в ее половине квартиры цветы ста
вить нельзя.

Да и дело не только в цветах: Мама стала нетерпимой ко 
всему и ко всем — кого-то вдруг невзлюбит, кого-то наобо
рот. Лукова принимает, когда нас даже дома нет, готовит 
ему что-нибудь вкусное, что он пожирает, но эту же вкус
нятину ни за что не подаст людям, которые ей не понрави
лись, и куда только девается ее мягкость, воспитанность, 
она становится бестактной, трудной и именно теперь, когда 
к этому нет повода...

Квартира получилась и роскошной, и уютной, и красивой! 
Я, правда, мало видела квартир людей нашего круга, и не 
надо мне их видеть, я вижу свою, понимаю, что квартира с 
безукоризненным вкусом, которого у Левушки сверх головы. 
Когда прибегаешь домой, сердце начинает ровно биться...

Елена Борисовна с нами не живет. Борис снял ей дачу 
недалеко от Москвы, Борис говорит, что она сама так захо
тела. Борис похож на Елену Борисовну и внешне, и внут
ренне: она такая же скрытная, как он, молчаливая, за всем 
и всеми все время наблюдает, только у Бориса есть чувство 
юмора, а у нее оно отсутствует. Я не видела ее улыбки, она 
ни разу не рассмеялась... Я заметила, что есть люди, кото
рые совсем не улыбаются, что это за черта, не знаю, и 
Борис не улыбается, он может расхохотаться, но не улыб
нуться. К Зайцу Елена Борисовна совершенно безразлична, 
видимо, потому, что это не дочь Бориса.
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Зато Ядя теперь просто живет у нас в гостиной, и если 
она раньше говорила, что пишет мужу в лагерь и помогает 
ему, теперь сказала, что она от него отказалась, чтобы не 
нажить неприятностей. Сына к нам почему-то ни разу не 
привела, я видела только его фотографии, он тоже уже боль
шой, он немного младше Зайца. Почему она не бывает у 
Эстер, не говорит, но как бы нечаянно вскользь уронила: 
«Ах, муж Эстер заразился сифилисом и, кажется, заразил 
ее»... Этот муж пытался ухаживать за мной...

Дальше я слушать не могла, с глаз упала пелена: как же 
я двадцать пять лет не видела, что Ядя — патологическая 
сплетница, лгунья... и что я могу сделать теперь?! Через 
двадцать пять лет дружбы... Я же должна быть к ней снисхо
дительной... а может быть, она стала такой только теперь, 
с годами... не могу же я попросить ее из дома... Не могу! 
И надо же быть еще какой-то сатанинской связи — мы зем 
ляки: они литовские поляки из Даугавпилса, а мои тетя Надя 
и дядя Стах из Паневежиса.
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Я падаю с ног — премьера за премьерой! Берсенев — мо
лодец, театр становится одним из лучших в Москве, но я 
изнемогаю: кроме «Юности отцов», идущей часто, «Сирано», 
слава Богу, идущий реже — Берсеневу по возрасту уже труд
но играть спектакль чаще, иначе он бы его назначал каждый 
день, «Семья Ферелли», «За тех, кто в море», «Под кашта
нами Праги», репетиции пьесы Леси Украинки «Лесная пес
ня». Я играю по двадцать спектаклей в месяц, кроме того, 
Берсенев не отпустил меня сниматься в фильме «Мальчик с 
окраины», меня уговорили, и теперь приходится сниматься 
по ночам, а фильм уже обречен на неудачу, бесталанный ре
жиссер, выдвиженец.

Но больше всего я устала от приемов, на которых мы с 
Борисом обязаны бывать, я как ведущая артистка, он как 
секретарь Союза писателей, коими они вместе с Костей ста
ли. И получается, что все свободные от спектаклей вечера я 
должна тратить на приемы, а то, если спектакль рано кон
чается или я занята не до конца, Берсенев разрешает не 
выходить на поклоны, и Борис увозит меня на прием. Час
то от концертов приходится отказываться, иначе и книжку в 
руки не возьмешь, и в другой театр невозможно сходить. 
Великую Коонен я уже больше никогда не увижу, и дело не 
в ее возрасте, а в том, что их театр окончательно разгроми
ли, было специальное постановление ЦК, тогда в тридцать 
седьмом их слили с нашим театром, а потом добили со 
всем... Где-то что-то слышала о бестужевках и теперь сгораю  
от желания узнать о них все, но, оказывается, литературы о 
них нет, а Борис не знает вообще, кто они такие.

Моя отрада, мой Заяц! Смешное, симпатичное, уже по
чти взрослое двенадцатилетнее прелестное существо, в основ
ном состоящее из костей, понемножку, правда, начинающих 
обрастать мясом, стройное, тонкое, высокое, личико интел
лигентное, умненькое, прехорошенькое, веселое, ласковое! 
Когда я прорываюсь домой к обеду, Заяц ждет меня у лиф-
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та, и это костистое чудо взгромождается с ногами мне на 
колени, и разговоры, рассказы, планы, фантазии... вспом
нили историю, которая произошла с Зайцем, когда она была 
еще Малюшкой, ей было годика четыре: я тогда в доме была 
карающим мечом и что бы Малюшка ни натворила, Мама 
сама никогда ее не наказывала, а возлагала это на меня, и 
когда я врывалась в дом, начинала вершить расправу. Как-то 
раз, прибежав домой, я застала Маму вне себя оттого, что 
Малюшка — невыносимый ребенок и свершила невероятный 
поступок: она плюнула на свою юную няню Дусю и обозвала 
ее дурой. Малюшка была выпорота ремнем, выслушала ду
шераздирающую речь о том, что такое старшие, как надо 
себя вести с ними, и поставлена в угол. Незаметно наблю
даем за ней: плачет, размазывает по лицу и по стене слезы, 
но просить прощения не собирается, а мне уже надо бежать! 
Начинаю первая теперь уже душещипательные речи о том, 
что, конечно, Малюшка все поняла и попросит прошения у 
Дуси, что Малюшка и сделала и отошла от Дуси, что-то 
шепча, на мой вопрос: «Что ты там шепчешь?» — ответ: 
«Дуську проклинаю».

Мама портит Зайца: вдруг в детской болтовне проскальзы
вают Мамины мысли, отношение к жизни и сплетни, сплет
ни, которые я органически не выношу, сплетни из их ком
наты, особенно после приезда в гости тети Тони, а глав
ное — я с детства приучала Малюшку, как меня приучал 
Папа, убирать квартиру, мыть полы, стирать — сейчас Мама 
все это Зайцу делать не разрешает, и еще: требует, чтобы я 
Зайца богато одевала, а я этого специально делать не хочу — 
да и еще многое другое. Но что делать?! Я не имею права 
попросить Маму жить на Калужской и приезжать к нам в го
сти.

А оказывается, какая радость иметь свой дом, наконец-то 
он есть, существует и можно в нем принимать друзей и не
другов, и Татьянин день теперь будет не где-то в гостинице, 
а здесь, в своем доме.

Кроме квартиры на нас вообще посыпались блага как из 
рога изобилия: мы получили в нашем, том, писательском 
Переделкино верх дачи недалеко от дачи Афиногеновых; нас 
прикрепили к знаменитой Кремлевской больнице, в которую 
я, конечно, не собралась бы, но «мой» шофер Юрка раз
бил наш «мерседес» и меня тоже, и я очутилась на столе в 
Кремлевке. От удивления, от комфорта, от количества вра
чей, сестер я вскочила с операционного стола с улыбкой, 
правда, и ранка-то была ерундовая, рассекло бровь, но глу
боко, и пришлось надеть скобки.
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А «мой» шофер Юрка — я его назвала так за мальчишью 
белобрысость, курносость и его девятнадцать лет — появился 
потому, что Борис подарил мне со своей Сталинской пре
мии консервного типа машину «Москвич». Подарил-то мне, 
но, в общем, она была необходима для дома, потому что 
«мерседес» с солидным, пожилым шофером, которого опла
чивал Союз писателей, был в распоряжении Бориса, и в 
магазин, на рынок, по всем домашним делам ездить было не 
на чем. Вот Юрка и стал домашним шофером. А авария 
случилась нелепо, из-за Юркиной неопытности, неумения, 
тем более в обращении с «мерседесом». С «Москвичом» что- 
то случилось, и Юрка повез меня на ночную съемку в «мер
седесе». В шесть часов утра съемка кончилась, я Юрку раз
будила, и мы поехали. Изморозь, противно, я как всегда с 
Юркой рядом. Недалеко от студии дорогу пересекают трам
вайные рельсы, вдалеке показался трамвай, и Юрка вместо 
того, чтобы переждать, решил проскочить. Трамвай шел по 
ближним рельсам, их мы проехали, а на вторых мотор у 
Юрки заглох, заднее сиденье оказалось на рельсах. А трам
вай как-то странно несется на нас, не тормозит, как будто 
нас не видит. Юрка бросился к трамваю, кричит, машет ру
ками, а трамвай, как без управления, так и несется на нас, 
остаются считанные метры, Юрка отскочил и закричал не 
своим голосом «прыгайте», я успела открыть дверцу и занес
ти ногу, удар сзади, я и очнулась в мягчайшем сугробе, из 
которого торчали только мои ноги. Багажник снесло. Вожа
той оказалась женщина с двумя детьми, замученная, только 
что выехавшая по пустынным улицам из парка и еще дре
мавшая, и когда очнулась, было уже поздно. Уговорила Бо
риса, поскольку человек он не жадный, порвать протокол.

А еще нас прикрепили к какому-то закрытому распреде
лителю, и когда Борис привез огромный сверток из таких 
даров, что и в «Торгсине» таковых не найдешь, то дары эти 
застревают в горле и потому, что стоят они гроши, и пото
му, что в стране голод.

В доме теперь много денег, и не я теперь основа мате
риальных благ: Борис получил Сталинскую премию по лите
ратуре за «Непокоренных». Премию эту не за что было да
вать, но Борис умудряется издавать этот роман чуть ли не 
на языке удэге, которого, по-моему, вообще не существует, 
нечеловеческими тиражами.

Между мной и им начинается какое-то странное расхож
дение: дары эти посыпались не на нас, а на него... ведь мне 
бы никогда не дали такую квартиру, дачу, кремлевский рас
пределитель, Борис достал мне даже пропуск на паперть Бо
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гоявленского патриаршего собора на праздник Пасхи: оказы
вается, есть и такие пропуска для знаменитостей, для право
славного дипкорпуса, для тех, кто живет не так, как все, у 
кого есть все, и я не понимаю, кто эти люди, и еще для 
совсем другого сорта людей, о которых говорят, что они 
могут больше, чем ЦК, и называется это «по блату».

Со мной что-то произошло в церкви... я плакала, душ и
ла радость, во мне звучала музыка, я горячо молилась за 
Баби, за Папу... Папа... всплывает из детства, как я, кро
хотуля, стою у его ног... тепло, горят свечи... Я впервые 
была вот так в церкви, раньше бывала, как все, стиснутая 
жаркой толпой, в духоте, а в позапрошлом году меня вы
несли из церкви в обморочном состоянии, и ничего во мне 
не осталось, кроме горечи, недомогания, пустоты, дурноты.

После того как по приказу правительства разрушили, 
снесли и закрыли почти все церкви, народу молиться негде.
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В доме странными становятся взаимоотношения. Мама, не
смотря на свои срывы со мной с Борисом сдержанна, мягка, лю 
безна, сама при наличии двух домработниц, приносит ему каж
дое утро свежую рубашку, знаю, что она не любит Ядю, но внеш
не это не проявляет. Значит, Мама может управлять эмоциями, 
почему же, почему она так нетерпима ко мне, почему стала вме
шиваться в мою жизнь?

В безразлично милых отношениях Бориса с Зайцем нельзя по
нять, любит он ее или нет, хорошо, что Заяц тоже по отношению  
к Борису мило безразлична.

В отношении Бориса к Яде я уловила глубоко спрятанную не
приязнь — почему? Он даже веселеет, когда Ядя уходит домой.

Кроме домработницы Пани, у нас появилась еще так называе
мая экономка: я уговорила Бориса взять ее в наш дом, потому что 
она совсем одна, без средств к существованию, выслана на «сто 
первый километр». Это интересная, интеллигентная, соверш ен
но седая в сорок пять лет женщина. Мужа-ювелира расстреляли, 
она неизвестно как вырастила красавицу дочь, которую недавно 
арестовали. С ней я встретилась случайно, она подошла ко мне 
как к своей последней надежде, но уговорить Бориса взять в дом  
человека без московской прописки да еще со «сто первого», да еще 
с такой биографией было непросто.

Почему все что-то таят, хитрят, неискренни... Иногда созда
ется впечатление, что даже Заяц что-то скрывает... почему? П о
чему они не открыты, не просты, не ясны. Какое счастье посе
лилось бы в доме!

О любви Бориса ко мне рассказывают легенды, но почему же я 
не чувствую этой любви, не понимаю ее даже головой, не пони
маю, как можно для такой любви не отказаться от своих даже мел
ких удовольствий, дурных привычек? И мне надо верить на сло
во, что эта любовь есть... Ядя с волнением сообщила мне, что у 
Бориса на стороне маленький ребенок, что она, Ядя, говорила с 
матерью этого ребенка, но со мной та говорить не захотела. Я не 
могу поверить, что при любви Бориса ко мне это правда.
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Ядя со всеми льстива... у нее новый любовник, Марта привела 
к нам своего помощника по прессе, молодого чеха, моего поклон
ника, который мои фильмы смотрит по нескольку раз, а до этого 
ее любовником был тоже мой поклонник, он был нашим послом  
в Софии, когда я там была с концертами. Ядя где-то выдала себя 
за мою двоюродную сестру, и теперь все стали находить даже сход
ство, хотя ничего общего между нами нет. Ядя совсем светлая, 
типичная полька с крупным носом, с очень тонкими губами, ее 
делают интересной зеленые красивые глаза.

Когда с дачи приезжает Елена Борисовна, в доме становится 
тяжко: Борис не выходит из своего кабинета под предлогом сроч
ной работы; Мама под каким-нибудь предлогом у себя в комнате, 
ей не о чем говорить с Еленой Борисовной, Елена Борисовна си 
дит одна в столовой, и если я дома, я начинаю что-то лепетать, 
силой вытаскивать Бориса из кабинета, он подсаживается к маме, 
и начинается разговор: «как на даче», «как здоровье», «как пого
да»... И уже промелькнул его халат в двери кабинета. Может 
быть, Борис снял маме дачу, потому что стесняется ее показы
вать, а может быть, она сама так захотела, так посидит-посидит 
и уедет.

В доме семь пар чистых и семь пар нечистых: чистые — Заяц, 
домработница Паня и экономка, а мы все нечистые. Мы с Бори
сом, по-моему, вообще незаметно спиваемся. Борис пьет с дет
ства, а я вначале мучилась, не могла привыкнуть, раньше не 
пила, даже в Ташкенте, где тоже пили все вокруг, но теперь и я 
ого-го как научилась и жду желанной минуты, жаль только, что 
это всегда поздно вечером, а я на ночь раньше не ела, теперь и 
это куда-то покатилось, и я прибавила в весе полтора килограм
ма. Ну нет сил после ташкентской баланды отказаться от икры, 
балыков, бананов, шоколада, тортов, и только вдруг пронизы
вающая, жгучая память о том, что народ голодает, может меня 
удержать. Пир во время чумы.

С Борисом и смех и грех: он приезжает домой и в час, и в два, 
и в три часа ночи, просит поджарить ему яичницу из пяти яиц, 
прожарить ее до состояния подошвы, раскаленной докрасна, ест 
он вообще только то, к чему его приучила в детстве мама: из фрук
тов почему-то только именно подгнившие груши, что такое супы, 
он вообще не знает, мясо должно быть тоже в состоянии той же 
подошвы и тоже раскаленное докрасна; чай, кофе — презираемые 
напитки, слово «молоко» даже произносить нельзя, в мире сущ е
ствуют только два напитка: пиво и сладкая, пахнущая дешевым 
одеколоном вода, называемая ситро, эти напитки пьются в нео
граниченном количестве в ледяном состоянии, и когда я его все- 
таки уговорила попробовать икру, ему стало плохо. И несмотря 
на все это, Борис никогда в жизни ничем не болел, включая го
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ловную боль, — какое-то патологическое здоровье, и этот фактор 
является возражением на все мои попытки что-то, как-то изме
нить в его меню, в образе жизни и в куреве. Теперь он курит и 
ночью, это самая настоящая наркомания, спички ему фактичес
ки не нужны, он прикуривает одну папиросу от другой, он пере
шел спать из нашей спальни в свой кабинет на диван, прожег уже 
там ковер, и если мы не сопьемся и не погибнем от атомной вой
ны, то наверняка сгорим.

Я придумала, несмотря на стоны и возражения Бориса, после 
ужина как бы ни было поздно и далеко, доезжать только до Бело
русского вокзала, отпускать машину и дальше идти пешком по 
бульвару до дома, у Бориса затылок и шея уже неприличны, а ког
да я ему сказала, что при таком образе жизни он умрет в сорок  
четыре года, он ответил: «Ну это мы еще посмотрим». Действи
тельно, может быть, с желудком, переваривающим подошвы, 
мухоморы, гнилые фрукты, выжить возможно.

Если бы не еда и питье, сами приемы не интересны, но 
опять же приходит сравнение: не интересны именно наши при
емы, люди натянуты, разобщены. Тут же возникает железное 
«свои со своими», встречают тебя подозрительно, как будто у 
тебя за пазухой граната, и даже интеллигенция на этих приемах 
становится какой-то другой, а на приемах у иностранцев про
стота, свободная речь, общ ение, даже если ты не говоришь по- 
английски, тут же находится переводчик, и беседа льется... 
Наблюдаю и начинаю понимать — да, мы, интеллигенция, дру
гие, не такие, какими были наши папы и мамы, мы плохо вос
питаны, мы не по таланту в «высшем свете», а по каким-то не
понятным для меня соображениям: незаслуженно заслуженные 
артисты, выскочки-писатели, воспевающие все и вся, художни
ки-подхалимы, делающие из этих рож перлы интеллекта и кра
соты, той, настоящей интеллигенции нет, она истреблена, про
зябает... Что же будет с нашими детьми?., с детьми детей?.. Кто 
же их будет воспитывать...

А сам «высший свет»? «Вожди»? Наблюдаю и за ними: они тоже 
«свои со своими», похожи друг на друга как две капли воды, и их 
жены, и их дети тоже похожи на них, похожи чем-то отталкиваю
щим, чем, я понять не могу — они как будто не умеют думать, от 
этого лица у них пустые, и хорошо еще, если на этих лицах появ
ляются хоть какие-нибудь человеческие страсти, пусть и низмен
ные, порочные... говорить с ними не о чем, какая-то у них другая 
первооснова... общаясь с ними, надо иметь два ума — один для 
себя, другой для них... Творческая интеллигенция при них тоже 
другая... тоже похожая на них. Такие почти все коммунисты... и 
Борис, и Костя, и Садкович, и Луков... Это идеология их сдела
ла такими?.. Какой-то духовный паноптикум.
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Смешно, немыслимо присутствие среди них моего Идена, мо
его виолончелиста...

Это общество как переспелое яблоко — надкусишь, а на зубах 
труха и черви

Но существуют еще приемы в том самом ВОКСе, который 
оформлял меня за границу. Это отрада, островок, и, конечно, 
благодаря председателю ВОКСа и его супруге существуют эти при
емы: интеллигентные, воспитанные люди, таких теперь можно по 
пальцам пересчитать, на их приемах предусмотрено все до мело
чей, здесь другие человеческие мерки.

И само здание! Красивый, старинный особняк, окрашенный 
нежно-голубой краской, большие окна, за которыми смотрятся 
деревья сквера, гардины, мебель — все со вкусом, мягкий свет, 
блистающий паркет, все так, как было, наверное, в таких особ
няках до революции.

Впервые после войны встретилась здесь еще с одной «звездой» 
нашего кино: очаровательной Зоей Федоровой, она немного стар
ше нашего с Валей поколения. Она была с не менее очарователь
ным возлюбленным, американским морским офицером. Эта пара 
очаровала всех, и теперь Зое не надо скрывать своего романа, пос
ле войны за любовь к иностранцу не расстреливают и не сажают в 
тюрьму.

Ко мне через зал идет коренастый, каштаново-рыжеватый, 
крепко сбитый мужчина, целует руки... Гилельс! Знаменитый Ги- 
лельс!

— Ну, здравствуйте! Я знал, что увижу вас, вот так рядом... 
Я этой встречи ждал... Лебедушка моя! Вы стали знаменитой...

— И вы тоже...
В глазах у Гилельса замелькали пушинки снега, набережная 

Волги, мы целуемся на морозе, нам по двадцать лет — я выбро
шенная из Москвы, он еще студент, но уже с фортепьянным кон
цертом в Горьком... Десять лет...

— Я вас пронесу в своем сердце до конца жизни, до последне
го вздоха... сказать я не смогу, что вы для меня, но я должен 
знать, что вы знаете об этом. Я хожу на все ваши премьеры, сижу 
один по нескольку сеансов и смотрю ваши фильмы...

— А я одна, без спутников сижу на ваших концертах и тоже не 
смогу сказать почему...

— Я все о вас знаю... знаю, что ваша маленькая девочка вы
росла, что вы замужем, что были долго за границей, что в вас 
влюбился Тито...

— О, да, вы старый сплетник...
Смеемся, не отрываем друг от друга глаз...
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Погода отвратительная, сыро, холодно, уже в пять ча
сов темно. Подъезжаем к Белорусскому вокзалу, Борис вы
ходить из машины не хочет, скандалит. Уговаривать тоже 
не хочу, выхожу сама и направляюсь к бульвару, наблюдая 
за них — не выйдет, пойду одна... Отпускает машину, д о 
гоняет. Понимаю, что с его ленью он сейчас меня нена
видит... мы оба чуть пьяненькие... в машине было так теп
ло... так не хотелось выходить... я расхохоталась.

— Спасибо, Боренька! Глубокая вам благодарность от 
всего прогрессивного человечества!

Из темноты выплыла скамейка, и на ней молодая ж ен 
щина в каком-то летнем пальтишке, с ней трое детей в 
рванье, самый маленький на коленях. Впились глазами 
друг в друга, в ее затравленных глазах вопрос: не сделаем  
ли мы ей и ее детям плохое. Я выхватила из сумки все 
деньги, которые были, сняла теплую кофту, отдаю ей. 
Бориса нет, он ушел вперед. Но он же мог не увидеть 
эту женщ ину...

— Борис! Вернитесь. Подойдите. Дайте мне все деньги, 
которые с вами, снимите джемпер!

Джемпер снимает, шарит по карманам...
— Опять ваши затеи, без джемпера мне будет холодно. 

Она может пойти в приемник...
Ж енщ ина встрепенулась:
— Дамочка, оставь мужика, он же тебе не муж. Пусть 

идет. Я обойдусь, мне ничего не надо!
— Идите, Борис! — Я наклоняюсь к ней: — Что я еще 

могу сделать для вас?!
— Ты и так сделала, не твои кофты, ты меня согрела, 

за меня не беспокойся. Я присела ненадолго, дети прито
мились, до вокзала рядом, мне только до вокзала, там нас 
не выгонят, есть деньги, я доберусь до деревни.

— Как тебя зовут?
— Кланя.
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— Давай думать друг о друге, Кланя, тебе будет тепло 
и мне.

Рванулась в темноту, рыдаю.
— Тимоша! Тимоша! Я же вас не догоню! Успокойтесь!
Рядом его сопение.
— Успокойтесь, прошу вас, ну подумаешь, нищая, она 

не пропадет, у нас таким помогают, может, украла что-ни
будь, вот и прячется, боится идти в официальные органи
зации...

Я остановилась, смотрю ему в глаза.
— Успокойтесь, подумаешь, нищая... я...
— Борис! Не говорите больше ничего, прошу вас, ум о

ляю, у меня разорвется сердце! Оставьте меня. Идите сп о 
койно дом ой, я буду идти за вами. Умоляю вас!

— Нет, я вас не оставлю, я должен вас успокоить, по
нимаете, эта женщ ина...

Я побежала.
— Тимоша! Тимоша! Послушайте меня...
Я прислонилась к стене, слова выговорить не могу, мне 

дурно.
— Борис! Единственная просьба! Не говорите ничего! Мы 

уже у дома! Я похожу! Успокоюсь! Со мной ничего не слу
чится! Иначе я умру! Задохнусь! Неужели в вас нет ничего 
человеческого! Неужели вы не видите! Не понимаете! Мне 
дурно! Я не могу вас слышать... Оставьте меня!

— Нет, не оставлю.
— Я даю вас честное слово... что через пять-десять ми

нут вернусь дом ой... только похожу... сейчас не могу... не 
могу... я все вам прощу... только оставьте меня... оставьте, 
если не хотите, чтобы я умерла...

— Нет.
Очнулась, когда Борис уже дотащил меня до подъезда.
Скоро рассвет. Голову раздирают мысли, из кабинета 

доносится храп Бориса... где я... что со мной происходит..» 
Как я жива... Как жить дальше... Какой же Борис на са
мом деле... И з-за его скрытности я часто узнаю о нем п ос
ледней и часто от других... Эта новая вспышка высветила 
холод... жестокость... я для него открыта... вся... во всем... 
он знает даже о моих изменах, знает потому, что я тогда 
не бываю с ним близка...

Ужасная статья о Трумэне — о ней я тоже узнала после
дней, а ведь я удивилась, обрадовалась, увидя Бориса за 
письменным столом! А через несколько дней встречаю у те
атра знакомых, которые как-то странно, отчужденно здоро
ваются со мной и, не останавливаясь, проходят дальше, а
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в театре со мной и здороваются, и ведут себя так, как буд
то я заболела проказой... Сажусь к Юрке в машину.

— Татьяна Кирилловна, ну как же вы! Вы! Могли это 
допустить!..

— Что, Юрка, дорогой мой ребенок?
— Как что?! Вы ничего не знаете?! Ах, вы же не читае

те газет!
Юрка захлебнулся от волнения.
— Да сегодня же в газете статья Бориса Леонтьевича о 

президенте Трумэне «Мальчик на побегушках»! И объяснять 
дальше ничего не надо! Достаточно названия!

Мы чуть не въехали в столб.
— Д о чего же статья гнусная, подметная, наемная!
У меня в руках «Литературная газета».
— Как же Борис Леонтьевич мог! Я ведь его уважал!
Врываюсь в дом! Тишина. Значит, еще не прочли. Бо

риса нет. Ядя смотрит вопросительно, знаю я или нет.
— Значит, ты знала о статье, почему же ты мне ничего 

не сказала, ведь возможно было ее предупредить, вплоть до  
развода!

— Не смеши! Борису ночью позвонили из ЦК, что же 
ты думаешь, что он выбрал бы тебя вместо ЦК.

— Зайцу скажи, что я срочно вылетела на гастроли, по
том я ей сама все объясню.

Взяла у Мамы ключи от Калужской и уехала к тете Тоне 
в чем была. Борис примчался ночью, разбудил соседей, 
кричал, доказывал, плакал.

Я же не могу бросить свою Маму, своего Зайца, опять 
я сгоряча, как Папа, бросилась в омут. Приехали домой  
под утро: я — приниженная, Борис — торжествующий. Ядя 
и Борис иногда кажутся мне пиявками, которых я не могу 
оторвать от себя.

А дальше началась не приниженность, а униженность, 
позор: при нашем появлении на приемах люди не просто 
нас не замечают, а откровенно, демонстративно отворачи
ваются. Я решилась подойти к Зое и спросить, в чем дело, 
ее морской офицер кое-как объяснил по-русски, что все ев
ропейские газеты пишут о Борисе, а в Америке была д е 
монстрация и несли изображение Бориса с надписью: «П од
жигатель войны номер три!» Такая честь: Гитлер, Сталин, 
Борис! Я быстро зашагала с приема и сказала Борису: «Кто 
бы мне ни приказывал, ни на какие приемы я больше не 
пойду».

Вскоре Америка вручила ноту протеста по поводу статьи, 
на которую последовал ответ: «Литературная газета» — не
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правительственная, и поэтому правительство не отвечает за 
мнение писателя» — вот почему статья была напечатана не 
в Борисовой «Правде», а в «Литературной газете».

Зачем я Борису?! Я вижу, как на приемах он, пропус
кая меня вперед, наблюдает за эффектом, который я про
извожу! Он даже стал интересоваться туалетом, в котором я 
собираюсь на прием... ловлю себя на том, что у меня п ос
ле его «вспышек» все чаще и чаще появляется неприязнь, 
раздражают его «шажки», его речь, когда он выпивает, его 
лепет понять можно с трудом, и я как-то сорвалась, прав
да, с улыбкой сказав, чтобы он говорил медленнее и внят
нее, потому что его «тюрлюпупу» понять трудно... Радость 
от его поступков почти уже не приходит — теперь, когда 
появилось много денег, они с Костей стали облагодетель
ствовать бедных литераторов — это ведь не от человеческой  
доброты, а так, с «барского стола», получается как-то 
стыдно. Настоящих друзей у них нет, да и просто прияте
лей тоже мало... а может быть, они не бывают у нас, а 
где-то там, где Борис иногда пропадает с утра до ночи... 
У больших писателей, которые у нас изредка и единожды  
появляются, к Борису какое-то снисходительно терпимое от
нош ение... а в общ ем, все хорош о... что тогда со мной... 
я просто заевшаяся дрянь... неблагодарная... почему у меня 
все не так, как у людей... Я знаю женщ ин, которым все 
равно, какие у них мужья, любовники, они прощают все 
за минуты наслаждения... почему же я такой урод, почему 
же я не могу прощать Борису... Но ведь человеческие отно
шения так создать невозможно! Н евозможно полюбить чело
века с пустой, ничтожной сущностью... а сейчас его и 
Костю выдвигают в депутаты... что же, так и жить, как 
«эти» на приемах... говорят, глупо искать черную кошку в 
темной комнате... а что я ищу?., а если кошки в этой ком
нате вообще нет... Ольга! Где моя Ольга!.. С ней все ста
новится яснее, выносимее...

Ее в дом привел Борис, он часто так делает, если люди 
хотят со мной познакомиться, а я при этом чувствую себя 
отвратительно, зажимаюсь, становлюсь препротивной и ни
чего не могу с собой поделать. Ольга не стала говорить, 
что она счастлива стоять рядом со мной, что я великая ар
тистка, а вперилась молча в меня глазами — это длилось 
вечность — и заявила:

— Ничего! И там и здесь такая же, как я и представля
ла.

Ну и все! Ну и прекрасно! Ну и скорей к столу!
И никогда больше на эту тему она не говорила, и ко
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мне на землю сошел Друг, к сожалению, живущий в Л е
нинграде.

С ней можно говорить обо всем, ей можно сказать все, 
как в юности моей Тосе. Она моя душа. Она оказалась той 
самой знаменитой поэтессой Берггольц, о которой я знала, 
слышала: она всю оставшуюся в веках ленинградскую бло
каду не покинула город, несмотря на настояния, работала 
на радио, там же и спала и жила одним дыханием со всем 
народом, денно и нощ но выступая со стихами, с речами. 
Для меня она человек, гражданин.

Маленькая, женственная, совсем светлая, в нашей по
лосе такие некрашеные блондинки попадаются редко, чух
на, северянка, лицо доброе, интересная, похожа на изящ 
ную статуэтку, в душе ломкая, хрупкая, все понимающая, 
все видящая, с прекрасным именем Ольга, я теперь при
даю больш ое значение именам. Она была арестована в 
тридцать седьмом, но в лагерь не попала, а избитая, в п о
лубессознательном состоянии была выброшена в каком-то 
дворе. Теперь я все знаю о тюрьмах в нашей стране и об  
их знаменитой Лиговке, не уступающей нашей Лубянке.
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Таких длинных комнат не бывает. Еще и конусом. Дверь за 
тридевять земель... Борис... Ядя... Заяц... Еще кто-то в белом ха
лате... Теперь они огромные над моим лицом. Целуют. Как это 
они так быстро проскочили такую длинную комнату? В белом ха
лате симпатичный приветливый старый мужчина:

— Ну что, еще поживем?
Пытаюсь улыбнуться.
Вот и оказалась второй раз в Кремлевке. Я не захотела рожать 

ребенка от Бориса, аборты запрещены, Ядя нашла подпольного 
врача, и вот я здесь — еле-еле, но спасли. Но спасли же!!! Ура!!!

Во время операции мне причудилось, что родился мальчик в 
сапогах, в косоворотке и с партийным билетом. А если девочка... 
А этот человек в белом халате — мой доктор Корчагин, спасший 
меня. До чего же он красивый, как Соболыциков-Самарин, се 
дой, гордый, благородный, умный, мягкий, совсем старый, из 
предыдущего века, похож на Идена, на виолончелиста, почему я 
не родилась в одно время с этим доктором, я бы его любила веч
но.

Начала поправляться, и опять наползло неприятие чего-то... 
рассказала обо все своему доктору, и как только я встала на ноги, 
он повел меня к лучшему психиатру, сказав, что он уверен в ее 
квалификации, потому что иначе еврейку здесь, в Кремлевке, не 
держали бы, что вообще-то в Кремлевке врачи или уж действи
тельно с талантом, «им» ведь самим тоже надо лечиться, или уж 
с чистейшей политико-классовой принадлежностью. Вхожу. П о
жилая, хблодная — безразличным тоном, изображающим угодли
вость, расспрашивает, что меня мучит, тревожит... Смотрю в ее 
глаза — они мимо меня, читаю в них: «Что с жиру бесишься?» 
Встала и ушла в палату, излила все своему доктору, он все по
нял, утешил и сказал, что в стране происходит что-то странное и 
это заметнее именно здесь, в Кремлевке, куда «они» приносят всю 
свою гниль.

Жены их еще невыносимее, чем они сами. Это даже не гниль, 
это «Театр Фарса»: на крестьянскую девку надели корону и царе-
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кие одежды, не изменив выражения лица. Они часами в чернобу
рых накидках поверх халатов, в полном макияже, как для бала, 
«болтают» в холле — слушать их невозможно. Добрая половина из 
них здорова, они из больницы устроили «светское» развлечение, 
тем более что кормят здесь, как в ресторане «Националь». Есть 
же лица и некрасивые, но в них мысль, обаяние и от них нельзя 
оторваться, в эти же лица, даже красивые, смотреть не хочется, 
столько в них всякой дряни.

И нет бы только наблюдать за ними — они ведь подстерегают 
меня у двери палаты, они хотят влезть в душу, они хотят общения 
со мной, для них престижно общение с людьми искусства. Кон
чится тем, что я самую назойливую укушу.

А что же я? Какая-то особенная? Почему я не могу общаться с 
ними? Ведь все наши знаменитости общаются, ездят к ним на 
дачи, даже дружат? Что же они не видят, кто эти люди? Почему 
хвалят их взахлеб? Из-за благ, которыми их ублажают? А может 
быть, это и есть классовое общество? А как же тогда быть с бес
классовым? Ах Папа! Папочка! Ты же мог рассказать мне и про это.

Ниточки, связывающие меня с жизнью, обрываются одна за 
другой — не хочу есть, не хочу жить, не хочу приемов, людей, 
ничего не хочу — расплата за детоубийство, за операцию, кото
рую ни умом, ни морФгью, ни сердцем принять невозможно. 
В «их» санатории тоже не хочу, чтобы там не удавиться. Доктор 
категорически запретил сразу «впадать» в работу, и, несмотря на 
все его уговоры, из чувства самосохранения, еду в свое Передел- 
кино.

В Переделкино весна, как восемь лет назад...
Брожу... брожу... до устали... без асфальта... по земле и, как 

Антей, начинаю возрождаться.
И жизнь, и война здесь многое разметали: Дома творчества 

нет, в войну в нем стояла воинская часть и разрушила его, Дом  
творчества теперь совсем в другом месте — чужой, незнакомый...

Проходить мимо дачи Афиногеновых не могу, душат слезы: 
тогда, в Ташкенте, когда Борис прилетал на побывку, рассказал, 
как нелепо погиб сам Афиногенов, забежав на минутку в ЦК 
партии, и единственная упавшая в центре бомба попала именно в 
ЦК и убила Афиногенова. Его прелестная несчастная жена, аме
риканка Дженни, оставшись одна с двумя девочками в чужой стра
не, добившись поездки в Америку, возвращалась домой на паро
ходе, начался пожар, девочек Дженни спасла, а сама сгорела за
живо.

Шекспировская трагедия этой семьи выворачивает душу, вы
яснить, где девочки, пока не могу, дача забита.

Нашла в лесу место, где Борис, упав на колени в лужу, сде
лал мне предложение... Сколько воды утекло...
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Юрка привез мне книги, и я, сидя на диванчике с ногами, 
как тогда в Ленинграде, взахлеб читаю и становлюсь счастливее.

Нам «выдали» освобожденный кем-то верхний этаж дачи. 
Пока я не успела сделать его уютным, но здесь чисто, есть все не
обходимое.

Привиделся Пушкин, едущий с колокольчиком, мерно, че
рез всю Россию... вот уж где можно думать... думать... творить...

Поражена русскими поговорками, да и не только русскими, 
но и японскими, и бразильскими — философы пишут толстенные 
книги, а в поговорках все выражено несколькими словами:

«Не наступай сюда, здесь вчера блестели светлячки».
«Не бросай камни в соседа, если у тебя стеклянная крыша».
«Если хочешь научить лягушку плавать, не бросай ее в кипя

ток».
«Когда входишь, думай о выходе».
«Дурак тоже знает, что надо вовремя помолчать, но не знает, 

когда это время бывает».
«Если одеяло короткое, то подожми ноги».
Волнуют лес, птицы, тишина, небо — могу дотянуться и оку

нуть руки в голубизну!
Пошаливает сердце, неподвластно, самочувствие пока неваж

ное.
Ну почему я именно так живу?! Зачем? Среди кого я? Неужели 

человек такое беспомощ ное существо, что куда его занесет, как 
ветер листья, так он и должен жить?! А я хочу по-другому!

Милый Юрий Карлович Олеша, когда я приставала к нему, 
чтобы он мне что-то разъяснил, сказал: «Что ты все почему да за
чем, в нашей стране не надо иметь много извилин в голове, луч
ше если у тебя будет одна и та прямая!..»

Ш офер Юрка привез записку от Бориса, чтобы я обязательно 
приехала на правительственный прием. Не хочу, не поеду и Бо
риса просила не приезжать ко мне. Хочу лежать на спине, вдыхать 
запах земли, трав, слушать ветер, держать в ладонях шелковый 
тополиный пух!

И еще Юрка привез мое любимое чтение — книги о науке, она 
так и продолжает меня тревожить. Привез книгу о бестужевках. 
Какой блеск русского женского ума, мысли, души, таланта, ари
стократизма стекался на эти курсы... И что такое вообще талант? 
Глубина неизвестного?

Нас удивляет известное, понятное, а все действительно уди
вительное, скрытое не доходит до мозга, как будто этого нет, не 
существует: удивляют слоны, бегемоты, жирафы, ихтиозавры, а 
микробы, весь невидимый мир, из которого состоят эти слоны, 
бегемоты, жирафы?.. А вся вселенная, состоящая из микроми
ров? Дикари были тоньше, они не знали об этом невидимом мире,
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но верили в него, чувствовали его, а мы знаем, но как свиньи все 
роем под дубом.

Проснулась и тихонько хихикаю с призакрытыми глазами, что
бы громко не рассмеяться, не спугнуть и наблюдать: у меня по
явился новый друг, смешное, довольно нахальное существо серо
го цвета — воробей! Я его кормила, он стал толстым, холеным, 
перышки лоснятся, и обычно я встаю с восходом солнца, а этой 
ночью поздно гуляла по лесу и, естественно, еще спала, тогда он 
стал чирикать, требовать, скандалить, возмущаться — побегает, 
побегает по перилам балкона, заглянет в комнату, а я все сплю. 
Не выдерживаю, хохочу, вскакиваю и несу ему еду и питье, и 
обычно он при моем появлении не улетает, а отходит к концу пе
рил и наблюдает за мной, а сейчас даже не шелохнулся, не ото
шел, а ласково, весело смотрит в глаза, приветствует меня, со 
скучился.

Придумался интересный эпизод для фильма: командир, влюб
ленный в свою подчиненную, вызывает ее к себе в кабинет, что
бы сделать предложение, но, так и не решившись, отпускает ее. 
Стук в дверь, она вернулась, козыряет: «Можно мне задать вам 
вопрос?» — «Задавайте». — «Выходить мне за вас замуж или нет?»

Стук в дверь — на пороге Валя. Узнав о моем пребывании в 
Кремлевке, пришла меня навестить.

Как-то не получается у нас близости, она какая-то «не моя» 
и, как говорил Папа, «не нашего круга». Мы домами не общ аем
ся, я вижусь с Валей только в театре или в официальных местах, 
да и Костя с Борисом встречаются или у себя в Союзе писателей 
на собраниях или как депутаты — они оба избраны. Валю Борис 
почему-то недолюбливает, я даже удивилась, когда он, войдя в 
наш номер гостиницы «Москва» и увидя сидящую на подоконни
ке Валю, грубо с ней поздоровался, и Валя тут же ушла.

Костя, не дождавшись, когда освободится дача здесь, в писа
тельском городке, купил дом поблизости, в поселке, вот Валя и 
зашла меня проведать, поболтать, рассказала очаровательный 
анекдот: в хозяйственный магазин приходит дама покупать веник 
для пола и начинает выворачивать весь магазин, пересмотрев в ко
торый раз все веники, продавец молча терпит, наконец дама вы
бирает веник, продавец вежливо наклоняется: «Вам завернуть или 
сразу полетите?»

С паническим страхом жду появления на дороге Юрки — не 
хочу ехать в Москву. Все опять то же, так же!

Юрка приехал: письмо от Берсенева о том, что больше ни дня, 
ни часа медлить нельзя, надо начинать репетировать и играть.

Привез милое письмо от моих «окуневок» — они тоскуют, ждут 
меня. Мы с Валей поделили наших юных поклонниц и поклонни
ков, и они сами себя назвали «серовки» и «окуневки». Чтобы не
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уронить это звание, защищая его, они даже дерутся между собой, 
собирают деньги от школьных завтраков, как я делала когда-то, 
чтобы попасть в свой «Великий немой», и преподносят трогатель
ные букетики, тонущие среди корзин с цветами и уж тем более 
среди черных роз, которые так и продолжал присылать от имени 
маршала посол Владо, но я всегда беру эти букетики в руки, ког
да выхожу на поклоны. Пришлось познакомиться с родителями 
одной из них: раздался телефонный звонок, и мама этой девоч
ки, рыдая, упросила встретиться с ней. Оказывается, дочь плохо 
учится, не хочет вообще учиться и только я могу на нее подей
ствовать, и действительно мой разговор с девочкой помог, и те
перь я общаюсь с родителями.

Еще Юра привез письмо от Бориса, полное нежности, излия
ний, волнения о моем здоровье и упреков за то, что не разрешаю  
ему приезжать сюда, письмецо от Зайца, что если я не приеду, то 
она бросит школу и приедет сама. Я по ней очень соскучилась.

Вот и все, вот и опять в Москву. Прощаюсь с лесом. Юрка 
приедет за мной завтра.

Я не хочу в ту Москву, из которой уехала... шесть дней... что- 
то со мной происходит... Я хочу слушать с закрытыми глазами за
чаровывающий голос Виктории Ивановой — хочу в другой мир... 
хочу быть счастливой... хочу жить среди умных, образованных, 
порядочных людей... открытых, искренних... талантливых... чи
стых... со светлыми помыслами... и чтобы этих людей не выдумы
вать, а быть среди них... говорить с ними обо всем... я без Папы 
тупею в окружении этих бесконечных «хороших парней»... почему 
мы все так разобщены... что, это специально задумано?., кем?..

Ольга! Моя Ольга! Хоть на сутки должна поехать к ней в Л е
нинград.
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Вчера на приеме, когда мы с Валей проходили по залу, 
я почувствовала змеиное шипение, и жало впилось: «Две 
продажные суки продали свою красоту и талант цековским 
холуям».

Какое счастье, что Валя болтала и не слышала, был бы 
скандал.

Какими усилиями воли я смогла не броситься и не заду
шить эту злобную тварь!

Что им надо?! Откуда такая злоба, ненависть, зависть?! 
Чему завидуют?! Все же мы здесь находящиеся живем одина
ково: квартира, машина, дача, звания, мебель, ордена, хо
лодильник. У одних получается получше, у других похуже, 
кто что смог урвать.

Сказано было так, чтобы наши мужчины не могли услы
шать — боялись физической расправы? А чтобы наши мужчи
ны сделали? Костя тут же разыскал, поймал бы говорившую  
и пошел бы жаловаться на нее в высшие инстанции. А Бо
рис? Борис сделал бы вид, что не слышал, и потерялся бы 
среди гостей. Хорошо еще Валя не под хмельком — иначе 
была бы драка, и не обошлось бы без блистательного скан
дала между советскими светскими дамами на потеху иност
ранцам.

Как мне спастись от этого питья, оно неотступно, ежеве
черне после спектакля, после концерта, после съемки. Валя 
и Костя пьют уже по-настоящему, не для этого проклятого 
удовольствия, а пьют, чтобы напиться, и Борис тоже.

Я не хочу этого! Не хочу! Но тихо вползаю с ними в этот 
лабиринт. Интересно, что Борис даже совсем пьяный никог
да ничего не скажет ненужного, чего нельзя сказать. Он уже 
втянулся в «светскую» жизнь и по утрам, когда почему-либо 
Мама не подносит ему свежую рубашку, бежит крайне удив
ленный ко мне или к экономке.

В театре тоже волнения: второй раз вызывали в отдел 
кадров и, разговаривая, как бы между прочим стали настаи
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вать на моем вступлении в партию, де, мол, ведущая арти
стка... такая популярная... несу свет в массы.

Меня, кстати, эта популярность начинает изводить и уг
нетать, она иногда оборачивается для неинтеллигентных лю 
дей формой истерии и вызывает напряженность, ощущение, 
что за тобой все время наблюдают, но... как часто бывает, 
рядом с печальным — смешное: в театре назначено общее 
собрание, Иван Николаевич вызвал меня к себе в кабинет и 
настоятельно попросил, чтобы именно на этом собрании я 
обязательно присутствовала, потому что решается что-то очень 
важное для театра. А я как не читаю газет, так и не хожу 
на собрания: газеты мне всегда кажутся вчерашними и ниче
го более скучного, бессмысленного, угнетающего, чем сидеть 
на собраниях, я не знаю, тем более что после всех страстей 
все остается по-старому.

И я пришла, только немного опоздала, собрание уже 
идет, и я, чтобы не обращать на себя и на свое опоздание 
внимание, тихонько вошла в дверь последних рядов партера, 
над партером нависает балкон, царит полная темнота, и 
села. В президиуме весь синклит во главе с Иваном Никола
евичем. Вот он тихонько встал, куда-то вышел, и вдруг зал 
залился светом как перед началом спектакля, зазвучал выход
ной марш, Иван Николаевич торжественно вышел на аванс- 
цену и не менее торжественным голосом громко произнес: 
«Татьяна Кирилловна, мы рады приветствовать вас на вашем 
первом в жизни собрании! Желаем вам здоровья, благополу
чия и множества замечательных ролей!..»

Взрыв хохота.
...Какое счастье, что я по своему амплуа играю геро

инь — можно хотя бы на сцене прожить красивую челове
ческую жизнь, любовь, порывы, помыслы, но советских 
героинь играть не хочу, неинтересно и даже противно: все 
выдумано и лживо, как в жизни. Хочется играть особенных 
женщин, а не просто сладких красавиц, и только Грете 
Гарбо удается создавать даже из этих сладких красавиц осо 
бенных женщин, ее героини таинственны, глубоки, как ко
лодец... Я должна найти в себе голос, чтобы этот голос 
лился из сердца и западал в души зрителей... Мне кажет
ся, что вообще художник должен быть тоньше, умнее свое
го государства, и если обычный человек шагает через лужу 
и для него это лужа, то для художника это должен быть 
океан.

Только что узнала от секретаря Бориса об аресте Зои Ф е
доровой. Потрясена. Вот тебе и не арестовывают за любовь 
к иностранцу! Он улетел, и ее арестовали. Где же ее ма-
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ленькая крошка, которую они в честь победы в войне назва
ли Викторией?!

Секретарь сказал об аресте победоносно, с каким-то под
текстом, в своей наглой манере. Что за человек появился у 
нас в доме? Кто он? Что он? Если он депутатский секретарь 
Бориса, почему же он у нас в доме, даже когда Бориса нет? 
Ведь у Бориса наверняка есть какое-то официальное помещ е
ние, да наконец и в союзе они могли бы встречаться.

Почему он влезает во все домашние дела, даже в наши 
отношения с Борисом? Сам начал вынимать почту из ящи
ка, вместо экономки. Он производит отталкивающее впечат
ление своей наглостью, ему плюй в глаза — Божья роса, его 
пронырливости диву даешься: только что он был в кабинете 
Бориса, и вдруг вздрагиваешь оттого, что он, как тень, сто
ит за твоей спиной. Он в дверь не входит, а проникает. Он 
у Бориса в холуях, угодлив, и Бориса это устраивает, пото
му что делает все то, что должен был бы делать Борис: он 
умудрился даже оружие сдать вместо Бориса; он ездит в рас
пределитель; он сообщает все светские новости... Марк Кел
лерман! У него юридическое образование, его мать — старая 
большевичка, делавшая революцию. Мне он физически не
приятен: жгучий брюнет, кажется, мой ровесник, высокий, 
худой, с черными, как у сатаны, глазами. А после истории 
с письмом я вообще смотреть на него не могу и скрыть это
го тоже не могу да и не хочу: входит и подает мне письмо 
от Левушки из Минска, почему-то оказавшееся в его руках.

— Интересно подписывается ваш брат... его полная фами
лия Рыминский?

У меня перехватило дыхание: Левушка еще со времен на
шей юности подписывается «Лев Ры». Сжав губы, смотрю  
ему в глаза. Наши шпаги скрестились.

Братец мой! Он наконец-то только теперь в свои тридцать 
лет живет по-человечески: тетя Варя с ним, ухаживает за 
ним, он защитил кандидатскую, будет преподавать, и пре
дел его счастья — заказанный ему проект института в М инс
ке, Левушка прислал мне наметки — интересно, талантливо, 
в классическом стиле. Строить коробки ни за что не хочет. 
А с Борисом мы опять уходим в разные стороны: мы не рас
писаны, и по закону такой брак считается неофициальным, 
а сейчас вышел новый закон, и нужно расписаться, иначе 
брак недействителен. Борис настаивает, мало ли что может 
случиться, а у меня даже тогда в ничего не понимающие 
восемнадцать лет остался осадок от ЗАГСа как от чего-то 
фальшивого, некрасивого, и сейчас выдержать тупое, безраз
личное лицо расписывающей в плохо убранном зале с гряз
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ными дорожками, с плывущим звуком одного и того же тор
жественного марша... Не хочу.

Какой очаровательный прием в моем ВОКСе: когда подъе
хало много машин и мы все пошли через скверик, хлынул 
проливной дождь. Мы влетели в холл, отряхиваясь, хохоча, 
создалась непринужденная атмосфера. Какая отрада находить
ся среди достойных людей, достойных звезд: любуюсь уже 
совсем старыми Неждановой и Головановым, какие они не
повторимые в своей старомодности, в абсолютном умении 
держаться, вести себя; Гилельс, целующий мокрыми губами 
мои мокрые руки, даже всегда сдержанный Эйзенштейн ве
сел, смеется.

К моему креслу идет посол Владо Попович, приглашаю 
его сесть.

— У меня есть для вас известие: оформлен наконец выезд 
вашего театра в Югославию... Теперь я буду форсировать 
оформление документов, так просит маршал.

Посол почему-то волнуется.
— Что вы решили... остаться жить в Югославии... связать 

жизнь с маршалом...
— Вы спрашиваете от имени маршала?
— Нет... н-е-е-т ...
— Не кажется ли вам этот разговор неприличным и непо

рядочным...
Я встала.
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И в доме, и в театре все в состоянии шока: завтра вы
лет в Белград, а сегодня позвонил Берсенев и сказал, что 
мне и артисту Иванову, играющему Кристиана, вылет не 
разреш ен. На вопрос Берсенева почему, по поводу И вано
ва ответили, что двадцать лет назад, в двадцатилетием воз
расте, он недолго был женат на турчанке, а в отнош ении  
меня было сказано, что я в Югославии уже была и пусть 
полетит другая артистка. А «другая» — это Валя, играющая 
во втором составе Роксану — Роксана не ее роль, и она в 
этой роли слаба, не говоря уже о дублере Иванова в роли 
Кристиана. Берсенев в отчаянии, оттого что везет развалив
шийся спектакль, и он, конечно, догадывается, что театр 
приглашен из-за меня. Смеш но, но мне и реш ения-то те
перь никакого принимать не надо, кто-то все решил за 
меня.

Борис, Костя и с ними еще три солидных журналиста 
едут на длительный срок в Японию.

Борис приехал за мной после спектакля в театр, мы, 
как всегда, сошли у Белорусского вокзала и зашагали по 
бульвару. И нтересно, что опять не просто улица, а именно  
бульвар вошел в мою жизнь, а их ведь так мало в Москве.

Борис уже приехал за мной в каком-то «не своем» с о 
стоянии и теперь нервно идет своими шажками и, конеч
но, несмотря на все мольбы, впереди — и так, видимо, 
придется догонять его до конца жизни! Так ходит и Костя, 
и все наши мужчины.

Вдруг Борис поравнялся со мной:
— Тимоша, мне надо поговорить с вами...
Я засмеялась:
— Многовато прошло лет от последнего нашего разгово

ра...
— Не смейтесь... это не смеш но... это серьезно... это о 

вас... я очень волнуюсь за вас... — Борис заговорил скоро
говоркой. — Почему! Почему! Ну по-че-му! Вам не вступить
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в партию, мне же уши прожужжали об этом, что, от вас 
что-нибудь убудет?! Почему вы какая-то не такая, как все?!

— Не ваша?
— Да, не наша.
— Так это же счастье!
— Опять вы за свое! Но ведь в ж изни-то нужно быть, 

как все, я похолодел, когда услышал, как вы, разговари
вая с большим государственным человеком, сказали, что 
мы не освободители, а оккупанты, а потом отошли от 
него, сказав, что разговор этот скучный и неинтересный! 
Не перебивайте меня! Вы что, не понимаете, что так вести 
себя нельзя...

— Я по-другому не умею... не могу...
— Не хотите! Думаете, что ваше обаяние спасет вас от 

всего?! Вы что, действительно не понимаете, к чему все это 
может привести?! Вы что, действительно так наивны?!

— Я действительно так наивна — я верю в то, что мож 
но оставаться порядочным человеком, несмотря на все, что 
творится вокруг...

— Вы что угодно можете сказать, когда трезвая, а уж 
когда выпьете, вы хаму можете сказать в лицо, что он 
хам...

— Вы хотите сказать, что я тоже хамка... Но ведь вы 
никогда не слышали, чтобы я так говорила с людьми на
шего круга.

— Да какая мне разница — с людьми вашего, нашего 
круга, я только знаю, что вам надо изменить себя! Я же не 
прошу вас врать, льстить, вы все равно это сделаете пло
хо, но хотя бы держите ваш язык за зубами или говорите 
все это мне! Мне! И никому больше!

— Я как будто вылетела из клетки, а вы хотите во что 
бы то ни стало поймать и запрятать...

— У вас и мысли-то все шиворот-навыворот! Да пойм и
те же наконец, что характер это и есть судьба, которую вы 
сами себе готовите! Сами! А не какой-то там небесный бог 
предначертал ее для вас! Почему вы не хотите идти в 
ЗАГС?! Ах, грязные коврики!!! А в нашей стране все может 
случиться, и тогда ничего не поправишь!

Почему Борис ни слова не говорит о запрете на поездку 
в Югославию? Это же скандал?

— Почему же вы молчите?! По-че-му?! Я же во всем 
прав!..

— В чем? По-вашему, все люди должны мыслить и по
ступать одинаково?! А помните фразу Сирано: «Бедняк Л эб- 
рэ, он не понимает счастья иметь врагов!»
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Что в голове, в душе Бориса?! Я не понимаю до конца 
его жизненны х «установок»... Заглядываешь в чужие мысли, 
в чужую душу, как в бездну... что же сам-то он никогда в 
жизни не был ни правдивым, ни искренним. Вспомнилось, 
как Борис, приехав с фронта впервые в погонах вместо на
шивок, показывал их, восторгался, а когда все ушли, он  
схватился за них и хотел содрать... Как же он так прож и
вет целую жизнь...

Хочется его спросить: «А что мне делать, если Берия 
после его отлета позвонит по телефону?» Как Борис вооб
ще смеет после всего о чем-то разговаривать со мной...

— На носу тридцатилетие Советской власти, вы же иг
раете главную роль в юбилейном спектакле, и вы одна не 
получите звание...

...И  что даже я, жена, знаю о его мыслях, целях, ж е
ланиях, кроме тех вспышек магния, которые высвечивают 
его на мгновенье?..

— Поймите, я люблю вас, я волнуюсь за вас, вы же 
моя жена, вы должны придерживаться тех мыслей, тех дей 
ствий, которых требует жизнь!

Торжественно проводили, и, чтобы Борис не мучился в 
Я понии, я его заверила, что подумаю серьезно о себе.
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Звонок от Владо Поповича.
— Мне нужно срочно с вами поговорить не по телефону.
— Вы будете опять говорить от своего имени?
— Нет.
Решили встретиться в каком-то дешевом моспитовском кафе, 

где, может быть, нет подслушивающей аппаратуры.
Владо опять очень взволнован.
— Позвонил маршал, он ничего не понимает, он возмущен, 

он хочет поднять скандал и спрашивает, может быть, вы не захо
тели прилететь...

— Нет, я очень хотела.
— Как все так может быть?!
— В нашей стране все может быть, скоро и в вашей стране 

все сможет быть! Меня не выпустили неизвестные мне инстанции, 
и Боже упаси поднимать скандал, от этого будет хуже только мне.

— Но маршал спрашивает о вашем переезде в Югославию... 
Вы уверены, что не поедете?

— Нет, я не передумала, я буду жить в своей стране.
Владо бессмысленно вскочил, сел, не может начать гово

рить — как он сейчас красив! У него удивительные глаза, как по
чти у всех южных славян — Христовы! У него прекрасные руки, 
честные, добрые, как у Папы. Он черногорец, на год старше 
меня, воевал, ранен, генерал.

— Простите мне все — и бестактность, и вмешательство в лич
ные отношения с маршалом. Я потерял голову, я впервые лю б
лю, люблю вас всем существом, безоглядно с первых кадров ва
шего фильма, я же сам прилетел в Белград к вашим гастролям, я 
не сумел даже придумать предлога, маршал был удивлен, прого
ните меня...

Дурман... наваждение... я тону в этих Христовых черногорских 
глазах... Роман! Как сумасшествие! Может быть, это и есть лю 
бовь, которая снизошла на меня.

Какой он нежный, тонкий, любящий! У нас появился наш 
домик, это Владо его нашел! Он часами ждет меня, сам готовит
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для меня вкусное, строго охраняет нашу тайну. А я?! Я считаю 
секунды встречи с ним, волнуюсь, выдумываю всякие сюрпризы  
и ни о чем не думаю — ни о чем! Близкие меня не узнают, я вдох
новенна, весела, счастлива!

Владо вымолил представить его Маме и Зайцу, с Зайцем у них 
сразу же возникла нежность и сложились замечательные взаимоот
ношения. Владо балует Зайца, они ходят без меня в театр.

А дни бегут, летят, несутся! Месяц... Второй... Возвращение 
Бориса неминуемо приближается. И если Владо никогда раньше 
не заговаривал о нашем будущем, то теперь этот вопрос на его гу
бах, я бросаюсь к нему, закрываю рот поцелуями, шучу, но все 
равно этот крик рвется из сердца, присутствует тенью, омрачает 
наш праздник. И сорвалось:

— Я жить без вас не смогу, что мне делать, я же не могу, не 
смею предложить вам жизнь со мной, я знаю, что вы из России не 
уедете, а что я здесь?! Ничего! Я же обреку вас и вашу семью на 
муки.

И плачем оба.
— На родине я бы все перевернул, чтобы сделать вас счастли

вой!..
В последние дни перед приездом Бориса Владо как-то незна

комо изменился, стал настойчивым, даже грубым, просит пого
ворить с Борисом, мечется, захотел поговорить с Ядей, которую  
он не выносит, она вернулась и сказала, что Владо требовал уго
ворить меня уехать, они поссорились, и Владо чуть не на ходу вы
толкнул ее из машины.

Ходим по переулку, да, Владо другой, другой, незнакомый 
мне, требовательный, громкий, разговор доходит почти до скан
дала, Владо даже больно схватил меня за руку. Я не могу принять 
его таким, он видит это и сердится еще больше, становится не
выносимым. Он требует, чтобы я переехала в гостиницу и ни часа 
в квартире с Борисом не оставалась. Такого Владо я отрываю от 
себя, с таким Владо быть не хочу!

И все-таки от него позвонили и сказали, что меня ожидает 
«люкс» в гостинице «Москва». И все-таки Владо вызвал Бориса 
на разговор, о чем они говорили, где это было, не знаю, но Бо
рис повеселел и со мной о Поповиче ни слова, что делает ему 
честь.

Жизнь совсем бессмысленна. В театре готовим юбилейный 
спектакль, в котором я играю главную роль. Спектакль о колхо
зе, я юный бригадир полевой бригады, для меня эта роль еще 
труднее, чем жена Шадрина в горьковском театре, но я пустилась 
на хитрость и играю проверенный «повальный» штамп: большие 
ботинки, две косички в разные стороны, ситцевый платочек во
круг шеи, безбровая, милая, смешная девчонка — все это я ук

208



рала у неповторимой артистки Бабановой: именно такой Бабанова 
была в спектакле «Поэма о топоре» и пленила всех.

Все пять ведущих наших артисток получили звание заслужен
ных, и я, как ни странно, тоже, ну а за Тройку обидно, они жда
ли Героев Социалистического Труда, а им не дали, зато всякая 
нечисть имеет эти звания.

Встречи на приемах с Владо мучительны, стараюсь на приемах 
не бывать. Его неотрывный взгляд прожигает меня, с него спало 
величие, спокойствие — нервный, мне кажется, даже злой, ло
вит мой взгляд, неужели он считает возможным нашу любовь за
менить тайной связью, неужели он не понимает, что это невоз
можно. Почему же люди могут красиво любить и не могут красиво 
расстаться...

У меня нет больше сил не замечать его. И я повернулась к 
нему... Броситься в его объятия... ничего на свете больше не знать!

«Рамона»... мой любимый английский вальс... он же знает 
это... он же сам достал мне где-то эту пластинку... наш домик... 
неужели это он попросил музыкантов сыграть... неужели посмеет 
пригласить меня танцевать... сердце когда-нибудь разорвется... его 
милые привычки... как он ест, смеется, ходит, носит мундир... 
как, в тысячу первый раз улыбаясь, поправляет мое русское 
«Попович» на югославское «Попович»... как не может заучить уда
рение в слове «писать», и я до слез хохочу, а Владо чуть не пла
чет, когда я разъясняю смысл только что произнесенной им тира
ды: «Мне завтра в вашем министерстве нужно будет много пи
сать...»

Все югославы уезжают, они окончили академию, и Борис при
гласил всех к нам на прощальный обед. Эти красавцы присутство
вали тогда на обеде в Белграде у маршала, они учились у нас в во
енной академии, теперь ее окончили и уезжают домой. Бедная 
чешка Марта, с той самой операции у нас дома у нее так и длится 
роман с этим очаровательным югославским генералом. Марта в 
отчаянии от разлуки. Я спросила Бориса, почему он не боится 
«этих» иностранцев? «Ну эти же наши коммунисты, даже лучше, 
если знаешь, о чем и как они думают». От тех «других» Борис 
трусливо, глупо, часто бестактно шарахается.

Скорее бы отозвали Владо! И пусть уезжает! И пусть женится! 
На своей уродливой черногорке! На своей, как они все женятся, 
партизанке! И пусть! И пусть!!! И пусть вообще умрет от любви ко 
мне!!!

Владо исчез. Он должен исчезнуть, другого выхода нет.
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Борис вернулся из Японии каким-то другим. Я еще не пойму 
каким — может быть, более хватким: снова и снова заключает бес
конечные договора на переиздание «Непокоренных», вдруг заклю
чил с прекрасным ленинградским театром договор на пьесу, стал 
еще более активным в своем союзе, часто вылетает в республики 
«наводить порядок», а на самом деле «насаждать свой порядок», 
стыдно за эту его деятельность. Я ведь встала перед Борисом на 
колени, чтобы он не ехал в Ленинград добивать несчастных Ахма
тову и Зощенко после их цековского разгрома; это я познакомила 
доброго, умного, удивительного Зощенко с Борисом, как же Бо
рис смеет, может участвовать в этом погроме?! Вместо Бориса д о 
бивать их поехал Костя. И как я теперь понимаю, Борис вылета
ет в республики для таких же погромов. Снова, снова, в который 
раз начинается «идеологический штурм» интеллигенции — снова 
запреты, переделки, уничтожение и унижение личностей.

А теперь Борис вдруг заперся в кабинете — пишет... Что? 
А вдруг статью типа «Трумэн на побегушках»?.. Ни одной стро
ки, имеющей отношение к литературе, Борис в своем роскош 
ном кабинете не написал... волнуюсь, жду... дым из-под двери ка
бинета от его «Казбека» валит, как при пожаре.

— Тимоша, поздравьте, я написал большую статью о Японии 
для журнала!

С волнением читаю, слабо написано, неповторимо плохим 
стилем, бедная Япония, и уж совсем недопустимы обороты речи, 
которые бросаются в глаза даже мне, обыкновенному читателю, 
и как теперь обо всем этом сказать Борису, чтобы не обидеть, и 
ведь по другому-то он все равно написать не сможет.

Папочка! Мой бедный Папочка! Тогда он сказал о Мите и Бо
рисе, что они никогда ничего не создадут — нечем. Им уже по 
сорок лет, оба допущены к творчеству, и ничего.

Мягко, издалека предлагаю Борису помочь, как бы исправить 
мелочи в статье... Какое это было «блоу ап», какая вспышка маг
ния: на меня полыхнул взгляд, полный презрения, уничтожаю
щий.
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Так статья и пошла в журнале, потому что редакторы не ис
правляют секретарей Союза писателей.

И с пьесой дела идут плохо. Борис повез в театр совсем сырые 
наброски, и на сей раз меня удивила схожесть материала с пьесой 
Леонова об оккупации. Борису нельзя браться за незнакомую тему.

Начались бесконечные поездки в Ленинград, нескончаемые 
переделки. На премьеру поехать не смогла. Полная неудача.

Умолила Бориса по «великому блату» запросить КГБ о Баби и 
Папе, и на сей раз пришел ответ: умерли в лагере — ни когда, ни 
где, ни за что. Нет! Нет! Нет! Нет! Не верю! Не верю! Живы! Живы!

Во второй раз в мою жизнь врывается Охлопков: нежданно-не
гаданно, как пятнадцать лет назад, опять приглашает в свой те
атр, который у него наконец появился. Он, оказывается, видел 
все мои спектакли в Лейкоме.

Я Николая Павловича потеряла тогда, в тридцать седьмом  
году, когда арестовали Баби и Папу, а меня выгнали из театра как 
дочь врага народа, а еще через месяц театр наш закрыли по поста
новлению ЦК, фактически закрыли, а выглядело это как слия
ние нас с Камерным театром, это была насмешка, потому что Ох
лопков и Таиров — два полюса, и слили, конечно, только для 
того, чтобы не выбросить такое количество людей на улицу. Я не 
знаю, числился ли вообще Охлопков в Камерном театре актером 
или режиссером, — я была уже в Горьком. Был ли он потом где- 
нибудь актером, режиссером, художественным руководителем? 
И только в войну я узнала, что Николай Павлович в Вахтанговс
ком театре, эвакуированном в Новосибирск. Николай Павлович 
начинал свою актерскую карьеру в знаменитом новосибирском  
театре «Красный факел».

Охлопков и Рубен Симонов то же, что Охлопков и Таиров, — 
расстались они скандально. Что потом делал Охлопков, я тоже не 
знаю, и теперь вдруг стал художественным руководителем москов
ского Театра Революции и сразу ошарашил, как и у нас в Реалис
тическом, взрывным спектаклем на модную тему о краснодонцах 
«Молодая гвардия», на премьеру которого он пригласил меня и 
Бориса.

Николай Павлович стал довольно часто, запросто бывать у нас 
и в один из таких дней заговорил о моем переходе к нему в театр. 
Вначале я восприняла это как дурную шутку, но Николай Павло
вич серьезно начал развивать эту тему.

Он видел наш спектакль «За тех, кто в море», в нем две герои
ни: одна — морской офицер, другая — артистка. Я играю артист
ку, а офицера играет недавно появившаяся в театре Люля Ф адее
ва. Люля Фадеева, племянница Гиацинтовой, окончила вахтан
говское училище, но оказалась в нашем театре, она моя ровесни
ца. Я ее воспринимала только как родственницу: блеклая, с не
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выразительной внешностью, слабым голоском, с вялым темпе
раментом, по амплуа типичная инженю, и для этого амплуа у нее 
есть достоинства: она мила, женственна, хорошая фигура и ноги.

Но Николай Павлович сразу учуял, что Тройка хочет сделать 
Люле карьеру именно как героине и что при такой ситуации мое 
присутствие рядом будет всегда мешать их замыслу.

Я слушаю, думаю — может быть, Николай Павлович и прав, 
он на интригах в театре собаку7 съел, и сам он человек злой, стран
ный, темный...

А что меня ждет в его театре?.. Там уйма актрис, и актрис хо
роших, которые не потеснятся, которые меня съедят... Хотя я 
знаю, что если Николай Павлович захочет, то сделает все возмож
ное и невозможное, но добьется — «вся жизнь его тому порука»...

— А у меня в театре такой героини, как ты, нет. Я собираюсь 
ставить «Гамлета» — Офелии нет!..

И опять слушаю, слушаю... Может быть, я ему действительно 
нужна... А может быть, Николай Павлович, падкий на сенсации, 
хочет преподнести еще и такую, и мой уход из Ленкома с моим 
положением в нем, конечно, сенсация...

И как же Иван Николаевич? Он же сам меня выпестовал, как 
же он может теперь отдать и меня, и театр на откуп родственни
це... Он же понимает, что я частица его театра...

И думаю, и вспоминаю, что тогда в тридцать седьмом году 
Николай Павлович предал меня, разрешил выбросить из театра, 
не защитил...

— Николай Павлович, вы же знаете, что Берсенев меня сде
лал героиней театра, и как же я теперь могу подать заявление об 
уходе?..

Он засмеялся:
— Ты что, не знаешь, что за глаза твоего худрука называют 

Ванькой Каином?! И об этом не думай, это я все беру на себя, я 
сам с ним поговорю «так на так»!

Сколько перевернул мыслей, чувств Николай Павлович... как 
поступить...
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Мой Татьянин день — первый в новой квартире — омрачен 
Левушкой.

Он приехал к именинам, мой любимый, дорогой брат, но как 
он плохо выглядит.

Мы не виделись два года, и в письмах он меня обманывал, что 
у него все хорошо: в Минске тоже началась охота на ведьм, и Л е
вушка опять может остаться без прописки со своим «минус горо
да» в паспорте и в такой ситуации едва ли сможет помочь даже Па
русников — выселяют в 24 часа.

На вокзале Левушка так и не дал сказать ни слова, начал тис
кать до хруста костей, схватил на руки, закружил, но уж зато ночь 
напролет мы проговорили у меня в спальне. Борис теперь не спит 
в спальне, он очень храпит и так пропах своим «Казбеком», что и 
я утром не могу отмыться от этого запаха.

Ни с кем в мире говорить так открыто, до конца, кроме Л е
вушки, невозможно.

Я разглядела Левушку: мой бурбон почти сед, очень худой, гла
за ввалились.

— Ах, Татьянка-обезьянка, ты не принимай это близко к сер
дцу, я просто плохо себя чувствую, устал, ночь в поезде не спал, 
волновался перед встречей с тобой!

— Не лги! И не смей даже рот раскрыть — поедешь со мной 
по врачам. Как ты смел молчать, что чувствуешь себя плохо?!

— Ну что я буду писать?! Мы же договорились о главном не пи
сать, чтобы еще раз не посадили, а о жизни... ты же ведь у меня 
сумасшедшая, бросишь все и прикатишь, а помочь-то мне нельзя...

Часа два рассказывала о романе с Владо и ситуации с марша
лом, слушал не переводя дыхания... что он скажет...

— И чой-то, сестричка, мужчины в тебя такие влюбленные, 
в обыкновенную-то Татьянку-обезьянку!!!

— Ну не скажи!!!
Левушка, как в детстве, гладит мои волосы:
— Бедняжка моя... пришла любовь, подразнила, ушла, и все 

равно это счастье, что она заглянула...
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Молчу о его несостоявшейся невесте Любе Врангель и так 
странно исчезнувшей жене Ирине... Господи, пошли Левушке 
любимую, любящую женщину, жену, хорошую, близкую по 
духу...

— А чой-то женщины в тебя такие влюбленные, в обыкновен
ного чеморданошерлохладку!!!

— О, я прекрасен! Красив, как Аполлон! Умен, как греки! 
Талантлив, как дьявол!!!

И хохочем, когда хочется кричать и плакать. Ах, чувство юмо
ра, какая это прекрасная вещь — Левушке и анекдоты-то до кон
ца не надо рассказывать, с середины понимает и заливается см е
хом. Привез минский анекдот: к директору маленькой парикма
херской врывается клиент в мыле — мыло попало в глаза, щека 
порезана — и, захлебываясь от волнения, жалуется. Сидит умный 
пожилой еврей, слушает, кивает головой: «Я понимаю вас, вам 
все это не нравится». Клиент задохнулся, решив, что директор 
издевается над ним: «А вы хотите, чтобы мне все это еще и нрави
лось?!» «Нет, нет, что вы! Только почему вы начинаете с парик
махерской?!»

Когда рассказала о мире, в котором я живу, Левушка, сделав 
смеш ное лицо, начал монолог:

— Слушая, Татьянка-обезьянка, может быть, ты действитель
но заелась, как решила твоя психиатриса из Кремлевки: рожна у 
тебя только нет! Даже унитаз чехословацкий!

Левушка подмигнул мне.
— Муж у тебя «хороший парень»; брат у тебя отличнейший, я 

бы даже сказал, великолепный, семья, дите, ты взошла доволь
но яркой звездой над довольно черно-мрачным горизонтом — что 
же еще, мать честная?!!

И опять хохочем, и с Левушкой все как будто проще, яснее.
И начались приготовления! Какая радость, какое счастье при

нимать гостей, создавать людям праздник! Когда я буду богатой, 
то заведу себе лошадь и буду отмечать все праздники. Такая ра
дость видеть, что все веселы, вкусно едят, вкусно пьют! Я приду
мала меню из блюд русской кухни, а Левушка занят своей знаме
нитой стеклянной дверь-стеной, она соединяет столовую с гости
ной, она уже раскрыта, столы расставлены, накрыты белоснеж
ными скатертями, а главное, посадить так Тройку и Охлопкова, 
чтобы они не общались — и те и другие самолюбивы, особенно  
моя Серафимочка Германовна: столы стоят длинной линией, и я 
решила поставить с обоих концов поперечные столы на четыре че
ловека, они смотрятся как царские: с одного конца сели Гиацин 
това, Берсенев, Бирман с мужем, а с другого — Охлопков с ж е
ной и Лиля Юрьевна Брик с мужем, и все получилось отлично, и 
вечер удался.
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Ужасно — Левушке совсем нельзя пить, и на второй день пос
ле именин с ним случился его припадок. Все врачи сказали, что 
это вылечить нельзя, повреждена центральная нервная система. 
Проклятие всем создавшим лагеря, всем, кто хватает талантли
вых студентов, обезглавливает нацию, калечит людей, убивает их 
здоровье. Левушка ничего не хочет и лечиться не хочет. Кроме 
его болезни, у него плохо с легкими, затемнены верхушки. 
А ведь нам по тридцать три года, мы должны быть в самом расцве
те и творческом, и физическом!

С Левушкой едет уже постаревший и уже академик Парусников.
Господи, спасибо тебе, что ты послал нам моего Собольщи- 

кова-Самарина, что было бы со мной, с Мамой, с Малюшкой, 
если бы не он, и Левушкиного Парусникова, и теперь вся надеж
да на Парусникова’

Я с Левушкой ехать не могу: Охлопков еще не говорил обо мне 
с Берсеневым, но Иван Николаевич действительно стал со мной 
круче и с репетиций пьесы Бальзака не отпускает, несмотря на 
наличие второго состава, и еще этот глупый, никчемный фильм 
«Мальчик с окраины», который мусолится больше года, и сейчас 
тысячу первые переделки, поправки, пересъемки.

Парусников вернулся мрачным, впервые при мне терпко вы
ругался матом в адрес министра госбезопасности Белоруссии, ка
кого-то Цунавы, друга Берии, еще худшего зверя, который отка
зал в прописке Левушке в Минске, и только после крупного раз
говора с этим Цунавой Левушку перевели в город Могилев архи
тектором. Невероятно! Снова искать квартиру, снова, как цыга
нам, переезжать на новое место.

И я не знаю, что мне делать с переходом в театр Охлопкова. 
Вышла рецензия на спектакль «За тех, кто в море», о Люле пане
гирик — новая «звезда» с большим будущим, и все бы ничего, все 
так, но дальше описывается блистательное исполнение ею роли 
морского офицера, а там нет ни роли, ни Люли в ней, наши две 
роли в спектакле проходные, пьеса о мужчинах.

Может быть, Охлопков в своих догадках прав?..
Как страшно опять ломать жизнь, переходить ли в новый те

атр...
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Счастье! Меня пригласил сниматься в свой фильм режиссер 
Роу, он начинает снимать самую сказочную сказку Пушкина — 
«Сказку о царе Салтане», и я приглашена на роль царицы Милит- 
риссы. Это уже совсем другая царица по сравнению с моей цеса
ревной Елизаветой Петровной в «Давиде Гурамишвили», та пет
ровская, европейская, а моя Милитрисса русская, боярская, я в 
кокошнике и в сарафане как в своей извечной одежде! И я задра
ла нос от гордости, в таком блистательном актерском составе я 
еще никогда не была: царь Салтан — Тенин; Баба Бабариха — Су
харевская; повариха — Зарубина; юный царь Гвидон — юный Сева 
Ларионов, это тоже племянник Гиацинтовой, способный, хоро
шенький; остальные все актеры Роу, идущие с ним по всем его 
фильмам, смешные, талантливые — Милляр, Геллер, все акте
ры один к одному.

Сам Роу, когда я с ним познакомилась, произвел на меня впе
чатление человека смелого, независимого, неординарного, ин
теллигентного, внешне интересного, в искусстве стоящего особ
няком: снимает только сказки и, может быть, неспроста, снима
ет интересно и талантливо, ирландец по происхождению, не знаю  
каким ветром занесло в нашу страну его предков. Эскизы костю
мов отличные. Я в свою Милитриссу влюбилась.

И вдруг начали доходить слухи, что меня на роль не утвержда
ют, что Герасимов и Макарова обили все пороги, чтобы играла 
эту роль Макарова. Вот мы и встретились еще раз в жизни. Что 
делать? Не пойду же я умолять министра сжалиться надо мной, а 
Герасимов вхож даже к Сталину! И тогда разведка донесла, что 
Роу занял крайнюю позицию — или Милитриссу буду играть я, 
или фильм он ставить не будет, длилось это все бесконечно, я те
перь на Роу без слез благодарности смотреть не могу.

Самая главная по сюжету, по количеству съемочных дней д е 
корация — дворец Салтана, и Роу задумал его грандиозным, а 
самый большой павильон, оказывается, в Киеве на студии Д ов
женко. и я опять в своей юности: «Горячие денечки», «Пархомен
ко», красавец Киев «ширый», пышный, к счастью, теперь уже
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без Лукова, он стал москвичом, но Берсенев категорически отка
зывается отпустить меня на съемки.

И закрутилась карусель: «Сказка! Берсенев! Охлопков!» Я ре
шаюсь дать согласие Охлопкову поговорить с Берсеневым о моем 
переходе к нему в театр. Со слов Охлопкова, Берсенев сначала ка
тегорически не соглашался, потом сказал, что подумает, потом 
дал согласие. Они разыграли мою карту — как все это было на 
самом деле, я не знаю и никогда не узнаю, знаю, что Охлопков 
меня в юности предал, а у Берсенева, оказывается, даже кличка 
есть — Ванька Каин.

Договорились, что я подаю заявление об уходе из театра, д о 
игрываю свои спектакли, пока введут вторые составы, снимаюсь 
и по возвращении перехожу в театр к Охлопкову.

Вернулась в Москву зачарованной Роу, Милитриссой, Кие
вом. Материал замечательный, о нем заговорили, и у всех акте
ров удачи.

Москва меня ошеломила, напомнила тридцать седьмой год: 
снова аресты, снова открытый антисемитизм, снова запреты, раз
громы. Ахматова и Зощенко были, оказывается, только началом, 
цековская пляска ведьм превращается, как и тогда, в вакханалию, 
в Варфоломеевскую ночь.

А для меня настоящее страдание: запретили дальнейшие съем
ки «Сказки». Сколько раз в моей жизни были эти запреты и в те
атре, и в кино, начиная с моего первого фильма «Отцы». Запре
тили еще много фильмов, но почему запретили безобидную сказ
ку? Чье невидимое ведьмино помело смахнуло и эту удачу, может 
быть, чьи-то лучшие работы? Тяжкий, нелепый год.

Странная встреча на приеме в венгерском посольстве: ждем у 
стеклянной двери парадного свою машину, на улицу не выходим, 
повалил снег, как в сказке, — огромные, медленные хлопья... а 
ведь уже совсем весна... по ту сторону стекла в мои глаза сквозь 
хлопья смотрят глаза... в голове четко, ясно проплывает мысль: 
«Этот человек будет моим мужем»... Смешно...

В Ашхабаде землетрясение, страшное, камня на камне не о с 
талось. Мои родные с Калужской!

Я ведь все-таки выдала Марину с двумя детьми замуж — с 
фронта вернулся звукооператор Володя, с которым я раньше ра
ботала, молодой, полный сил, без правой руки, я случайно уз
нала, что он лежит в госпитале, да еще и там же, на моей Калуж
ской, рядом с нашим домом, я его навестила и попросила Мари
ну бывать у него чаще, кончилось это женитьбой, и теперь надо 
было искать выход из их жизненной ситуации: Марина вообще без 
профессии, и что сможет делать Володя без правой руки?.. Я уго
ворила звукооператоров на студии обучить его работать левой ру
кой. Он молодец, всему научился и работал не хуже других, но
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устроить его в Москве я не смогла, а устроила именно в этот Аш
хабад, они уехали, счастливо зажили, взяли детей, в Москве о с 
талась только тетя Тоня.

О вылете Бориса в Ашхабад с первым правительственным са
молетом даже речи не может быть. Но узнаем, что вылетает наш 
хороший знакомый, оператор Кармен.

Трое суток не было никаких известий, никакой связи, на 
четвертый раздался звонок в дверь, на пороге стоит Кармен и 
махонькая Наташа в окровавленной рубашонке и куртке Карме
на, все остальные погибли, а Наташа нашлась поистине чудом: 
Кармен, кинувшись к дому при студии, в котором жили наши, 
увидел зияющую пропасть, поглотившую и студию, и дом, и 
уже перед вылетом в Москву он карабкался на какие-то руины и 
вдруг услышал детский голосок: «Дядя Кармен», — обернулся и 
видит стоящую на развалинах в этой самой окровавленной руба
шонке Наташу. Кармена Наташа узнала, потому что мы про
шлым летом жили на даче в одном дворе и Кармен часто играл 
с Наташей. Вот и все. Два человека из студийного дома, остав
шиеся в живых, рассказали: когда произошел глубокой ночью 
первый страшный толчок, Марина схватила спящую Наташу, 
выбросила ее за дверь, дом тут же рухнул, а у меня появилась 
вторая дочь. Отдать ее на Калужскую старенькой, обезумевшей 
от горя тете Тоне, хотя она и родная бабушка Наташи, я не 
могла, не имела права, тем более что фактически Наташа от 
рождения всегда была при нас: летом с нами на даче, зимой по 
неделям гостила, и теперь я Наташу, как когда-то Зайца, пове
ла в первый класс соседней с нами школы.

Арестована Лидия Андреевна Русланова, великолепная испол
нительница русских песен, замечательная артистка, прекрасный 
человек! Но то, что я узнала от Бориса, меня потрясло: оказыва
ется, кто-то посмел поднять руку на маршала Жукова, человека, 
спасшего Родину, Россию, наплевали на его заслуги, на любовь 
к нему народа — его перевели командующим каким-то военным 
округом, а с его личного друга детства, прошедшего с ним всю 
войну, генерала Крюкова сорвали погоны и арестовали, а Лидия 
Андреевна, оказывается, улетев из ташкентской эвакуации на 
фронт, чтобы выступать с концертами, познакомилась там с ге
нералом Крюковым и вышла за него замуж и теперь тоже аресто
вана в Казани, в гостинице, после концерта.

Шабаш входит в свой апогей. Не захлебнутся ли они кровью, 
начиная все сначала?

Борис рассказывает какие-то сплетни, будто бы Русланова и 
Крюков арестованы за награбленное в войну! А сколько грабили 
все — вагонами, машинами, составами?! А наш «мерседес»?!
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Я резко оборвала Бориса и запретила ему повторять эту сплетню, 
распространяемую самими же органами безопасности.

Мы с Борисом стоим друг напротив друга как враги. Я Бориса 
начинаю презирать за его убеждения, поведение, мысли, за веч
ную ложь! Он опять лжет! Он так не думает! Он умный и не может 
не видеть того, что творится! Он варится во всем этом! Никто не 
смог увидеть письма, оставленного застрелившимся Фадеевым, 
оно тут же было изъято органами, но та самая совесть, которая не 
дает спать по ночам, заставила Фадеева взвести курок: из-под его 
пера сыпались, как из рога изобилия, подписи на аресты писате
лей! Что же Борис таит внутри? Он уже с войны вернулся другим, 
еще более скрытным, что-то прячущим за пазухой, и теперь эта 
появившаяся у него после Японии тяга к «хорошей, сытной ж из
ни»? Как же в нем сосуществуют два человека: тот мальчик из ме
стечка, рвущийся в революцию, и этот скрытный, фальшивый 
человек? И значит, они правы, ведя идеологическую борьбу? Зна
чит, наша семья, дружба, интимные отношения зависят от идео
логии и мы с Борисом получаемся на разных полюсах? Тогда он 
должен разлюбить меня не за измены, не за нелюбовь к нему — к 
этому он относится спокойно, — а за идеологические расхожде
ния? А может быть, это вовсе не идеология, а мера человеческих 
ценностей?
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Прихожу после репетиции домой, а дома пир горой: Охлоп
ков, двое военных, Борис, Луков, стол завален едой, вино — 
рекой, лица у всех пьяные, воротники расстегнуты, полезли це
ловать, обнимать, дышат в лицо перегаром, не разговаривают, а 
кричат, не смеются, а гогочут, наваливают мне на тарелку что по
пало, льют мимо рюмок, а самое противное — бессмысленные 
уговоры выпить, спеть, почитать стихи!

Один военный — генерал, другой — полковник, они не так 
распоясаны, и лицо генерала мне знакомо. К нам до сих пор при
езжают военные, знакомые по фронту и мои, и Бориса и наши 
общие. Петь не стала, читать стихи тоже. Генерал вежливо обра
щается ко мне:

— Татьяна Кирилловна, а у вас жив браунинг, который наш 
полк вам подарил?

Четко вспомнился мой приезд с концертом в летный полк в 
Австрии, браунинг, но главное другое — мы приехали на этот 
концерт не к началу, а поздно ночью, дорога длинная, трудная, 
дождь, грязь, и нас разместили на ночлег с тем, что концерт со 
стоится завтра. Вдруг приходит вот этот военный, он не был, на
верное, тогда еще генералом, но был командиром полка, и про
сит меня сейчас, ночью, выступить с коротким импровизирован
ным концертом, потому что несколько летчиков скоро должны  
вылететь на важное задание и просят, умоляют спеть им только 
«Ночь над Белградом», и тихо добавляет: «И может быть, не все 
вернутся к завтрашнему концерту». Я вскочила, оделась, загри
мировалась, разбудила, привела в порядок своих музыкантов, 
очень хороших ребят, безропотно тут же согласившихся.

Музыканты начали концерт с попурри всех летных мелодий, 
песен, а я. посмотрев в зал, чуть не расплакалась, глядя на этих 
юных, почти мальчиков, надевших парадные мундиры для кон
церта. Их было всего человек пятнадцать — крепких, ладных, 
красивых! Постичь, что кого-то из них на завтрашнем концерте 
может уже не быть, что кто-то из них не будет так лучезарно улы
баться...
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Я спела дважды «Ночь», «Землянку», «Давай закурим», я спе
ла все что знала. Таких аплодисментов благодарности мне больше 
уже не услышать. Ко мне подошел юный офицер, видимо их ко
мандир, поцеловал руку и поднял на меня детские, несравнимые 
ни с каким небом голубые глаза и тихо сказал: «Спасибо вам от 
всех нас, нам будет легче, неся вас в сердце, выполнить зада
ние...»

Генерал впился в меня глазами, вспомню ли я этот полк, этот 
браунинг.

— Скажите, генерал, а вы помните тот мой ночной концерт и 
молодого офицера, который от имени всех благодарил меня, с 
голубыми, как небо, глазами?

— Он погиб в ту ночь.
Хорошо, что никто не слышал нашего разговора. Охлопков 

вышел в гостиную, здесь, в столовой, пытаются что-то петь. 
Взволнованная, выхожу в гостиную, Охлопков стоит лицом к 
окну и вдруг, резко повернувшись, грубо обнимает меня, хочет 
поцеловать, у меня отнялся язык, я не могу вымолвить ни слова, 
не могу шевельнуться, с бокалом в руке появился Борис:

— Ничего, Николай Павлович... ты это ничего... ничего... я 
и не такое видел... ты ничего...

Я дала Борису пощечину, он покачнулся, выронил бокал.
Гнусность! Гнусность! Никогда, нигде он такое не видел!
А мой учитель Охлопков?! Никогда, ни секунды он не прояв

лял ко мне интереса как к женщине! Что же, напившись до такого 
скотского состояния, можно все?! Всем! Если бы я так смогла на
питься, что же, я тоже полезла бы целоваться к кому угодно или 
сказать слова Бориса! Не хочу, не хочу знать, что люди могут быть 
такими.

К утру решилась. Уехали военные, Луков и Охлопков ночева
ли, еле проснулись, опохмелялись, уехали. Борис, как побитая 
собака, что-то лепечет, видимо, ничего не помнит, он стал час
то напиваться и, напившись, приходит тихонько без звонка, от
крывает дверь своим ключом и вваливается в кабинет, благо каби
нет рядом с входной дверью.

— Борис, не пейте, пожалуйста, сегодня, мне надо с вами 
поговорить.

И чуть ли не на следующий день: прихожу домой, в кабинете 
Бориса сидят его избиратели из Брянской области, человек пять, 
давно ждут, по квартире болтается Келлерман, заглядываю в ка
бинет, сидят смущенные, измученные люди, один ест хлеб — из 
школьного учебника знакомая картина «Ходоки у Ленина», — и я 
опять взорвалась.

Пригласила раздеться, принесла чай. бутерброды. Появился 
Борис, Келлерман холуйски бросился к нему, что-то докладыва
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ет, и слышу тихий ответ Бориса: «Не надо было вообще впускать в 
кабинет, могли бы и на лестнице подождать».

Идем по бульвару. Борис не бежит, как всегда, впереди, идет 
рядом, все время курит.

— Я не хочу говорить о том, что случилось дома два дня на
зад, да вы, наверное, и не помните, я хочу говорить с вами о 
нашей жизни... она не состоялась... и теперь состояться уже не 
сможет... Боренька, давайте разойдемся спокойно, хорошо, о с 
танемся друзьями, любовниками, кем хотите, но так дальше жить 
невозможно...

— Нет! Нет! Простите меня! Простите меня! Я не помню, что 
наговорил! Ведь спьяну все можно сказать! Я люблю вас! Я терп
лю ваши измены! Я не добился вашей любви, как хотел одиннад
цать лет назад! Я исправлюсь! Я не буду так пить! Я не смогу жить 
без вас! Все уладится! Все будет хорошо! Все будет хорошо! Все ула
дится! Вы просто оскорблены моим поступком. Простите меня! 
Невозможно разрушить нашу семью, в доме ведь все хорошо... все 
дружно...

— Я хочу, чтобы вы меня поняли — я пришла к решению  
трудно, да, в семье все хорошо, и тем труднее все рушить...

— Нет! Нет! Нет! Я даже слушать не могу об этом! Я же вам 
все прощаю, простите и вы мне! Я стал вашим мужчиной, вам со 
мной хорошо, и, как вы говорите, у меня хороший характер для 
мужа, что же еще?!

— Если вам так страшно рушить наш дом, оставайтесь в нем, 
а мы с Левушкой создадим еще один, у нас теперь есть опыт...

— Нет! Нет! Я знаю, вы одумаетесь! Вы уходите к другому?
— Постарайтесь меня понять... Я ни к кому не ухожу, я бы 

сказала вам об этом, и дело не в прощении! Вам нужна другая 
жена, близкая вам по духу, депутат, секретарь партийной орга
низации, дочь маршала...

— Мне не дадут жениться в третий раз!
— Дочь кого-нибудь из вождей, могущих помочь вам завершить 

карьеру...
— Нет! Нет! И нет! Все уладится! Все будет хорошо!..
Он хватает мои руки, целует, мне его жалко. Будет опять так, 

как хочет Борис, как и было одиннадцать лет назад...
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Спектаклей нет, дома невмоготу, и я согласилась на два кон
церта в Кишиневе, тем более что Молдавии я еще не видела и 
тем более что это бывшая Румыния.

Борис после нашего разговора тихий, не напивается, не раз
дражает, но тут вдруг заявляет, что моя поездка — это прекрас
но, потому что он может полететь со мной, у него тоже команди
ровка от Союза писателей. Наверное, очередной разгром. И я 
опять не могу ему сказать, что не хочу с ним лететь, мне его 
опять жалко.

Какая мука началась в Молдавии! Бориса встречают «на выс
шем уровне» — депутат! Он, по-моему, уже и сам не может без 
«высшего уровня», а это значит, что жить мы должны в «спец- 
особняке» с красными плюшевыми гардинами, со стульями, 
шкафами, столами, фикусами, как во всех этих особняках, а 
меня от всего этого тошнит, а я так люблю старинные гостини
цы, и здесь есть такая, но не могу же я переехать в нее одна и уж 
тем более с Борисом — это уже скандал на «высшем уровне».

И сама Молдавия! Теперь, когда прошло три с лишним года 
после окончания войны, в этих, как мы их называем, «освобож
денных» странах неуютно, народ за глаза называет нас оккупан
тами, и только нами же поставленные партийные руководители 
льстиво гостеприимны. Горько видеть, что за короткий срок на
шего «освобождения» Молдавия потеряла нажитое веками, то, 
что еще есть в Румынии и что меня там пленило, — песни, весе
лье, пляски; здесь это осталось только в ансамблях, остальное уже 
по нашему образцу.

На концерте узнала, что в Молдавии еще существуют монас
тыри — у нас монастыри закрыты, разгромлены. Борис, конеч
но, был против моей поездки в монастырь, но я решила ехать, и 
тогда, неизвестно почему, он решил ехать со мной — ему мона
стыри неинтересны, он, видимо, побоялся, что станет известно 
о моей простой, человеческой поездке, и поездка получилась все 
на том же «высшем уровне» с переводчиком, с сопровождаю
щим — экскурсия.
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А у меня перед глазами то мое посещение монастыря в Болга
рии.

Женский монастырь нас не принял, и теперь мы едем в мужс
кой, так же как в Болгарии, в горах, в желто-багряной осени.

Настоятель предупрежден о нашем приезде, и нас ожидает 
роскошная трапеза. Настоятель и духовенство раскормленные, 
апоплексичные, с нечищенными зубами, с немытыми борода
ми, стол обслуживают худые, голодные монахи с алкающими 
глазами, тоже с сальными, немытыми волосами, в грязной одеж 
де, из всех дыр вылезает монастырская нищета.

Я так мрачна, что не могу даже выдавить улыбки: понятие ду
ховности здесь отсутствует вообще, монахи к Богу не приобще
ны, разглядывают меня как женщину, стало совсем противно, 
а ведь, наверное, этот монастырь был тоже, как и в Болгарии, 
с высокой духовной и религиозной культурой. Чувство юмора 
заставило меня все-таки улыбнуться: у монахов, прислуживаю
щих на трапезе, взволнованных столь необычным присутствием 
столь необычной гостьи, все валится из рук, и, не поднимая 
глаз, они видят только меня и, конечно, рассказали обо мне 
другим монахам, и монастырь зашевелился, как муравейник: в 
пустом раньше дворе началась кипучая деятельность, чуть ли не 
по нашим ногам катят какие-то бочки, несут дрова, и изо всех 
имеющихся щелей на меня смотрят горящие, как угли, греш
ные глаза.

В Кишиневе у меня вдруг поднялась температура, и Борис 
настоял, чтобы мы не летели, а ехали поездом. Во всем между
народном вагоне нас оказалось только трое — третьим был изве
стный молдавский поэт Емельян Буков. Меня уложили в постель, 
а они в купе Емельяна все время пьют, но Борис как-то странно 
мечется по вагону, без конца забегает, терзает меня вопросом, 
как я себя чувствую, и наконец подсел ко мне.

— Знаете, Тимоша, сейчас переезжали реку, и я выбросил 
ваш браунинг в воду!

Я села. Браунинг лежал в моей спальне, в моем шкафчике с 
документами.

— Как вы могли это сделать! Это же не ваша вещь... и зачем?! 
Зачем?! Как вы вообще могли полезть в мой шкафчик...

Это не просто вспышка магния, высветившая Бориса, это по
ступок, вывернувший мою душу.

— Понимаете, Тимоша, секретарь все время говорит, что ваш 
браунинг надо сдать...

— Вы же мне тогда сказали, что получили на него разреше
ние! И откуда секретарь знает о его существовании? Вы сказали 
ему?

— Нет... нет... но, может быть, он видел его...

224





Т а т ь я н и н  Д Е Н Ь



Татьяна О куневская

Будущая кинодива

...все равно его не брошу, 
потому что он хороший...



Т а т ья н и н  Д Е Н Ь



Татьяна О куневская

В спектакле “За тех, кто в море'’ Бориса Лавренева

На съемках фильма “Ах. капитан!"



Т а / ш / ш Д Е Н Ь



Татьяна О куневская

Партнер Т.Окуневской — Николай Черкасов

Кадры из фильма 
Горячие денечки"



Т а т ь я н и н  Д Е Н Ь

Сцены из спектакля театра им. Ленинского комсомола 
“Сирано де Бержерак”

В роли Сирано — Иван Берсенев. 
Роксана — Татьяна Окуневская



Татьяна О куневская

В фильме Леонида Лукова “Ночь над Белградом*’

Во время гастролей 
по Югославии



Т а т ь я н и н  Д Е Н Ь
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Татьяна О куневская



Татьянин ДЕНЬ

Прага. Выступление в концертном зале “Люцерна"



Татьяна О куневская

С театром на гастролях. 
Слева от Т.Окуневской — Серафима Бирман и Софья Гиацинтова

Прием в ВОКСе. Созвездие имен — Э.Гилельс. С.Эйзенштейн. 
В.Марецкая. Б.Горбатов. Р.Плятт. Л.Орлова. Т.Окуневская.

И.Берсенев. С.Гиацинтова. В.Серова



Татьянин ДЕНЬ



Татьяна О куневская



Татьянин ДЕНЬ



— Как же так случилось, что ваш секретарь тиог попасть в мою  
комнату, открыть шкафчик, рыться в нем...

Смотрю на Бориса и не знаю, что хуже: его ложь или лазание 
секретаря и Бориса в мой шкафчик.

— Так зачем же вы это сделали?! Вы взяли тогда разрешение 
на браунинг?

— Да... нет... Я поручил секретарю...
— И зачем вы вообще выбросили такую красивую вещь? Мы 

же могли подарить браунинг друзьям, у которых есть разрешение 
на оружие... Вы поехали со мной в Кишинев только для того, 
чтобы увезти из дома браунинг? Вы же могли сесть в машину и 
выбросить его на Крымском мосту! Я хочу понять хоть что-нибудь 
в вашем поступке.

— А зачем этот браунинг — ни к чему, сейчас снова начались 
аресты...

— Ну какое отношение эти аресты имеют к нам и к моему 
браунингу! Это же не тридцать седьмой год!

Борис волнуется, затылок покраснел. Когда я по ночам ду
маю о Борисе, о его поступках, пытаюсь говорить с ним, я по
нимаю, что это бессмысленно, его пробить невозможно, в нем 
заученное раз и навсегда, вбитое. Я заметила, что говорить с 
людьми вообще бессмысленно: они слушают, вычитывают из 
книг только то, что им нужно, что доступно их разумению.

— Тимоша, может быть, вам все-таки вступить в партию... 
понимаете, вы ведущая артистка, теперь заслуженная...

— Я не только вступить, но слушать уже об этом не могу! Не 
надо! Я же вам не смогу объяснить, что в какую-нибудь партию я 
если бы и вступила, то только по убеждению, и я не понимаю, 
зачем нужно вообще вступать в какую-нибудь партию, если я не 
сделала из политики профессию... идея — это ведь тоже сокровен
ное... и я, кроме того, не хочу быть такой же смешной, жалкой, 
какими становятся партийные артисты и режиссеры, вы нашли 
неудачное время для серьезного разговора, столько едем, сейчас 
уже скоро Москва, и мне так плохо, что я не дойду до машины.

— Но сейчас арестовывают всех, кто общался с иностранца
ми...

— Но вы мне говорили, что вас заставляют, чуть не приказы
вают принимать их, ходить на приемы, и, кроме того, ни с од
ним некоммунистом мы не общались... Почему вы так неспокой
ны?.. У вас что-нибудь случилось?.. Какие-нибудь неприятнос
ти?..

— Нет, нет, это вам кажется...
Говорить с Борисом по-дружески тоже невозможно, он, как 

улитка, закрывается, и все-таки я, видимо, единственный чело
век, с которым он может быть хоть немного откровенным.
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— Здесь, в Молдавии, было что-нибудь неприятное для вас?
— Здесь сильное буржуазное влияние — кое-кого исключили 

из союза и из партии, кое-кого проработали... эти югославы, они 
же бывали у нас...

— Но они же все коммунисты...
— Что вы понимаете! В Коминтерне в тридцать седьмом не 

было ни одного некоммуниста, и все-таки мы их всех расстреля
ли.

— Борис, помните, когда мы переезжали какой-то мост в 
Югославии, я сказала, что Югославия — страна некоммунисти
ческая, и вы зашипели на меня...

— Подумаешь, сказать! А сделать! Даже я не знаю, что там 
произошло — поссорились ли Тито со Сталиным, или еще что- 
нибудь...

Даже я, живущая вне политики, была ошарашена разрывом 
Тито с нами — неожиданным, скандальным на весь мир.

— Помните высокого полковника Момчило Джурича, кото
рый бывал у нас, учился в академии — его Тито арестовал, зна
чит, там настоящий переворот, арестованы многие, я знаю, что 
несколько человек бежали за границу...

Неужели заговорит о Поповиче! С момента переворота я все 
время мысленно рядом с Владо... Знает ли маршал о моем рома
не с ним, простил ли Владо или мучает его. Я физически ощу
щаю, когда Владо больно, когда он  в смятении, когда ему пло
хо, видела сон: Тито ведет Владо на казнь, я бросаюсь на коле
ни, обнимаю колени маршала, рыдаю, умоляю не казнить, го
ворю, что я навсегда перееду в Югославию, а маршал отшвыри
вает меня ногой. На чьей стороне Владо, что с ним, где он? 
Я знала, если я забеременею, я рожу ребенка, воспоминания ду
шат, доводят до отчаяния, я часами, сутками живу в нашем д о 
мике, я ощущаю нежность его рук, от которой кружится голова, 
я смотрю в его глаза, которые вдруг темнеют, и я становлюсь как 
воск, наши души вместе, и наступает вечность...

— Меня уже вызывали!..
С Борисом творится совсем неладное, я его таким не знаю... 

Неужели он так всего боится?.. Каким же он был на фронте?.. 
Мне совсем плохо, температура тридцать девять, скорей бы М ос
ква. Меня, наверное, заразили этим самым гриппом, который 
шагает по Европе: после концертов меня ожидали у выхода, це
ловали...

Наконец-то перрон, сама идти не могу, Борису пришлось не
сти меня до машины.

Пятый день не спадает высоченная температура, и именно по 
утрам, — у всех нормальных людей температура повышается к ве
черу — безобразная лихорадка, как проказа, настоящие нарывы
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от нижней губы до носа, сегодня тринадцатое, а девятнадцатого 
у меня спектакль, как я буду играть с такой лихорадкой, ее даже 
не загримируешь, когда девочки приходят из школы, я надеваю 
марлевую повязку, они смотрят на мою лихорадку соболезную 
ще, но с отвращением.

Борис только недавно уехал к себе в союз, он метался по ком
натам, без конца забегал и спрашивал, как я себя чувствую, и 
теперь, приехав в союз, звонит каждые десять минут и изводит 
Маму тем же вопросом.

Сейчас к обеду, как и все эти дни, немного полегчало, и я 
даже смеюсь с девчонками, они прибежали из школы и, стоя в 
дверях, рассказывают смешную чепуху про школу, в комнату я 
их не пускаю, боюсь заразить...

Звонок в дверь, за спиной у девочек двое военных, почему-то 
не снимают шинели, один остался у двери, другой входит в 
спальню, это не фронтовые знакомые, я их лиц не узнаю, но на 
всякий случай приветливо улыбнулась.

Этот другой, не здороваясь, обходит кровать Бориса, подхо
дит к моей и дает клочок бумаги, на котором написано: «Вы под
лежите аресту» и подпись: «министр Абакумов».

— Вставайте! Одевайтесь!
— У меня высокая температура, я болею гриппом, если мож

но, придите за мной дня через два, я уже поправлюсь...
— Вставайте и одевайтесь!
— Я не могу одеться сама!
— Пусть дочери помогут, покажите, где ваше белье.
Он вынул белье из шкафа и бросил мне на кровать.
— Одевайтесь! Быстро!
Прошу их выйти или хотя бы отвернуться.
— Одевайтесь при нас!
Стоять на ногах не могу, они подхватили меня под руки, по

тащили, крик «мамочка!» привел в сознание: почему-то не спус
каемся на лифте, а меня тащат с шестого этажа по лестнице, с 
девочками попрощаться не дали, машина стоит у самого подъез
да, эти двое сели по бокам, на переднем сиденье еще военный. 
Начала понимать, что меня везут в тюрьму, передо мной раздви
гаются те самые железные ворота, в которые я билась одиннад
цать лет назад... Папа... Баби... Левушка... знаменитая Лубянка. 
Спускают в подвал, мертвая тишина, коридор, слева и справа 
двери с глазками, догадываюсь — камеры, голос Яди: «Таня», — 
неужели и ее арестовали, может быть, я уже невменяема, рабо
тают четко, торопливо: вырвали молнию из платья, заколки, ре
зинки для чулок; душ, фотография в растерзанном виде с дощ еч
кой на груди, безобразный обыск — одевание при мужчинах уже 
пустяк, отпечатки пальцев, двое автоматчиков куда-то повели.
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ведут к лестнице, стены могильного цвета, ступени истерты. Не 
могу поднять ногу на ступеньку, страх сковал всю, сейчас закри
чу, буду биться, поднимаю глаза, и на площадке из стены мне 
навстречу движется Иисус в белой рубахе, перепоясанной верев
кой. как на картине Иванова... он бледен, печален, в глазах 
страдание...

— Иди... иди... поднимайся спокойно... не бойся... это не
страшно... по этим ступеням прошли миллионы ног отцов, де
дов... — И стал тихо удаляться..... бежать к нему, схватиться за
его одежду!

Лестницы, коридоры, железная дверь, коридор, опять кори
дор. по обе стороны двери с глазками, щелчок ключа, я отшат
нулась, душегубка без окон, падаю на доски, мгновение, щел
чок ключа.

— Ложиться нельзя!
Появляется кто-то в белом халате, считает пульс.
— Можно лечь.
Дали матрас. Очнулась от голоса надзирателя.
— На допрос.
Сейчас кончится вся эта неразбериха.
Те же коридоры, лифт, за углом еще коридор, ярко освещ ен

ный ковер, большая комната, налево в углу шкаф, в который 
меня вводят, внутри оклеенная дверь, шагаю через порог... ог
ромный зал в коврах, хрусталь, кресла, через всю комнату стол 
для заседаний, в конце поперек письменный стол, за которым 
сидит человек в мундире, одной рукой держу спадающие без ре
зинок чулки, другой прикрываю оголившийся без молнии бок, 
волосы без заколок, падают на лицо, лезут в рот.

Где я видела этого человека...
...встреча этого, наступающего сорок восьмого года в Цент

ральном Доме работников искусств, за столиком Берсенев с Гиа
цинтовой, Охлопков с женой, я с Борисом. Меня пригласил 
танцевать Охлопков, я в красивом белом платье, зажегся сирене
вый свет...

— Танечка, вы пленили еще чье-то сердце! Незаметно по
смотрите, я вас поверну в танце: за колонной мужчина с вас не 
сводит глаз, как Неизвестный в «Маскараде».

Я посмотрела и на мгновение встретилась со жгучими глаза
ми, он откачнулся, спрятался за колонну, и уже тогда мне пока
залось знакомым это лицо. Я спросила у Бориса, знает ли он 
человека, стоящего за колонной. Он пошел посмотреть.

— По-моему, это новый министр госбезопасности вместо Бе
рии, но это невероятно, что он здесь. Им в таких местах бывать 
запрещено. Я, наверное, ошибся, он в штатском...

Да, это он передо мной, только в мундире, холеный, выбри-
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тый до синевы, с черными, неприятными, втягивающими в себя 
глазами. Хочет понять, узнаю я его или нет, делаю вид, что не 
узнаю.

— Вы знаете, кто я?
— Догадываюсь по кабинету.
— Что с вами? Мне доложили, что у вас очень высокая тем

пература?
— Я болею гриппом.
— Я распоряжусь, чтобы вас лечили...
...что происходит... Лихорадочно оцениваю ситуацию... П о

чему ни слова об аресте... он вызвал меня, чтобы посмотреть, 
какая я в тюрьме... почему такой разговор, как будто я пришла к 
нему в гости... что нужно делать... упасть в ноги и умолять его 
вернуть меня домой... что... что... что нужно делать... что гово
рить... должен же он сам сказать, что произошло и что будет... 
он как будто что-то обдумывает... на мое «здравствуйте» не отве
тил, значит, я все-таки арестована... но встал, когда меня вво
дили...

Нет! Сама не заговорю! Ни стона! Ни слез! Ни крика! Ни моль
бы! Ни жалобы! Ни просьбы! Это значит — падение раз и навсег
да.

Еще несколько ничего не значащих вопросов и приказ увести. 
Он смотрит мне вслед, зал длинный... что же он такое... какая 
нить нас теперь связывает... я в его руках... все зависит от него... 
зачем это все... ночь или еще день... в его кабинете шторы плот
но завешаны... скорее бы только лечь, больше ничего не хочу...

— На допрос.
И снова лестницы, лифт, коридоры, те первые, могильные.
Вводят. У дверей стул с маленьким столиком. Сажусь. В не

зашторенном окне с решеткой — кончик погасшего знака мет
ро, значит, ночь, значит, окно выходит на площадь Дзерж инс
кого. Не здороваюсь. Налево от меня в углу длинной комнаты 
стол, сидит военный, разглядывает меня, сравнивает с экран
ной, смотрит на то, во что они могут превратить человека за не
сколько часов.

— Я ваш следователь подполковник Соколов. Вы обвиняетесь 
по статье 58, пункт 3, часть вторая.

— Что это такое?
— Измена родине в мирное время. Вы хотели бежать за гра

ницу, когда были там...
Или я попала в сумасшедший дом, или, может быть, я схожу 

с ума, или, может быть, это шутка...
— Мне не надо было этого хотеть. В Вене я спокойно могла 

это сделать, что и делали наши советские граждане в большом 
количестве: в Вене знаменитый магазин с четырьмя входами и вы
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ходами, один в нашу зону, другие в английскую, французскую, 
американскую, входишь в нашей зоне, а выходишь в любую, ка
кая тебе больше по душе, что и сделал ваш генерал со всей семь
ей, даже с детской коляской, мне об этом любопытнейшем фак
те рассказал маршал Конев.

— Мы вам покажем документы.
— Какие! Ведь я же только хотела бежать! Это не документы! 

Это доносы!
В окне загорелась буква «М» — шесть часов утра. Приказыва

ет увести. Упала и заснула.
— Подъем.
За мной непрерывно наблюдают в глазок, смерили температу

ру, лекарства пить отказалась, душно, такая мертвая тишина, и 
только тихие шаги мимо моей душегубки. Спрашиваю у надзира
тельницы:

— У вас умываются?
— Да. Я вас поведу, и говорить можно только шепотом.
Никуда не вызывают.
Ольга говорила, что Лиговка и Лубянка работают только по 

ночам.
Осмыслить случившееся не могу, засела ужасная мысль в го

лове: может быть, арестован Борис, а я — как его жена, в трид
цать седьмом году так было со всеми — тогда погибнут две мамы, 
две дочери.

Щелчок ключа. Меня перевели в комнату, зажмурилась от 
солнечного света, это, наверное, и есть камера, одиночная: вме
сто досок — железная кровать, стол. Стены, как и во всей тюрь
ме, могильного цвета, хочется о них биться головой, окно с ули
цы закрыто железным щитом, и только наверху маленькое про
странство... голубое небо... солнце... Соколов неприятный, он, 
наверное, молодой, но какой-то серый, измученный, глаза как 
стекляшки.

Что же дальше... Что же дальше с моим арестом... недоразу
мение.....  когда же все выяснится...

На допрос.
«М» еще горит, не здороваюсь, села на свой стул у двери.
— Ну как ваше здоровье?
— Хорошо.
— Вы напрасно не стали пить лекарства, может быть ослож

нение после гриппа, тем более в таких условиях... Мы людей не 
травим! Нам нужно вскрывать врагов родины, мне надо вскрыть 
всю вашу цепочку шпионажа, как вы доставали сведения, как их 
передавали Трилоки...

...неужели Ядя?! Кроме нее, никто не знает о моих встречах с 
Трилоки... Неужели следили не за ним, а за мной... Трилоки —
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индус, на год старше меня, учился в Оксфорде, у нас он вместе 
со своей тетей, знаменитой прогрессивной деятельницей миссис 
Пандит, сестрой президента Неру, она первый посол Индии в 
Советском Союзе, и Трилоки помогает ей создать посольство...

Именно с приема в этом посольстве все и началось: прием был 
милым, тихим, домашним, и сама миссис Пандит домашняя, и 
две ее юные дочери, сестрички Трилоки... Это были его глаза... 
тогда, в снежных хлопьях, в парадном венгерского посольства, 
он совсем не говорит по-русски, я — по-английски, в мое сво
бодное время мы катаемся за городом, было что-то мистическое 
в его покое, в его восточной тишине, в его безъязычии, и я все 
додумывала сама в его нежных словах, сказанных на незнакомом  
языке, и такое спокойствие находило на меня, тогда Трилоки 
приобрел словарь и, смеясь, перевел мне, что за ним почему-то 
следят и следят за всеми иностранцами. Встречи начались испод
воль, тихо, странно. Наступила весна, мы уехали далеко за го
род, и я увидела в грязи первый распустившийся подснежник. 
Трилоки остановил машину, полез в грязь и принес мне этот под
снежник. Когда я опаздывала на наши редкие свидания, у Три
локи лились слезы, и приходилось останавливаться — он не ви
дел шоссе, и ничего еще между нами не было, потом я уехала 
надолго, на все лето, и только осенью мы встретились снова...

— Мы знаем все о вас. Мы следили за вами. Вам предъявля
ется статья 6.

— Что это?
— Шпионаж.
— С этой статьей я не согласна! Я действительно передавала 

Трилоки перепечатанные страницы из книги Станиславского 
«Моя жизнь в искусстве», о том, как стать хорошим артистом!

— Да вы к тому же еще и ехидная!
— Я хочу знать, кто и за что меня арестовал!
Меня увели.
Сорвалась! Наверное, нельзя этого делать. Я должна быть 

спокойной, чтобы понять, почему я здесь, что со мной происхо
дит.

Скорее бы ночь! Скорее бы ночь! Температура спала, болезнь 
от потрясения вышибло, но еле стою на ногах.

На допрос.
Соколов груб. Зол.
— Мало того что сама антисоветчица, еще и других втягивала 

и создала эдакую прочную антисоветскую группку! Все они уже 
признались. — Соколов подает бумагу — я обвиняюсь по статье 
58. пункт 10.

— А что это?
— Антисоветская агитация.
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— В чем она заключается?
— А вот это уже покажут свидетели.
— Доносчики. Как я понимаю, свидетелей в вашем учрежде

нии не бывает.
— А если так, то не считаете ли вы, что за ваши вот такие 

разговорчики я могу все что угодно с вами сделать.
— Считаю. Вы уже и делаете «все что угодно».
— Ну нет! Будет намного хуже!.. Так вот, лучше будет для 

вас, если вы признаетесь и все расскажете сами.
В камере лечь больше не дали: оказывается, лежала я пото

му, что болела, ложиться можно только после отбоя ко сну и до 
подъема, и когда я, сидя на кровати, закрыла глаза, тут же щел
чок ключа.

— Откройте глаза.
Отбой. Упала на кровать.
— На допрос.
Перед Соколовым на столе какие-то бумаги, он их долго чи

тает.
— А как, по-вашему, это не антисоветчина — сравнивать то

варища Сталина с Николаем II?!
...где, когда я могла это сказать — не могу вспомнить... до 

нос, где, где это могло быть... в нашей машине... ехали с праз
дничного приема, весь город заполнен изображениями вождя, у 
Белорусского вокзала изображение до неба, во весь рост, и я 
спросила у Бориса: что, и Николай II изображал себя так? Борис 
это рассказать не мог, кто же был с нами в машине... Караганов 
с женой... не может быть... на Караганова никто не обращал вни
мания, серенький, малоинтеллигентный, какой-то тихо сколь
зящий, как Келлерман, какой-то критик или еще кто-то, поче
му он вообще бывал на таких приемах, почему — тогда нам это 
не приходило в голову...

— Нет, я такого случая вспомнить не могу.
— А где это вы в войну в компании поносили советское кино

искусство?
— Я его могла поносить где угодно.
...неужели у Крепсов... в Москве еще комендантский час не 

отменен, еще мало людей возвратилось из эвакуации, никаких 
компаний не было, милый сценарист Крепе и его жена пригла
сили на селедку с горячей картошкой меня, режиссера Гиндель- 
штейна и композитора Богословского, Борис был на фронте, и 
за мной заехал Гиндельштейн... на все вопросы отвечать «не по
мню» глупо, тем более что такой разговор ничего не значит.

— Да, такой разговор был, я вспомнила, где, когда и с кем, 
но в нем нет ничего антисоветского, я возмущалась по поводу ки
нематографистов, которые не помогают своими фильмами вой
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не, а снимают картины по принципу «роли для своей жены» — 
все ведущие режиссеры снимают своих жен, — и назвала их кине
матографическим Уолл-стритом.

...ни Крепсы, ни Гиндельштейн донос написать не могли... 
Богословский?.. У Соколова на столе моя тетрадь, в которой я 
делала записи, — я похолодела, чуть не на первой странице за
пись: «В нашей стране все дерьмо всплыло на поверхность»... Он 
отложил тетрадь и наклонился к большому бумажному мешку, 
стоящему у его ног, пачками вынимает письма, присланные мне 
с фронта после фильмов «Ночь над Белградом» и «Пархоменко». 
Одна переписка перевернула мне душу: письмо пришло от расче
та противотанкового орудия, они прислали свои фотографии — 
мальчики с открытыми глазами, я послала им свою из «Ночи», 
они вставили ее в лафет орудия и шли воевать с моим именем, 
им, наверное, так было легче. Без слез невозможно было читать 
их письма, полные любви к жизни, поклонения мне, я знала их 
всех по именам и так поименно и обращалась к ним в письмах, 
они были в восторге, а потом началось: погиб Саша, погиб Коля 
и последнее письмо пришло от командира части, в котором он 
извещал, что расчет героически погиб и он видел клочья моей 
фотографии и моих писем, и теперь письма этих мальчиков в ру
ках у этой мрази!

— Ишь ты! Значит, не за товарища Сталина шли умирать, а 
за вас! Ничего себе!

Он хихикнул, он хотел еще что-то говорить...
— Не смейте их трогать! Вы...
Он вскочил.
— Тихо, идиотка, а то я тебе такое пропишу!
Сел, взял в руки мою тетрадь, читает не отрываясь. Как все 

эти ничтожества со страстной завистью хотят проникнуть в чужой 
духовный мир, которого у них нет... перелистывает, вчитывает
ся... Как он смеет лезть в мою душу, в мои чувства, надежды, 
мечты!

...голос Папы: «Молчи, молчи, моя девочка, молчи... молчи 
ради себя, ради Малюшки...»

— Вот тут написано: «Красота должна быть богатой, иначе она 
становится предметом продажи», — что же свою-то не продали 
подороже, два раза выходили замуж и все за нищих, что, ума не 
хватило, что ли?

Молчу. Он читает.
— Вам и в тюрьме-то сидеть не скучно с такими романами, 

небось сидите в камере и вспоминаете. Тут запись о приеме у мар
шала Тито, а чего же вы не записали, как отплясывали голой на 
этом приеме на столе?!

Вспыхнуло «М». Увели.
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Те же бесконечные коридоры, лестницы, лифты, та же мо
гильная тишина, в которой раздается отвратительное цоканье 
языком: надзирателей обучили цокать для того, чтобы арестанты 
не могли встретиться, когда ведут с допроса или на допрос. Ну 
как его. члена партии, может быть даже орденоносца, обучали 
этому цоканью! Самое отвратительное, что все они одеты в нашу 
настоящую военную форму, плохонькую, нищенскую солдатскую  
форму, в которой лежат в земле миллионы, спасшие родину в 
войну, а теперь оставшиеся в живых должны козырять этой пада
ли! Одеть бы этих человеческих уродов в такую форму, чтобы 
люди от них шарахались в стороны, чтобы их видно было за тыся
чи километров, и так пускать по улицам, чтобы те, другие, за
щищавшие родину, не обязаны были перед ними козырять! Раз
далось цоканье, надзиратель мгновенно втиснул меня в деревян
ную будку, их по коридорам много, замерла... сапоги надзирате
ля... и в какой-то непонятной обуви тяжелые шаги мужчины... 
слышу его дыхание... а если это Борис...

Села на кровати, передумываю все: Соколов не посмел бы со 
мной так разговаривать, если бы я не была арестанткой, значит, 
все, значит, выхода отсюда не будет. Как вести себя... плетью 
обуха не перешибешь, я начинаю Соколова ненавидеть, нена
висть ослепляет, я буду говорить не то, что надо, не надо вообще 
сразу отвечать, не подумав, надо сыграть роль не очень умной, 
беспомощ ной, не разбирающейся в жизни, в людях, в полити
ке. я должна сыграть ее безукоризненно, не сфальшивить, С о
колов умный, страшный зверь, он сразу поймает.

На допрос. Соколов читает. На столе много бумаг.
— Это надо же так отмочить! И где! На приеме у марш&ча! Ни

чего себе тостик, за своих говенных родителей! «За всех, кто в 
Сибири!» Проститутка рваная...

Мне плохо. Увели.
Только ввели в камеру, отчаянный молодой мужской крик: 

«Мерзавцы, убийцы, что вы со мной дела...» — кляп. Крик из 
душегубки, в которую меня посадили в первую ночь. Но на на
шем этаже только женщины... и голос... я его знаю... Юрка! Мой 
шофер Юрка! Это немыслимо. Это невозможно! Этого не может 
быть! Двадцатилетний белобрысый мальчишка Юрка из рабочей 
семьи! Зачем он им?!

Часа через два опять на допрос.
— Подумаешь, побледнела... ишь ты... самая знаменитейшая 

матершинница на всю Москву, и вдруг, видите ли. ей плохо! Д о
вольно кривляться, надо признаваться, не валять дурака и не от
нимать у меня время...

— Я матом не ругаюсь. Это сплетня.
— Все у нее сплетня, может быть, и этот ваш тостик, кото-
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рый вы отмочили при всем генералитете на новогоднем банкете у 
маршала Конева в Баден-Бадене «За тех, кто в Сибири», — тоже 
сплетня?? Когда генерал Желтов спросил: «Что, у вас там род
ные?» Что вы ответили? Что и у вас, и еще у тысяч! А вот в этом 
году мы и вас присоединим к этим тысячам!

Смутно вспоминаю, что тост поднимала, я его поднимаю в 
каждый Новый год.

— Нет, не могу припомнить.
...кто же! Кто мог быть здесь стукачом? Не маршалы же, не 

генералы, видевшие смерть. Кроме меня, штатских было двое — 
Миша Вершинин и Жорж Рублев, неужели они могли написать 
донос?

Увели.
Соколов — садист, уже две ночи я совсем без сна, сил и так 

нет, без сна уплывают последние: отбой, хоть бы вытянуться на 
кровати, на допрос, а сегодня ночью «М» давно уже погасло и 
когда ввели в камеру — подъем. Начали отекать ноги. Соколов 
стал еще серее, но он-то днем спит, представляю, какая я, он 
сказал, что мы ровесники, несколько раз за ночь я, наверное, 
засыпала и падала со стула, он отрывался от чтения или писания 
и безучастно бросал на меня взгляд. Начали заходить в кабинет 
какие-то полковники, подполковники как бы по делу и нагло 
меня рассматривать, а один даже усаживается в углу против С о
колова.

Отбой. Допрос.
— Какому это югославскому генералу или полковнику вы по

дарили свой портрет с пожеланиями удач в жизни?
— Не помню. Их несколько, которые, уезжая, попросили 

мою фотографию и автограф.
— Я напомню: Момчило, или Мома, или, как вы его про

звали, Чило, и теперь этот ваш Чило сидит в белградской тюрь
ме и поливает вас и Горбатова грязью за ваше гостеприимство, 
говорит, что вы работали у нас и заманивали его в свой дом.

— Но при чем тут я? Это обычный автограф, который дарят 
актеры своим поклонникам.

Вошел жирный, большой, с маленькими глазками полков
ник. еще более неприятный, чем Соколов.

— Начальник отдела, в котором вы сидите, полковник К о
маров.

Он не сел, а встал у стены.
— А этот Чило тоже присутствовал на приеме у Тито, когда 

вы там голая отплясывали на столе?
— Я ни голая, ни одетая, ни на столе, ни на полу у маршала 

не танцевала.
— Ну, ну, ну! Вы что, страдаете нарциссизмом?
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— Что это такое?
— А это влюбленность в свое тело! Что, оно такое уж краси

вое?! Аппетитное?! И кожа, как шелк?!! Значит, не вы собой лю 
бовались, а вами любовались?! Га-га!

...ублюдки...
*— Это сплетня, и к политике никакого отношения не имеет.
— Сплетня! Сплетня! У вас все сплетня, а у нас факты.
— У нас в стране сплетни, потому что ничего не известно ни 

о ком, если бы такой факт произошел в Европе, о нем знали бы 
мгновенно.

— Рассказывайте о приеме у Тито.
...Почему спрашивают о Тито? Почему ни слова о Поповиче... 

Может быть, он с ними против Тито...
Соколов записывает, не перебивая. Тот, второй, так и стоит 

у стены.
— А вы когда-нибудь до ареста с нашим министром встреча

лись? .
Про встречу Нового года молчу.
— Нет, никогда.
—- И лицо его вам не показалось знакомым?
— Нет.
— А кто у вас бывал из военных в номере, когда вы жили с 

Горбатовым в гостинице «Москва» во время войны?
--  Очень много.
— Нет, не фронтовиков.
— Не фронтовиков-военных еще не было в Москве.
— Ну уж прямо! А учреждения? Мы же, органы госбезопас

ности, вернулись из эвакуации через год.
— Я не помню.
—- Ну уж так и не было ни полковников, ни генералов, ника

ких военных, которые ухаживали бы за вами? Не было?
— Я таких не помню. Было не до этого. Была совсем другая 

атмосфера дружбы, никто ни за кем не ухаживал.
— И вы не помните, кому вы дали пощечину?
— Нет, не помню.
— Так ли? А надо знать, кому давать пощечины, и тем более 

помнить об этом.
Приказал увести.
...как осмыслить, что сейчас говорил Соколов... он же не 

спрашивал меня, он мне говорил, напоминал... что же, значит, 
в номере у нас тогда был Абакумов... был эпизод с каким-то пол
ковником, я рассказала о нем Борису: тетя Варя была в спальне, 
этот полковник уходил, был в шинели и папахе, я его провожа
ла, и в прихожей он хотел меня поцеловать, я дача ему пощечи
ну... неужели это был Абакумов... поэтому лицо его показачось
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мне знакомым, поэтому он хотел понять, узнаю ли я его... С о
колов же просто намекал, что они, гэбэшники, тогда уже были в 
Москве... но откуда об этой пошечине могут знать Соколов и К о
маров... Комаров пришел именно к этому допросу... не мог же 
Абакумов приказать им, подчиненным, расспрашивать меня об 
этом... почему молчат о Берии... может быть, Берия приказал 
меня арестовать... откуда Соколов и Комаров могут знать о пощ е
чине, ведь никто о ней, кроме Бориса, не знает... Господи, по
моги не сойти с ума, не потонуть в этой тине. Рукой же Абаку
мова написана записка о моем аресте... неужели может быть та
кая месть... заслать меня в лагерь... так мучить...

Той ночью мне дали немного поспать, проснуться не могу, и 
надзирательница будит меня, стуча ключом над головой по бляхе 
от ремня, конечно, это не садизм Соколова, а пытка сном. От 
сидения круглыми сутками в камере и у Соколова ноги — как ко
лоды, ходить по камере нет сил, есть тоже не могу, насильно 
вталкиваю в себя две ложки каши... тупею... неужели сейчас там, 
за стенами Лубянки, спокойно проходят люди... не зная, что 
здесь творится...

Отбой. Допрос.
— Кем до революции был ваш отец?
— Офицером.
— Каким? Где служил?
— Не знаю, я тогда только родилась.
— Вы прекрасно знаете, что ваш отец служил в полиции и 

был ни больше ни меньше приставом и ни больше ни меньше 
Мясницкого участка, где мы с вами сейчас и находимся, и с а 
молично расстреливал демонстрацию рабочих у Яузского моста.

— Что такое пристав, это как у нас начальник милиции?!
— Ишь ты! Догадалась.
...если Папа действительно служил в полиции и были такие 

офицеры, как Папа, поэтому и произошла эта дурацкая револю
ция...

— Мой Папа — прекрасный, добрый, честный и стрелять в 
людей не мог.

Соколов что-то читает и читает, моя тетрадь небольшая, пись
ма он все прочел, неужели столько доносов...

— А кем был ваш дед по линии отца?
— Я не знаю.
— А мы знаем, учителем, и все тетки тоже учительницы, а 

вот отец в полицию подался! А какое отношение вы имели к ф а
милии Победоносцевых?

...это Бабины знакомые или дальние родственники по Петер
бургу...

— Я не знаю, кто это.
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— А самые махровые реакционеры государства Российского! 
И какое же отношение вы имеете к этой реакции?

— Никакого.
— А как же они жили у вас, когда приезжали из Петрограда 

хлопотать к товарищу Ленину о спасении своего последнего от
прыска от расстрела?

— Я этого знать не могу, я при жизни Ленина была совсем  
маленькой.

...Ядя! Только она могла сказать об этом, нам было лет по де
сять, когда Победоносцевы приезжали. Зачем, зачем она все это 
говорит, здесь же все могут превратить в вину, значит, она арес
тована, значит, голос в подвале был ее, как я о ней забыла, 
ведь с ее трусостью она все что угодно может наговорить...

— А что эта ваша Ядя, сестра, или подруга, или приживал
ка?

— Школьная подруга, как родная.
— Ох и дура же вы! Как же вы могли терпеть в доме прижи- 

ватку, вы вроде трудились, а она в это время блаженствовала, 
ничего не делала?

— Ядя помогала в доме.
— Ну не смешите, это при вашей-то маме, да еще при эко

номке, да еще при домработнице? Ха! Она не потела от работы.
Тот, который часто усаживается в углу и иногда подолгу си 

дит, — сегодня с начала допроса:
— А из ваших родственников в органах никто не работает?
— Может быть, родственников Горбатова?
— Нет, именно ваших родственников.
И вырвалось:
— Это невозможно!
— Да что ты говоришь! Ишь ты! Брезгуешь нами! А хочешь, 

мы тебя ...? Вот и открыла свою антисоветскую душонку! Ну, да
вай, говори! Высказывайся! Вот и свидетель есть! Вот мы тебя сей
час в стоячий карцер и замурыжим, чтобы не оскорбляла пред
ставителей при исполнении служебных обязанностей!

Они засмеялись.
— Так значит, здесь ваши родственники не работают и рабо

тать не могут?
Они переглянулись.
— А ведь вам в Ташкенте предлагали у нас работать! Что, тоже 

«невероятно»?! Брезгуете! Презираете нас! А я бы вас припер к 
стенке! Я бы вас заставил работать на нас, эдакую честную птич
ку, недотрогу! Интересно, какая бы из тебя вышла стукачка, ка
кие доносы ты бы писала...

...сколько будет длиться это глумление, не могу больше!..
Тот, в углу, встал и вышел. Меня увели, тащусь по коридорам.
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...кто первый выдумал тюрьму, зачем, почему?.. Странное 
лицо у этого подполковника в углу, что-то есть в его взгляде 
другое, не как у Соколова... Ожог — дядя... мой родной  
дядя... брат Мамы... Тогда давно его перевели по работе из 
Саратова в Москву, и Мама только в тридцать седьмом году 
обронила, что ее брат работает в органах, поэтому он тогда и 
не разрешил повидаться Дедушке даже со мной, с ребенком, 
и тогда же еще обронила, что когда она одна приехала к ним 
знакомиться, то они поносили нашу семью и, конечно, погу
били и Баби, и Папу...

Подъем, села на кровати и, наверное, опять упала, и, на
верное, надзирательница стучала ключом по бляхе, а сейчас тря
сет, сажает, а я опять валюсь, сознание уплывает...

Отбой. Допрос.
— Чего это вы шатаетесь? Почему ничего не едите, это глу

по, сломаетесь. Рассказывайте, как это вы публично ругали ком
мунистов! Оба мужа коммунисты! И чем это они вам не угодили? 
Чем это вам коммунисты напоминают фашистов?

...если это написано в моей тетради — конец!..
У него в руках два листа, скрепленных в углу.
...донос... твердо знаю, что публично я этого сказать не мог

ла...
— Этого не может быть. Я такого сказать не могла.
...жду, когда заговорит, чтобы понять, говорила ли я это дей

ствительно — где, когда, кто дрнес...
— Это надо так поливать грязью советские песни — и кипу

чая, и могучая, и что — опять «не помню». — Соколов передраз
нил меня. — Что это у нас так твою память отшибло!

— Вы спрашиваете о таких эпизодах, которые забываются.
— А я вам сейчас напомню, что у вас дома в гостиной у роя

ля двое талантливых авторов вместе с композитором принесли вам 
для исполнения только что написанные ими песни, а вы и нача
ли эти песни взахлеб разругивать!

...днем в гостиной слушали песни, стандартные, бездушные, 
плохие, их принесли те самые Миша Вершинин и Жорж Рублев, 
с которыми я познакомилась в Праге и потом была вместе в Вене, 
они и попросили прослушать песни, кроме меня, Яди и их тро
их, никого больше не было. Кто написал донос?.. М ожно сойти 
с ума... Жорж... Миша... Они оба присутствовали в Бадене, и 
оттуда тоже донос...

— А ведь ваша Ядя весь ваш антисоветский текст вспомнила и 
подробнейшим образом изложила.

— Ядя этого сделать не могла.
...они, наверное, своих стукачей не выдают, Яди в Бадене не 

было, они спровоцировали ее...
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— Ай, ай, ай, Ядя не могла, а вот Ядя утверждает, что при 
встрече с вами Трилоки передавал вам какие-то бумаги.

...бедная Ядя, она со страху уже не понимает, что говорит, 
она же сама читала, перечитывала журналы, которые Трилоки 
мне приносил, это голливудские и европейские журналы о «звез
дах», об искусстве, в Москве их достать ни за какие деньги не
возможно, и даже Трилоки их доставал с трудом, и в тот раз, 
когда он вымолил познакомить его с Мамой, с Зайцем, с Ядей, 
принес эти журналы.

— Трилоки приносил мне журналы по искусству.
— А чего же ваша Ядя не уехала в Афганистан со своим аф

ганцем, тогда уже разрешили браки с иностранцами, он же на 
ней женился?

— Вы же знаете, что в этот период я с Ядей совсем не общ а
лась.

Соколов вскочил и стукнул по столу, на столе все подпрыг
нуло.

— ...ничего она не знает, ничего не помнит... долго я буду с 
тобой...

Матерно выругался. У меня слез от обиды нет. Высохли.
— Все у нее честные. Все хорошие! А Охлопков пьяный орал 

про советское искусство, что его нет и быть не может, значит, 
Ядя слышала, а вы опять нет?

— Я действительно не слышала. Наверное, я была в другой 
комнате, и Охлопков вообще никогда не «орет», он просто гром
ко разговаривает.

Увели.
Отбой. Допрос.
За столом вместо Соколова военный с маленькими звездочка

ми, он и раньше заходил в комнату. Он с серо-могильным цве
том лица, как и все они здесь, худой, сутулый, глаза тоже стек
лянные, запавшие, длинное лицо, похож на иезуита, моложе 
Соколова.

— Я помощник подполковника Соколова. Моя фамилия Са
марин. Подпишите протокол.

Первый протокол. Все написано не моими словами, стран
ным языком, о том, как я ругала песни, которые принесли мне 
Вершинин и Рублев, что все эти «кипучие, могучие, никем не 
победимые» слушать невозможно, и еще много слов на тему моих 
антисоветских высказываний.

...на самом деле все было не так, мне стало жалко поэтов и 
композитора и я тактично уговаривала их отойти от стандарта, 
написать что-нибудь душевное, потому что песни типа «кипучая- 
могучая» зрители не слушают и можно уйти со сцены без единого 
хлопка. С чьих слов составлен протокол...
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Самарин наблюдает за мной, сделала спокойное лицо, ни ра
стерянность, ни сумятицу показать нельзя...

...что мне делать, неужели и другие протоколы будут состав
лены по доносам? Этот протокол безобидный, ну ругала и руга
ла, он не может быть обвинением. За это нельзя осудить...

Подписала.
Самарин положил протокол на стол, сидит, что-то читает... 

где же Соколов... «М» погасло... может быть, он у высшего на
чальства... могильная тишина, мучительно тянется время, ноги 
затекшие, сидение вызывает дурноту, засыпаю, падаю со стула.

— Бросьте вы тут устраивать театр!
— Можно встать?
— Нет.
Когда же зажжется «М», две последние ночи Соколов стал 

меня отпускать в это время, и я могу поспать два часа до подъе
ма, только это не милость, как я теперь все начинаю здесь пони
мать, — это продуманная система, чтобы не довести человека до  
смерти без сна, не довести до безумия, и это еще хуже, чем со 
всем не спать, потому что проснуться невозможно, поднимают 
насильно, и я совсем невменяемая, тупая.

Вспыхнуло «М». Увели.
Отбой. Допрос.
Ведут в другую сторону, ковер, зажмурилась от яркого света, 

к Абакумову! Вся эта игра наконец кончилась, домой, домой, 
вводят в оклеенную дверь... встал... такой же холеный.

— Садитесь.
...мистика, дьявольщина: он начинает светский разговор об 

искусстве, кто талантливее из братьев Тур, как я отношусь к ми
нистру культуры... он что-то ждет от меня... чтобы я упала к нему 
в ноги, умоляла, просила; я этого не сделаю... что-то темное, 
страшное... на полуфразе увели.

Отбой. Допрос.
— Нуте-с! Что же это вы отмочили в Гагре, в винном погреб

ке, того тоста в Бадене вам было мало, решили и здесь отличить
ся! Ну!

— Вспомнить тост невозможно.
— Так значит: «Бей грузин, спасай Россию»?!
Как от удара пришла в себя.
...все... это приговор...
— Ну рассказывайте!
— Рассказывать нечего, если я и могла это сказать, то как 

шутку... как остроту...
— А все-таки, хоть и в шутку, могли это сказать? Что, для 

красного словца и сережка из ушка!
— Не могла.
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- -  Ну уж тут полно свидетелей, компания из Дома творче
ства, а может быть, это не шутка, а ваше убеждение... —- Он что- 
то читает и, не отрываясь, спрашивает: — А что за история у вас 
была в Праге9

— Руководитель джаза запросил за оркестровку большой го
норар, и пришлось доставать деньги через...

— Деньги нас не интересуют. Зачем вас вызывал посол.
— Познакомиться, пожелать удачи.
— А к послу никто ни с чем не приходил9
— Я не знаю.
...неужели Макарова, кроме того, что пошла к послу, еше и 

написала об этом?! Зачем? Зачем ей надо куда-то бегать, писать, 
вершить чужие судьбы? У нее с Герасимовым все есть! Им только 
Бог или забыл, или не захотел вложить душу. Теперь у посла мо
гут быть неприятности за доброе отношение ко мне.

Отбой. Допрос.
Отбой. Допрос.
Отбой. Допрос.
— Ваш брат...
Соколов впился в меня глазами.
— Если вам дурно, можете облокотиться на столик.
Я побелела сквозь тюремную белизну.
— Этот ваш брат, он что, летчик?
В руках у Соколова письмо, это одно из фронтовых писем от 

моего однофамильца-летчика, мы начали переписываться, я мо
лилась за него, чтобы он не погиб, он еще моложе меня, мне 
было в войну двадцать семь, а ему двадцать три, может быть, мы 
и были дальними родственниками...

— Нет, это не мой брат. У меня нет братьев, и этот летчик 
вскоре погиб.

— Помимо любовных писем и стихов, у вас еще и друзей мно
го, мужчин, с кем это у вас переписка по имени Лев РЫ.

— А!.. Это мой школьный товарищ, он сразу же после шко
лы уехал жить в Минск.

...Левушка, мой золотой, дорогой, моя умница, он сам не 
писал и запрещал мне писать о чем-нибудь серьезном, наши 
письма похожи на французскую светскую хронику, с анекдота
ми, с юмором...

— А вы не встречались с этим Львом РЫ за эти годы ни разу?
— Как-то виделись, когда я оказалась в Москве и он приехал 

из Минска.
— А в студенческие годы вы с ним не встречались9
— Нет.
— А в каком институте он учился?
— Не знаю.
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— Тогда ведь многих студентов арестовали за антисоветчину...
Соколов смотрит на меня не отрываясь. Дьявол. Господи.

спасибо, что ты создал сердце железным.
Соколов опустил глаза в письма... это же явный намек... он 

знает все о нас с Левушкой... такой же намек, как с пощечиной  
Абакумову.

Отбой. Допрос.
Подписываю протоколы, и все как будто не со мной... про

плывает мимо, сосредоточиваю сознание на протоколах: «бей гру
зин» и «коммунисты напоминают фашистов», — чтобы в забытьи 
их не подписать, теперь смысл слов доходит до меня не сразу, 
откуда-то издалека, медлю с ответами, чтобы нечаянно не ска
зать, чего нельзя. Волочусь на допросы, как калека.

— Как это вы смели с вашими куриными мозгами критико
вать постановления правительства в газете?!

— Я не прочла в своей жизни ни одной газеты.
— Это что-то новенькое! Это почему же?
— У Мамы начиналась мигрень, когда она видела в руках у 

женщины газету, она считала это неприличным.
Соколов вытаращил на меня стекляшки.
— Ну а кто страной-то правит, какой верховный орган, вы 

хоть знаете?!
— Да, конечно. ЦК партии.
— Вы что, нарочно дурочку из себя валяете? Это надо же д о 

жить до таких лет и ничего не знать! Да вас надо по улицам водить 
напоказ, как слона! Да за одно это вам можно впаять двадцать 
пять лет!

Я вспомнила про Верховный Совет и поправилась, про ЦК я 
ему ответила автоматически, в доме царили эти две буквы: все, 
что ни делал Борис, было по указанию ЦК, вызовы среди ночи 
из ЦК.

— Так что же, вы в политике вообще не смыслите?
...может быть, он прав, может быть, я от страха и непонима

ния действительно, не играя, превратилась в дурочку...
Соколов что-то читает.
— Вот читаю поэмы Горбатова, посвященные вам, о его лю б

ви к вам рассказывают легенды.
Молчу.
— А как, по-вашему, Борис мог бы вас предать?
...слова, сказанные в Переделкино о том, что он пойдет за 

мной на край света, Борис повторял потом еще много раз...
— Нет, никогда.
— Горбатов вам изменял?
— Нет.
...и вдруг вспомнилась поразившая меня сцена с Костей: он
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первым получил квартиру, переехал из гостиницы и устроил но
воселье, Валя была где-то в отъезде, я пошла, зная, что у него 
будет много народа, и когда мы компанией уходили, Костя, не 
иша предлога, не очень-то стараясь скрыть, оставил у себя ноче
вать жену нашего общего знакомого, все это в разгар его любви к 
Вале. Меня это тогда поразило...

— Ишь ты. Такая доверчивость похожа уже на глупость, вы 
знаете о существовании его последней поэмы, посвященной вам, 
написанной совсем недавно?

— Не знаю. Борис пишет стихи только ко дню моих именин...
— Ну вот он и сочинил эту поэму к будущим вашим имени

нам, они ведь скоро.
— Нет, я не знаю.
— А вот ваша Ядя знает!
...если поэма не ложь, а действительно существует, как она 

могла попасть на стод к Соколову, обыска у Бориса быть не мог
ло, он депутат, откуда Ядя может знать о ней, с Ядей Борис ни
когда ничем не делится, почти не разговаривает, не любит ее, 
рад. когда она исчезает домой, неужели и она лазила по столам, 
как Келлерман, почему не сказала мне ни слова...

— Хотите почитаю?
Соколов читает отвратительный, лживый, подлый пасквиль, 

он остановился.
— Ну и так далее, и тому подобное, и все в том же духе, 

поэма длинная... вам, наверное, достаточно и того, что я про
чел.

— Борис такого написать не мог!
—* Это почерк Горбатова?
— Да. Может быть, Борис переписал чей-то пасквиль, ко 

мне он никакого отношения не имеет!
— А Горбатов вам рассказывал, что он был троцкистом?
Заставила себя выразить крайнее удивление:
— Это невозможно. Более чистого коммуниста представить 

трудно.
...в голове история, произошедшая с Борисом и с женой чле

на правительства Серебрякова, которого потом расстреляли как 
троцкиста: жена Серебрякова — писательница — пригрела Бори
са, когда Борис появился из Донбасса как молодой, начинаю
щий талант, начала с ним флиртовать и пригласила домой в от
сутствие мужа. Борис в одежде и сапогах полез к ней в постель, 
но она отослала его в ванную комнату, в которой Борис потерял
ся от роскоши, а когда вышел из ванной, свет был погашен, он 
услышал шепот, пошел на него и оказался в облаке запахов, кру
жев, потерялся совсем ,и был позорно изгнан. Тогда я, слушая 
эго все, с горечью вспоминала свою первую брачную ночь с Бо
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рисом. Об этом здесь рассказывать нельзя, видимо, Борис по
том встречался с этой Серебряковой, она тогда была хозяйкой 
литературы, и Борис вдруг, будучи вообще никем, стал секрета
рем РАППа. какой-то рабочей группы писателей, а потом так же 
странно исчез опять в Донбасс. Почему Соколов сказал «Горба
тов», а не «товарищ Горбатов»?..

— Вы знали, что югославы готовят антисоветский переворот?
— О перевороте я вообще ничего не слышала.
— А как же, по-вашему, назвать то, как они нас продали? 

Целовались, миловались, кончали у нас военные академии, ваш 
Тито целовался с товарищем Сталиным, и вдруг на тебе! Сколько 
волка ни корми, а он все в лес смотрит! А Горбатов пригласил 
чуть не всю академию на прощальный ужин, и Горбатов ничего 
не говорил вам, ничего не знал, не предвидел.

— Если бы Борис что-нибудь предвидел, а тем более знал, 
он никогда никого не пригласил бы, и приглашал он потому, 
что ему велело какое-то высшее начальство.

— А почему это вы со своими мужьями были на «вы»?
— Не знаю, что вам ответить на этот вопрос.
— Утонченная натура, исключительность! А дура дурой! П о

чему это вы не захотели идти расписываться с Борисом, когда
) вышел закон, и вот теперь ваш брак недействителен!

Молчу. Увели.
Мечусь по камере при мысли о доме: если Борис арестован, 

что будет с детьми, с Мамой, а вдруг и Маму арестовали? Зачем 
Борис выбросил мой браунинг, если он что-то предчувствовал, 
почему не сказал мне, почему метался по квартире в день моего 
ареста, а потом без конца звонил, зачем арестовали Яду?.. 
Юрку?..

Отбой. На допрос.
— Интересное все-таки узнаешь о человеке! Вроде как будто и 

чистоплотная с мужчинами, и любовь ей подавай, а как же это 
вы в пятнадцать лет трах&чись со старым жидом в какой-то подво
ротне? Это что, тоже сплетня? Нет уж, на сей раз это, как вы 
говорите, даже не донос, а точные показания, протокол! Будете 
отрицать, устрою очную ставку.

— Я вышла замуж девушкой.
Соколов вскинул на меня глаза:
— Что же, этот человек врет?
— Просто этот человек от безумия, от подлости, от страха 

говорит сам не понимая что.
— И вам даже не интересно, кто это?
— Нет. Зачем вы делаете из меня то антисоветчицу, то потас

куху?..
— А это не вашего ума дело! Что хотим, то и делаем! Это же
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лучше, если вы еще и скомпрометированы! Пусть все знают, ка
кая вы на самом деле штучка!

...застенок... ублюдки... грязные убийцы... человечество бу
дет вас проклинать!

— Почему не подписываете остальные протоколы?
— Я с ними не согласна, в них неправда.
— Это не важно, важно, что есть свидетели.
— Они ложны.
— Тоже не важно! Важно, что был разговор!
...Ольга в тридцать седьмом году не подписала протоколы, и 

ее под утро, когда город еще спал, выбросили в каком-то дворе, 
только ее еще и били, следователь пришел прямо в камеру и бил 
ее беременную ногами в живот, был выкидыш, неужели и меня 
будут бить.

— Я эти протоколы не подпишу.
— Подпишешь, сука...
Ругань хлешет. Вошли двое надзирателей и потащили под руки 

в камеру. Я погибаю. Прислонилась к стенке, приказали отой
ти, сидеть не могу, ходить не могу.

Отбой. Допрос.
Самарин*. На столике лежат те же протоколы, ручка.
— Ну сколько будешь... сука! Подписывай!
От крика звон в голове.
— Я подписывать не буду.
Он вскочил, подлетел вплотную, замахнулся.
— Ладно тебе! Подписывай, проститутка.
Кулак пролетел мимо глаз. Приташили в камеру.
На следующую ночь сидит Соколов.
— Ну что, опомнились? Пришли в себя? Подписывайте — и 

к стороне.
— Я подписывать не буду.
— Тогда поведем вас в подвал пороть!
— Я покончу с собой.
— Дудки! Ишь ты какая умная! У нас это не получится.
Привели в камеру, приказали одеться на улицу, выводят в тот

же колодец, в который привезли, задохнулась от воздуха, навер
ху клочок синего неба, фургон «Овощи—Фрукты», автоматчик 
запихивает в заднюю дверь фургона, значит, смерть; кромешная 
тьма, от страха тошнит, остановка, фургон подогнали к какой- 
то железной двери, спускают по крутой, узкой, осклизлой лест
нице в подвал, железная дверь, с той стороны кто-то разгляды
вает меня и автоматчика в глазок, скрежещет замок, надзиратель 
в тулупе до полу принимает меня, дверь захлопнулась, полутьма, 
могильный холод, камера номер 3.

— Раздевайтесь до рубашки.
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— Я не ношу рубашек.
Дверь захлопнулась, приносят отвратительную рубашку, гряз

ные тапочки.
— Раздевайтесь до рубашки.
Уносят мои вещи, камера захлопнулась. Если будут пороть, 

покончу с собой. Начинаю замерзать. Где я? Ехали долго. М о
жет быть, это и есть подвал той знаменитой Лефортовской тюрь
мы. В могильной тишине слышу какой-то тихий, однотонный  
звук, как будто мотор рефрижератора, стены покрываются измо
розью. Я в холодильнике. Двигаться, прыгать, танцевать, что
бы не замерзнуть! Это глупо и смешно, они же до конца замерз
нуть не дадут. Согревание только продлит муки. Ни рук, ни ног 
не чувствую. Камера — квадратная коробочка, в углу крошеч
ный откидной треугольник, сесть на него, так чтобы поднять от 
пола ноги, невозможно, соскальзываешь или примерзаешь спи
ной к стене, скрежещет замок.

— Отбой.
Как в боксе, надо откинуть щит, руками уже не владею. 

Скрежет замка, надзиратель откидывает щит, хочу заглянуть ему 
в лицо, никогда не видела человекозверя, наверное, комсомо
лец, закутан в тулуп, лицо прячет в поднятом воротнике, упала 
на щит, упала в сон, очнулась от боли, нога примерзла к ж елез
ной скобе, скрепляющей доски, уместиться между скобами не
возможно. Вскочила. Двигаться, двигаться, конечно, я не умру, 
но буду изуродована. Папа, неужели и ты перенес все это... как 
же ты, пожилой уже... спасибо тебе, что ты воспитал меня 
спортсменкой... «Держись, держись, моя девочка, умереть не 
дадут». Конечно, они наблюдают в глазок за степенью вымороч
ности. Хорошо, что Соколов не повел меня пороть, замерзнуть 
лучше.

Еще жива, губы не шевелятся. Иней на стенах то спадает — 
тогда тихо, то опять гудит мотор, и стены в инее. Открылась ка
мера, надзиратель внес хлеб и кружку холодной воды, сколько 
же прошло времени?.. Отбой, значит, ночь... хлеб, значит, 
день.

— На допрос.
Надзиратель принес платье. Маленькая комната. Самарин. Те 

же протоколы, ручка.
— Hv что, будем подписывать?
— Нет.

— Дура! Тварь! Сука!..
Опять замахнулся, опять кулак просвистел мимо липа, задев 

кончик носа, это их прием, держаться, держаться. Карьера Са
марина — с одной звездочкой топачом. как тот тогда после аре
ста Папы у железных ворот Лубянки, потом две — в справочном
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окне, теперь здесь исполняет все кровавые грязные дела, это уже 
четыре звездочки... Соколов стал подполковником этим же пу
тем, а может быть, нечаянно, не рассчитав, кого-то и прибил 
на допросе... и сразу через две звезды...

Приказал увести, отогреться не дал.
Слышу, как открывают камеры, внося хлеб и ледяную воду, 

значит, я здесь не одна, услышала тихий мужской стон...
— На допрос.
Ноги совсем протезы.
Соколов.
Та же комната, протоколы, столик не у двери, а у стены ком

наты. Соколов улыбается, смотрю ему в глаза.
— Как дела?
— Хорошо.
Звука нет, шевелятся губы.
— Походочка-то у вас уже не та, нету той прежней, идете как 

на протезах! Это почему же? И спать вам теперь никто не мешает! 
Высыпаетесь!

Плюнула ему в лицо. Расхохотался.
— Не долетит, силенки-то уж нет! А за это я тебе еще под

дам! Что, совсем уж спятила? От меня ведь зависишь! Что хочу, 
то и сделаю! Я сейчас для тебя весь мир! Ну ладно, подписывай
те, и все добром закончим!

...Кости, мои кости, их не ломают, их выкручивают, вывора
чивают, и всю меня начинает корежить — Соколов посадил меня 
к раскаленной голландской печи, я начала оттаивать...

— Что, больно? Подпишите, и все кончится, а то ведь на 
днях вашей любимой дочери исполнится шестнадцать лет, мы и 
ее арестуем вам в подмогу!

Лежу на досках в платье, рукав засучен, запах лекарства, де
лали укол, сразу же заскрежетала дверь, надзиратель в тулупе 
приказал снять платье, встать не могу, кружка воды, хлеб. От
бой.

Скрежет двери, надзиратель принес одежду и мою шубу, вы
тащил из подвала наверх, прямо у двери тот же фургон «О вощ и -  
Фрукты», небо черное, ночь.

Моя камера на Лубянке, светлый, теплый рай.
— На допрос.
Притащили, посадили, столик стоит посередине комнаты, 

протоколы, ручка, Соколов злой, ходит по комнате.
— Ну-с, так и не будем подписывать?!
Мотаю головой, голоса нет. Ходит, ходит и вдруг подходит 

ко мне вплотную, так, что я почти касаюсь лбом его мундира, и 
как-то странно, внятно, но тихо, как будто нас могут услышать, 
увидеть, говорит:
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— Умная, умная, а дура!
В голову ударил дикий женский вскрик из коридора, С око

лов наклонился надо мной.
— Надо подписывать, нечего из себя корчить Зою К осмоде

мьянскую, не таких козявок, как ты, ломаем, маршалов лома
ем, которые уже видели смерть в глаза! Какая разница говорила 
ты что-нибудь или не говорила! Здоровье надо сберечь, дура! П од
писывай, и скорее в лагерь на воздух, там можно выжить, твой 
идиотский героизм — писк мышонка при взрыве!

И сразу же отскочил от меня.
В комнату быстро вошло несколько военных, курят, всё в 

дыму, лица рассмотреть невозможно, прямо передо мной стоит, 
расставив ноги, тот с большим животом начальник, полковник 
Комаров, комната плавает, курить начали в лицо, Самарин, еще 
двое или трое, матерная ругань оглушает, кричат мне в уши, за
махиваются, схватили за локоть, я в тумане, на стуле посереди
не комнаты, полковники, подполковники, зачем я здесь, кто 
приказал, смешно... подписала.

Я в камере, около меня кто-то в белом халате, укол, хочу 
спать, спать, спать, не поднимают, не трогают, сама открываю 
глаза, надзирательница вносит миску с кашей, кипяток, сколь
ко же я спала... скорей пить, двинуться, поднять чайник не могу.

Ничего себе меня отработали, увидела свое отражение в окон
ном стекле и отшатнулась.
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Уже могу ходить по камере и жду, жду встречи с живыми 
людьми, может быть, кого-то арестовали после меня, может 
быть, кто-то знает что-нибудь о моей семье, о том, что со мной 
произошло, происходит: я как упавшая в пропасть, выхода нет, 
можно только кричать, может быть, кто-нибудь ответит.

Вводят.
Их трое. Здороваюсь. Одна отвечает по-немецки, две дру

гих — по-русски, но тоже иностранки. Надежда узнать что-ни
будь рухнула. Молодец Соколов, совсем отрезал меня от мира.

Напряжение сняло молоденькое существо, ее кровать стоит 
против моей, она совсем весело, как не в тюрьме, защебетала:

— Я русская румынка, меня зовут Беатриче, по-русски 
Нина, мне 21 год, меня сюда доставили самолетом из Бухарес
та, и фрау Мюллер тоже самолетом, и Нэди тоже самолетом из 
Праги, а вас?

Встречаюсь глазами с той, которую зовут Нэди, сквозь му
ченическое выражение больших серых глаз на меня полыхнуло 
колючее, холодное. Рассказываю о себе: я артистка театра и 
больше ничего, Нина перебивает: никто из них никогда в С о
ветском Союзе не был и ничего о нем не знает. Фрау по-рус
ски, кроме нескольких тюремных слов, не понимает ничего, а 
Нина продолжает лепетать о себе: она работала в Бухаресте оф и
цианткой в столовой на нашем советском аэродроме, на мой 
вопрос, откуда она так хорошо говорит по-русски, ответила, 
что ее воспитывал русский дедушка, он из Петербурга, а как 
семья попала в Румынию, она не знает, знает только, что в 
Бухарест они переехали из Молдавии, кто ее отец, тоже не зна
ет, мама работает в ночном ресторане, Нина у нее седьмой ре
бенок, и все дети от разных отцов, арестовали Нину, вынув из 
объятий нашего техника с этого же аэродрома, имени которою  
она уже не помнит, ей ничего не предъявляют, и следователь с 
ней «болтает ни о чем», она уверена, что скоро будет на свобо
де и ее пошлют куда-нибудь от нас работать, знает русский, 
румынский, итальянский, английский, немецкий.
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Та, которую зовут Нэди, демонстративно легла лицом к сте
не, Нина перешла на шепот, а я извинилась и тоже легла. Щ ел
чок ключа.

Ложиться нельзя до отбоя.
Нэди села, повернулась ко мне.
— Сегодня Татьянин день! Поздраачяю вас с днем ангела!
Закружилось, сорвалась с места... Что, если в доме нет ни

Мамы, ни Бориса? Что, если и они арестованы? В голове бьет
ся крик Зайца, когда меня потащили: «Мамочка!» Удариться го
ловой о стену, чтобы раскололась навсегда.

— А вы не знали, что сегодня Татьянин день?
— Нет, я после ареста была в одиночной камере и сбилась 

со счета.
Нэди опустила глаза на мои ноги, похожие на тесто.
— Стоячий карцер?
— Нет, холодильник.
Какая странная, страшная, ни на что не похожая тюремная 

жизнь: подъем, отбой, оправка, прогулка, кипяток с краюхой 
хлеба и четырьмя кусочками сахара, обед, ужин, отбой, 
подъем, оправка... жизнь с людьми, связанными с тобой неот
ступно, ежесекундно.

Немка фрау Мюллер, средних лет, наверное, интересная, 
теперь зеленая, в смешных огромных опорках от валенок, кото
рые она обменяла здесь на свои туфли, элита немецкого общ е
ства, была женой известного профессора, намного старше себя, 
влюбилась в ассистента профессора намного младше, добилась 
развода, вышла замуж за ассистента, война — и ассистент ока
зался в немецких войсках, оккупировавших Чехословакию, там 
мы их и схватили в какой-то церкви, когда они пытались от нас 
бежать. Муж фрау сидит здесь же, у них было несколько свида
ний, фрау живет этими свиданиями, ничего вокруг не видит, 
не слышит, счастлива оттого, что муж близко, счастлива, что 
их вместе поведут на расстрел, самозабвенная, всепоглощающая 
любовь.

Беатриче-Нина набросилась на меня с разговорами, книг она 
не читает, ей мучительно скучно, и с ней, как я поняла, ни 
по-немецки, ни по-русски ни фрау, ни Нэди не разговарива
ют, и теперь она болтает и болтает. Нэди это раздражает, и, 
видимо, мы в этой клетке если не будем считаться друг с дру
гом, то без всяких следователей доведем друг друга до убийства. 
Я стараюсь Нину перебивать, но это бесполезно — она начина
ет снова и снова. Слушая ее болтовню, как у нее в детстве б о 
лели глазки, потому что она спала с мамой в одной постели и 
мама заразила ее гонореей, как она уступала маме кровать, ког
да мама приходила с мужчиной, что у дедушки был брат в Рос
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сии, знаменитый, богатый артист, и он купил для огромной д е
душкиной семьи дом в [Молдавии, как они переехали в Буха
рест — мне почудилось, что где-то когда-то я слышала все это... 
великий русский артист Щепкин: эта Нина, она же правнучка 
Щепкина! Спрашиваю фамилию деда — Щепкин! Рассказываю 
ей. что ее прадед — великий русский артист, что прямо из 
подъезда тюрьмы, вниз по проспекту, ему поставлен памятник.

Странная русская чешка с глазами, каких я никогда не встре
чала: за холодной, колючей пеленой глубоко внутри теплота, 
ничего о себе не рассказывает, а как можно рассказать, если мы 
друг у друга на носу, единственное, что она мне быстро шепну
ла, когда нас вели на оправку, чтобы я ничего о себе при Нине 
не рассказывала: Нина — дрянь.

Нэди лет около тридцати, интересная молодая женщина, с 
красивой фигурой, с красивыми ногами, сейчас она тоже зеле
ная, в цыганской вылинявшей красной кофте, которую она 
тоже здесь выменяла, лицо славянское, женственна, ко мне хо
лодно присматривается, курит методично, по часам, глубоко за
тягивается, курит убийственный «Беломор», который, как и Бо
рисов «Казбек», пахнет немытыми ногами.

— Извините, что я курю, но я ничего не могу сделать, даже 
к форточке не разрешают подходить...

Ну где еще. кроме Лубянки, может возникнуть такой рос
кошный триумвират: артистократка, проститутка, интеллигент
ная женщина!

В Нэди есть стойкая порядочность.
Теперь, когда можно ночью спать, я не могу заснуть: Мама 

арест не переживет, безмолвная, безвольная, безропотно стояв
шая с передачами у тюремных окошек с самой революции... не 
хватит у нее душевных сил... а Борис... каким он может быть в 
тюрьме... Услышала шепот:

— Если вы не будете спать, вы сломаетесь, мысленно, не 
отрываясь ни на секунду от текста и, главное, от видения, го
ворите: один верблюд идет по выжженной пустыне, два верблю
да... и так до сна.

Что же Нэди все время будет такой, неужели ничего не ска
жет о себе, не спросит обо мне0

Когда Нэди днем задремала, Нина быстро рассказала, что 
Нэди уже пять лет на Лубянке, поэтому ей и разрешают лежать 
днем и поэтому она получает больничное питание, иначе она 
давно бы умерла, здесь и год-го мало кто выдерживает, и фрау 
все это тоже разрешают, потому что и фрау сидит здесь давно.

Кто же эта Нэди? Что же это за человек, могущий выносить 
пять лет ежедневные пустые щи, перловую кашу, селедочный 
суп без видимости хотя бы хвоста селедки, жалкие четыре ку
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сочка сахара, краюху хлеба неизвестного происхождения, назы
ваемую здесь «пайкой», отбои, подъемы, стирку в плевательни
це, мытье параши, прогулки по двадцать минут в вонючем дво
ре без воздуха или на какой-то крыше, там воздух, но снизу 
врываются в душу гудки машин, жизнь города, приходишь в 
камеру со стиснутыми зубами, чтобы не разрыдаться, выносить 
пять лет мытье в заплесневелом, вонючем подвале за двадцать 
минул, раз в две недели с пятнадцатиграммовым, тоже воню
чим, кусочком мыла, выданным на все эти две недели, а если 
очередь мыться подходит ночью, ошалело вскакиваешь с посте
ли. и наша камера еше моется по-царски: четыре душа, нас 
четверо, а в больших камерах к душу можно подойти только на 
секунду; выносить вереницу проплывающих мимо людей — Нина 
наверняка не худшая...

Делаю вид, что ничего о Нэди не знаю, пока она не загово
рит со мной сама.

Я болею от грязи, от нечистоплотности. Все что есть на Лу
бянке для чистоты, для личной гигиены — это оправки по пят
надцать минут утром и вечером, за эти пятнадцать минут ты 
должна успеть постирать ледяной водой без мыла трусы, чулки, 
сделать все остальное: в камере есть неписаный закон не пользо
ваться парашей по серьезным делам, иначе все задохнемся, и 
пока привыкнешь, ожидание оправки доводит до дурноты, и 
сама знаменитая в русской истории параша, здесь это алюмини
евый бак для выварки белья, и если ты сегодня дежурная «по 
параше», то все пятнадцать минут уходят на то, чтобы успеть ее 
помыть. Иногда женщин надзирательниц заменяют мужчины. 
Нэди говорит, что женщин забирают на обыски, тогда на оп 
равках появляются надзиратели, которые тоже обязаны за нами 
наблюдать, и обычно если надзиратели не совсем дряни, то д е
лают это мельком, а тут надзиратель, нагло открыв глазок, рас
сматривает нас на унитазах. Я рванулась к двери, стучать, кри
чать, Нэди больно схватила меня за руку и оттащила, но глазок 
закрылся. В камере Нэди сказала мне, что это верный карцер, 
ничего это не изменит, надо найти ко всему свое отношение. 
Теперь я учусь у Нэди безразличию ко всей этой орденоносной  
лубянковской швали.

Перед полетом в Кишинев был просмотр американского 
фильма, действие которого происходит в тюрьме, в уголовной 
тюрьме: камера с унитазом, табуретками, чистая постель, горя
чая вода, во дворе играют в мяч...

Нэди научила меня, как можно в почему-то стоящей здесь 
маленькой плевательнице стирать белье: замочить его. а на оп
равке прополоскать. Надзиратели не могут этого не видеть, зна
чит. это узаконенная стирка — издевательство, значит, неспро

253



ста стоит эта маленькая плевательница. Мое прогнившее от гря
зи шерстяное платье не влезает в плевательницу.

Лубянка — это не тупость, даже не садизм, это продуман
ная система уничтожения человеческой личности.

Забрали Беатриче-Нину, от волнения заснуть невозможно, 
кого введут в камеру, смогу ли я услышать хоть слово о доме.

Ночью разговаривать нельзя, и Нэди шепчет, что это про
изойдет сейчас, вот-вот, свято место пусто не бывает, тюрьма 
лопается от количества людей, и в это время в Москве начина
ются аресты.

Щелчок ключа.
Вводят несчастную пожилую еврейку, откуда-то из местечка 

под Куйбышевом, доставили самолетом, она совсем растеряна, 
полужива, ее обвиняют в сионизме, она не знает, что это та
кое, и я тоже не знаю: ее двоюродный брат, которому сейчас 
под восемьдесят лет и который родился в Америке, нашел все- 
таки свою русскую родню и появился у этой женщины после 
войны один раз, и вот теперь ее терзают, обвиняя в сионизме, 
кричат, что брат прилетал со специальным заданием.

Теперь я знаю о Нэди все: дед — коннозаводчик, выводил те
кинских коней, в революцию бежал со своей единственной д о 
черью в Германию, дочь вышла замуж за немца, появилась на 
свет Нэди, потом разорение и смерть деда, развод мамы с па
пой, и маленькая Нэди вместе с мамой оказалась в знаменитой 
русской колонии под Прагой. Вот откуда у нее такой блистатель
ный русский язык — сочный, образный: у них в гимназии пре
подавала профессура Петербургского университета, и я впервые 
услышала мамины волжские выражения «проводить время шаны 
на маны», а когда мы с Левушкой засыпали за ужином, мама 
говорила «калмык душит». Они, эти эмигранты, более русские, 
чем мы, Нэди похожа на мою Тосю, та и вовсе вернулась из ди 
кого Китая. Нэди крещена в русской церкви Надеждой.

После окончания гимназии Нэди поступила в медицинский  
институт, познакомилась с преподавателем Нейгебауэром и 
вышла за него замуж. Брак был спокойным, состоятельным. 
У Нейгебауэра была своя зубная клиника в центре Праги на Вац- 
лавской площади, эта клиника и сейчас существует, но я про
молчала, чтобы не сделать Нэди больно. Нэди помогала мужу в 
клинике, война, Нейгебауэр — еврей, ему пришлось бежать от 
немцев, а Нэди опять стала жить с мамой.

И пришла к Нэди любовь: по приходе немцев в Прагу у Нэди 
начался роман с молодым немецким офицером, она впервые 
любила, была любима, была счастлива, пришли наши и арес
товали ее. Тогда давно на следствии ей сказали, что просто нуж
но было ее изолировать, и теперь она на Лубянке, в следствен
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ной тюрьме вопреки всем законам. Пять лет! Без воздуха, без 
света, без еды, ее переводят на больничное питание, когда она 
совсем становится плохой, больничное питание — это через день 
крутое яйцо и еще через день пятнадцать граммов масла!

Смотрю на нее дремлющую, без кровинки в лице... какой же 
пламень должен гореть в ее душе, чтобы заставить тело жить, 
дышать! Даже у тюремных холуев иногда в стекляшках просвечи
вает уважение к ней, они за эти пять лет успели состариться.

Не знаю, как Нэди смеется, только иногда, когда я ей рас
сказываю смешные истории и подвиги, мои или Малюшкины в 
детстве, где-то глубоко под кожей у нее чуть-чуть начинает теп
литься улыбка.

Я стараюсь держаться. Чувствую себя плохо, но начата де
лать гимнастику, форточка маленькая, на окне «намордник», 
душно, облегчения никакого. Выдумала себе ходьбу по камере, 
но так, чтобы не раздражать всех своим мельканием.

Не могу понять, зачем здесь эти иностранки, зачем эта ста
рая женщина из местечка, не сошли ли наши правители с ума...

Книги читать не могу, ничего не понимаю, мыслями дома, 
опять с детьми и опять хожу, хожу, хожу, снимаю Малюшкины 
бурки, чтобы звук шагов всех не раздражал, и, пока не замерз
нут ноги, все хожу... Смешно, в камере, как и у нас в театре, 
нельзя громко ступать — оказывается, по походке мы, великие 
преступники, можем узнать друг друга!

Уводят под руки женщину из местечка — мучительно видеть, 
как ее добивают, она сердечница, существовала на уколах.

Жду.
Перейти на освободившуюся «койку», чтобы быть в ногах у 

Нэди и иметь возможность разговаривать с ней, нельзя, теперь 
я с Нэди наискосок и разговаривать приходится через фрау или 
же стоять в середине камеры и так разговаривать, но у Нэди нет 
сил долго стоять, а мне так хочется говорить с ней.

Вводят юную девушку, она слышала о моем аресте, но боль
ше не знает ничего, от ужаса она окаменевшая. Ей девятнад
цать лет, она невеста знаменитого чемпиона по плаванию Бой
ченко: пришли и арестовали вместе с друзьями, знакомыми. 
Бойченко якобы хотел украсть самолет и перелететь границу, 
хотя он из этой заграницы не вылезает. Посадил всех друг Митя 
Карелин, еще один цветок в букете стукачей.

Как узнать о Маме? Может быть, она здесь, рядом, погиба
ет... Конечно, правы эти убийцы, не разрешая громко сту
пать, — я бы узнала Мамины шаги, самые тихие, но наша ка
мера в стороне, мимо нас никого никуда не проводят: коридо
ры расположены буквой «Т»; когда раскрывается железная дверь 
на наш этаж, идет длинный коридор с камерами налево и на

2 5 5



право, проходя по нему, я слышала несколько раз из-за дверей 
камер обрывки тихих голосов, здесь не только ступать, но и го
ворить разрешается только тихо, а кончается коридор попереч
ным нашим коридором с туалетом в центре и несколькими ка
мерами, но только по одной стороне, по другой идет стена, к 
тому же наша камера последняя, номер 14: стена напротив, сте
на справа, и остается одна стена в соседнюю тринадцатую каме
ру, в ней сидят четверо, начала стучать к ним, получила ответ
ный стук, но при здешних надзирателях и слышимости это пыт
ка: еле с перерывами отстучала свою фамилию, не дыша полу
чаю ответ «не может быть» и на этом чуть не попала в карцер. 
Оказывается, перестукиваться возможно, выстукивая буквы не 
по алфавиту, а по схеме: четыре буквы в ряду, и надо знать на
зубок и ряд и число буквы.

Услышать тюрьму можно еше во время утреннего обхода или 
при вызове на допрос: на сутки заступает новая смена надзира
телей, старший заходит в камеру, и ты можешь сказать, чтобы 
тебя записали к врачу, к следователю, к начальнику тюрьмы, и 
когда старший записывает, ты должна назвать имя, отчество, 
фамилию: дверь камеры открывает старшему надзирательница, 
но не входит вместе с ним, а остается в коридоре у ключа, о с 
тавив чуть-чуть приоткрытой дверь, и, когда они идут в следую
щую камеру, я могу, подойдя к своей двери, услышать голос, 
даже слова, даже фразы, конечно, рискуя карцером, потому 
что одна самая гнусная надзирательница умудряется, пока стар
ший в соседней камере, тихонько на минуту подскочить, чтобы 
поймать, если ты подслушиваешь. Могу услышать только три
надцатую камеру, но я до шума в голове слушаю весь обход, мо
жет быть, из дальних камер что-то долетит. Нэди говорит, что 
они никогда не посадят мать и дочь близко одну к другой.

Так я услышала старческие, шаркающие мужские шаги, ря
дом женские и узнала от Нэди, что это сидит бывший министр 
с дочерью.

Я услышала голос в тринадцатой камере: еще с вечера, как 
ни обучают надзирателей годами тихо убивать, мгновенно при- 
душивать, бесшумно складывать наши железные кровати — мы 
услышали, что три кровати вынесли из камеры, а утром я бро
силась по своей разработанной системе слушать эту соседнюю ка
меру... слышу низкий голос с местечковым акцентом, вместо 
фамилии называющий какой-то номер, требующий немедленно 
позвонить мужу, чтобы ей принесли диабетическое питание. 
У меня так изменилось лицо, что Нэди подскочила ко мне:

— Мама???
Откуда я знаю этот голос? Откуда? Этот акцент? Этого не мо

жет быть! Голос Жемчужиной! Жены второго человека в государ
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стве, друга Сталина, министра иностранных дел Молотова: пе
ред моим арестом в какие-то праздники мы с Борисом были 
приглашены в молотовский особняк на прием, и я впервые уви
дела его жену Жемчужину, и тогда меня удивил ее акцент... ли
хорадочно стучу в стену, никакого ответа.

Щелчок ключа в ее камере, значит, на допрос, кидаюсь слу
шать. Порядок вызова на допрос: все должны встать, старший 
вперивает глаза в вызываемого, спрашивает фамилию, имя, от
чество, год рождения и чревовещает: «На допрос», — я пока еше 
задыхаюсь от необходимости вставать перед этими грязными 
убийцами в орденах, и опять слышу тот же акцент, и опять вме
сто фамилии номер. Нэди объяснила, что все большие люди си
дят под номерами, чтобы даже надзиратели не знали, кто они.

Среди ночи вносят пятую кровать, вводят женщину чем-то 
от себя сразу отталкивающую. Внешне она не противна, интел
лигентна... но противно, как разговаривает, как ведет себя, с 
гордостью объявляет:

— Я личный секретарь Полины Семеновны Жемчужиной, я 
М ел ьник- Сокол инская.

Она здесь случайно! До выяснения каких-то обстоятельств, 
член партии с пеленок, еврейка, с нами общается как с врага
ми народа. Колюче объясняю ей, что враг народа здесь я одна, 
называю себя, эта девочка еще не успела им стать, а те две ино
странки и поэтому могут быть врагами только своих государств и 
народов.

Нэди сразу сказала: при ней ничего говорить нельзя, ни тем 
более стучать в стену. К счастью, ее забрали, и Нэди сказала, 
что «у них» вышла серьезная накладка: Жемчужина и секретар
ша оказались рядом, через стену.

Нэди говорит, что такого безумия на Лубянке еще не было, 
всю ночь вносят в камеры кровати.

Я начала изучать повадки надзирательниц, чтобы не попасть 
в карцер. Какой это материал для психоаналитиков, Фрейд на
писал бы свою лучшую книгу.

Они дежурят, как в гостиницах, сутки, трое отдыхают, и 
если мужчины надзиратели рассматривают нас в туалете, то у 
них сапоги и всегда слышно, когда они подходят к камере, а 
надзирательницы в мягких тапочках, их не слышно, они тихонь
ко подкрадываются к глазку, чтобы поймать нас на чем-нибудь. 
Имен мы их не знаем, и я дала им всем клички. Самая отвра
тительная «ведьма»: лет сорока, высохшая, длинная, с мерт
вым, серым лицом, с бесстрастными глазами, в которые страш
но смотреть, если бы ее лицо ожило, это была бы русская баба, 
а сейчас это немка, фашистка, матерая волчица, здесь давно, 
потому что даже здесь нельзя получить столько орденов и меда
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лей в короткий срок, их дают за бесшумное придушивание, а 
это ведь часто не выпадает. Все они противной до рвоты серо
зеленой краски под цвет стен и к праздникам надевают планки 
с отличиями. Нэди говорит, что все карцеры от «ведьмы», она 
бесшумно подползает к глазку и, поймав нас на чем-нибудь, 
мгновенно открывает дверь камеры, чему тоже надо упорно обу
чаться, если это не врожденный талант. А поймать нас можно 
на тяжких преступлениях:

преступление номер 1 — сидя на постели, закрыть глаза и 
дремать;

преступление номер 2 — Нэди, поймав в рыбном супе кос
точку, сделала в ней дырку, надергала ниток из полотенца и из 
какой-то своей тряпочки сшила мне тапочки;

преступление номер 3 — можно сэкономить пару листочков 
бумаги для туалета и обожженной спичкой нарисовать на них 
карты, и фрау гадает и гадает на мужа.

Обыски тоже всегда делаются при «ведьме»: врываются в ка
меру, ставят лицом к стене, разворачивают наши постели, боль
ше разворачивать нечего — «ведьма» не гнушается рыться даже в 
менструальных тряпках.

Вторую надзирательницу я прозвала «дрянью»: проныра, ма
ленькая, паршивенькая, хитренькая, подленькая, с личиком в 
кулачок, она как бы наш друг и делает гадости как бы с вино
ватой физиономией — при ней мы тоже ничего не делаем.

У всех здесь стеклянные глаза, но у этой хуже — оловянные, 
я ее так и прозвала «оловянные глаза», отупевшая от своей ра
боты, похожая на мокрицу, вялая, полумертвая, ни на что не 
реагирующая, старше всех, когда она связывает или вставляет 
кляп, даже рефлекторно на ее лице не двигается ни один мус
кул, она израсходовалась, ее скоро спишут с почестями, она 
тяжело ступает, и слышно, когда она подходит к глазку, при 
ней-то мы и творим свои преступления.

Четвертая — «черный глаз»: у нее еще живые, нормальные 
черные глаза, она еще не высохшая, она здесь недавно, моложе 
тех, от нее еще веет домом, это причиняет боль, лучше уж те 
мумии. Она бесхитростно открывает глазок, и в него виден ее 
черный глаз, а те глазок приоткрывают невидимой для нас щел
кой и наблюдают за нами, на нашем глазке остался еле види
мый подтек масляной краски и если положение подтека чуть-чуть 
сдвигается, значит, за нами наблюдают, а если долго, значит, 
кто-то из начальства.

Дни тянутся и бегут. Соколов не вызывает. В просвете на
мордника все чаще голубое небо, скоро весна.

Мне совсем плохо, теперь меня мучает голод, настоящий, 
безобразный, считаю минуты до еды, сдерживаю себя, чтобы
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не броситься за миской, в желудке физическая боль. Читаю, пе
речитываю книги, в которых едят, пируют... Георгий Саакадзе, 
он понимал толк в еде! Сижу с ними на пирах, не пропускаю  
ни одного блюда, слюна течет, как у павловской собаки, но 
часы до щей и каши проходят не так мучительно. На Нэдино 
больничное питание не смотрю, скандалим, она требует, чтобы 
мы все ели поровну, но у меня еще хватает сил сказать «нет». 
А от книг мне тоже плохо, их спокойно в руки взять невозмож
но: прекрасные книги издательства «Academia», и за каждой этой 
книгой ночной обыск, страдание, они конфискованы при арес
тах.

Здесь они, гэбэшники, случайно не успели растащить их по 
домам. Нэди мне рассказала, что рядом, на Кузнецком мосту, 
во дворе, в подвале, есть магазин, в который поступают кон
фискованные вещи и где те за бесценок скупают хрусталь, ков
ры, фарфор, картины, книги, цена для видимости, чтобы 
нельзя было сказать, что это ворованное. Так живет в тюрьме 
Нэди: при аресте ей разрешили собрать чемодан с вещами, без 
папирос Нэди жить не может, и потекли ее вещи из чемодана 
под расписку как бы в этот комиссионный магазин.

Из каких комиссионных магазинов жены следователей носят 
английские и французские платья, костюмы, из каких комисси
онных магазинов у их высших чинов севр, Малявин, книги из
дательства «Academia»?

Щелчок ключа.
Забирают фрау. Нэди взволнована, она говорит, что фрау 

расстреляют, она слишком много знает о Лубянке, а у меня о с 
тановилось сердце, Нэди не понимает, что это может относить
ся и к ней. Бедная фрау, она сидела за свою любовь, ее держа
ли заложницей мужа, чтобы из него вытягивать жилы. Фрау так 
и пошла в этих русских опорках умирать за любовь.

Теперь моя кровать на месте кровати фрау, напротив Нэди, 
теперь можно разговаривать с Нэди. Нэди, разговаривая, мо
жет лежать. И на меня обрушилась не только Лубянка, а вся 
моя страна, Нэди знает все о нас, как если бы все эти годы 
жила за стенами тюрьмы.

Путано, противно, плохо, сбивчиво, нудно рассказываю ей 
о себе, о своем деле.

— Вы уже вторая «звезда» в этой камере, здесь сидела Зоя 
Федорова, и то, что вы рассказываете о себе, в моем мозгу не 
умещается! Ни в какой другой стране это невозможно! Неверо
ятно вообще! Без всякой вины!..

— Как Зоя! Что она?!
— Я не успела ее узнать, она истерична, она была невменя

ема, не мылась, не умывалась, не снимала платок с головы.
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кричала, билась головой о стену, и ее скоро забрали. И еще в 
нашей камере сидела балерина Большого театра Нина Горская — 
полная противоположность Зое, она наседка.

— Что это?
— Это люди, которых подсаживают в камеры помочь создать 

дело: они входят в доверие, вызывают на откровенность и потом все 
доносят следователю. Горская нагла, спокойна, получала роскош
ные продуктовые передачи, которые разрешают только за услуги.

— Это же жена моего партнера по фильму «Пархоменко», ар
тиста Чиркова, он племянник Молотова и той самой Жемчужи
ной, которая сидит рядом в камере.

— От мужа она и получала эти роскошные передачи — такие 
передачи разрешаются только стукачам, этим воспитанным ва
шим строем взрослым павликам Морозовым! Горская в нашей ка
мере была на отдыхе: моим иностранкам дело создавать не надо 
было, и она наслаждалась тортами и беконами в ожидании но
вой жертвы.

По каким законам живет в тюрьме дружба: мы не можем ни 
спасти друг друга, ни выручить, ни помочь, ни взойти на кос
тер, ни закрыть собой амбразуру, но я знаю, что Бог послал 
мне дружбу: когда Нэди предлагает закурить свой «Беломор», 
когда называет фамилии тех людей, которые могут ее спасти, — 
живая или мертвая, в лагере, на свободе, я должна найти пути 
к этим людям: доктору Ардайку, город Кливленд, Америка; док
тору Кенигу, Германия; Роберту Перри, Нью-Йорк, они долж
ны знать, что Нэди здесь, что она жива, спасти ее.

Нэди лежит лицом к стене, устала, мы долго разговаривали. 
Резко села:

— Вам надо записаться к Соколову, вы еще похудели! Запи
шитесь утром у старшего.

— И Соколов вызовет меня?
— Да. Если он вас так долго не вызывает, значит, он след

ствие закончил, и теперь вы неизвестно сколько будете сидеть 
до окончания оформления дела, вас вызовут теперь только для 
подписания окончания дела.

— Так у всех?
— Да.
— Но ведь Соколов знает, что я голодаю, что мне нечего на

деть...
— О!!!
Я замолчала.
Опять те же коридоры, та же комната, но все это теперь в 

дневном свете незнакомое и еще противнее. Соколов выглядит 
совсем замученным, но любопытство все-таки проскользнуло: 
какая же я в качестве арестантки.
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Ждем с Нэди передачу, последняя возможность узнать о 
доме.

Обход, слушаю тюрьму, из дальних камер отчаянный душ е
раздирающий крик:

— Где моя дочь! Убийцы! Негодяи! Где моя дочь! Не смейте 
меня трогать! Не смейте тро...

— Мамочка!!! Я здесь!!! Я жива!!! Ма-моч-ка!!! Ма-а-а...
От моего крика вздрогнула тюрьма. Очнулась от боли, во рту 

кляп, руки вывернуты назад, надо мной дыры ведьминых глаз, 
надзиратели. Нэди стоит прижавшись к стене, с белым лицом, 
с огромными, наполненными страданием глазами. Развязали, 
вынули кляп, ушли, камера захлопнулась. Ведьма не отходит от 
глазка, но с кровати не поднимает.

Последние силы улетели, я пустота, труп. Глаза в глаза, 
молча вымаливаю у Нэди прощение. Мы обе трупы.

На следующий день выводят из камеры без вещей. Нэди ска
зала, что такие события решает начальник тюрьмы без следова
теля — это внутритюремное и это карцер.

Вводят. Полковник. Не страшный и не противный, как всё 
здесь: маленький, пузатенький, немолодой, похож на паучка, 
в глазах-пуговицах проглядывает что-то человеческое, бегает, 
сердится, но как будто по принадлежности.

— Ну что, выкинула хулиганский номер! За то вас в карцере 
надо сгноить! Всю тюрьму переполошила! Даже здесь был слы
шен крик!

Я научилась молчать.
— Что молчите?!
Остановился. Ждет. Молчу.
— И у отца был такой же характер!
Я вздрогнула. Сел. Смотрит в упор.
— И с чего взяла: «Мама! Мама!» Мама, да не ваша, в тюрь

ме в таком состоянии у всех голоса похожи. Напрасно только 
силы растратила, здесь их надо беречь, так держалась, а теперь 
за сутки вон на кого стала похожа! Нет здесь вашей мамы.

Я смотрю ему в глаза — правду говорит или утешает, — если 
утешает, то ведь это тоже невероятно. От прикосновения к че
ловеческому больнее, чем от пыток, он знал, запомнил Папу. 
От всего этого я опять на грани. Приказал увести. В карцер не 
посадил.

Я извиваюсь вьюном, чтобы успокоить Нэди, я выковыряла 
из мозга все смешные анекдоты, истории: к жене хозяина зна
менитой парфюмерной фирмы Коти приходит любовник, в раз
гар любовных игр влетает бледная горничная — вернулся муж, 
и мадам прячет голого возлюбленного в свой женский шкаф. 
Мадам с мужем ужинают, болтают, и вдруг тихо открывается
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дверца шкафа, и оттуда вываливается скрюченный, посиневший 
любовник, шепча: «Скорее, скорее дайте кусочек дерьма поню
хать». Какая это радость, когда Нэди смеется! Рассказала про 
сына моей приятельницы, очаровательного мальчика лет десяти: 
они летом жили на даче, он бегал босиком, но ноги заставить 
его отмыть на ночь было мукой, настал день рождения его лю 
бимой девочки, он собирал ей цветы, мастерил подарки, при
шел, когда все уже были в сборе, все преподнес и громко ска
зал: «Но ты еще посмотри, как я вымыл ноги». Вспомнила ан
глийскую классику: под Лондоном по шоссе мчится машина и 
на полном ходу врезается в дерево, никого вокруг, тишина, 
машина таинственно молчит, на обочину спокойно выходит фер
мер, подходит к машине, открывает дверцу шофера, трясет его 
за колено: «Простите, сэр, а когда нет деревьев, как вы оста
навливаетесь?»

Щелчок ключа.
Я уже не жду никаких вестей от вводимых и выводимых, но 

вводят женщину нашего круга, она в вечернем черном платье, 
в лакированных черных туфлях, интересная, молодая, боль
шая, полная, эдакая русская купчиха — она знает о моем аре
сте, о семье не знает ничего. Ее забрали после премьеры во 
МХАТе, она подошла к своей машине, но дюжие руки под
хватили ее с двух сторон и бросили в стоявшую за ее машиной 
машину. Она жена генерала авиации, работающего с марша
лом Новиковым.

На первый допрос выплыла величаво, а утром ввели посе
ревшую, потерянную: у нее пожилой муж и появился молодой 
любовник, который, оказывается, фотографировал их интим
ные минуты, и фотографии эти у следователя на столе.

Вот и еще одна начинающаяся карьера Анатолия Колевато- 
ва, администратора театра Вахтангова. Вот еще один душистый 
цветок в букете...

Как рождается это месиво из человеческой дряни...
Весна, над «намордником» голубое небо, поднимаю глаза, 

замираю... на «наморднике» голубь! Живой! Настоящий! Не ше
велимся, чтобы не спугнуть, разглядываем, подлетел второй... 
они воркуют, ласкаются, оказывается, они некрасивые, глазки 
злые, может быть, они здесь стали такими в пандан всей систе
ме, все равно это жизнь, залетевшая в нашу могилу, а иногда в 
форточку влетает восторженный щебет воробушков, вспомнился 
мой друг на перилах в Переделкино... какие воробушки симпа
тичные, хитрые, жизнелюбы, серенькие крохи с черными бу
синками глаз, всегда хочется взять их в руки... я, по-моему, 
тихо схожу с ума... подъем-отбой-подъем, и ничего не меняет
ся, надежда тает... Ощущение от ареста, как будто ты идешь по
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лесу счастливый, веселый и вдруг сзади тихо, неслышно чьи-то 
руки начинают тебя душить.

Боль... в левом плече, нестерпимая, еле удерживаюсь от сто
на, ни лежать, ни сидеть, и только в одном положении, когда 
руку держишь на весу, боль становится терпимой. Нэди гово
рит — невралгия. В камере холодно, сыро, я замерзаю в своем 
протухшем шерстяном платье.

Решилась рассказать Нэди о своем видении Иисуса на лест
нице Лубянки, когда меня вели автоматчики.

Не знаю, верующая Нэди или нет, но знаю, что она не фа
натичка, иначе дружба наша возникнуть не могла. Нэди оживи
лась, долго молчала, потом как-то про себя сказала, что я пе
реживу весь этот кошмар.

Рассказала и про родильный дом: мне же не было еще д е 
вятнадцати лет, рожать было очень страшно, Митя и Левушка 
привезли меня в родильный дом и уехали, я осталась совсем  
одна, положили меня в предродовую палату, роды еще не на
чинаются, всю ночь от волнения не спала, только под утро 
уснула и вижу, нет это был не сон, я же уже была с откры
тыми глазами, я лежу лицом к противоположной стене, стена 
выкрашена белой масляной краской, а в изголовье у меня 
большое окно и солнце, ослепительное солнце, и мороз ра
зукрасил стекла узорами, и узоры эти играют, сияют, дрожат 
на стене, и в этом сиянии, так же как на лестнице Лубянки, 
из глубины медленно идет мне навстречу Иисус, в такой же 
белой рубахе, подпоясанной веревкой, только лицо покойное, 
светлое, непостижимое, и одними губами говорит: «Иди, ро
жай, не бойся, все будет хорошо», — и меня тут же повезли 
в родильную палату.

Рассказала, как у меня во время следствия от волнений на
чалось кровотечение, и, после того как я несколько часов про
сидела на стуле, у моих ног появилась струйка крови, Самарин 
подскочил и так шлепнул сапогом, что кровь попала мне на 
лицо: «Течешь, сука».

Передача разворотила душу, трогаю руками вещи, трусишки 
Зайца, Мамина кофточка, платок, подаренный Трилоки, где 
же что-нибудь от Бориса... арестован... опять, как в одиночке, 
падаю в бездну и опять трудно и долго прихожу в себя.

Дождались заказа в тюремном ларьке, на него можно взять 
из передачи только определенную сумму. Опять скандалим с 
Нэди: она требует не тратить деньги, неизвестно, что будет впе
реди, а я заказываю все, что можно заказывать на десять дней.

Набрасываемся на дары: батон, масло, сахар, «Беломор». 
Приказываю Нэди есть сколько хочется, не раскладывать, не 
рассчитывать.
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Какие там грузинские пиры! Даже не Лукулловы! Вакханалия 
насыщения! Не выпускаю из рук кусок мыла!

Я могла потерять Нэди совсем, навсегда, без всяких пыток, 
расстрелов: она побелела, ногти посинели, глаза закатились, ее 
под руки потащили в санчасть.

Мечусь по камере — если ее заберут в больницу, я могу боль
ше никогда с ней не увидеться.

Нэди ввели только вечером: отравление — оттого, что ее изу
родованный желудок не в силах ничего переварить, у нее нет ни 
желудка, ни печени, есть только воля. Теперь и мне стало пло
хо, меня тоже вырвало. Печально закончилось наше пиршество. 
Господи, дай Нэди силы вытерпеть, не сломаться.

В камере жарко, душно, лето жаркое. Нэди перестала реа
гировать на проплывающих мимо нее учительниц, артисток, 
партийных дам, балерин, от одного этого можно свихнуться 
даже с нашей психикой. И люди беспринципные, продажные, 
скользкие... больно, когда вот так, вдруг, видишь свое общ е
ство как через лупу.

За эти месяцы в тюрьме, ничтожные по сравнению с Нэди- 
ными пятью годами, ничего уже не хочу, знаю, что выхода от
сюда нет, и только вдруг наперекор всему: никому я здесь не 
нужна... я вернусь домой... От Нэди я свои «состояния» прячу, 
она умная, тонкая, поэтому мне приходится тоже очень тонко 
произносить сентенции о том, что мир прекрасен, что все будет 
хорошо, вытаскивать из памяти смешное, оптимистичное...

Из всех ответов на вопрос «Что такое жизнь?», меня поразил 
ответ, кажется, грека: «Жизнь — это ожидание жизни», вот и 
ждем ее, сидя в камере на кроватях, и поскольку закрывать гла
за нельзя, ждем с открытыми глазами, я научилась дремать с 
открытыми глазами... Нэди выкурила свой «Беломор» и лежит 
лицом к стене... Смогу ли я дойти до этих троих, которые могут 
спасти Нэди... а если я сама не выйду... еще об этих троих знает 
только Жанна, ее я тоже должна найти, когда буду в лагере, и 
рассказать ей все о Нэди...

О Жанне Нэди говорит как о порядочном человеке, друге, 
Жанна — полуфранцуженка, дочь старого большевика, еврея, 
который, будучи на работе в Париже в торгпредстве, позволил 
себе жениться на француженке с монастырским образованием, от 
этой взрывчатой смеси родились Жанна и младшая Жанетта. 
В тридцать седьмом году отца отозвали в Москву, и, как теперь 
стало известно, всех отозванных тут же арестовывали, уцелели 
только те, которые не вернулись, но по какой-то странной слу
чайности отца не арестовали, а только выслали за 100 километ
ров от Москвы, и оказался папа вместе с тремя «особями ж енс
кого полу», ни слова не говорящими по-русски, в городе Угли
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че. Жанна уже сдала экзамены в Сорбонну, но папа решил, что 
МГУ лучше, чем Сорбонна, и увез девочек с собой, а их из-за 
незнания русского языка посадили опять за парту. Жанне все-таки 
удалось поступить на медфак, который она окончила в войну, и, 
став в институте несмотря ни на что пламенной комсомолкой, 
ушла добровольцем на фронт, по возвращении в Москву Жанну 
взял к себе в клинику знаменитый кардиолог, хирург, профес
сор Бакулев, но теперь Жанна должна была кормить семью: папа 
и мама не добились возвращения из ссылки, стали стариками, 
Жанетта осталась без образования, и они обе работали во фран
цузском посольстве переводчицами. Арест. Шпионаж.

Щелчок ключа.
Старший ткнул в меня пальцем — «на допрос».
Лихорадочно надеваю полученный в передаче «выходной туа

лет»: моя любимая белая кофточка, сшитая в Вене, и черная 
юбка, волосы подвязала тряпочкой. Нэди взволнованно заш еп
тала:

— Держите язык за зубами, что бы ни было.
Коридоры, но не те — мои, а к Абакумову, куда-то запря

танная надежда зазвенела — домой.
Ковры, люстры, тот же знакомый шкаф, за ним дверь, не 

глядя вижу на столе пирожные, фрукты, еще что-то, Абакумов, 
как всегда, холеный, загоревший, видимо, из отпуска, сажает 
на то же место, внимательно, нагло рассматривает.

— Гм... вам тюрьма к лицу, вы похорошели.
Молчу.
— Скажите, а Горбатов действительно вас так любит, я чи

тал его стихи в вашем деле.
— Вам об этом надо спросить у Горбатова.
— Ну зачем же беспокоить человека!
...Борис дома, не арестован...
— А этот генерал Джурич, он тоже был в вас влюблен?
— Это мой поклонник по искусству.
— А кто еще из югославских генералов у вас бывал?
...в деле обо всем этом написано, зачем он спрашивает...
— Почти все учившиеся у нас в академии.
...это опять не допрос... болтовня...
— А о чем вы разговаривали с маршалом во время танца?
— Просто светская беседа.
— Почему вы такая не женственная, не мягкая, будь у вас 

другой характер, и судьба ваша сложилась бы по-другому...
— Возможно, но я такая, какая есть.
— Ну это же неверно. Вы можете быть и другой...
...в его тоне появилось то, противное, что появляется у муж

чин... сдаться... решиться... спастись...
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— Другой я быть не могу.
— Я хочу побаловать вас лакомствами...
— Я отвыкла от них.
...он чего-то боится... он нерешителен...
Приказал увести.
В камеру приплелась без сил. Нэди впилась в меня, губами 

спросила: «Абакумов?»... Когда после отбоя все заснули, услы
шала шепот Нэди:

— Может быть, все-таки подумаем? Может быть, спастись?
— Не могу. Смогу, когда будет петля на шее.
Щелчок ключа.
Вводят маленькую, сгорбленную старуху, она в испуге оста

новилась: мы не успели снять с глаз тряпки, которыми завязы
ваем на ночь глаза от круглосуточного света. Здороваемся, от
вета нет.

— Я академик Лина Соломоновна Штерн.
Постель постелить себе не может, пришлось встать помочь ей.
Утром не поздоровалась, постель не застелила, ни о чем не 

спрашивает, вообще просто не разговаривает с нами. Незамет
но разглядываем ее, я впервые вижу живую женщину академи
ка... очень некрасивая, не представляю, чтобы какой-нибудь 
мужчина мог лечь с ней в постель бескорыстно, да и корыстно 
тоже, спокойна, акцент, как у Жемчужиной, увели на допрос.

Привели с допроса, так же спокойна, даже нагла, на нас не 
реагирует, как будто нас в камере нет, постель так и не убрала. 
По распоряжению свыше надзиратели обходятся с ней мягко, ей 
разрешено спать и лежать, когда она хочет, допросы только 
днем, внеочередной, неограниченный ларек. Набрала все, что 
хотелось, разбросала продукты на столе, все время что-нибудь 
жует, нам даже из вежливости не предлагает, сидим, глотаем 
слюну — глаза не закроешь, к стенке лицом не встанешь. Бед
ная наша купчиха, ей еще не разрешили ларек, и она голодает, 
вечернее платье повисло на ней — делимся с ней чем возмож
но. В камере стало тяжко, Штерн вызывает ненависть.

В довершение открывается камера, и Штерн вносят продук
товую передачу! Мы замерли, а она дрожащими руками жадно 
роется в шоколаде, икре, пирожных... Я начала свое великое 
хождение по камере, Нэди, как всегда, делает вид, что не за
мечает поведения Штерн.

И вдруг та собирает ларьковые продукты и выбрасывает в па
рашу... Я бросилась между Нэди и Штерн: Нэди с гневным, 
гордым лицом страшно, медленно, тихо заговорила:

— Вы животное, античеловек, здесь в камере с вами люди, 
и мы заставим вас вести себя как человек!

Штерн нагло, не мигая, смотрит Нэди в лицо.
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— Я одна здесь человек! Продукты мои! Что хочу, то с ними 
и делаю!

Мы могли ее убить. Камера мгновенно открылась, и Штерн 
увели. Такие переживания уносят последние силы.

Здесь по глазам, по повадкам узнают стукачей, предателей, 
от сердца к сердцу тайны и события тюрьмы, если в тюрьме ис
терика, оборванная кляпом, вся сжимаешься, как будто это с 
тобой, с твоим близким, здесь ничего нельзя скрыть, спрятать, 
невозможно обмануть, ты весь как на ладони, здесь сразу глаз в 
глаз виден человек — гнилое, гадкое, подлое. Головой пони
маешь, что тюрьма поднимает темные инстинкты, что надо быть 
снисходительной, иначе горе становится невыносимым, да и 
сама можешь превратиться черт знает в кого! Но сердцем!

В довершение ко всему, как назло, у Штерн от обжорства 
начался понос, в камере стало невыносимо. Иногда, в виде ис
ключения, выпускают вне оправки в туалет, и Штерн выпуска
ют, но надо постучать в дверь, попроситься у надзирателя, над
зиратель идет спрашивать у старшего, Штерн не выдерживает, а 
потом ни постирать трико, ни помыться не может, она грязну
ха, ничего делать не умеет.

Не могу больше смотреть на Штерн, мне до боли, до крика 
жалко ее, ну плохой человек, ну плохой, но она такая старень
кая, жалкая, беспомощная, и ее начали добивать: допросы ста
ли ночными, ее приводят под руки, днем спать не дают, про
дукты выбросили под предлогом порчи, даже шоколад, все по
шло по системе, в туалет выпускать перестали, а она такая ма
ленькая и слабенькая, что не может удержаться, падает в пара
шу... И я решилась: держу ее над парашей, застирываю ее три
ко, пару раз вырвало, но на душе стало легче.

Наконец она со мной заговорила.
— Следователь кричит на меня, что я жидовка и старая 

блядь, что это такое?
Пытаюсь объяснить ей, она перебивает:
— Но ведь я же невинная девушка!
И смешно и жутко — она может на допросах сказать все что 

угодно.
Привели с допроса.
— Я подтвердила фразу Жемчужиной, у нас была очная ставка.
— Какую?
— А когда мы сидели в комнате, из которой выходил почет

ный караул к гробу Михоэлса, вошла Жемчужина и, снимая по
вязку, сказала: «Они еще нам заплатят за это убийство».

Я застонала:
— Что же вы делаете, вы же губите людей, вы же помогаете 

органам создавать дело.
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— А если я не буду говорить, то меня посадят.
— Так вы же уже сидите! Не тяните за собой других! Отсю

да, если вы арестованы, выхода нет! Вы должны это понять...
С тупостью, с трусостью, не слушая меня, она твердит:
— Я никогда никому из них ничего не отвечала! Не отвечала! 

И Жемчужиной тоже! Я молчала! Я ни в чем не виновата!
Пытаюсь убедить ее говорить на следствии, что она ничего не 

помнит, что раньше говорила от страха.
Растерянная лягушка прыгает задом, но ведь Штерн трусли

во, гадко защищается.
После допроса она сказала мне, что теперь у нее была очная 

ставка с артистом Зускиным, которого привезли из сумасшед
шего дома, он молол всякую ерунду, а теперь ее заставляют под
писывать этот протокол. Очная ставка с поэтом Перецем Мар
кишем...

Та еврейка из-под Куйбышева... больной старик министр с 
дочерью... секретарша Жемчужиной... сама Жемчужина... 
Штерн, Перец Маркиш... Зускин... прием у посла Израиля Гол
ды Меир перед моим арестом, на котором открыто говорили, 
что Михоэлс не попал под машину, а специально убит этой ма
шиной... начавшаяся кампания борьбы с космополитизмом, а 
по-русски значит — очередной антисемитский поход. У Бориса 
с Костей был об этом разговор. Все арестованные — члены Ев
рейского антифашистского комитета, созданного Михоэлсом во 
время войны.

Рассказываю Нэди о своей догадке, она понять этого не мо
жет, считает, что такой процесс — это международный скан
дал, но впервые видит, чтобы подельщики — Жемчужина и 
Штерн — сидели в соседних камерах, значит, тюрьма забита до  
отказа. И как будто нас подслушали — Штерн забирают.

У новенькой молча по лицу льются слезы, и — глаза, какие 
у всех у нас глаза, никакой великий, гениальный артист, ху
дожник не сможет их изобразить... смятение, ужас, беспомощ 
ность, недоумение, отчаяние, растерянность, непонимание...

Это сестра генерала Крюкова, друга и военного соратника 
маршала Жукова, мужа певицы Лидии Андреевны Руслановой...

Безумный мир! Поверить невозможно! К генералу Крюкову 
ворвались, сорвали с фронтового генерала погоны! Лидию Анд
реевну тоже арестовали. Маршал Жуков направлен в Одесский 
военный округ простым командующим! Это полководец, кото
рый спас от фашизма Россию! Мир! Это народный герой! Это не 
Сталин, играющий мудреца с неумным лицом, это не Жемчу
жины-Молотовы из це ко вс кой мафии со своими законами джун
глей!

Крюкову арестовали в больнице, у нее рак лимфатических
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желез, нужны были две операции, сделали первую и положили 
на вторую, ворвались эти так называемые полковники, мразь че
ловеческая, и схватили ее чуть ли не с операционного стола!

— Убийцы! Убийцы!
Нэди зажала мне рот, мгновенно повернула Крюкову спиной  

к двери, а мы с Нэди к двери лицом, улыбаемся, как будто 
Крюкова рассказывает, что-то смешное, а Крюкова, захлебы
ваясь слезами, рассказывает, как ее забирали, что ее старший 
сын двадцати лет проходит службу у маршала Жукова в Одессе и 
что и его теперь заберут. Крюкова — симпатичная, открытая 
женщина, с добрым лицом, совсем простая, растит детей, за
чем ее нужно было срывать со смертного одра?! Как сдержать 
себя, как не броситься на дверь, не кричать, не биться...

На Крюкову смотреть — сердце разрывается, она умоляет на
чальника санчасти сделать ей вторую операцию, ей надо жить 
для детей. Операций они в следственной тюрьме не делают, но 
делают уколы, которыми даже безнадежных раковых больных мо
гут продержать до конца следствия, что это — испытание ле
карств на арестованных? Я видела начальника санчасти, нас вы
водили на прогулку, а он не успел спрятаться за дверь: полков
ник, красавец, похож на Тайрона Пауэра, с бесовским огнем в 
глазах, лицо садиста без конца и края, ничего человеческого.

Ночью проснулись от тихого голоса Крюковой:
— Положите меня на пол.
Я не знала, что простые люди так умирают.
Ворвались с носилками и ее унесли.
День для самоубийства замечательный, сутки моросит дождь, 

темно, как ночью, наши стены стали совсем могильными...
Нигде, кроме советских тюрем, не ждут так праздников 1 мая 

и 7 ноября — в эти дни вместо перловой каши — винегрет... 
Я держусь из-за Нэди... Нэди — из-за меня. Наверное, дружба 
выше любви... Мне Бог дарует и любовь, и дружбу с отчаян
ным концом: у меня нет власти удержать любовь и дружбу. Они 
уплывают из моих рук, как видение... дивное видение...

Когда меня заберут из камеры... по прогнозам Нэди скоро, 
должны вызвать для подписания дела. Где взять душевные силы, 
чтобы оставить Нэди в этой живой могиле, без слез, без отчая
ния, без стона, не убить ее и не умереть самой... Как-то она 
попросила меня рассказать про солнце, про луну, про землю, 
про ветер, развевающий волосы! В обморочном состоянии, см е
ясь, я начала рассказывать, мне легче было бы броситься на ам
бразуру.

Щелчок ключа.
Вводят пожилую женщину, удивительную: Ольга Георгиевна 

Гребнер, жена сценариста Гребнера. Ее привезли из лагеря на
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Лубянку за вторым сроком: спокойная, сильная духом, хотя и 
совсем больная. Она еще в лагере слышала, что арестовали Рус
ланову, Зою Федорову, меня.

Ольга Георгиевна по-матерински, вразумительно рассказала 
мне все о лагере: что меня там ждет, чего надо избегать, чего 
бояться, как вести себя...

Щелчок ключа.
Соколова, после моей просьбы о передаче, я не видела. На 

столе мое дело: акты об изъятии при обыске; подписанные мной 
протоколы и вдруг справка: Папа обвиняется по статье 58.10... 
обвиняется, значит, приговора не было, значит, Папу или за
мучили, или он покончил с собой! Душно. Подскочил С око
лов, вырвал из папки справку.

— Кто это сдуру ее сюда подшил!
Теперь это конец и для меня.
Нэди протянула красивые мужские носки:
— Мой подарок на дорогу, может, круто придется...
Эти носки на нее надел ее любимый, у Нэди замерзли ноги, 

когда они гуляли по Праге, он снял с себя эти носки.
Щелчок ключа.
Камера открылась в последний раз.
— На выход с вещами.
— Нэди... алмазы в небе... ветер сбивает... с ног... потер

пите... я ведь остаюсь с вами... здесь... потерпите... немножко...



50

Из камеры вышла сама, за дверью подхватил старший.
Во дворе фургон «Хлеб» набит до отказа, в кабине, в которой 

меня везли в Лефортово одну, нас стоит пять человек, меня что- 
то спрашивают, я понимаю только, что, как рассказала Гребнер, 
это уже на чтение приговора и в этап.

Фургон остановился, крики надзирателей, открыли фургон.
— Выходи по одному.
Шагнула и остановилась: да, конечно, это Бутырская тюрьма, 

моя Лесная улица, на которой я выросла, бегала в школу и из 
школы мимо этой тюрьмы со своими мальчишками и однажды, 
узнав, что часовня в конце тюремной ограды вовсе не часовня, а 
мертвецкая, постановили посмотреть, что это на самом деле! 
Окно оказалось высоко, я на правах вождя полезла первой, заце
питься совсем было не за что, и я полезла по плечам и спинам  
моих мальчиков. Заглянула и плашмя упала на землю: это действи
тельно была маленькая часовня, в середине стояла деревенская 
лавка, и на ней лицом ко мне лежал голый мужчина с открытыми 
глазами и с разрезанным животом. Пришлось все рассказать 
Папе, потому что у меня случилось нервное расстройство и я не 
могла войти не только в темноту, но даже днем в свой подъезд, и 
меня всегда встречали или Папа, или Баби, или Мама, и я долго 
пила отвратительную микстуру... а еще зимой: я маленькая, со 
всем крохотуля, закутанная и перевязанная крест-накрест теплым 
платком, держу Маму за руку, а Мама вот у этого окошка, да, 
именно у этого окошка передает узелок... значит, Папа... значит. 
Папа здесь тоже сидел... тогда... давно...

Вводят в совсем маленькую камеру, где-то наверху тюрьмы, в 
ней молодая женщина с лицом иудейской красавицы. Узнала меня 
и в слезах бросилась на шею: Даша Фефер, сестра еврейского по
эта Фефера. Я тогда на Лубянке правильно догадалась, что это 
гнусное дело о Еврейском антифашистском комитете.

Щелчок ключа.
Я опять в фургоне. Одна. Опять Лубянка.
...«Домой»! Все выяснилось!
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Вводят на наш этаж. Подводят к нашему поперечному коридо
ру. Направо наша четырнадцатая камера... сердце беш ено коло
тится, до Нэди несколько шагов... поворачивают налево.

В камере четыре женщины... узнали меня, но демонстратив
но не общаются... наверное, или партийные дамы, или партий
ные жены.

Слушаю оправку... тринадцатая камера... шаги одной женщ и
ны... Жемчужина... четырнадцатая... шаги Нэди! Кричать! Бить
ся в дверь! Не смею. Не имею права. Нэди ничего не поймет, 
будет мучиться.

Когда троих увели на допрос, четвертая, самая симпатичная, 
сказала, что они жены партийного руководства Ленинграда, их 
посадили вслед за мужьями и привезли в Москву.

Четыре дня ожидания. Ведут на допрос. Абакумовские кори
доры! Все выяснилось! Все выяснилось!

Абакумов свеж, выбрит, благоухает, но не за столом, как в те 
разы, а встречает меня почти у двери, и стул мой стоит как-то 
странно, непривычно: этот длинный стол для заседаний кончает
ся, и мой стул поставлен у одного угла стола, а у другого стоит 
Абакумов, и за ним в стене что-то похожее на задрапированный 
камин.

— Расскажите о приеме у маршала Тито с самого начала.
Подходит ближе, смотрит не отрываясь... я схожу с ума: мне

чудится, что он меня боится... вдруг приказывает увести...
Щелчок ключа.
— На выход с вещами.
Я опять в Бутырской тюрьме.
Огромная камера или, может быть, я отвыкла за год от про

странства. Двухэтажные нары забиты людьми — человек сто. Ко 
мне бросились женщины за утешением, за надеждой, а я не могу 
найти для них слов, я Маугли, я тропический дикарь, я отвыкла 
от людей, мне странно, что столько людей может быть одновре
менно. Девочки, старухи, ровесницы.

Девочка с огромными, наполненными ужасом глазами, дочь 
секретаря ЦК комсомола Косарева, расстрелянного в тридцать 
седьмом году; еще две сестрички, дочери какого-то министра, 
тоже расстрелянного в тридцать седьмом году: младшую взяли пря
мо из десятого класса, у старшей грудной ребенок, и ее уводят из 
камеры кормить ребенка грудью; молодая женщина, рыдая, рас
сказывает, что она смолянка, муж — офицер, погиб в войну, она 
была портнихой в военном ателье, шила мундиры, не смогла бе
жать с тремя детьми от немцев, и вся ее вина в том, что она оста
лась работать в этом же ателье и шила мундиры для немецких оф и
церов, ее арестовали, привезли в Москву, обвиняют в шпиона
же, она выдержала все следствие, доказывая, что не знает немец
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кого языка, никаких вознаграждений от клиентов не получала, 
никаких благ не имела, работала, чтобы спасти детей от голода, 
но в камеру посадили женщину приветливую, проявившую к ней 
сочувствие, и она ей рассказала, что выучила немецкий язык и 
выжила только потому, что получала вознаграждение за отлично 
сшитые мундиры. Женщина оказалась все той же «наседкой», ба
лериной Ниной Горской, женой артиста Чиркова, и, когда здесь, 
в Бутырках, всех вели по коридору, смолянка увидела ее, броси
лась к ней и начала ее бить, ее оторвали, посадили в карцер, в 
котором она отсидела трое суток. Вот тебе и селяви! Еще один цве
ток в букете.

Гребнер рассказала мне, что по моей статье полагается от пяти 
до десяти лет. Не могу представить! Пять лет! Не могу.

Через двое суток нас, человек десять, выводят из камеры без 
вещей, развели по боксам, слышно, как по одной куда-то уводят 
и оттуда, откуда-то, приглушенно долетают то крики, то рыда
ния... Бррр как страшно!

Увели из соседнего бокса, моя очередь... конечно, это на чте
ние приговора.

Вводят в маленькую комнату, и я чуть не рассмеялась: передо 
мной смешной уродец, таких не бывает даже в плохом театре, я 
никогда таких не видела, совершенно не страшный, огромный, 
толстый, и как будто на нем маска: глаза как бусинки, большу
щий нос, большущий рот, большущие щеки, губы как сосиски, 
и голос, ну невозможно не расхохотаться — высокий дискант. 
Может быть, это игра какая-нибудь... а он длинно: «Именем со 
вете... социал... 10 лет исправительно-трудовых лагерей», — при
росла к полу.

Камера рыдает, тихо плачет, причитает.
Сегодня Рождество Христово. Нэди — верующая.
31 декабря. Новый год! Просят меня пойти попросить надзи

рателя как-нибудь дать знать, когда часы начнут отбивать двенад
цать.

Жаль, что надзирательница — с женщинами труднее. Прошу 
ее как бы нечаянно ударить ключом по двери; молча меня выслу
шивает и молча захлопывает перед лицом дверь.

Мысли, чувства раздирают людей, лежащих молча с открыты
ми глазами на нарах.

И я решаюсь: вымыли пол, налили в железные кружки воду, 
надели все лучшее, что есть, легли и ждем, тишина...

Внутри начали отбивать часы... один... два... и тут же удар 
ключа о дверь... подлый, профессиональный, как бы скользнув
ший по двери нечаянно, и я шепотом поздравила:

— Этот год будет для нас спасением! Мы все будем дома! Му
жества вам! Силы! Спокойствия!
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Только бы не разрыдаться самой, я ведь взяла со всех клятву: 
ни единой слезы не проронить, чтобы праздник не стал великим 
плачем и нас всех не передушили бы.

— С Новым годом!
Подняли кружки, в полутьме вижу, как в кружки молча капа

ют слезы.
С Новым годом, Нэди! С новым годом, Мамуля! Зайчишка! 

Наташенька! Борис! Где вы? Как вы? Что сейчас делаете? Я ведь 
так близко от вас, к нашему дому можно дойти пешком! Братец 
мой дорогой! Пусть новый год у тебя будет лучше этого! Не мучай
ся, не страдай обо мне! Папа! Баби! Может быть, теперь-то нако
нец я встречусь с вами!

Шепотом читаю стихи, шепотом пою, надзирательницу заво
рожили Лермонтов, Вертинский, даже не стучит ключом, когда 
я читаю «Товарищ, верь, взойдет она, звезда пленительного сча
стья, Россия вспрянет ото сна, и на обломках самовластья напи
шут н-а-ш -и имена», слушает... и потихоньку, как в детстве, 
всхлипывая, все впали в сон...

— Все на выход с вещами.
Этап. Выводят во двор. Мороз. Темень. Я в трусишках и ней

лоновых чулках, почему-то обещанной Соколовым передачи с 
теплыми вещами я не получила.

Набили в «воронки». Двинулись, «воронок» остановился у све
тофора, веселая, хмельная компания постучала в нашу стенку и, 
смеясь, хором прокричала: «С Новым годом!»

Прощай, Москва.
Рассвета еше нет, ведут по каким-то рельсам, подводят к со 

ставу и набивают нами вагоны.
Купе зарешечены, проход между полками забит щитом. Нас 

боком по шесть человек укладывают внизу и столько же на верх
ние полки, переворачиваемся по команде с одного бока на дру
гой, когда тело занемеет... едем... едем... два раза было светло, 
значит, было два дня. Несколько раз останавливались, и тогда, 
как в «воронке» у светофора, врывается жизнь, человеческие го
лоса, смех... нас разделяет только стенка вагона...

За нами наблюдают совсем не такие, как надзиратели, эти по
чти мальчики и явно военные, наблюдают за нами: у них, навер
ное, в конце вагона купе, в котором они спят, курят — оттуда 
тянет дымом, едят. Запахи еды, к счастью, не доходят, нам вы
дали по половине ржавой, высохшей селедки и по буханке хлеба, 
которые мы тут же съели и истекаем голодной слюной. А что же 
они едят?.. Неужели у них, как в войну, налажены полевые кух
ни? Они сменяются видимо, через три часа, ходят по коридору и 
разглядывают нас с любопытством зверенышей.

Эти меня не узнают, они, наверное, вообще еше никогда не
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видели «кина» — это не рабочие парни, они деревенские, они 
должны быть очень довольны этой своей жизнью — в деревне у них 
жизнь скотская, без света, без дорог, отрезаны даже от соседних  
деревень, полуголодные, в грязи и только что не в холоде, пото
му что спят в избе вместе со скотиной, и, уж конечно, без 
«кина», иногда они забываются и нарушают указ: отвечают на воп
росы и даже разговаривают, от них мы узнали, что нас везут в 
Свердловскую пересылку, а куда дальше, или молчат, или сами 
не знают.

Неужели Колыма?!
Как с ними заговорить? Как бросить прямо из окна вагона хотя 

бы записку, что я жива? Тогда же от Левушки пришел этот пря
моугольничек... все время бьется в мозгу, как будто я еше вчера 
стояла у лубянских окошек в надежде узнать что-нибудь о Папе, о 
Баби, но мне же было двадцать три года, а Зайцу шестнадцать, и 
Мама ее не пустит, сама Мама ничего не может. Борис?.. Бо
рис... все-таки не пойдет.

— На выход с вещами.
Спрыгнула с подножки в снег и глубоко вдохнула морозный 

воздух, и дышу, дышу, оказывается, без воздуха еще хуже, чем 
без хлеба, но он такой морозный, что носом вдохнуть невозмож
но, глотаю его ртом, тьма кромешная, прожектора, собаки ря
дом, воочию страшные волкодавы, натасканные на человеческое 
мясо, рычат, рвутся, автоматчики их еле удерживают, нас тыся
чи, огромный состав выплюнул нас на снег, крики, брань, нас 
соединяют по три человека и гонят между рельсами по шпалам, 
двинулась огромная, тяжело дышащая лента...

— Ш -а-г вле-во, ш-а-г впра-во, стре-ля-ем!
Когда я смотрю талантливые, замечательные фильмы, я зады

хаюсь от зависти, оттого, что я так не смогу, но когда я смотрю  
плохие фильмы, я всегда вижу, как бы я их сняла — снять этот 
ужас в ночи может только гений, но если даже снять просто 
фильм — в зрительном зале начнется невероятное, а если талант
ливо, то в экран будут стрелять, леденеть от ужаса, и только один 
художник сможет передать все это: безумец, английский гений 
Роберт Датт, только он своим больным мозгом мог бы создать кар
тину этой сатанинской пляски.

Я, наверное, отморозила ноги и руки, я их не чувствую, они 
как культи. Сколько идем, не знаю. Как хорошо, что Нэди си 
дит в камере, иностранке всего этого не перенести, и как смешна 
ее просьба рассказать Жанне, что она, Нэди, жива, здорова! Где 
же найти в этих тысячах, а может, и миллионах, этот живой ма
ленький комочек — Жанну?!
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Тюрьма огромная, старая, гнилая, грязная, холодная, похо
жа на Тауэр.

Какие-то добрые люди отогрели руки и ноги. Камера, как в 
Бутырках, огромная, нары тоже двухэтажные, набиты до отказа, 
и я оказалась на каменном полу у параши.

И вот наконец вижу блатных — всех возрастов, всех расцветок, 
многих из них посадили недавно, и они видели мои фильмы, они 
не могут поверить, что это я, и что-то в них от удивления проис
ходит: шепчутся, смотрят на меня, как в зверинце на невиданное, 
невероятное тропическое животное, копошатся, что-то перекла
дывают и наконец приглашают на нары. Брезгливо. В поезде со 
своими интеллигентками, дышащими мне в затылок, даже в го
лову не приходила брезгливость, а у многих из этих и сифилис, и 
туберкулез, и дышать-то они будут в лицо! Обидеть их не могу, и 
сама взгромоздиться без рук, без ног на верхние нары тоже не 
могу — помогли. Командует всем довольно интересная, с умным 
лицом, матерая женщина лет тридцати пяти, и она сразу подта
щила меня к подоконнику: стены, оказывается, толщенные и 
широкий подоконник на уровне наших верхних нар, исписанный 
фамилиями. Она показывает чем-то вдавленную фамилию: «Ли
дия Русланова».

— Это правда?
— Да.
— Сейчас мы напишем и вашу.
Какое странное постыдное чувство: оттого, что здесь была Л и

дия Андреевна, на душе легче, я не одинока в этом ужасе.
Ольга Георгиевна Гребнер рассказывала, что блатные любят 

искусство, и, если им что-нибудь читать или рассказывать, мож
но обрести с ними почти нормальные человеческие отношения, и 
неужели они настолько человечны, что, видя мое состояние, 
никто из них даже не заикнулся об этом. Блатные здесь как дома и 
уже выяснили, что следующая пересылка в Петропавловске-Ка
захском, а потом какой-то Джезказган, о котором они ничего не 
знают, кроме того, что там пустыня.
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Мне что-то совсем нехорошо. То ли заснула, то ли впала в бес
памятство, мои соседи вызвали врача, видимо, очень высокая 
температура.

Я тяжело заболела, в больницу почему-то не забирают, и толь
ко когда я, как и на Лубянке, отказалась пить лекарства, м едсес
тра мне шепнула, чтобы я обязательно пила, потому что у меня 
воспаление легких и без лекарств я погибну...

Какая дивная страна Австралия... у них шьют такие теплые... 
такие красивые шубки... из цигейки... лежу в этой шубке, не раз
деваясь... она ярко-голубая... очень красивая... даже в Москве на 
нее засматривались... мои интеллигентки сказали мне, что блат
ные позвали меня наверх, чтобы снять с меня эту шубку... а эти 
мои новые знакомые волнуются за меня, они знают, что в пере
сыльных тюрьмах не оставляют тяжелобольных, чтобы не было 
покойников, поэтому меня и не кладут в больницу... скорей бы 
этап... здесь не выживу...

В вагон внесли на носилках и прислонили к стенке. Как заме
чательно, что я заболела: многие обриты наголо и выбриты ин
тимные места. Я этого избежала из-за высокой температуры и по
тому, что сама не смогла бы дойти до этого лобного места. Даже 
от рассказа стало плохо: раздевают догола и бреют мужчины, это 
еще отвратительнее, чем обыск на Лубянке, это хуже воспаления 
легких, этого позора, унижения я не выдержала бы, билась, ку
салась, дралась, меня связали бы и бросили в ледяной карцер...

И встреча: начали выводить на этап, меня несут на носилках, 
женщин ведут цепочкой, а рядом также ведут мужчин, между 
нами решетка. Изумленный мужской вскрик:

— Танечка?!!
Открываю глаза... передо мной прекрасные, такие знакомые 

глаза из детства, школьный друг, мальчишка, с которым вместе 
выросли, мой первый поцелуй, играли в фантики, потом пути 
разошлись... и вот сошлись! Он схватился за решетку, его отры
вают... он внук профессора Кисель-Загорянского. Не знаю, как 
выглядим мы, но мужчины такие страшные, такие несчастные.

Очнулась в Петропавловской пересылке, тормошат, всовыва
ют в руки горячую картошку, я сразу пришла в себя от этого забы
того запаха! Никогда ничего более вкусного не едала. Оказывает
ся, всем предложили выйти на работу, а в награду — горячая кар
тошка, и мои блатные друзья принесли мне. Больше я их не уви
жу, их забрали на этап — низкий поклон вам до земли — не за 
картошку, не за фамилию, выдавленную на подоконнике Сверд
ловской пересылки, не за то, что не попросили меня петь или рас
сказать, — за сердце.
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Лежу на спине: надо мной звезды огромные, яркие, вспыхи
вающие, и если поднять руку, можно их схватить, лежу на снегу, 
кругом белым-бело, ни души, трещит мороз... рядом со мной в 
постели кто-то лежит, теплое дыхание у меня на лице...

— Ну, слава Богу, очнулась! Я ваш доктор, я тоже заключен
ный, я Георгий Маркович Кауфман. Не отворачивайте от меня 
лицо!

Этот Кауфман действительно лежит рядом со мной, смотрит 
мне в глаза и дышит мне в лицо, а я смотрю ему в глаза, и слезы 
льются ручьями, вот просто так льются и льются.

— Не плачьте, слезы замерзнут, и не говорите ни слова, во
обще не открывайте рот, мы по очереди вас отогреваем и дышим 
вам в лицо, чтобы вы не вдыхали морозный воздух. Теперь, ког
да вы пришли в себя, вы должны нам помочь бороться за вашу 
жизнь: у вас гнойный плеврит, гной откачать нечем, лекарств 
почти нет, стекол в больнице тоже, температура почти такая же, 
как на улице, и первый мой приказ: ни в коем случае ни разу, 
понимаете, ни ра-зу, не вдохнуть морозный воздух, тем более 
разговаривать; не шевелиться и не раскрыться, как бы вам ни было 
плохо, все тряпье, которое на вас, люди принесли из бараков, я 
должен идти, здесь есть умирающие.

Доктор осторожно вылез из-под тряпья.
— Если начнется отек легких, спасти вас будет невозможно.
Этот Иисус Христос маленького роста, сухонький старичок,

с совсем белой головой, с чистыми, ясными, детскими глазами, 
в которые без слез смотреть невозможно. Неужели следователь по
смел! Кричать на него, оскорблять, мучить, издеваться! А я по
няла: либо смерть, либо сделать все, чтобы выжить.

— Поздравляю вас! Сегодня Татьянин день, и если так дальше 
пойдет ваше выздоровление, вы спасены! Деритесь за жизнь! Вы 
уже можете повернуть голову, посмотрите на окно, вас пришли 
поздравить ваши поклонницы, они принесли кипяток, оттаяли 
дырочку на стекле и хотят вас поздравить.

Я повернула голову и увидела в этой дырочке чей-то большой
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глаз, потом другой, потом улыбающийся рот, а потом крошеч
ного чертика с дергающимися руками и ногами.

Я начала выздоравливать и увидела большую палату, много 
кроватей, на них мечущихся, стонущих людей и мечущегося меж
ду ними Георгия Марковича. Рядом с моей кроватью кровать жены 
секретаря ЦК партии Польши Гомулки.

Меня перенесли в крошечную каморку, раздели, и медсест
ра, которую почему-то называют Пупулей, обтерла меня денату
ратом, сняла с меня месячную коросту, большего блаженства не 
бывает, и я заснула под завывание вьюги.

Проснулась я оттого, что на меня кто-то смотрит: надо мной 
женское лицо в мохнатой шапке...

— Вы Жанна?
— Да.
— Я от Нэди.
Она села, а я от невероятности произошедшего потеряла дар 

речи! Тысячи, миллионы заключенных, сотни, тысячи лагерей, 
и сойтись в этой каморке!!!

Оказывается, наш этап пришел ночью, нас со станции при
везли на грузовике и всех ввели в зону, а меня бросили на снег.

Мне еще разговаривать нельзя и я, затаив дыхание, слушаю  
Жанну: здесь край света, нет ничего, никого, кроме нас и нашей 
охраны, пустыня, медные рудники. Это «спецлаг», ходить мож
но только с номерами на шапке, на спине и на колене, и у меня 
уже такой номер есть СШ768: «С» — это спецлаг, а вторая буква, 
как полагает Жанна, исчисление нас в тысячах — кончается ты
сяча, и появляется снова первая буква алфавита. У нас нет забо
ра, мы огорожены только колючей проволокой, поскольку пря
тать нас не от кого, говорят, что это бывший лагерь японских во
еннопленных. В лагере только политические, вот потому мои 
свердловские блатные ничего о нем и не знали. Рядом мужская 
зона. Наш лагерь — отделение, а основной лагерь, эти самые 
медные рудники, километров за двадцать, там находится и высо
кое начальство, которое иногда у нас появляется. Наша зона ра
ботает на строительстве канала; на кирпичном заводе, на строи
тельстве железнодорожной станции и поселка при станции. Кли
мат резко континентальный, сейчас зимой такие вьюги, что от 
барака к туалету протягивают канат, чтобы не унесло, а летом 
можно поджариться. Бараки саманные, это кирпичи из соломы и 
глины, нары двухэтажные, и самое тяжелое — опять как в тюрь
ме: бараки после отбоя закрываются на замок. Я не выдержала и 
одними губами спросила: «А баня?!» Баня, к счастью, есть. Го
лод теперь мне кажется не таким страшным, страшнее без воздуха 
и без воды.

Жанна живет здесь же при больнице, она врач, их пять жен-
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щин врачей, они живут в большой комнате, а я лежу в каморке 
Георгия Марковича: единственный мужчина, находящийся в ж ен
ской зоне, потому что он совсем старенький и потому что он пер
воклассный врач и кто-то пожалел женщин и взял его сюда из 
мужской зоны. Он главный врач, он возвращает людей из смер
ти. Он сразу поставил диагноз и добился разрешения у начальства 
перенести меня в его каморку, поскольку это самое начальство от 
него, от доктора Кауфмана, зависит — он спасает и их, и их д е 
тей тоже.

Я заболела тогда в Свердловске, выскочив из потной духоты 
вагона и глотая морозный воздух, а потом обморозила ноги и 
руки. Георгий Маркович сказал, что мне теперь особенно надо 
опасаться за легкие — мы все с момента ареста обессилены, все к 
нам липнет, и я могу заболеть туберкулезом, в этом климате люди 
мрут от туберкулеза как мухи.

И опять сами полились слезы, потому что слов найти невоз
можно, потому что Георгий Маркович для меня и Папа, и Мама, 
и Баби, и Левушка.

Я уже потихоньку хожу, лежу в своей палате, увидела свет в 
каморке Георгия Марковича, решила, что он забыл закрыть 
дверь, подошла, а он сладко спит прямо так, в халате: у него не 
хватило сил ни погасить свет, ни закрыть дверь, ни раздеться, он 
от усталости упал. Скольких людей он спас! Как нелепо, по ка
кой-то неизбывной доверчивости он попал сюда! У него в Ш ан
хае была своя клиника, китайцы при встрече с ним кланялись до 
земли, он был почитаем, уважаем, попав в Китай из Франции 
уже взрослым человеком, изучил язык, и несмотря на то что вы
везен из России был ребенком, и по-русски говорит прекрасно, 
его дедушка и отец до революции были земскими врачами, и вот 
ему, «космополиту», в 82 года захотелось умереть в России, среди 
березок, бросил всё, приехал: «Шпионаж. Двадцать пять лет».

Сегодня Георгий Маркович разрешил Пупуле вывести меня на 
солнце и посадить у стены больницы, но ни гугу: рот еще раскрыть 
нельзя и дышать только носом.

А Пупуля! Это Жанна ее так прозвала — это же тоже творе
ние Георгия Марковича: отличная и медицинская, и хирургичес
кая сестра, тихая, исполнительная, чистенькая, как в лучших 
клиниках мира, даже чем-то неизвестным умудряется подкрах
маливать свою марлевую косынку, ей девятнадцать лет, кресть
янка из Западной Украины, сидит уже три года, так называемая 
бандеровка, как я теперь поняла, это не бандиты, как у нас о 
них кричали, а партизанское движение в Западной Украине про
тив нашей оккупации, и Пупуля перенесла из хаты в хату ка
кую-то записку, которую ей дали старшие: «Измена родине. 
Пятнадцать лет».
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Выжила! Солнце оглушает! Весна! Снега уже нигде нет, и толь
ко бесконечная пустыня за проволокой. Наша больница — это 
барак, а лагеря мне не видно, он с другой стороны, интересно, 
где мне предстоит просуществовать девять лет.

Разрешили написать домой «письмо»: адрес, жива, здорова, 
что можно послать в посылке, и больше ничего, раз в полгода, и 
теперь меня мучают сны: я получаю горы писем, телеграмм, ка
ких-то записок и почему-то никак не могу их прочесть.

Пупуля и Георгий Маркович повели меня на воздух, и я замер
ла: пустыня переливается розовыми, синими, лиловыми волна
ми, теплый, нежный ветерок, о котором мечтала Нэди, запах зе
лени...

— Любуйтесь, вдыхайте, это тюльпаны, их миллионы, это 
весна в пустыне, она всего три-четыре дня, а потом солнце все 
выжжет... Вы выскочили из болезни, как — непонятно, в моей 
практике я не помню такого случая, вас Бог бережет, и теперь 
смею дать вам несколько советов: не реагируйте мгновенно со всей 
страстностью на все безобразия, которые увидите вокруг; не от
крывайте тут же душу — в лагере две тысячи женщин и очень мало 
хороших, интеллигентных людей. Как только я разрешу, они бро
сятся к вам: присмотритесь и только потом определите свой круг 
общения, в лагере это во многом определит вашу жизнь; не выка
зывайте своего истинного отношения ко всему вокруг; будьте му
жественны, приготовьте себя к испытаниям, жизнь в бараке под 
замком тяжела; не пугайтесь тяжелой работы, пока вы на инвалид
ности, и, может быть, удастся оставить вас на какой-нибудь ра
боте в зоне «придурком», так здесь величают работающих в зоне в 
противовес «работягам» за зоной; и главное — обо всем, что бы 
вы ни задумали, обязательно советуйтесь со мной, обя-за-тель- 
но, я старый мудрец. А все, что я вам сейчас сказал, — это не 
советы, а приказы!

Милый, родной Доктор, слезы опять льются не от слабости, 
от слабости я не заплачу! Дудки! А потому что моя душа поет от 
прикосновения к прекрасной душе! Я наклонилась и поцеловала 
Доктору руку.

Вызвали к начальнику — никакой! Русак, светлый, в отличие 
от лубянковских, похож на человека, довольно интересный, 
крупный, аккуратный в такой глуши, полковник, не разглядыва
ет меня, как в зверинце.

— Поздравляю с выздоровлением! На носу праздники и Пер
вое Мая и День Победы, и все — и заключенные, и мы — про
сим вас поставить концерт или спектакль и выступить самой, а мы 
сможем не выписывать вас из больницы, помочь чем сможем, раз
решим дополнительное письмо.

...Ничтожество... ублюдок... покупает меня... стиснула зубы...
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молчу... интересно, он видит презрение в моих глазах... и как его, 
это презрение, спрятать... не смотреть в глаза?..

— Я посоветуюсь с Доктором.
Что же опять, как со Штерн, менять себя? А если потом я так 

и останусь неискренней?! Лгуньей?! Папа! Ты сейчас сказал бы так 
же, как Георгий Маркович?

Лагерь страшный, на всем белом свете мы одни: бараки, охра
на и песок, песок, песок... а внутри проволоки на маленьком про
странстве копошатся две тысячи людей — бульон, сколок со все
го человечества...

Обязана надеть каторжную униформу, пока хожу в той венс
кой кофточке, которая была в передаче на Лубянке, — в зоне, 
оказывается, еще можно так ходить, но номера обязательны. Уго
ворила художницу нарисовать мои номера в два раза больше стан
дартных, и номер получился поперек всей спины, по всему подо
лу юбки и на косынке во весь мой лоб — вызывают к начальнику. 
На сей раз у него в глазах смешинка, в голосе укоризна.

— Татьяна Кирилловна!
Удар ножа! Невыносимо услышать впервые за год свое имя, 

отчество, а не «номер 768, подойди!».
— Ну зачем вы так сделали с номерами, за вами же весь лагерь 

сделает то же, и получится насмешка над нами.
— ...я для этого и сделала... — отвечаю на полном серьезе не 

моргнув глазом. — Я собралась бежать и сделала такие номера, 
чтобы вам было легче меня поймать!!!

— Ну не будем ссориться! Вам уже сделали другие номера!
Но Георгий Маркович так сердился, так волновался, так кри

чал на меня, что мне и говорить о чем-нибудь бессмысленно, что 
я неисправима, что сразу так начала, что неизвестно, как теперь 
это поправить, что я здесь погибну: даже Папа на меня так не сер
дился! Умоляю простить меня, я исправлюсь! Тридцатилетняя дура 
стоеросовая!

— Завтра же приступайте к репетициям!
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От вахты твердая, как асфальт, дорога, сотворенная тысяча
ми ног, идет через весь лагерь к больнице: справа пять длинных 
саманных жилых бараков перпендикулярно дороге; слева парал
лельно дороге два таких же барака: баня, она же прачечная, и сто
ловая; в стороне несколько разбросанных маленьких домиков: 
оперчасть, прозванная «хитрым домиком», культурно-воспита
тельная часть, именуемая КВЧ, пошивочная, карцер, дальше 
пустыня. Репетировать можно в бане и иногда в столовой. Хотела 
поставить спектакль, но пьес в КВЧ нет вообще, только если на
писать самой о каком-нибудь принце датском Гамлете или про ка
кую-нибудь Анну Каренину... А для концерта!!! Нет, этот мате
риал даже не для «Крокодила»: тоненькие сборники с эстрадным 
репертуаром времен гражданской войны об энтузиазме в труде, о 
чести воинского долга! Профессиональной артистки ни одной, 
есть поющая и танцующая молодежь, выступавшая на свободе в 
самодеятельности, которую, кстати, не выношу. Есть очень хо
рошая профессиональная пианистка Соня Виноградова из Тулы, 
но пианино нет, и теперь она научилась аккомпанировать на ак
кордеоне, работает в зоне «придурком» и всегда под рукой. Все 
остальные на тяжелых работах за зоной, приводят их после четыр
надцатичасового рабочего дня только к ужину, они валятся с ног. 
для репетиций остается час до отбоя, после чего бараки закрыва
ют наглухо; есть отличная профессиональная художница, за что и 
сидит — оформляла наш павильон на всемирной выставке в Ка
наде, и немаловажное: старая лагерница, знающая все ходы и 
выходы, но... ни красок, ни холста, ни освещения нет. зовут ее 
Анной. Мы сразу нашли общий язык, она творчески мыслит, 
острая, к дружбе относится очень сдержанно, осторожно, как и 
мне советовал Георгий Маркович. Она белоснежно красит бараки 
известью, закрашивает пятнышки, разрисовывает стены в КВЧ и, 
главное, рисует картины и портреты начальству, посему и чис
лится тоже в «придурках»; как и Жанне, ей около тридцати лет. 
импульсивная, быстрая, если ее привести по-женски в порядок, 
то даже интересная, светловолосая, светлоглазая, она от моих
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пока еще только «разбросок» по концерту тут же загорелась и уже 
обегала лагерь, по крохам собирая все, что может пригодиться. 
Нас уже трое!

А я маюсь. Что делать с концертом? Ничего не придумывает
ся... Девушки показали мне, что они умеют, — все тот же каза
чок, те же русские переплясы, затасканные самодеятельностью... 
На идею меня натолкнула все та же Пупуля: она, оказывается, 
дивно поет настоящие народные украинские песни, и, слушая ее, 
почудился мне спектакль-концерт: врывается на сцену под песню  
«Эх, тачанка» трое коней, на тачанке вся молодежь, целуются, 
поздравляют друг друга с праздниками и постепенно, как бы по
здравляя, выплывают белоруски, украинки, русские в нацио
нальных костюмах, водят хороводы, танцуют, поют. Среди них 
появляюсь я и пою свои три песни. Как все это получится? Как 
сама после всего запою? А с Анной мы придумали задник: весен
ний, солнечный, с березовой поляной, чтобы люди забыли о пу
стыне. Анна уже кликнула клич по всему лагерю о национальных 
костюмах, но задник расписывать нечем — нет красок, нет хол
ста, и Анна блеснула настоящим талантом: сшивает тряпки, чем- 
то их грунтует, набрала каких-то линяющих юбок, кофт, выма
чивает их, выпаривает, потом в этой воде что-то красит, застав
ляет девушек вышивать цветными нитками, мне ни за что не по
казывает, пока не будет готово все.

Мне разрешили дать телеграмму, и если она придет раньше 
моего письма, мои решат, что я ненормальная: прислать вечернее 
платье, тушь для ресниц, пудру, помаду! О своей болезни ни сло
ва, чтобы не расстроились, написала только, что похудела и нуж
ны жиры.

Интересно, что ноты все-таки не разрешили прислать, навер
ное, чтобы я не смогла наладить свою шпионскую сеть! Смешно и 
грустно, потому что тяжелый труд подбирать с Соней мои песни 
по слуху.

Придумать-то придумала, а сделать-то ничего не получается: 
и танцуют не так, и поют не так, и разговаривают не так, а уж 
когда надо что-то сыграть, мне становится дурно: скованны, стес
няются — в массовых сценах крестьянки. Да и интеллигенция не 
лучше: не сдвинешь их с места, фальшивы. Меня никогда раньше 
не волновала режиссура, даже в голову не приходило, что я ког
да-нибудь прикоснусь к этой профессии, вот рисовать мне всегда 
хотелось, особенно когда я видела какую-нибудь непостижи
мость, это как у всех бездарных людей: я так рисовала, что потом 
никто не мог понять, что я хотела изобразить, даже Левушка из
редка приходил в ярость по поводу моих рисунков, но я не уныва
ла, я все равно рисовала, это все равно как люди без слуха и без 
голоса обожают петь, да еще и громко, и тогда все вокруг тихо.
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безмолвно удаляются... Что же делать!.. Не сумею я поднять эту 
махину! Что тогда будет? Доктору ни гугу — стыдно... Нет, гугу! 
Кидаюсь ему на шею.

— Что такое талант?! Что?! Ум? Интуиция? Фантазия? Нет у 
меня ничего этого! Нет! Ничего не получается! Ничего. И никог
да не получится!..

Гладит меня, как маленькую, по голове — стало легче.
— Ну и пусть не получается. А вы и без таланта делайте и д е 

лайте, что можете, что надо делать, и получится, здесь все так 
изголодались по духовному, что проглотят с наслаждением все. 
что бы вы ни сделали, и будут благодарны...

Как человек устроен! Как будто все мы не каторжане: репети
руют, падают с ног, но репетируют, засыпают на репетициях, но 
репетируют до момента отбоя, лица сияют, глаза блестят, да и 
сама я как одержимая, забыла обо всем... Вызывают к моему не
посредственному начальнику — начальнику КВЧ. Анна сказала, 
что я должна написать ему «контекст» и именно у него в части — 
больше нигде во всем лагере писать нельзя. Надо быть гением, 
чтобы по памяти, под «недремлющим оком» сочинить сценарий, 
пьесу, не знаю, как это назвать, труд огромный еще и потому, 
что надо написать все тексты, даже если это гимн Советского С о
юза, и Анна пошла к «главному» просить, чтобы мне дали бумагу 
и карандаш и разрешили написать все это у себя в больнице под 
ответственность Георгия Марковича.

Иду с готовым трудом, вхожу и в сенях столбенею от распи
санных Анной стен: конечно, все расписано во вкусе начальника, 
но с какой тонкой издевкой!

Вхожу — нет, такого не бывает! Он не урод, как тот, читаю
щий приговор в Бутырской тюрьме, он даже ничего, но выраже
ние лица!.. Лет двадцати восьми, в грязном, расхлястанном мун
дире, лейтенант, долго, молча, не здороваясь, разглядывает 
меня, не может в стоящем перед ним полутрупе узнать... узнал!

— Ну давай!
Меня начинает корчить от смеха, потому что такое выражение 

лица придумать невозможно. Животное рядом с ним — глубоко 
мыслящее существо, у него вместо лица — таз! Таз с бесцветны
ми глазами, и этот таз еще и ужасно смешно шепелявит и не вы
говаривает половину алфавита и с грамотой плохо, уже давно 
можно было прочесть весь мой опус дважды... я стою...

— Слушай, ты что же пропустила текст в двенадцатом номе
ре?

— Где?
— А вот тут... двенадцатый номер «Танец маленьких лебедей», 

почему не написала текст, о чем они танцуют?
И все, я зашлась, понимая, что за этот смех можно получить
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еще десять лет, и тогда я сыграла обморок, сыграла отлично, за 
мной пришли с носилками, припадочных здесь много, но с Геор
гием Марковичем мог случиться инфаркт, когда он увидел, что 
меня несут на носилках. И конечно же, ноты запретил мне вы
сылать этот лейтенант — он сама бдительность.

Я дописала биографию маленьких лебедей и их мысли во время 
танца, как жаль, что для истории такие документы не сохранят
ся. А танец маленьких лебедей мог действительно состояться. 
Анна нашла профессиональную балерину, она оказалась интерес
ной, с дивной фигурой, совсем еще молодая, двадцати шести 
лет. Она в начале войны окончила с отличием Одесское балетное 
училище, эвакуироваться было невозможно, и они с мамой оста
лись в городе. В город вошли румыны. Театр возобновил свою  
работу, и она блистала в Жизели, в Одилии, вошли наши: «И з
мена родине. 20 лет». Здесь уже шесть лет на общих тяжелых ра
ботах.

После разговора с ней я много думала о творчестве: на моих 
глазах ее лицо менялось, как будто с него снимали грим, оно за
горелось, оно стало лицом артистки. К маме в Одессу полетело 
письмо, и где-то уже плывут по Руси три пары балетных туфель и 
на сей раз с нотами, и сделала все это опять Анна.

Балерину зовут Валя, она тут же отобрала двух самых сп особ
ных, молоденьких, миловидных девушек, и они втроем каждый 
вечер после работы занимаются станком. И мне она помогает ста
вить танцы, хороводы, в которых я мало что понимаю.

Нас уже четверо!
Близимся к генеральной, жара стала невыносимой, в бане за

дыхаемся, плаваем в поту — отрепетируем кусок и выскакиваем 
на минуту вдохнуть раскаленного воздуха, можно, правда, репе
тировать прямо на дороге, но все же тогда увидят заранее наше 
чудо!

Ночью пришел этап, здесь это событие, потому что отсюда 
этапов почти не бывает, по этой же причине и сюда — некуда 
класть людей.

Бегу! Не может не быть москвичек: Люба Бершадская, она со 
всем недавно видела Бориса с Зайцем, они бывают везде откры
то, давно сошлись, скоро поженятся!

...тихо-тихо улыбнись, пошути, поблагодари, уйди...
Георгий Маркович, увидя мое лицо, бежит навстречу. Расска

зываю. Молча ходит.
— Это может быть? Ведь даже здесь о вас сплетничали, когда 

вы были на смертном одре!
— Заяц... влияние Мамы... шестнадцать лет... ученица... не 

знаю... нет, не может быть. Борис... это невозможно... возмож
но...
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Георгий Маркович перебил меня:
— Но вы же говорили, что Горбатов вас любил и не изменял...
Теперь уже перебила я его:
— Не был мною пойман, за что я ему очень благодарна, если 

бы он развеял во мне эту веру, в нем нечего было бы больше ува
жать, и мне так казалось, что если человек любит, то измена... 
для меня немыслимо даже представить, чтобы я могла изменить 
первому мужу или Владо...

Георгий Маркович довольно мурлычет:
— Как хорошо, что вы этой Бершадской ничего не наговори

ли — вы бы сейчас восседали в карцере.
Вышла после прогона полюбоваться на закат и продумать в по

следний раз весь спектакль — генеральная репетиция на носу!
Закаты здесь удивительные: огромное в полнеба расплавленно

го золота чудо начинает медленно падать за край пустыни... и вдруг 
я остро, мгновенно ощутила, увидела всю тяжело дышащую мас
су людей, запертых в бараках, и тех нескольких полновластных хо
зяев над ними, которым эти люди вяжут, шьют, вышивают, стро
ят, чинят, лечат, рисуют их... я должна написать книгу, чтобы 
народ обо всем этом узнал, чтобы весь мир узнал; я должна напи
сать письмо Сталину, чтобы и он узнал тоже, он в силах все это 
изменить! И теперь это письмо возможно: в лагере появилась не
кая Мария Прокофьевна, вольнонаемная, заведующая аптекой, 
нам эту должность не доверяют, несмотря на то что в аптеке фак
тически никаких лекарств нет, и эта Мария Прокофьевна оказа
лась моей поклонницей, ей можно довериться.

Я не знала, что к ним в Красный уголок привозили передвиж
ку и показывали мой фильм «Это было в Донбассе», и я удивля
лась, почему охранники начали при встрече со мной шарахаться, 
а Мария Прокофьевна, увидя меня, остановилась как вкопанная, 
их мозги не в силах совместить эти два события, тем более что 
Мария Прокофьевна не похожа на свое окружение, тихая, совсем  
простая — через нее письмо можно отправить, хотя вспомнилось 
чье-то изречение: человек, лишенный культуры, рано или поздно 
становится носителем зла.

Доктору обо всем этом говорить нельзя — не разрешит.
Все, что мне говорил Доктор, сбылось: действительно пришло 

знакомиться много женщин, и многие из них искренние мои по
клонницы, но Георгий Маркович отверг именно тех, кто мне по
нравился. Он познакомил меня с двумя старушками, подружка
ми, эсерками, они вместе с 23-го года, со знаменитых Соловец
ких лагерей, прошагали по всем терниям, отсидели по двадцать 
пять лет, им дали еще по десять, две Марии: Мария Павловна и 
Мария Николаевна, сухонькие, стройные, с белыми как лунь во
лосами, зачесанными наверх, как тридцать лет назад, с белень
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кими воротничками под горло, как носили они, когда были кур
систками... и выражение глаз! Хочется, как Доктору, целовать им 
руки. Это другой духовный мир, чтобы к нему прикоснуться, сто
ило сесть в тюрьму.

Через два дня генеральная репетиция. Анна добилась через 
«главного», чтобы всех участников спектакля освободили от об 
щих работ на двое суток, а их оказалось сто человек, сумятица в 
лагере такая, как будто готовятся к восстанию.

Меня захлестнуло волнение, с которым справиться не могу: 
зачем, зачем задумала такое, ведь можно же было кому-то друго
му спеть, кому-то другому станцевать!

Сегодня прогон, впервые спектакль пойдет без остановок, и я 
решаюсь пригласить Доктора, Марию Павловну и Марию Нико
лаевну, главного хирурга больницы, тоже удивительную женщ и
ну Жанну и радость нашу, юную, красивую Нату, она русская, 
но немецкого происхождения, с немецкой фамилией. Здесь та
ких много. Ната после приговора попала в лагерь на Севере, на
чальником работ оказался тоже заключенный инженер, пришла 
настоящая любовь, а когда она забеременела, в этой системе, 
оказывается, если такое случается и большое начальство узнает, 
то местным начальникам ставят в строку, и эти начальники со 
злобой, с завистью выбрасывают несчастную на этап. Нату при
везли к нам, она родила прелестное существо женского пола, ко
торое в мою честь назвали Танечкой, — мы могли часами, сутка
ми смотреть на это чудо в пеленках, а у меня сразу же возникло 
ощущение родившегося мальчика в яслях — тогда, две тысячи лет 
назад...

Но началось волнение: отделение «мамок» за двести километ
ров, и Нату при первой же возможности туда увезут, а за Таню- 
шенькой должны приехать родители мужа и забрать ее, и чем бы 
мы ни занимались, глаза наши за проволокой на дороге...

Родители приехали первыми, и мы, обняв Нату, наблюдаем, 
как за проволокой они расписываются, о чем-то говорят, минуты 
тянутся, и наконец видим, как притихший двухмесячный комо
чек взят из рук надзирательницы.

Еще пригласила на прогон регистраторшу из санчасти и двух 
наших москвичек.

Господи! Разве такое бывает! Анна разрешила войти в столо
вую, когда у нее все было готово, и я ахнула! Словно в настоящем 
театре блестяще написанный задник, как мы и задумали: залитая 
солнцем зеленая березовая поляна. Костюмы! Поплыли по сцене 
белоснежные украинские, эстонские, белорусские, литовские, 
русские, латышские рубахи, фартучки с настоящим ручным ши
тьем, в косах ленты, бусы! Девушки их сделали из хлеба, оторвав 
от своей пайки. А кони! Валя так вытренировала девушек, кото
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рые их танцуют, что может позавидовать настоящий балет. И та
нец маленьких лебедей! Бедный лейтенант, что с ним будет: го
лые руки и ноги, он же никогда не видел балета! Одним глазом 
подсмотрела, как заулыбался, замурлыкал Доктор, увидя в Ва
линой роскошной пачке свои бинты из больницы. Мы уговорили 
Пупулю дать их, с тем чтобы потом она по всем правилам асепти
ки продезинфицировала их и положила на место. У меня как в на
стоящем театре есть «ассистент», но от восторга и волнения забы
ла диктовать ей замечания, придется весь спектакль перетряхивать 
в мозгу, вспоминать все до мелочей. А как я сама пела? Не знаю. 
Совсем не знаю. Наверное, плохо. Но самое впечатляющее — 
хороводы, хоры! Их неоткуда было выпускать на сцену: столовая 
построена прямоугольником, и получалось, что на сцену можно 
было попасть через единственную, довольно узкую дверь, и зна
чит, рушилось все задуманное: что же они все будут выходить по 
очереди по одной, по две? Весь эффект пропадет. И я решила 
выпускать моих артисток во все четыре двери столовой и чтобы они 
пели и плыли хороводами прямо среди зрителей по проходу. Впе
чатляюще! И все так и получилось.

Вот и все. Оборачиваюсь к своим гостям — взволнованные, 
восторженные лица, говорят такие слова, что я краснею... в об 
щем, театр Ла Скала жалкое подражание нам... счастливая, 
уснула как убитая.

И день настал. Георгий Маркович говорит, что такого едине
ния, приподнятости в лагере не было никогда. Все заключенные 
решили брать еду в бараки, чтобы не испортить нам чего-нибудь в 
столовой. Покоробило, когда все эти чекистские наемники с ж е
нами, с детьми под водительством нашего лейтенанта и опера за
няли первые скамейки! Спасибо, что сторожевых собак не приве
ли — они сами сторожевые собаки, из них, как и из этих несчаст
ных животных, выбили все человеческое, оставив одно «ату».

Что это было! Люди ликовали, восторженно кричали, плака
ли. Меня встретили ревом, но, как по мановению магического 
жезла, упала могильная тишина — спела «Старинный русский 
вальс», спела блюз «Спокойной ночи», спела вальс из фильма 
«Мост Ватерлоо», с губ рвалось спеть из «Ночи над Белградом»: 
«В бой, славяне, заря впереди» — лагерь бы разнесли, меня под 
белы рученьки и добавили бы еще двадцать пять лет, а Георгию 
Марковичу гарантирован инфаркт... На мне белое платье, кото
рое сшито в Вене и в котором я пела во дворце Ш енбрунн.
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Я в лагерной жизни: живу в бараке, работаю «придурком» 
в «инструменталке». Мне надо выдавать кирки и лопаты бри
гадам, работающим на строительстве канала, я числюсь за
ведующей. Это место освободилось, потому что умерла от 
туберкулеза незнакомая мне литовка.

Я вывернута наизнанку: не знаю, как смогу пережить все, 
что вижу, — людей; взаимоотношения; страсти; взятки; борь
бу за доходные места; за места, на которых можно выжить; 
за кусок хлеба — пауки в банке, только в банке побеждает 
сильнейший, а здесь хитрейший, подлейший. Микрокопия 
большой жизни, там, за проволокой, все это распластано по 
планете, там можно обойти, не соприкасаться, здесь же 
сконцентрировано, сплющено на клочке пустыни. Со мной 
происходит что-то похожее на то, что уже было: поднимая 
из глубины колодца на веревке ведро с водой, я намотала 
тяжелой, металлической ручкой веревку на барабан, ручку 
упустила, ведро полетело в колодец, а ручка стала вертеться 
в обратную сторону и жестоко меня хлестать.

В «инструменталке» есть одно спасающее обстоятельство — 
это землянка, в ней нет такой удушающей жары, в ней 
можно фактически находиться весь день, и главное — начать 
писать задуманное письмо: окна нет, меня не видно, а ког
да подходят, то слышно. О письме решилась рассказать Ж ан
не, как рассказала бы Нэди. Жанна подсказала написать еще 
и прошение о пересмотре дела: посылать отсюда бессмы слен
но, все прошения, жалобы прямым ходом несут в «хитрый 
домик», и неизвестно, как, в зависимости от пищеварения, 
на него отреагирует опер, или потом, за редким исключени
ем, все выбрасывается.

С Жанной что-то у меня ни дружбы, ни глубоких отно
шений не получается, какая-то она пустоватая, поверхност
ная, какой-то в ней институтско-комсомольский душок — ни 
мечты, ни планов о том, как она наконец станет хирургом, 
ни слова о Франции, а ведь юридически Жанна остается
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французской подданной. Скрытна? Нет, даже болтлива, лю 
бит приврать и как-то обособлена и от Георгия Марковича, 
и от главной хирургини, у которой она в подчинении, и с 
Анной как-то уж слишком трусовато осторожна, но интел
лигентна, добра, остроумна и страстно загорелась моей иде
ей с письмом.

Не представляю, как расстанусь с Анной, она через ме
сяц освобождается. У нее срок всего пять лет, тогда, после 
войны, еще давали такие сроки.

Анна твердая, целеустремленная, решительна, смелая, че
стная, умная, сдержанная, талантливая, труженица, она сво
ими руками навела такой порядок в лагере, что лагерь вы
глядит симпатичным: белоснежные, крашенные известью ба
раки, дорога обложена осколками кирпича, бараки начальства 
и столовая расписаны. Анна своим трудом добилась, на
сколько это возможно, общения с начальством, но несмотря 
на это, вдруг встрепенется: а вдруг второй срок! Освобожде
ние из этого лагеря — невероятное событие, вышли единицы  
со сроком пять лет. Анна волнуется за семью больше, чем 
за себя: мама, младшие сестра и брат на высылке где-то в 
Тмутаракани, только она может и спасти. Папа Анны — ста
рый большевик, соратник Ленина — был расстрелян в трид
цать седьмом году, но тогда мама как-то случайно уцелела с 
тремя детьми, а после ареста Анны маму с детьми выслали.

Пришла вторая посылка и письмо. Лихорадочно ищем, 
как с Нэди в передаче на Лубянке, потаенное, скрытое — 
ничего нет, все точно, строго: здоровы, Заяц кончает шко
лу, о Борисе молчание, как будто он мертв, и пронзитель
ная радость: «...твои знакомые Толстые передают тебе привет, 
они здоровы, вернулись на старое местожительство, только 
живут в другой квартире и на прямой своей работе». Левуш
ка! Родной мой! Это он все сочинил: ему же дали имя в 
честь Толстого; старое местожительство — значит, разрешили 
вернуться в Минск; другая квартира — значит, получил на
конец свою квартиру; прямая работа — значит, архитектором. 
Я понимаю, что все письма будут полны утешений — ни я, 
ни они ни о чем печальном писать не будем... но факты... 
сами факты... ведь такое сочинить мог только сам Левушка, 
значит, с ним все хорошо!

Не выживу! НЕ-ВОЗ-МОЖ-НО!!! НЕ-ВОЗ-М ОЖ -НО! 
В мужской зоне побег: мальчик из Западной Украины глупо, 
наивно, просто куда глаза глядят, с отчаяния побежал, его 
на второй же день изловили в пустыне — без воды он сам 
выполз от жажды на дорогу, его схватили, притащили и 
полумертвого избивают вохровцы, пропускают сквозь строй.
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озверевшие, сами изнемогающие от жары, в одних грязных 
майках, у мальчика уже нет крика, а тихий всхлип из глу
бины души, бьюсь головой о стену, стало легче, шагов Пу- 
пули не слышала, рядом со мной мензурка, выпила лекар
ство. Пупуля отвела меня в барак, еле залезла на свои верх
ние нары, безразлично, что на меня набросились клопы...

Писать, скорее писать, но Мария Прокофьевна боится 
выносить за зону письмо частями, муж у нее из этих же 
зверей, алкоголик, напиваясь, изуверски ее избивает, она 
несколько дней не появляется в зоне, и потом Георгий Мар
кович лечит ее. Муж Марии Прокофьевны какой-то младший 
офицер, прожженный чекист, если он письмо найдет, он ее 
убьет, и теперь проблема, где хранить написанное: о письме 
знает и Анна, она, как был бы и доктор, против написа
ния, но посоветовала ни в коем случае не держать в зем 
лянке, и остается только больница, но там тоже, как и во 
всем лагере, бывают обыски, реже, но бывают... и остается 
только Пупулин стерилизатор, туда они не решаются лазить, 
им самим могут понадобиться стерильные бинты.

Прекрасная, тихая Пупуля согласилась, узнав, о чем 
письмо, хотя по-крестьянски рассудила: «Не может быть, 
чтобы ваш Сталин обо всем этом не знал».

Отпуск Марии Прокофьевны катастрофически приближает
ся, она должна повезти письмо и сама вручить в руки Бори
су; если опустить письмо здесь, то это письмо, как и все 
письма, принесут оперу, и начнется следствие: кто вынес из 
зоны и бросил письмо заключенного в ящик.

У меня в «инструменталке» обыск. Длится недолго, вы
ворачивать нечего. Я спокойна. Беда миновала: Жанна толь
ко недавно, часа за два до обыска, вынесла мои последние 
листки, но карандаш забрали, хотя он мне полагается по 
должности, бригадиры, получающие инструменты, должны  
расписываться за них.

Почему был обыск? Кто донес? Откуда могла прийти 
беда? Неужели потому, что я подолгу не выхожу из землян
ки... ведь все же прячутся от жары где могут...

Жанна рассказала, что за мое место дерутся, дают взят
ки, клевещут на меня, значит, взятки не только у Салты
кова-Щ едрина?

Ко мне в землянку пришла знаменитая Королева, факти
ческая хозяйка лагеря, заведующая складом продуктов, дья
вол в юбке, в кофточке, в кепке от солнца: она жила в 
маленьком городке на Украине, когда городок оккупировали 
немцы, она нашла общий язык с гестапо, купила лошадь и 
телегу, узнавала, когда повезут на расстрел евреев и комму-
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нистов, exaia вслед за гестаповцами, а после расстрела спус
калась в овраг, рылась, снимала хорошую одежду и обувь и 
привозила в свой комиссионный магазинчик, который она 
открыла, и люди бежали к ее магазинчику узнать судьбу сво
их дочерей, сыновей, отцов по вещам на вешалках.

Она отвратительная: высокая, костистая, похожа на ске
лет, огромные руки и ноги, лицо некрасивое, наглое, улыб
ка кривая, она мгновенно окинула своими жадными малень
кими глазками землянку. У нее политическая статья «измена 
родине» — 10 лет, осталось меньше трети. Почему она не 
бежала с немцами?! Верила, что найдет общий язык с орга
нами? А они ее арестовали, все отобрали, и только теперь, 
здесь, где голод, она вознаграждает себя: берет взятки за то, 
чтобы через начальство устроить на лучшую работу, меняет 
морковку, капусту на заграничные вещи, начальство выносит 
за зону ее набитые деньгами и вещами чемоданы и куда-то 
отправляет. Протягивает мне руку — руки не подала, не 
могу!

Что ей надо от меня? Что она от меня хочет?
Когда Жанна пришла к ней менять мое платье, она злоб

но спросила: «Татьянино, что ли?» — швырнула шесть мор
ковок и вилок капусты.

Освободился муж Наты и приехал увидеть ее и маленькую 
Татьянку, так это зверье не дало им свидания: в спецлагере 
не полагается! И невозможно было смотреть, как он, не су
мев нигде переночевать, валяясь на песке всю ночь около 
лагеря, издали глазами провожает Нату, когда ее ведут в 
бригаде на работу, а вечером так же издали, чтобы нечаян
но не шагнуть на «запретку» и не получить пулю в лоб. 
Молча до отбоя Ромео и Джульетта смотрят друг на друга.

Завыла сирена тревоги, я выскочить из землянки не успе
ла, дверь кем-то захлопнута наглухо, свистит, воет — в щел
ку увидела беш ено несущуюся, мутную желтую тьму и над 
всем этим огромный, спокойный кровавый диск солнца... 
Пыльная буря... и жутко, и восторг... где Георгий Марко
вич, Анна, Жанна... какое счастье, что рабочие бригады не 
в пути.

В бараках в проходах ставят поперечные нары, значит, 
будет большой этап, значит, ГУЛАГ распирает так, что не
куда девать арестованных. Разговор идет, что все — москвич
ки. Сама ни к кому не подойду, спрашивать ни о ком и 
ни о чем не буду. А Жанна будет у всех расспрашивать о 
Нэди.

О Нэди никто ничего не знает.
Туалет — это длинный, узкий барак у стены, разделяю-
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щий нас с мужской зоной, здесь не проволока, а настоя
щая стена, и по ту сторону стены в мужской зоне такой же 
туалет, входы в туалеты обращены к стене и отстоят от нее 
на ширину запретной зоны, и мужчины, и женщины, зады
хаясь от хлорки, могут негромко переговариваться, умудряют
ся даже перебрасывать записки, вохровец на вышке довольно 
далеко, он ни видеть, ни слышать не может, выслеживают 
оперы, подслушивают, сажают в карцеры, создают новые 
дела, но новый этап все равно бросился к стене искать бра
тьев, сестер, мужей, сыновей, и мать нашла сына, рыда
ют, и я, не понимая их языка, рыдаю вместе с ними.

Опять не оказалось ни одной настоящей шпионки, хотела 
поговорить, вдруг придется сыграть — только статьи «шпио
наж», а на самом деле они настоящие партизанки: совсем  
простая немка, еле говорит по-русски, нас ненавидит, как 
ненавидели мы немцев, ушла с товарищами в лес, когда мы 
подходили к их городку; а вторая — очень любопытный че
ловек: литовка, прекрасно говорит по-русски, молодая, силь
ная, смелая, узнав о существовании партизанского отряда 
«лесные братья», ушла к ним, научилась воевать, стала па
рашютисткой, хромает от ранения в ногу, поддерживает связь 
через ту же стену с «лесными братьями» в мужской зоне, 
будет бороться за свободу Литвы до последней капли крови. 
Ко мне отнеслась доверчиво, мы подружились, а когда слу
чился какой-то невероятный побег из мужской зоны с при
землившимся самолетом, перелетавшим границу, и я побежа
ла к ней узнать, что и как, коротко ответила: «Жаль, что 
это пока еще не мы».

Сегодня Мария Прокофьевна выносит мое письмо и про
шение за зону, от страха, от волнения зуб на зуб не попа
дает, на вахте обыскивают даже своих, если они не в мун
дире: Мария Прокофьевна решила пронести письмо под одеж
дой, все-таки их редко, как нас, ощупывают руками, а в 
сумку могут полезть.

Попрощались с ней еще в больнице, и теперь незаметно 
каждый из своего угла следим за ней: вот она идет по доро
ге... вот подходит к вахте... вот вошла... вот лишние секун
ды не появляется с другой стороны... вот вышла... улыбает
ся, как бы разговаривая с охранником, эта улыбка для 
нас — пронесло, теперь она должна еще где-то во дворе 
спрятать письмо, чтобы не нашел муж.

Завтра рано утром Мария Прокофьевна уезжает с малень
ким сыном в отпуск к родным и специально для меня через 
Москву, чтобы вручить письмо и прошение лично в руки 
Борису, а если его нет, то Маме.
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Всей конспирацией ведает Жанна: Мария Прокофьевна 
должна дать моим из Караганды телеграмму: «Еду в отпуск к 
тете буду проездом у вас ждите». И когда письмо будет в 
руках у Бориса, тут же, чтобы мы не умерли от волнения, 
дать телеграмму нам: «Заяц окончил школу хорошо».

Вся корреспонденция приходит через КВЧ. Вызывают. 
Иду на глиняных ногах. Лейтенант дает телеграмму: «Заяц 
окончил школу хорошо», — понимаю, что мой восторг не 
соответствует тексту, но ничего с собой сделать не могу. 
Хорошо, что лейтенант — болван, это не опер. Анна и 
Жанна ждут меня в землянке — молча обнялись и плачем.

Проводила Анну — и больно, и радостно. Так же волно
вались, как с Марией Прокофьевной: когда Анна вошла на 
вахту и не сразу вышла, а потом вырвалась на волю и по
шла танцуя, мы от радости тоже запрыгали, очень хотелось 
увидеть ее счастливое лицо, но оглянуться нельзя, в лагере 
есть примета: ни за что не оборачиваться и ничего не уно
сить с собой лагерного — вернешься обратно.
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Бегу, задыхаясь, в больницу. Георгий Маркович прислал 
за мной не Пупулю, а какую-то больную. Боже, спаси его! 
У него совсем плохое сердце! Отлегло! Он стоит на пороге и 
улыбается... но значит, что-то случилось...

Заходим в знакомую, родную каморку: Пупуля наводит 
здесь такую чистоту, что хирургиня смеется: «Лучше здесь д е 
лать операции, безопаснее, а я обманываю Георгия Маркови
ча: он считает меня лучшей рукодельницей мира, а я иголки 
в руках держать не умею, это руки западных украинок, при- 
балтиек, которых он тоже спасает от смерти, вышивают, но 
я выдаю все эти коврики, салфеточки за свою работу, пото
му что от заключенных Георгий Маркович никогда ничего не 
возьмет».

На столике чай, настоящий белый хлеб!
— Вкушайте! Это от вашего любимого опера вместо гоно

рара.
Всё в момент сгамкала. Жду.
— Теперь на сытый желудок вы подобрели, вот мы и по

говорим, я мобилизовал своих дам, они побудут с больными 
вместо меня, и нас никто не потревожит. Начну с руки! Не 
подали руки Короле...

— Не могу! И не потому, что руки в крови — не могу 
своей сущностью... все во мне восстает.

— Вот об этом и хочу говорить с вами. Я — волнуюсь за 
вас! Родная моя, послушайте меня, старика, я один могу 
помочь вам выжить в этом аду; здесь ведь Королёвы правят 
бал, значит что же?! И з-за них сложить голову?! Не-т! Еще 
раз не-т! — Доктор лукаво посмотрел на меня: — Вы же ели 
ее кур! Ее треску! Я же знаю, что Жанна ходила менять ваше 
платье на морковку, и не важно, что я знаю — знает она, 
что мы все зависим от нее.

Я рассмеялась, вспомнив, как мы с Жанной слопали по 
целой тухлой курице и не умерли, а в столовой вылавливали 
червей из трескового супа, и очень даже вкусный суп.
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— Вы же не знаете, что только через Королеву начальство 
могло оформить всю эту тухлятину! К сожалению, я не смог 
присоединиться к вашим яствам, мой старый желудок не вы
держал бы: в такую жару вохровские продукты портятся и 
вохровские лорды их не едят, а Королева оформила все это 
за счет лагеря: ко мне — как больничное питание, а трес
ку — к вам, в столовую! Я бился над этими курами по зако
нам настоящей химии: их трижды вываривали и чем только не 
дезинфицировали, и после всего я опробовал на себе, а по
том разрешил дать молодым больным со здоровым желудком.

Я перестала смеяться.
— Да! Да! И если она захочет выгнать вас на общие рабо

ты, она это сделает в течение часа, она повязана с началь
ством, и даже я ничего не смогу сделать, не смогу помочь 
вам, хотя и ей — Королевой и «этим» я нужен — они очень 
дорожат своим здоровьем.

— Что ей надо от меня? Мы из разных миров.
— Вот именно, она хочет в этот ваш недосягаемый для 

нее мир, все остальное у нее есть, и эта недоступность бе
сит ее! Вы меня спрашивали, как можно было спрятать пре
зрение в глазах, когда вы были у начальника, и я вам отве
тил — просто опустить глаза, и здесь тоже — просто сделать 
вид, что вы ее протянутой руки не заметили. Сыграйте это 
так же блистательно, как сыграли истерический припадок с 
лейтенантом, если бы тогда вовремя вы не приоткрыли глаз 
и не подмигнули мне, со мной действительно мог случиться 
инфаркт — большего я от вас не требую: сыграйте доступ
ность, они должны думать, что могут приблизиться к вам...

— Но ведь в человека, как в растение, все врастает, и 
как потом обратно стать человеком?

— С умом станете. Вы не подумали, что творится в моей 
душе! Что происходит со мной! Как я живу в этом обществе!

Я схватила руку Георгия Марковича:
— Простите меня! Простите меня! Да! Да!
— И вам, кроме всего, как художнику надо узнать этих лю 

дей... не знаю, как их назвать... вы опять будете в искусст
ве... вы сейчас в самом расцвете... сколько вы сможете сде
лать с теперешним вашим зрелым видением... для творчества 
это лучшие годы... в концерте я все время думал об этом...

— Лгать, лгать... ну хорошо: я научусь играть с правдой, 
но с самой-то правдой как быть?! Она ведь, глубоко запря
танная, умрет! Она же должна побеждать ложь. Она активна! 
Она же не сидит на месте, она летит, она конфликт, она 
борьба, она завтрашний день, она суть жизни, как добро и 
зло...
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— Умница вы моя, я слушал бы вас часами, да только 
я-то прошу вас не меняться, а спрятать эту правду, обере
гать ее, вытерпеть все! Пообещайте мне: как только у вас 
будут критические минуты, ситуации, конфликты с жизнью, 
вы сразу же в вашем сознании будете вызывать дедушку док
тора в белом халате... что замолчали?

— Боюсь.
— Что-то на вас не похоже... торжественно вас заверяю, 

что кусаться не буду...
— Я написала письмо Сталину о том, что творится в его 

отечестве...
Встал, повернулся ко мне спиной, не дышу.
— У вас есть верные люди, которые смогут доставить 

письмо именно ему? В нашей стране письма попадают к тем, 
о ком они написаны.

— Борис и Костя стали секретарями Союза писателей, бы
вают у Сталина, и я прошу их или положить письмо Сталину 
на стол, или сжечь.

— Они не сделают ни того, ни другого. Вы все еще не 
поняли, что этот ваш Борис — трус, а ваш Костя являет 
собой трехсотпроцентного конъюнктурщика, если партия при
кажет, он сделает все. Вы действительно думаете, что Ста
лин ничего не знает?

— Я не думаю... я надеюсь... и что же тогда все это...
— Все это ужас, которому нет равного. Жестокость Грозно

го меркнет, Гитлер бесчинствовал открыто, уничтожал всех, кто 
ему мешал, Сталин изверг... шаман... ему не нужно никакое 
светлое будущее, у него все на лжи, на обмане, на уничтоже
нии всех и вся, кто начинает это понимать, он темен, хитер, 
лицемерен, труслив, бесталанен, бесчеловечен, по-моему, пси
хически неполноценен и жалок, как все маленькие люди, зане
сенные на гребень величия! О чем вы писали в письме?

— Без эмоций, голыми фактами описала все виденное, ус
лышанное, познанное.

— Вы понимаете, чем вы риск-ну-ли?! ц
— Догадываюсь. *
Вбежала Жанна и увела Георгия Марковича.
Беда упала на голову с неба: у меня не хватает лопаты — 

десять суток карцера. Хорошо, что не поведут через весь ла
герь с автоматчиком: через тридцать минуг опер оформит д о 
кумент, и я должна явиться сама. Говорят, что в карцере 
падают в обморок от жары, как на сковороде, все равно луч
ше, чем морозильник в Лефортовской тюрьме, и говорят, 
что там кишмя кишат изголодавшиеся клопы, все равно луч
ше, чем мокрицы, мокриц я больше боюсь.
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Доктор впервые сам прибежал в мою землянку, там уже 
был опер — пересчитывала, пересчитывала — лопаты не хва
тает. Я спокойна, но Георгий Маркович вне себя:

— Почему же вы не пересчитывали у бригадиров инстру
менты, когда они их забирали и возвращали?

— Я им верила, потому что эти огрубевшие, изуродован
ные «перевоспитанием» люди ко мне замечательно относились: 
они, опускаясь ко мне в землянку, даже матом переставали 
ругаться...

— Нет! Нет! Нет! Старый я дурак! Вы неисправимы! Вам 
же нарочно могли все это подстроить! Первое, что надо сде
лать: попасть на место работ и искать там лопату, никому она 
не нужна, могли просто засыпать ее землей и забыть! Я се
годня был у больной девочки за зоной, у нее есть старший 
брат, надо как-то придумать, чтобы он пошел искать! И не 
огорчайтесь, у меня разорвется сердце, мы вас вытащим!

И доктор побежал.
А я и не огорчаюсь, я села и как-то ни на что не реаги

рую.
И я восседаю на табурете в центре карцера, если, конеч

но, это сооружение можно назвать карцером, и стряхиваю с 
себя клопов, они ползут отовсюду, падают на меня с потол
ка... но сказка недолго сказывалась, четверо суток вместо 
десяти — и Георгий Маркович ведет меня в больницу и опять 
залечивает.

Приказ — с должности в «инструменталке» снять и пере
вести на общие работы.

Это пострашнее всего, что творится в лагере: непосиль
ный, каторжный труд, женщины вручную на строительстве 
канала ворочают пудовые камни, откалывают каменную зем 
лю, падают от тепловых ударов; на кирпичном заводе в воз
духе сорок, и из печей полыхает семьдесят градусов, и про
тивни с раскаленными кирпичами надо вынимать без рука
виц, голыми руками, какими-то тряпочками; дорога до лаге
ря — пять километров по раскаленному песку... представила 
здесь мою Грету Гарбо или Марлен Дитрих...

Вызывают в оперчасть. Закружило, завихрило, но иду 
спокойно, как бы даже безразлично — из окна «хитрого д о 
мика» просматривается вся зона от вахты до больницы, и 
опер, конечно, наблюдает за мной в окно... свобода или 
смерть...

— Садитесь.
Рассматриваю опера, я его вблизи видела только, когда в 

землянке в который раз пересчитывали лопаты: неинтересный, 
молодой — до тридцати, лицо наглое, подловатенькое, ев
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рей. Все гэбэшники Ивановы, Сидоровы, Петровы, а он 
Ш нейдер, из-за этого, наверное, и здесь, глуп — над его 
системой связи со стукачками смеется весь лагерь: вызывает 
как бы на какие-то допросы одних и тех же женщин раз в 
две недели, в основном сам подслушивает, подсматривает, 
создает дела, его любовница танцевала у меня в спектакле в 
тройке коней.

Встревожен, нервничает, начал допрос: писала ли я куда- 
нибудь, кто за меня может хлопотать, какие у меня связи в 
Москве... допрашивает хитро, осторожно, хочет поймать меня 
на чем-нибудь, у него могут быть неприятности: разговарива
ет со мной как с человеком — хамелеон... неужели свобода... 
письмо провалилось... дошло...

— Собирайтесь в этап, на вас пришел наряд из Москвы.
В голове буря! Бегу к Георгию Марковичу. Неужели д о 

мой! Постигнуть невозможно!
Весь лагерь вышел провожать меня на свободу. Тихонько 

от Георгия Марковича увожу свой номер СШ 768. Спорола со 
спины. Сшили лагерную котомку — свою венскую кофточку 
и юбку везла в Свердловскую тюрьму в платочке Трилоки.

Прощание с Георгием Марковичем тяжелое, несмотря на 
наше невместимое счастье... не отрываясь смотрю в его впер
вые счастливые глаза...

Я с автоматчиком в кузове грузовика, обернулась к Геор
гию Марковичу, еще раз мысленно попрощаться, посмотреть 
в счастливые глаза... не отрываюсь, пока лагерь не превра
тился в точку.

Как сердце еще живо...
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Меня везут в купе проводника, в обычном поезде, без 
пересылок, в сопровождении автоматчика.

И опять предо мной железные ворота Лубянки: арест — 
Лефортово — Лубянка — Бутырская тюрьма — Лубянка — Бу
тырская тюрьма... как будто было вчера... значит, освобож 
дают все-таки тоже отсюда и, значит, все-таки опять Абаку
мов.

Вводят на мой второй этаж. Нэди! Прошло восемь меся
цев, неужели она в той же четырнадцатой камере, о другом 
думать боюсь. Предо мной старший Макака... это я его так 
прозвала, уж очень он некрасивый, похож на обезьянку, 
умную обезьянку, знаю, что узнал меня, даже как-то неви
димо приветствует. В тюрьме та же могильная тишина, и я 
не знала, что существует отсек, параллельный центральному 
коридору, он неглубокий, кажется, камеры три — меня вво
дят во вторую, и я понимаю, что из этого коридора совсем  
не слышна оправка и шагов Нэди я не услышу.

Я в одиночке. Стараюсь ни о чем не думать, ничего не 
предполагать и часами хожу... но странно — так мгновенно 
привезти и никуда не вызывать...

Со счета сбилась, прошел, наверное, месяц, теряюсь в 
догадках.

Щелчок ключа.
Вводят женщину, узнаю, что сюда привозят из лагеря: 

либо за вторым сроком, но у нас еще и первый не отси
жен, либо на перееледствие, что бывает крайне редко, либо 
свидетелем. Я воскресла — значит, переследствие.

Женщина молодая, малоприятная, не открывается, нераз
говорчивая и, как мне кажется, партийная жена. Наверное, 
мы все имеем свои сословные признаки; она — партийная 
дама. Ее тоже привезли из лагеря, думает, что свидетелем 
по делу мужа и называет фамилию Воскресенский, я присе
ла на кровать: тот самый Воскресенский, который большой 
человек в ЦК, который отправлял меня на гастроли за гра-
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ницу, который тогда вызвал во мне удивление своей образо
ванностью и интеллигентностью! Она и ее муж арестованы 
тоже в сорок восьмом году, что с ним, она не знает, и вот 
теперь ее привезли сюда.

Через два дня ее забрали с вещами, и я опять одна.
Похолодало и в просвет «намордника» стали падать жел

тые листья.
Щелчок ключа.
На допрос. Та же «выходная» белая кофточка с юбкой, 

те же коридоры к кабинету Абакумова, лечу на крыльях, 
шкаф, дверь, кабинет... сидит за столом, но не такой, как 
всегда.

— Как вам снова понравилась Лубянка?
Голос!!! Интонация!!!
— Что молчите? В лагере лучше! Можно устроиться, не 

работать, дышать воздухом, получать посылки, писать пись
ма!

В бешенстве подскочил ко мне.
— Дура! Вот оно на столе ваше письмо! Думала меня о б 

хитрить! Сволочь!
Задохнулся от крика.
— Еще посмотрим, кто кого! Я, значит, враг народа?! 

Я уничтожаю русский народ! Русскую интеллигенцию. Да та
кую тварь, как вы, и вам. подобных надо уничтожать! 
Я убийца!.. Я...

Замахнулся, разобьет лицо, не шелохнулась.
— Дурак этот ваш Соколов. Она, видите ли, «кроткая»! 

Да я вас сгною, замурыжу! Замучаю! Я здесь хозяин! П они
маете, Я — Я — Я! Только с такими куриными мозгами, 
как ваши, нельзя этого понять!

Не ударил, в бешенстве забегал по кабинету.
— Вот сейчас здесь вы и расскажете, кто же был этот 

враг народа, что повез письмо?!!
— Кто-то из работяг на кирпичном заводе, где я работа

ла, через вольнонаемных послал это письмо. Больше я ни
чего не знаю.

— Где конверт?
— Этого уж я совсем знать не могу.
— Врете! Уж не так-то вы глупы, чтобы послать такое 

письмо домой через кого-то неизвестного! Кто приходил к 
вам... женщина в зеленой кофте с мальчиком?

...Мария Прокофьевна была в зеленой кофте...
— Я этого тоже знать не могу.
— Ничего, заговорите. Мы вашу мать арестуем! Она все 

расскажет. Посмотрим, знаете вы или нет, когда я вас за-
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мурыжу в одиночку! Там и сдохнете! А рядом будет мотаться 
наш Горбатов со своими бабами, жрать своих раков и сосать 
свое пиво! И мать! И дочь! И никто ничего не сможет сде
лать!

Нажал на кнопку.
— Взять.
Иду по кабинету, у двери повернулась и сказала:
— Я верю в то, что мы с вами поменяемся местами.
...тихо, тихо, успокойся, успокойся; все надо обдумать,

осознать, вместить, главное, успокоиться, тихо, тихо, 
тихо...

Передо мной дверь моей камеры, и тут же щелчок клю
ча.

— На выход с вещами.
Мне конец. Нет. Ведут по центральному коридору и от

крывают камеру — ту самую, в которой сидел министр с 
дочерью, мимо нее проводят все камеры на оправку.

...Нэди! Я о ней буду знать!..
Бросилась на кровать.
Щелчок ключа.
— До отбоя лежать нельзя.
Что Абакумов хочет со мной сделать? Надо приготовиться 

ко всему, а не набивать себя иллюзиями свободы и терпеть 
крах.

В сотый раз прослушиваю всю оправку... Нэди в тюрьме 
нет! Нет! О страшном думать не в силах.

Здесь твердо Жемчужина, в той же камере, что и была, 
тоже одна, шаги ее.
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В форточку начал задувать холодный ветер, раньше тем
неет, наверное, это уже ноябрь, получается, что я в оди
ночке больше трех месяцев.

Надо все разложить по полочкам и держаться!
Первое: никто еще от одиночек не умирал... а может 

быть, умирал...
Второе: с голода тоже на Лубянке никто не умер... хотя 

не знаю... Нэди... но когда Нэди становилась совсем плохой, 
ее тут же переводили на больничное питание, со мной этого 
не случится, и, как я понимаю, санчасть у меня в камере 
никогда не появится, если только на вынос тела... наблюде
ние за мной непрерывное... интересно, сам-то заходит в 
тюрьму или ему рапортуют обо всем до мелочей... если бы 
не плеврит, я была бы ого-го... назло Абакумову!..

Интересно, как я здесь числюсь?.. По номеру?.. В след
ственной тюрьме по закону нельзя держать заключенного с 
приговором... можно... нельзя... глупость... смеш но... я ж е
лезная маска... ведь действительно, как он кричал, никто 
никогда не узнает, что я здесь...

Третье: если даже я впаду в отчаяние, захочу покончить 
с собой... здесь этого сделать не дадут, можно не беспоко
иться...

Четвертое, и самое главное, как говорят украинцы: «с 
глузду бы не з ’ихать». Хочется заговорить, запеть, может 
быть, я разговаривать разучилась, делать этого ни в коем 
случае нельзя, может быть, Абакумов ждет чего-нибудь тако
го, чтобы объявить меня сумасшедшей... а вообщ е-то, что 
ему от меня надо... неужели это просто месть за пощечину, 
которую я ему все-таки, наверное, дала... не думаю... но 
арестована-то я действительно без ордера по его записке, 
ворвались полковники и схватили... мне теперь снится эта 
записка какая-то нечаянная, наспех, даже не на полном ли
сте бумаги...

Пятое: не сломаться — ходить столько, сколько я ходила,
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я уже не могу, силы уплывают, гимнастику делаю в полно
ги, на оправке о холодной воды начинается озноб, изнуряет 
голод.

Шестое: не думать о доме, чтобы не биться головой о 
стену, здесь и этого не дадут сделать, свяжут... мысли о 
доме невыносимы... Какое счастье, что и дома, и с Левуш
кой все хорошо.

Щелчок ключа.
— На прогулку.
Прошло, наверное, недели две, как я отказываюсь от 

прогулок, вихрем начинает кружиться голова, и я стою у 
стенки, лучше, наверное, не терять силы и сидеть в каме
ре, так чувствую интуитивно, а как лучше сберечь силы, не 
знаю... Нэди по крохам их берегла.

В «намордник» стали залетать снежинки... покружатся — 
улетают... что, уже зима?.. Теперь, наверное, скоро Новый 
год... как узнать, когда он придет... как-то осенью была та
кая вселенская тишина, что до меня долетел бой кремлевс
ких курантов, и теперь сижу в шубе с приоткрытой форточ
кой, а вдруг опять долетит... девять... десять... одиннад
цать... двенадцать... здравствуй, Новый, 51-й год!

Начались такие «сопли-слюни»... так мне себя жалко, та
кая я одинокая, брошенная, беззащитная... чтобы в глазок 
не увидели, что я плачу, легла на бок, и слезы незаметно 
стекают на переносицу, а потом в подушку... скорей бы вес
на...

Я теперь, чтобы не думать ни о чем, что может свести с 
ума, ставлю спектакли, снимаю фильмы, переделываю свои 
концерты, проигрываю роли, читаю монологи... увидела 
Джульетту перед принятием яда, не на роскошном ложе, а 
в ночной рубашке, на авансцене, по-детски сидящей на ков
ре, наивной, почти играющей с ядом... начало фильма: во 
весь экран женское, умное, сильное, красивое лицо... спо
койно начинает говорить о красоте вселенной, а за ее голо
вой клубятся войны, пожарища, смерти, рождаются дети, 
мечется человеческое безумие... Скорей бы весна, может 
быть, на «намордник» сядет воробей...

В Макаке что-то есть скрытое, глубоко спрятанное, 
внешне никак не проявляющееся: в нем железная вытрени- 
рованность гэбэшника, такие же, как у всех, бусины вмес
то глаз, только у него совсем маленькие, черненькие бусин
ки, ему не более сорока, а может быть, и меньше — здесь 
все вечно немолодые, высокий, поджарый, как волк, он 
старший, значит, числится в лучших, у него планка от 
орденов больше всех... почему они носят планки, а не ор-
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дена... чтобы не звенели при исполнении служебных обязан
ностей?

В Макаке под всем этим есть человеческое, и, когда он 
дежурит, мне легче: при смене дежурств старшие обходят ка
меры, слышно, как щелкают ключи, — щелчок ключа, ко 
мне быстро входит Макака, его бусинки впиваются в мои 
глаза, и почти слышимо ощущаю: держитесь! И уже без вся
кой мистики: каши больше, чем в обычной порции, щи 
гуще, в рыбном супе попадается хвост или голова селедки! 
Может быть, он мой поклонник по искусству, видел мои 
фильмы... Сирано... представить Макаку в театре или даже в 
кино невозможно, все «эти» живут другой жизнью, они по
нятия не имеют, что оно, это самое искусство, существу
ет... иначе здесь работать невозможно... и чуть не расхохота
лась при мысли, что Макака может влюбиться, да еще в 
такой мешок с костями, каковым я сейчас являюсь... так 
что же это... не вытравленное, не выбитое, не удушенное 
человеческое? Он не боится смотреть мне в глаза, прибавлять 
каши... он же знает, что я не простая птица: у них есть 
какое-то свое тюремное дело, в котором пишется обо всех 
вызовах, к кому, когда, он же знал обо всех вызовах к 
Абакумову, значит, я птица абакумовская, а может быть, и 
повыше... и он видел мой приговор...
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За «намордником» вьюга! Вьюга... Значит, наверное, это уже 
февраль! А почему это я жду весну, лето? Дурочка, я же прибли
жаюсь к своему концу... нет... на Лубянке умереть не дадут — не 
положено, в больницу точно не положат... значит, все-таки что- 
то должно произойти...

Интересно, у меня в голове все еще дома или уже нет... П ро
гуливаюсь по своей жизни, как по аллее... Мысленно пою: снача
ла во мне возникает музыка большого оркестра, потом подхваты
вает мелодия... А может быть, Берия приказал меня арестовать... 
почему о нем никто ни слова... нет! Нет! И нет! Он, наверное, и 
не знает о моем аресте... мало ли что я ему наговорила... он над 
этим, если умный, должен смеяться... моська на слона... а наси
лие... ему, человеку, привыкшему получать все, чего только он 
ни пожелает, доставляет наслаждение, как всем завоевателям во 
все века... только ему от меня было нужно еще что-то другое... 
когда мы вошли в его загородный дом и я увидела зимний сад с 
апельсинами и лимонами, он своей лисьей хитростью понял мое 
удивление, и только мы сели за стол, передо мной, как в сказке, 
появилось блюдо с этими только что сорванными с веток апельси
нами и лимонами... неужели тогда, в первый раз, он меня гото
вил для Сталина...

Какой невыносимый, тяжелый день... значит, с Георгием 
Марковичем плохо... его сердце на волоске... его мысли обо  
мне... я схожу с ума, когда думаю о том, как он ждет моего пись
ма со свободы... до конца ведь всего он о нашем строе не знает... 
а такое прийти в голову нормальному человеку не может... Геор
гий Маркович... Нэди — даже в моей-то голове не умещается! За
чем их надо уничтожать! Только за то, что Нэди слишком много 
знает о Лубянке, так же как та несчастная фрау!

Здесь пол, стены, потолок — все пропитано муками, голо
дом, страданиями, горем, бессонницей, тоской, давит все, ду
шит... от глазка не отходят! Следствие было игрушкой! Владо вы
плыл из стен прекрасным, нежным, сияющим, любящим, пре
данным, сердце с его сердцем бьется ровнее... жизнь выносимее...
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Где он? Знает ли маршал о нашем романе? Простил или мстит? 
Разрешил бы Владо жениться на мне? А если бы я тогда уехала к 
Тито в Югославию, как бы я жила на чужбине в золотой клетке... 
я нашла бы своего Марса и поставила бы его в хрустальную ко
нюшню... я была бы богатой и сделала бы всех людей счастливы
ми...

Неужели весна! Над «намордником» солнце!
Весь день со мной Папа и ослепляющий свет из очей Баби, мы 

распеваем с Папой его любимый романс: «Вставай скорей, не 
стыдно ль спать, закрыв окно, предавшись грезам, давно мали
новки звенят, и для тебя открылись розы...» Папа и пел не так, 
как все, только для себя и только в моем присутствии... и все Папа 
делал не так, как все... он ел так вкусно, так красиво, что сытые 
начинали хотеть есть, он улыбался так, что все вокруг начинали 
улыбаться... его лицо передо мной такое реальное, близкое... род
ное... и его материнские руки... у них с Малюшкой был настоя
щий роман, и эта пигалица, козявка, эти от горшка два вершка 
неслись Папе навстречу, только услышав его голос! У нас с Ма
мой она ревет, как будто ее режут на части, а как только Папа 
протягивает к ней руки, мгновенно замолкает и щебечет и смеет
ся... так, наверное, было и со мной маленькой... Мама не могла 
скрыть свою ревность... один раз уже взрослой я видела у Папы в 
глазах слезы: мы стояли на нашем Никитском бульваре, Папа дер
жал меня крепко за руку, раздался адский взрыв, Папа сжал мою 
руку так, что захватило дух: взорвали великий Храм Христа Спа
сителя, построенный на деньги народа героям, спасшим Россию  
от нашествия французов в восемьсот двенадцатом году... а когда 
выкорчевывали по приказу Сталина вековые деревья на Садовом 
кольце, посаженные еше при Петре, я впервые услышала, Папа 
ругается... «негодяи, ублюдки, изуверы»... представить не могу 
Зайца студенткой... а Наташа... прижилась ли она в доме... Мама 
любит Зайца какой-то эгоистической любовью, и ничего у нее, 
кроме Зайца, кофе и «Беломора», нет. она вела дом, никогда не 
работала, ни разу в жизни не зашла в магазин, все мы ей прино
сили... так она и прожила жизнь в невидимых митенках... бедная 
моя Мама... как моя молочная дочь... она старше Зайца на шесть 
дней, ей уже тоже семнадцать... у ее мамы началась грудница, 
пропало молоко, и пришлось мне ее выкармливать... она меня 
любила... что теперь она думает о моем аресте... Зайчишка мой, в 
какой институт ты поступила... где экономка... где домработница 
Паня... она же тоже еще совсем девочка; может быть, только на 
год старше Зайца... она меня боготворила, смотрела на меня как 
на икону... ее глаза, когда меня уводили, забыть невозможно... 
что же сейчас творится в ее душе...

Я счастливая! У меня был Папа! Я была любима! У меня были
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в искусстве горячие поклонники... друзья... враги... лет пять на
зад раздался телефонный звонок, звонила жена того самого мило
го ревнивого поклонника в Реалистическом театре, со смешной  
фамилией Аи, посвятившего мне тогда первую в моей жизни по
эму, и сказала, что ее муж попал под трамвай и погиб и она хочет 
прочесть мне найденное в его столе написанное незадолго до смер
ти стихотворение:

Мухи жгут и не кусаются,
С неба льет весь день вода.
Это осень называется? Да?
Отчего ж в осенней сырости 
В сердце выросли цветы?
Это кто их, друг мой, вырастил?
Ты?!

И тихо добавила: «Он любил вас одну всю жизнь»... с той пер
вой поэмы прошло пятнадцать лет... театр звенит во мне, как рас
сыпавшиеся золотые монеты... это, конечно, весна... ночью 
слышна капель... и я таю: этот пол я натираю, как и в четырнад
цатой камере, до блеска, но теперь только кусочками, за целый 
день и через день, и это-то уж скрыть от них невозможно... пить 
воду стала меньше, появились отеки, неужели дистрофия...

Если бы мне сейчас сказали бежать к свободе, могла бы я д о 
бежать?.. Рассказывали, что когда открылись ворота нацистских 
лагерей, все бросились к воротам, многие не доползали и умерли 
у ворот... А собственно, за что я сижу... как узнать эту тайну... 
почему я здесь... зачем... жаль, что я не занималась политикой... 
было бы не так обидно... ну, в этой-то камере я за письмо к Ста
лину... а вообще... мучительно хочу вспомнить, что же я писала в 
этом письме... оно получилось большим и, видимо, получилось 
правдивым — Лубянка и лагерь страшными... иначе бы Абакумов 
не пришел в такую ярость, перечитав его через два месяца... опять 
тайна «лубянковского двора»... почему он не вызвал меня сюда 
сразу, когда привезли... вел следствие... кто привез письмо?!

Мария Прокофьевна не выходит у меня из головы даже во 
сне... если Борис предал и ее, проклятие упадет на его голову.

Когда я думаю, что ее могли арестовать, а еще хуже — как ее 
избил муж, узнав о письме, избил так, что и Георгий Маркович 
не смог ее спасти и она погибла, как тот мальчик из Западной Ук
раины, бежавший из лагеря, которого добили до смерти.

Муки становятся непереносимыми — сорваться нельзя, заму
руют в карцер, и тогда мне конец...
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Это весна — пробился в «намордник» лучик солнца...
Меняю режим: пол натирать буду только раз в неделю, а все 

силы соберу на прогулку — надо хоть эти двадцать минут побыть 
под солнцем... если смогу...

Ртом хватаю солнце! Надо жить! Надо выжить! Я должна вы
жить! Я хочу выжить! Я буду ходить босиком по траве! Я увижу 
небо в звездах! Я должна повторять, как молитву, каждое утро эти 
слова!

Показать, что во мне что-то изменилось, нельзя. Интересно 
все же: Абакумов сам наблюдает за мной... и если не Берия меня 
приказал арестовать, значит, все-таки Абакумов...

Надо все собрать по крохам: о пощечине мне сказал Соколов... 
не мог же министр сказать ему об этом... значит, были где-то раз
говоры... почему вдруг Абакумов пишет записку и меня забирают 
больной из постели... привели меня к нему сразу, как только они 
приступают к ночной работе... несмотря на то что за мной следи
ли, он был удивлен моей болезнью, хотя после Кишинева я боль
ше недели никуда не выходила... что-то ведь он хотел от меня, 
приказав привести из дома в свой кабинет... потом пустота... по
том задним числом был выписан ордер... и приказ Соколову со 
здать дело... зачем... для ордера, чтобы меня документально оф ор
мить?.. Вспомнить не могу, сколько раз Абакумов вызывал меня 
для светских бесед с пирожными и фруктами... увезли в Бутырс
кую тюрьму и тут же обратно... он явно упустил меня из своего 
лубянковского чрева... и самый странный этот последний вызов... 
сама мизансцена... не у его стола, а в конце кабинета у конца сто
ла заседаний... почти рядом... ведь тогда в моем сознании про
мелькнуло, что он меня боится... что он хотел от меня... может 
быть, это страсть... удивительная... с самой войны... Слова Бо
риса на встрече Нового года в ЦДРИ: «За колонной новый министр 
госбезопасности, он в штатском и вообще не имеет права здесь 
быть»... его глаза неотрывно наблюдали за мной... ценой свободы  
он хотел добиться меня... страсть, скованная трусостью... он не 
Сталин и даже не Берия, он рядом с ними плюгавка. он не мог
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себе позволить все, что угодно... и Бориса не боялся... видимо, 
знал его... «будет рядом мотаться со своими пивом, раками и ба
бами»... ни Валю, ни Макарову, хотя они тоже встречались с ино
странцами, он не решился бы арестовать, за их спинами мужья... 
я погибла бы все равно в лагере, если бы не написала это письмо 
Сталину... может быть, какие-то подспудные силы заставили Аба
кумова отказаться от меня... а может быть, он хочет опять довести 
меня до крайности и опять вызвать на светскую беседу с фруктами 
и пирожными... нет... нет... и нет... прочтя письмо, он понима
ет, что его мостов ко мне больше нет, даже ценой свободы... те
перь это действительно месть за все, что я о них написала... о 
нем... об их системе... но опять странно... ну написано письмо... 
оно у него в руках... о нем никто не знает, и я опять чувствую в 
нем какую-то боязнь... зачем меня надо уморить в одиночке... 
может быть, он знает о Берии...

Щелчок ключа.
Макака.
— На прогулку.
Ну ничего в этом Железном Феликсе не дрогнуло, ни в лице, 

ни в глазах, но я опять слышу его «молодец»: он, конечно же, 
прочел в моем тюремном деле, что я уже два дня выхожу на про
гулку...

Зашевелились мои соседи с левой стороны, правая стена моей 
камеры выходит в коридор, никак не могут понять, что за приви
дение, призрак сидит в соседней камере, и начали стучать мне в 
с.тену: тут же из-под земли вырос Макака, смотрит на меня в 
упор, и я опять слышу «ни в коем случае не вздумайте подойти к 
стене», и тут же щелчок его ключа к соседям, не загремели бы 
они в карцер...

Тюрьма полным-полна — не набита, как в 48-м , но свято ме
сто пусто не бывает — все камеры полны... интересно, какой сей 
час свирепствует указ... гэбэшники живут указами, идущими с 
самого верха: арестовать побывавших за границей; арестовать де
тей, родители которых арестованы и расстреляны в 37-м году, 
даже если им только по 17 лет, как Леночке Косаревой; аресто
вать всех недоарестованных детей «бывших»; арестовать всех, кто 
общался с иностранцами; арестовать всех, кто позволяет себе жить 
не по указке... как эта наша начальница кадров в театре, махро
вая гэбэшница, уговаривала меня вступить в партию... я до смеш 
ного подхожу ко всем указам... у них классовое чутье развито, как 
у хищников обоняние... арестовать снова тех, кто был арестован в 
37-м году и нечаянно вышел на свободу... Левушка!

Господи! Спаси от несчастий Левушку, Зайчишку, Маму, Ге
оргия Марковича, Нэди, Марию Прокофьевну!

Понять невозможно, зачем вся эта огромная, страшная маши-
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на, работающая бесперебойно, круглосуточно, этот Молох, по
жирающий людей: генералы, полковники, подполковники, со 
глядатаи, подручные, мастера заплечных дел, армия, тома дел, 
исписанных их руками за тридцать лет... нужно построить высот
ное хранилище... просто забирали бы людей и расстреливали или 
высылали... из головы не выходит история, рассказанная Нэди, 
как в арестованного генерала влили стакан касторки, с ним тво
рилось что-то невероятное, а они потешались...

Соколов знает, что я здесь? Конечно, нет. Не может знать.
Нэди говорила, что Соколов ко мне хорошо относился, а я без 

ужаса его вспомнить не могу... его лицо в той комнатушке в Л е
фортовской тюрьме... себя, замерзшую... у раскаленной печи... 
он создал бы любое дело, если бы ему приказали... как стыдно 
перед Трилоки за нашу страну... наивный индус, он же никогда 
не поймет, почему меня вдруг схватили, почему за ним следили, 
он-то ведь знает, что ничего, кроме романа, между нами не 
было... почему многого из следствия вспомнить не могу... может 
быть, когда я подписывала протоколы, мне курили в лицо какой- 
нибудь дрянью... я никогда не подписала бы ни на кого... ложь... 
здесь ломают всех... Нэди рассказывала, как мать, подписав про
токол против сына, в камере перегрызла себе вену... протоколы, 
признания, подписи — все это дым... но мне кажется, что мои 
слова против Сталина, тост против грузин в протоколы Соколова 
не попали... это самое опасное обвинение... он ни разу плохо не 
сказал о Папе... он явно знал о Левушке и пощадил меня... он, 
как и Абакумов, плохо относится к Борису — бросил как-то фра
зу: «крахмальные воротнички, видите ли, ему нужны каждое 
утро»... а действительно Борис привык к тому, что каждое утро, 
когда он выходил из своего прокуренного кабинета, Мама или 
Паня подносили ему крахмальную сорочку... откуда они об этом 
знают... может быть, меня арестовали потому, что Борис в на
шей семье становился интеллигентнее... а им это не нужно... им 
нужен верный, твердокаменный слуга... и почему Соколов, зная 
о моей вере в порядочность Бориса, не разрушал ее... почему он 
преподнес меня Абакумову как «кроткую»... я его все-таки убеди
ла в своей кротости... когда он читал мою тетрадь, усмехнулся и 
сказал: «Тихая, тихая, а вот эпиграммку-то о вас написали: «И 
твоя судьбина будет резкая, если не взлюбила Окуневская...»

Прилетел, прилетел! Кроха! Моя пичуга! Чирикает... смотрит 
на меня... не шевелюсь... не улетай... не улетай... ты тот самый 
друг с переделкинского балкона... ты нашел меня... ты помнишь, 
как ты ждал, когда я проснусь, и начинал восторженно чири
кать... улетел...

Ох, как мне сегодня плохо! Очень плохо! Ну совсем плохо... и 
не легкие... сердце... наверное, стенокардия... начинает душить,
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жизнь кончается, вздохнуть невозможно, хочется рвануться к ф ор
точке... Нельзя! Нельзя показать свое бессилие... что сделать с 
моим дурацким лицом, на котором все написано, как сделать 
лицо Макаки — у моего Железного Феликса лицо железное, ка
менное... неужели нельзя победить тело... ведь сидели же в Май- 
данеке — кожа и кости и не умирали, пока не доходили до полно
го истощения, а я ведь здесь объедаюсь... значит, держались ду
хом... во всяком случае, умереть мне здесь не дадут... что он от 
меня хочет... конечно же, не убить, убить он меня может в секун
ду, чем угодно, когда угодно, как угодно... может, подбежать и 
разбить окно, перерезать вены... совсем сдурела...

Макака задержался вместо обычных десяти секунд — двадцать, 
впился глазами: «Ну! Ну! Ну! Держитесь!» А может быть, мне все 
это кажется из чувства самосохранения... нет, нет и нет... даже 
душ, если он в дежурство Макаки, страшный, вонючий, осклиз
лый, тоже в подвале, как в Лефортовской тюрьме, кажется не та
ким страшным.

Почему я Бабанову не смотрела десять, двадцать, тысячу раз... 
почему в сумятице жизни все было некогда... удивительный, тон
кий, сияющий цветок среди чертополоха... а Коонен... она была, 
наверное, уже в возрасте, и все юные безапелляционные типы 
вроде меня, конечно, заявили бы: «Старуха», — а я даже сейчас 
вспоминаю ее без возраста и почти физически ощущаю ее замани
вающую, дурманящую магию — она несла в себе мир... когда в 
«Любви под вязами» спускалась по лестнице на любовное свида
ние с пасынком, когда в Клеопатре прикладывала к сердцу 
змею... я это видела!.. Я счастливая!.. Для меня Гилельс впервые 
сыграл Вагнера... Я была поражена, как громом... если бы я сей 
час услышала эти звуки — ох, Абакумов, долго бы я смогла еще 
сопротивляться вашей кровавой клике без роду, без имени, без 
отчества... дали бы побродить по лесу босиком... дали бы поню 
хать, потрогать пармские фиалки, это созданное самим Богом 
чудо изысканной простоты... послушать Караяна... прикоснуться 
к Апухтину, Лермонтову... дали бы бумагу и карандаш как навер
няка, даете Жемчужиной — я бы написала что-нибудь похлеще 
«Капитала»... дали бы книги... я ведь даже своих классиков знаю  
только по школьным урокам... интересно, буду ли я играть свои 
роли лучше... сыграю ли я когда-нибудь Гамлета... а что Жемчу
жиной сейчас в передачах приносят диабетическое, все-таки поди 
сам Молотов собирает передачи... а что бы сейчас съела я... стоп...

Вот и весна ушла — наверное, скоро год, как я сижу в оди
ночке... в камере стало душно, жарко и во дворе на прогулках в 
вонючем, каменном мешке тоже... Опять начала кружиться голо
ва... на крышу меня не водят... и хорошо... Там совсем рядом 
слышны кремлевские куранты и людской гул...
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Я не ошиблась. Это не мистика. Мой мир перевернулся: 
обед вносит сам Макака, как всегда, холодный, жесткий, без
различный и опять без звука: «Не сразу ешьте, будет плохо». 
Начинаю осторожно есть щи... кашу... на дне миски кусок сли
вочного масла... собрала себя в комок, чтобы ни слезы не упа
ло в миску, и даже с неприязнью съела две ложки каши, но о с 
тавшуюся волю собрала в кулак, чтобы не наброситься на эту 
кашу, не предать его, он должен знать, что со мной можно хо
дить в разведку.

Теперь я в дежурство Макаки ем или сладкие, как компот, 
кислые щи, не знаю, сколько кусков сахара он в них кладет, или 
кашу с жиром на дне миски...

Так хочется спросить у него, где Нэди. Он знает здесь всё — 
знает опытом, чутьем, знает, куда выводят, зачем, это его «дваж
ды два», его альма матер, но я не смею заговорить с ним, я его 
подведу... и когда меня ведут в душ, в этот страшный подвал, в 
котором Нэди встает передо мной окровавленной, в этих подвалах 
расстреливают, я, наверное, начинаю метаться, он тогда опять 
впивается в меня глазами...

Проснулась и ощутила на лице брызги моря... волны накаты
ваются и ласково, спокойно откатываются, и мы сидим босые у 
кромки воды и брызгаемся... Зайчик, Ядя и я... а потом гудок па
рохода, и в сердце стучится из глубины веков мое волжское, са
ратовское, и так сладко, тоскливо... когда было возможно, Зай
чишку и Ядю брала с собой... в замерзший в белых ночах Л енин
град... в Зимний дворец... в «Давида Гурамишвили»... в Ригу... в 
Боровое... в Боровом были кони, и я научила Зайца ездить на 
коне... Зайчонок мой... как ты сейчас живешь между Мамой и 
Борисом... как тебе... стоп...

Запрещаю себе думать о доме, о еде, о Нэди, о моей стране! 
Я запрещаю себе думать о том, что может довести меня до неис
товства, кричать, биться в двери камеры! Я должна выжить! 
Я обязательно должна выжить! Я обязана написать своему народу 
о нашей стране, о том, что творится в ней, я должна поднять го-
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лову из холуйства, в которое нас втягивали, подкупали, делали 
нас такими же, как они сами!

Улыбаться я научилась тоже про себя, совсем невидимо: перед 
моим арестом было громкое «дело» одного из «этих», какого-то 
Александрова, члена ЦК по культуре: их поймали где-то на даче, 
погрязших в разгуле и разврате, и мне сразу представился, только 
бы сейчас опять не расхохотаться, утонченный разврат этих «вож
дей»: сняли брюки и, напившись, бегают по даче в кальсонах с 
развязавшимися тесемками.

Все чаще всплывает образ полковника, сидящего на следствии 
молча, в углу комнаты... совсем молча... смотрящего мне в лицо... 
неужели это действительно родной дядя, сводный Мамин брат... 
перебираю в мозгу все, что запомнилось из детства: тайна знаком
ства с их семьей только одной Мамы, они переехали из Саратова 
жить в Москву... жить и работать... когда я стала взрослой, Мама 
сказала, что дядя работает в органах... Баби разошлась с Дедуш 
кой, когда Мама была совсем маленькой, ее воспитывал отчим... 
Дедушка тоже женился во второй раз, и родился сын, полковник 
госбезопасности — ну просто как в плохом детективе... Мама со 
всем не похожа на Баби — значит, похожа на Дедушку... кто он... 
я даже не знаю его фамилии... этот полковник, значит, похож на 
свою маму... он всматривался в меня... искал свои черты...

Это все, что я знаю о своей родословной от Мамы! Безродная! 
Подкидыш! Будьте прокляты эти революции и наша, сметающие 
всё человеческое... все лучшее в нации... в отечестве...

О Папиной родне я тоже не знала бы ничего, если бы не Тетя 
Варя — все было тайной, все скрывалось, чтобы не было беды, 
неприятностей: их было шестеро — три сестры и три брата, они 
откуда-то с Запада, из сестер осталась только моя Тетя Варя, а 
две другие после революции оказались за кардоном, в Литве: одна 
исчезла бесследно в жерновах революции, и тоже взрослой я узна
ла от Тети Вари, что другая ее сестра нашлась и живет в Литве, я 
и приехала после войны, когда Литва опять стала нашей, искать 
свою вторую Тетю, нашла ее в Паневежисе и оказалась на нее по
хожей; старший Папин брат как-то где-то погиб, нас с Левушкой 
никогда не видел, среднего — Папу — перенесло с запада на во
сток в Саратов, и он женился на Маме и, если верить Соколову, 
поступил служить в полицию. Дедушка мой был учителем, на ка
ком языке преподавал — на русском, польском или литовском —v 
неизвестно, и все три сестрички тоже стали учительницами, а 
младшего брата Дядю Вольдемара, когда Дедушка и Бабушка 
умерли, воспитывал Папа. Дядя Вольдемар ушел на ту первую 
войну добровольцем, офицером в драгунский полк и вскоре по
гиб, он успел увидеть меня и Левушку и был от нас в восторге... и 
это тоже все, что я знаю о родословной Папы.
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Интересно, я разучилась говорить... какой у меня теперь го
лос...

Дождь! Дождь! Будет легче дышать! У меня в голове то свинец, 
то мозг легкий, как пушинка, и тогда я в своем единственном пу
тешествии за границу... и тогда я в детстве... с Левушкой... какой 
он был смешной... любимый мой бурбон, мой чемордан, моя 
шерлохладка... Рождество в Праге... я впервые в католической 
церкви... сияние белизны... восторг, как в русской церкви... Бу
харест... для меня испросили разрешения у королевской семьи о с
мотреть нежилую часть их замка, королева и молодой король Ми- 
хай еще не уехали за границу... замок замком, а меня сжигало уви
деть своими глазами живых царствующих особ, и я просто так, не
понятно почему, проходя по двору, поднимаю глаза и вижу в окне 
второго этажа прямо на меня смотрящее, улыбающееся, удиви
тельной царственной красоты лицо короля Михая... сердце пока
тилось... смешная история в Югославии: въезжаем в город М ос- 
тар, а он совсем не славянский — и дома, и улицы, и кофейни, 
и женщины в чадрах, и мой переводчик Лалич спрашивает по-сер
бски у проходящей мимо женщины в чадре, как проехать к гости
нице, — чадра спадает, и под ней русское, курносое, румяное, 
набитое жемчужными зубами, смеющееся лицо, и заболтало за
лилось восторгом: «Здравствуйте, госпожа Татьяна, как мы все вас 
ждем, билеты на ваш концерт достать невозможно...» — ее отец 
из глубины России, крестьянин, был мобилизован в первую вой
ну, попал в плен, женился на мусульманке, и вот теперь перед 
нами крещенная в двух религиях Маша, она же Зухра... а какая 
интересная вся Югославия, и сами югославы этого не понимают: 
на крошечной земле, которую можно пересечь вдоль и поперек, 
не сходя с машины, несколько прелестных маленьких государств, 
совсем, совсем разных... красивое большое одеяло, сшитое из 
разных красивейших кусков: словены, как австрийцы, светлые, с 
непонятно как возникшим в горах, висящим хрустальной вазой 
ледяным озером Блэд, с гондолами, с гондольерами, распеваю
щими словенские певучие песни... я там потеряла свой несущ е
ствующий голос... а рядом норовистые хорваты... уже больше по
хожи на славян... вилла Вайс... профессор, вернувший мне голос 
и так ненавидящий коммунизм... сербы уже почти как мы... а уж 
совсем как русские — черногорцы, они, наверное, и названы так 
потому, что их горы суровые, голые... правительственный обед в 
мою честь из свекольной ботвы... черногорцы смешали свою кровь 
с нашим царским родом... Владо... и совсем уже ничего не оста
ется от славян в Боснии... в Герцеговине... восточная медлитель
ность... тяга к помпезности... непростота... в Сараево ночь перед 
концертом я не сомкнула глаз, в волнении бродила по дворцу: 
меня поместили в царском дворце, и спала я ни больше ни мень
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ше как в постели монарха... а монастырь в Родопах... настоятель... 
его благословение... магнолии... в Будапеште нельзя было нигде 
достать для Гизи Бойер цветы — все разбито войной, инфляция, 
и моя переводчица догадалась, что единственное место, где воз
можно найти цветы, — около кладбища, и когда я преподнесла 
после спектакля Гизи огромные белоснежные хризантемы, она от 
изумления не могла говорить... Марика Рёкк... в Вене... подошла 
ко мне после концерта, схватила мои руки, прижала к груди и так 
взволнованно лепетала что-то по-немецки... а отель «Империал»... 
а моя фрау и мой пес, и ночное кабаре, и цыганский барон... а 
очаровательные Джиласы в Белграде: он — второй человек в стра
не, она — министр культуры, и после приема у Тито они задума
ли простую вечеринку, дома, совсем как у нас, с картошкой, се
ледкой, пирогами, с друзьями... кутили до утра...

Боженька! Миленький! Помоги! Помоги мне! Мне же совсем  
плохо... Макака меня осуждает: отказалась гулять... он не пони
мает, что я задыхаюсь в этом вонючем колодце, потом мне пло
хо, не знаю, сколько времени мне плохо, но, кажется, несколь
ко часов... а может быть, так надо, чтобы как можно скорее было 
совсем плохо... чтобы кончился этот ад... Жемчужина ведь ходит 
бодро... а я еле таскаю ноги на оправку... там в морозильнике в 
Лефортовской тюрьме не надо было прыгать, согреваться, они все 
равно доводят до определенного состояния, и пусть скорее придет 
эта точка и меня куда-то потащат...

В мозгу молоточком отбивают стихи Апухтина:

Черные мысли, как мухи, всю ночь не дают мне покою:
Жалят, язвят и кружатся над бедной моей головою!
Только прогонишь одну, а уж в сердце впилася другая, - 
Вся вспоминается жизнь, так бесплодно в мечтах прожитая!.. 
Хочешь забыть, разлюбить, а все любишь сильнее и больше... 
Эх, кабы ночь настоящая, вечная ночь, поскорее!

Я счастливая! Я же знакома с Пастернаком... кстати, где Мар
та... как она восприняла мой арест... я с ней подружилась и общ а
лась до самого ареста... это из-за нее я попала в гости к Пастерна
кам: у них в посольстве был прием в честь лучшего их поэта Незва- 
ла, прилетевшего к нам в гости, Незвал — друг Пастернака, он, 
конечно, знал об опале и травле, может, поэтому и прилетел и 
попросил Марту соединить его немедленно по телефону с Пастер
наком, Марта прибежала и сказала, что тот рад и ждет его немед
ленно к себе, меня подхватило как одержимую — попасть к П ас
тернаку с Незвалом, — я уговариваю Марту опять позвонить Пас
тернаку, умолить его разрешить приехать и нам, а «мы» — это Бо
рис, я и Валя с Костей, но Марта этого уже сделать не имела пра
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ва, и я кидаюсь к Незвалу, прошу, умоляю, он идет звонить, и 
мы можем ехать с Незвалом, я же, как всегда, не знала, что К о
стя и Борис — олицетворение всех этих «кампаний», всей этой 
травли, и произошло невероятное: Костя отводит Бориса в сторо
ну и что-то с грубым лицом, значит, грубое, начинает ему гово
рить, у Бориса наливается затылок, он молча все выслушивает, 
отводит меня в сторону, начинает нечленораздельно лепетать: 
ехать к Пастернаку неудобно... нельзя... не нужно... что им с К о
стей... что они с Костей... я твердо заявила, что поеду одна.

Оказывается, великий поэт Симонов не хочет ехать к плохому 
поэту Пастернаку! Стыдно перед Незвалом, но Борис все-таки со 
мной поехал.

Дверь открыла жена Пастернака, но тут же влетел в прихожую  
сам Пастернак, пьяненький, очаровательный, обхватил Незвала, 
плачут, целуются, открытые, искренние, на нас совсем не обра
щают внимания... Пастернак потащил одетого Незвала в комна
ту, жена гостеприимно нас раздела, входим: на столе еда, бутыл
ки — пир, а за столом Борис Ливанов, теперь обнимаются и це
луются втроем, потом этот могиканин увидел меня, обнял так, 
что хрустнули кости, закружил и своим неповторимым Ливанове - 
ким голосом заревел «звездочка наша, наша прелесть», но оба так 
и не видят Бориса... я краснею от стыда... они перед ним не заис
кивают, как другие литераторы... Такой Борис жалкий, этот 
вождь русской литературы... как же можно любить такого челове
ка... ведь можно же полюбить нелюбимого за его душевную красо
ту, за его поступки... а дальше я замерла: Ливанов, оказывается, 
пришел к Пастернаку, чтобы прочесть только-только переведен
ную Пастернаком главу из «Гамлета», выпили еще и зело пьяные 
приступили к чтению теперь уже для Незвала...

Такое в жизни бывает раз... гениальное... меня передергива
ет, когда это понятие употребляется всуе, но здесь это так.

А может быть, Абакумов ждет, чтобы я сошла с ума... а может 
быть, сыграть сумасшедшую... у Пети Алейникова глаза не про
сто красивые, не просто очень красивые... они с двойным виде
нием... они здесь на земле, но видят что-то большее... там... 
Иисусовы... глубокие... и пил он не просто, вот все ничего, все 
хорошо, вдруг наткнется на что-то вопиющее, несправедливое, 
омерзительное, и пошло, и поехало, а потом уже запой, и Ольга 
моя Берггольц... так и у нее было... она познакомила меня с Ан
ной Андреевной Ахматовой, а Анна Андреевна познакомила меня 
с Михаилом Михайловичем Зощенко, и между нами возникло 
теплое, добросердечное, а после разгрома Михаила Михайловича 
я не смела даже ему позвонить, потому что Борис тоже имел ко 
всему этому отношение... я на коленях умоляла его не ехать в Л е
нинград на разгромное собрание... поехал Костя.
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Сколько Михмих — это я его так прозвала — рассказал мне 
интересного! Как гадал на картах... он же мне тогда нагадал... на
гадал... что у меня после тридцати лет будет катаклизм... вспом
нила, где это было, как он это сказал... тихо, мягко, как всегда, 
каким и сам был, и сказал именно «катаклизм», наверное, боял
ся меня напугать словом «катастрофа»... помнит ли он об этом... в 
нем есть мистическое... он видел мир не так, как все... то, что он 
пишет, совсем не совпадает с этим видением... он рассказал мне, 
как в гражданскую войну, когда он был офицером Белой армии, 
они заняли какой-то большой город на севере, кажется Архан
гельск, и кутили в офицерском собрании, Михмих сидел за кар
точным столом и вдруг вскочил, выпрыгнул в окно и побежал по 
саду, через минуту ворвались красные и всех, кто был в собра
нии, перестреляли...

...ты от бабушки ушел, ты от дедушки ушел, ты от смерти 
ушел... а вот от советской власти не смог! Его глаза были таин
ственными, черными... они проникали в душу... и совсем, со 
всем другими, чем Петины глаза... когда думаю о Пете, всегда 
всплывает «Континенталь»... была между нами дружба без всяких 
ухаживаний, а в «Континентале» была совсем не гостиничная, а 
теплая, домашняя атмосфера... в первый же приезд после войны 
в Киев я побежала к «Континенталю» — руины, обломки... нем
цы ли взорвали или мы сами, отступая, неизвестно зачем рвану
ли... я боялась, снимаясь в «Пархоменко», пополнеть, а в «Кон
тинентале» вообще кормили очень хорошо, но были еще знаме
нитые эклеры с вкуснейшим кремом, оторваться от них было не
возможно, их выпекали к двенадцати часам и, если мы не на съем
ке, бежали — лифта в гостинице не было — сломя ноги в буфет, 
чтобы еще теплыми их вкусить... они были маленькими и загла
тывались целиком... и Петя! Петя!.. Он во мое спасение вставал 
против меня и, глотая эти самые эклеры, спокойно, как бы не
взначай, говорил: «Да, сегодня этот крем изумительный, зелено
ватый, он похож на гной, вынутый из умирающего сифилитика...» 
Все хохотали, и что бы потом Петя ни придумывал, все равно 
съедали свои десять эклеров, называя их «гробиками с гноем», и 
так пошло это и пошло по Киеву... а после очередного, как всегда 
нелепейшего, награждения наших творцов Петя придумал загад
ку, и если ее разгадывали, он покупал десять «гробиков с гноем»: 
«Что такое десять лауреатов в одной постели?» — а в кулаке дер
жал записку с ответом. Ну как тут угадаешь: и Пырьев с Ладыни
ной, и Герасимов с Макаровой, и Александров с Орловой... а 
Петя что-то с ответом в кулаке мухлевал и никто никогда не уга
дывал, и он никогда «гробиков с гноем» не покупал, а мы просто 
с ума сходили, чтобы его поймать... когда я снималась в Киеве в 
«Горячих денечках», появился у меня поклонник и был он замес
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титель министра НКВД Украины, и предлагал он положить к моим 
ногам и партбилет, и карьеру, чтобы я вошла в его дом хозяй
кой... и кроме меня был он влюблен еще в авиацию, был хоро
шим летчиком, и был у него свой самолет, Петя все это знал... а 
я привезла с собой на съемки Маму с Малюшкой и сняла им под 
Киевом дачу, но съемки каждый день, и мне приходилось ночью 
везти им продукты, а утром возвращаться прямо на съемку, и 
Петя придумал, чтобы этот страстный поклонник сбрасывал с 
самолета на бреющем полете продукты, и этот летчик с востор
гом согласился, дабы доказать мне свою любовь и свою храбрость, 
и снижался над дачей, летел чуть не по верхушкам деревьев, а 
крошечная Малюшка, счастливая, ползала на животе под куста
ми, разыскивая эти дары... и все были счастливы, и счастливее 
всех Петя... через много лет, будучи уже знаменитым, Юра Ти
мошенко рассказал мне, как тогда в Киеве мы пригласили его, 
выпускника Театрального института, к нам в «Континенталь» на 
ужин, надеть ему было нечего, и Петя достал для него в костю
мерной студии костюм и довольно красивые туфли, но почти без 
подошв — зияли дыры, и счастливый, влюбленный в меня, как 
он выразился, «по уши» Юра так и танцевал со мной, об этом 
Петя столько лет не обмолвился ни словом... этот ранимый Жан- 
Кристоф... ну почему жизнь разводит меня с прекрасными людь
ми и заставляет жить с неинтересными, ненужными... с чужими... 
с плохими... я не хочу с ними быть... кто-то мне сказал с упре
ком: вы придумываете людей, и поэтому у вас разочарования!.. 
Да, я всегда думаю, что в людях не может не быть интересного... 
хорошего... веришь... и вдруг оказывается, что ничего этого нет... 
что он подлец, предатель, провокатор, стукач, вор... это хуже 
любого горя — горе можно пережить... хуже смерти...
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Неужели Борис выдал Марию Прокофьевну?.. Стоп... стоп... 
стоп... тихо... тихо... надо в сотый раз все продумать... и только 
факты... только поступки: вот Мария Прокофьевна пришла к нам, 
Бориса дома нет; вот Мария Прокофьевна знакомится с Мамой, 
отдает ей письмо, пьют чай; вот Мария Прокофьевна уходит и из 
первого же почтового отделения дает нам в лагерь условленную те
леграмму; вот Мама отдает письмо Борису... если он от меня отка
зался, он должен его оттолкнуть... но начинается Достоевский, его 
влечет на место преступления, и он письмо читает... и... или отда
ет Келлерману, или кладет письмо в стол, где его и находит рыска
ющий по ящикам Келлерман и несет прямо к Абакумову... такая 
честь мелкому стукачу, отдать документ самому министру... или сам 
Борис звонит Абакумову и приносит ему письмо... стоп... стоп... я 
не смею себе это представить — мне станет плохо... но, не увидев в 
столе письма... стоп... откуда Абакумов может знать, что была ж ен
щина в зеленой кофте с мальчиком... только Мама могла сказать об 
этом Борису... но хоть капля совести в Борисе должна же быть... 
ему стыдно идти к Абакумову самому... хотя как члену партии это 
тоже делает ему честь; вывести врага народа на чистую воду... уф... 
какой черный день... в камере духота... факт остается фактом: пись
мо адресовано Борису; лежит на столе Абакумова; а я погибаю  
здесь... надо было писать это письмо?! Надо! Что бы ни говорил 
Георгий Маркович — надо... это был последний шанс, последняя 
надежда помочь всем хоть чем-то... выше уже никаких инстанций 
нет... верю я, что Сталин не знает ни о чем?., нет... надеюсь... если 
бы арестовали не меня, а Бориса, бросила бы я его после его клят
вы в Переделкино, на коленях, в луже, «я за вами на край света»?., 
бросила бы из-за семьи, но никогда не отказалась бы от него, дела
ла все возможное, чтобы тайно его поддерживать... сколько бы я 
прожила с Борисом еще, чтобы не разрушать семью... ради 
Мамы... теперь Зайчишка повзрослела и все поняла бы сама... наша 
жизнь была терпимой, даже с проблесками радости... даже счас
тья... это, наверное, потому, что все одиннадцать лет в разъездах... 
и я незаметно для себя втянулась в нашу семейную жизнь...
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Борис все-таки научился каждое утро менять крахмальные со 
рочки, но меня поражает, как от них с Костей все хорошее отска
кивает... как орехи о стены... да и не только от них... от всего по
коления, родившегося в революцию, ворвавшегося в жизнь и 
уничтожавшего то другое, которое все хорошее впитывало в 
себя... даже у способных, даже у талантливых, даже у добрых, 
даже с хорошим характером... пустота, интеллект отсутствует... 
и остальное тоже... манера разговаривать... жесты... все те же 
грязные ногти, руки... про бывшего министра культуры злые язы
ки сочинили анекдот, очень похожий на быль: министр приезжает 
впервые в Париж, и горничная, специально к нему приставлен
ная со знанием русского языка, спрашивает, в котором часу при
готовить ему ванну, и он отвечает: «В субботу, матушка, в суббо
ту!» Воистину «Не страшен министр культуры — страшна культу
ра министра»... У Козьмы Пруткова есть афоризм: «У людей го
лова похожа на кишки, чем их набьют, то они и носят»... неуже
ли Борис знал о моем аресте... он так метался по квартире в день 
моего ареста... он нервничал... он опаздывал в союз... а потом 
терзал всех домашних бесконечными телефонными звонками с 
вопросом, какая у меня температура, как я себя чувствую...

Браунинг! Браунинг! Зачем он его повез в Кишинев и выбро
сил... стоп... стоп... почему в последнее время стал везде со мной 
ездить... Боровое... Кишинев... почему у Бориса всегда в глазах 
какая-то настороженность... он не смотрит прямо в глаза... с ним 
нельзя сесть спокойно поговорить... он весь в делах... в карьере...

Где-то нечаянно услышала, как Борис, не видя меня, убеж
дал кого-то, что я взбалмошная, вздорная, видимо, сглаживая 
какое-то мое высказывание, не умещающееся в этих головах... 
почему ни у Бориса, ни у Кости не складывались отношения с ин
теллигентными настоящими писателями... те, наверное, считали 
их выскочками, журналистами, выплюнутыми войной... а дей 
ствительно, что бы написали и Борис и Костя, если бы не было 
войны... о чем... и тех, других писателей, конечно, отталкивало 
печатание книг незаслуженными тиражами... как реагировал на 
мой арест Костя... последний раз я виделась с ним, когда он при
нес мне в театр свой рассказ «Ночь над Белградом», основанный 
на песне из этого фильма, и уговаривал, чтобы именно я его и 
прочла и спела эту песню... Япония их чем-то сблизила, я это чув
ствовала... но в доме у нас Костя так и не появлялся... новой квар
тиры не видел... где мои письма к Борису на фронт — он ими 
жил... я обращалась к нему в письмах «мой генерал»...

Невыносимо... ах, если бы сейчас тюрьму мог потрясти ор
кестр... Бетховен... «тебя я, знойный сын эфира, возьму в не
звездные края, и будешь ты царицей мира, подруга вечная моя!..» 
ничего более прекрасного, гениального на Земле быть не может!
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Щелчок ключа.
На допрос.
Все. Без вещей. Расстрел. Колени не держат, сползла по стен

ке, из-под земли старший надзиратель, подхватили под руки.
— Сама пойду!
— Одевайтесь скорей! Скорей!
В щели «намордника» рассвет.
По коридору двенадцать шагов до железной двери на лестницу 

тюрьмы.
...какой смешной я была маленькой... кто выдумал про бес

классовое общество... чушь какая... я жила в классовом... не сво
ем... чужом... Костя... Борис... Митя... все коммунисты... все 
вожди... это класс... чужой... мне... моей стране... моему наро
ду... они специально калечат народ... отняли веру... родину..... се 
мью... превращают в быдло... почему государством должны управ
лять рабочие и кухарки... почему не самые умные, талантливые, 
гениальные?..

До двери девять шагов.
...хорошо, что в нашем государстве расстреливают без суда, без 

следствия всех подряд... своих... чужих... и в затылок... интерес
но, что будет со мной, если в лицо... если сам Абакумов... упаду 
на колени, буду вымаливать не стрелять... нет уж, дудки... еврея 
ведут на казнь и спрашивают, чего бы ему хотелось в последний  
раз... спелой вишни... но сейчас зима... ничего, я подожду... что 
будет с Макакой, когда он догадается, куда меня повели... к 
Маше подходит профессор, седая мохнатая птица, в голосе его 
тихом вдруг просыпается медь, он начинает строго: Маша, вам 
надо учиться, а получается ласково: как вы будете петь... и голу
би, голуби, голуби аплодисментов вылетели у зрителей из каждо
го рукава... стихи плохие, но я их читала с упоением... в фойе ка
кого-то кинотеатра... в Горьком...

Семь шагов.
...красивое платье, сшитое Еньджей... зал взорвался от востор

га, когда я появилась на сцене... в Белграде... какая сила занесла 
меня сюда... Папа... мой прекрасный, гордый, несчастный, 
единственный, любимый, бедный... Папа... его также вели... и 
Баби несчастную, талантливую, ясноглазую, домашнюю... ведь 
она-то никакой не царский офицер... моя шерлохладка, мой бур
бон, мой братец, как ты смог вырваться из этого человеческого 
месива... без права переписки... кем-то гениально придумано... 
расстрел... Москва бы криком кричала... стенала... а так все не
понятно, без права переписки... почему это они столько времени 
со мной возятся... к стенке, и всё...

Три шага.
...в душе просторно и гулко, как в огромном храме... есть ка-
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кая-то схожесть Сталина с Гитлером... за дверью сразу все решит
ся... в подвал — расстрел... прямо к Абакумову... наверх к следо
вателю... к какому следователю, у меня нет следователя... как 
должны жить на земле убогие, жалкие, глупые, бесталанные... за 
счет умных, талантливых, сильных... аристократия всего мира по
явилась из тех, кто догадался умом, талантом обрабатывать зем 
лю, умело воевать... узкая тропинка между расстрелянными тела
ми, они еще теплые, шевелятся, я иду по этой тропинке боком, 
чтобы не касаться тел, их горы, они так высоко, закрывают мне 
солнце, ноги по щиколотку в теплой крови... Папа, конечно, 
стоял лицом, и я должна стоять лицом, даже глаза не закрою, 
пусть стреляют в глаза... говорят, что у некоторых убийц начина
ют дрожать руки, и они не попадают...

До двери шаг.
Щелчок ключа.
Наверх к следователю.
Жива.
Это не этаж Соколова.
Противный. Противнее Комарова. Разжиревший. Нагло меня 

рассматривает.
— Почему вы в следственной тюрьме с приговором?
Я не могу говорить, выдавить из себя слова.
— Ну!
— Е... а... ю...
— Все еще продолжаете валять дурака!
— А... А... А...
Я могу говорить! Я просто заикаюсь! Какое счастье! Телефон

ный звонок. По тому, как эта жирная тварь вскочила, звонок не 
простой, а может быть, даже «сам»: тварь побелела, вскочила, 
вытянулась в струнку, мысленно взяла под козырек.

— Рюмин! Извините, сейчас выведут заключенного! — Зажал 
трубку, заревел: — Убрать ее немедленно!

В «наморднике» совсем рассвело.
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Голова разорвется от догадок.
— На выход с вещами.
...расстреливать не поведут с вещами... а могут и повести... 

едем долго... вносят под руки в комнату, я должна назвать себя, 
статью, срок, еле выдавливаю буквы, полковник не выдерживает 
и читает за меня по формуляру, а я киваю головой. От моего не
сходства с той, какой меня знали, он тоже начал заикаться.

Притащили в большую, светлую камеру, два окна, вместо «на
мордников» стекла замазаны белой масляной краской, просвечи
вает солнце, настоящее, слева у стены железные койки, впаян
ные в пол... зачем?., это не похоже на Лефортово, это с широки
ми коридорами довольно симпатичная тюрьма, притащили на вто
рой этаж, надзирательница женщина.

— Ложитесь и если не сможете постучать в дверь, окликните 
меня, я все слышу.

...Шерстяные одеяла... почти белое белье... уж не сад ли это 
пыток по Октаву Мирбо... жду, когда на лоб упадет капля воды... 
заснуть не могу...

Щелчок ключа.
Кто-то в белом халате, женщина, почти приветлива.
— Примите снотворное, поверьте мне, вы столько вытерпе

ли, а теперь можете сломаться.
— Нет. Засну сама.
И пошли по всем пустыням мира верблюды... один... два... 

тысячи... и Нэди их погоняет...
За окнами темно... ночь или вечер... не будили даже поесть.
И опять эта великая дама — надежда где-то промелькнула тенью.
Меня откармливают больничным питанием, не трогают, дают 

лежать, спать, вывели под руки на прогулку...
Уже, оказывается, глубокая осень, а меня привезли на Лубян

ку прошлым летом... прогулочный дворик тоже странный, ма
ленький, только что сколоченный из свежих досок, в углу боль
шого двора... даже скамейка... может быть, меня откармливают, 
как индейку к Рождеству.
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Щелчок ключа.
— На допрос.
Так же стул и столик около входной двери, как на Лубянке, 

напротив в пандан к тюрьме довольно симпатичный молодой муж
чина в военном...

— Здравствуйте! Я полковник юстиции прокурор Кульчиц
кий, я буду пересматривать ваше дело, вы уже совсем молодцом! 
А пока вам трудно говорить, попробуйте писать, врачи говорят, 
у вас простое заикание, можно даже как бы напевать, тогда легче 
выговаривать слова, у нас вы можете говорить все, вы под защи
той прокуратуры. Расскажите мне, какие отношения вас связы
вают с Абакумовым?

— Н... ка... ие.
— Не волнуйтесь, не надо говорить, мы вам дадим в камеру 

бумагу и ручку, и вы все напишите. Договорились?
Что же опять происходит? Что же опять делать? Передо мной 

бумага и ручка, и я могу повторить дословно все, что в письме на 
столе у Абакумова...

Я совсем сдурела... увидела чистое белье и совсем сдурела, это 
же опять абакумовский допрос, он хочет знать, сломалась я в оди
ночке или еще нет... и протоколы, составленные гэбэшниками, 
не документы, а ведь здесь-то все будет написано моей рукой с 
моей сознательной подписью... куда мое писание попадет... опять 
на стол к Абакумову?..

Кульчицкий производит впечатление человека порядочного, 
но после гэбэшников все военные будут мне теперь казаться ин
теллектуалами, даже милиционеры.

Писать о письме из лагеря категорически не надо... о пощечи
не тоже... кроме Георгия Марковича никто о ней не знает... на
учиться говорить... с утра до вечера и с вечера до утра и во сне 
тоже повторять буквы, которые заедают.

Написата записку Кульчицкому: «Писать нет сил, подождите, 
я скоро смогу разговаривать».

Заедает буква «п», будь она неладна...
Меня рвет от больничного яйца и масла, так же было и с 

Нэди, — не ем, но зато досыта наедаюсь щами не из гнили и ка
шей. Завтра напишу Кульчицкому, что уже разговариваю, неиз
вестность мучает...

Лекарств никаких не пью и уколы делать не разрешаю.
Где-то близко мужские голоса, хохот, мат... как это может 

быть... на Лубянке могильная тишина... в дежурство моей надзи
рательницы подошла к форточке и сколько есть сил запела: «Кто 
рядом?» Пауза. «А где ты сидишь?» — «Не знаю». Гогот. «А, в 
нашей камере сидишь, нас оттуда вышвырнули». — «А где я?» — 
«В Матросской Тишине».
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Щелчок ключа, надзирательница укоризненно смотрит на 
меня, я ее подвожу, а она меня на плечах притащила из туалета, 
когда мне стало дурно, не оставила лежать на каменном полу, 
пока прибежит подмога: она моя поклонница и все шепчет про 
себя: «За что вас-то». Она знатная ткачиха из Иванова, комсомол
ка, ее по комсомольской линии мобилизовали, срочно обучили 
всему этому, она ничего не понимает, в шоке от того, что видит 
и слышит.

Эта знаменитая уголовная тюрьма... эта надзирательница... 
почему уголовников переселили... мы, сидящие в этих камерах по 
одному... кто эти «по одному»... зачем...

Щелчок ключа.
На допрос.
Кульчицкий вежлив, даже приветлив, расспрашивает про Лу

бянку, про Абакумова, опять о моих с ним взаимоотношениях.
...почему о Лубянке... если он гэбэшник, он же все должен о 

Лубянке знать... и вдруг о моем нелегальном письме из лагеря, 
писала ли я такое письмо... откуда он может знать о нем...

Я смертельно устала, а у него, по-моему, от моих песнопений  
началась адская мигрень, он побледнел и в глазах Иисусова мука.

— У вас есть просьбы?
— Сообщить домой, что я жива, после двух писем из Д ж ез

казгана они ничего обо мне не знают, им в голову не может прий
ти, что я полтора года сижу в одиночке, рядом с ними, и если я 
здесь для пересмотра дела, почему опять в одиночке?

Щелчок ключа.
Вводят молодую, хорошенькую женщину, я почему-то ей со 

всем не обрадовалась... странная она... без конца болтает, угова
ривает меня есть, арестована за какой-то анекдот, когда я спро
сила, почему она в прокурорской тюрьме, сказала, что подала за
явление о пересмотре своего дела, и таинственно сообщила, что 
она любовница Абакумова и что по-настоящему ее арестовали за 
то, что болтала об этом, «похвалялась», абсолютно неинтеллиген
тна, «гапка», но аппетитная, крашеная блондинка, не без секса, 
душка во вкусе военных, и наконец сказала, что на свободе она 
слышала, что и я была любовницей Абакумова, правда ли это?., 
для «наседки» она уж слишком глупа.

— А сколько вы сидите?
— Уже год.
Я улыбнулась: темные корни ее крашеных волос не отросли ни 

на миллиметр и с ногтей только что снят лак.
Написала записку Кульчицкому: «Заберите вашу прекрасную  

даму, я ее ночью задушу». И дамы не стало...
«Наседка»... зачем... бедная Нэди, ей приходилось годами тер

петь таких...
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Я опять одна.
Доламывает бессонница. Тысячи верблюдов прошли вдоль и 

поперек все пустыни мира, но снотворное принимать не буду.
Повалил снег, моя вторая зима в Москве. Спрошу у Кульчиц

кого, какой год, месяц, день и сколько я уже в Москве...
В камере тепло и сухо...
Щелчок ключа.
На допрос.
Кульчицкий не один, с ним тоже довольно симпатичный по

жилой мужчина в генеральской форме.
— Здравствуйте, я Главный военный прокурор Советского С о

юза, мне надо задать вам несколько вопросов. Вы были близки с 
Абакумовым?

— Нет.
— И он не посягал на близость?
— Нет.
— Вы писали нелегальное письмо из лагеря?
— Нет.
— По окончании дела зачем вас привезли из Бутырской тюрь

мы на несколько суток обратно на Лубянку?
— На допрос.
— Допрашивал Абакумов?
— Да.
— О чем он спрашивал?
— О приеме у Тито.
— В который раз?
— Не помню.
— И потом обратно отвезли в Бутырскую тюрьму?
— Да.
— Сколько раз вас вызывал на допросы Абакумов?
— Не помню.
— Где происходил последний допрос — на том же месте, где 

и предыдущие? На положенном месте?
— Не помню.
— Кто вас в последний момент не выпустил с театром в Юго

славию? Из-за вас же театр пригласили в Югославию.
...мог и Берия... мог и «сам», если ему доложили о Тито...
— Не знаю.
— Кто изъял вашу фамилию из списка награжденных югослав

скими орденами?
— Не знаю.
Увели.
Что происходит теперь... если это пересмотр моего дела, по

чему опять все об Абакумове... и почему пересмотр... я же в ин
станции не писала... как работает эта адская машина... откуда С о
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колов и все они могут знать о пощечине Абакумову... о приеме у 
маршала Тито... о том, что меня в Югославию не выпустили... и 
уж тем более что изъяли из списков награжденных... об этом мог 
знать только Берсенев... я не знала... интересно... знали Борис и 
Костя... Валя орден получила... значит, до официального дела у 
них существует какое-то «поддело», в котором есть все обо всех... 
привычки, вкусы, но нас же двести миллионов... или только на 
нужных им... выборочно... на несогласных...

Попробовала черенком ложки процарапать дырочку в масляной 
краске на окне и отшатнулась — краска поддалась, она свежая и 
прямо передо мной в дырочке дверь из тюрьмы и кусочек прогу
лочного дворика...

Первой увидела Лину Соломоновну Штерн, еще более поста
ревшую.

Увидела мужчину в генеральском измятом мундире с оторван
ными погонами... не знаю его или не узнаю.

Через два дня узнала академика Юдина, знаменитого хирурга 
Института Склифосовского...

Женщин пока больше нет...
В дырочке появился Абакумов в пальто с меховым воротни

ком, какое счастье, что я ничего о нем опять не написала! И вдруг 
за ним в двери автоматчик... не может быть, невозможно... я со 
шла с ума, не могу доползти до кровати, белые халаты, уколы...

В камеру вошел, как мне кажется, начальник тюрьмы, но не 
тот полковник, который меня принимал, этот и моложе, и по 
чину ниже, любопытный, нездешний тип, подтянутый, высо
кий, форма как влитая, живой, размашистый, открытый, совсем  
не похожий на гэбэшника, он два или три раза заходил в камеру, 
на Лубянке это невозможно, хвалил меня за то, что я выправля
юсь, а один раз зашел и начал рассказывать о вчерашней воскрес
ной охоте с друзьями и вдруг: «Вы обязательно должны испытать 
эту страсть» — и быстро ушел, а в камере остался запах его вче
рашнего веселья и непонятного моего полета неизвестно куда.

Вошел быстро и сел на соседнюю койку, смотрит мне в глаза.
— Татьяна Кирилловна, ну что вы, что опять случилось, вы 

же были уже совсем молодцом, помните, я рассказывал вам об 
охоте, так ведь не садист же я, я говорил, чтобы вы поняли, что 
это будет! Абакумов арестован, сидит в этой же тюрьме, для него 
она и создана, и вы скоро будете дома, вы столько перенесли и 
сломаться сейчас, извините, глупо, вы же уже были в порядке, 
что опять случилось?

...в голове гудит, слова расплываются... я, значит, видела не 
привидение, а настоящего Абакумова... и мои соседи по камерам 
незаконно арестованные им люди...

Щелчок ключа.
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На допрос.
Кульчицкий и тот же генерал, он ходит, в руках какой-то кон

верт, подходит ко мне, вынимает из конверта несколько обрыв
ков и кладет их передо мной на столик: обрывки моего письма из 
лагеря, обрывки знакомых слов... все закружилось...

— Это обрывки вашего письма?
— Да.
— Расскажите, о чем вы в нем писали.
— О том, что я увидела, узнала, поняла.
— Кому было адресовано письмо?
— Горбатову, чтобы он или Симонов передали его товарищу 

Сталину в руки.
— Как оно попало на стол к Абакумову?
— Не знаю.
— Теперь, чтобы вас не мучать допросами, вы сможете обо 

всем, что было в письме, написать нам?
— Да.
...что значит «теперь»... значит, начальник тюрьмы мне спе

циально рассказал об аресте Абакумова, чтобы я его не боялась...
— И вспомните, пожалуйста, последний допрос Абакумова, 

когда вас специально для этого вернули из Бутырской тюрьмы на 
Лубянку, как он происходил. Он происходил на обычном месте?

— Нет.
...я тогда была удивлена мизансценой: в конце стола для засе

даний за спиной Абакумова был то ли какой-то старинный камин, 
то ли лепная дверь... тогда мне пришло в голову, что на меня от
туда кто-то смотрит или слушает меня... и опять о приеме у мар
шала Тито, все давно известное до мельчайших подробностей...

— Напишите все подробно с вашими мыслями .обо всем этом. 
Я верю вам, что у вас никаких взаимоотношений с Абакумовым 
не было, но не верю, что вы с ним до ареста нигде не сталкива
лись. Вспомните, пожалуйста, и об этом. Желаю вам скорейшей  
поправки.

И вышел.
Кульчицкий лукаво смотрит на меня.
— Дома знают, что вы живы и здоровы, и вам разрешили про

дуктовую передачу.
— Не надо еды, я совсем без чулок.
— Ну, чулки вы наденете уже дома новые, и надо было про

сить из Джезказгана не концертное платье, а чулки. А Зайчик ваш 
выходит замуж, вы ее и не узнаете, она совсем взрослая, краси
вая девушка.

Надзирательница не успевает за мной! Лечу! Задыхаюсь от сча
стья! Свобода! Зайчик — замуж! Ей же только восемнадцать, а я 
сама?!
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Почему, когда я спросила, за кого Заяц выходит, Кульчиц
кий ответил уклончиво...

В камере на столе корзиночка, перебираю еду, а вдруг где- 
нибудь записка... икра, масло, Мамины пирожки еще теплые...

Я все написала.
Щелчок ключа.
На допрос.
Кульчицкий просматривает написанное мной, в некоторых ме

стах не может оторваться...
— Все хорошо. А вам разрешено свидание с дочерью! Только со

берите все силы, ни одной слезы, никаких истерик, свидание тут же 
будет прекращено. И есть разрешение перевести вас в другую камеру 
к молодой женщине, тоже незаконно арестованной, пока кончится 
следствие по делу Абакумова. И привезли вам с Лубянки книги.

— Вы в прошлый раз не сказали мне, за кого выходит замуж 
Зайчик...

Кульчицкий стал фальшивым.
— Да вы его, наверно, знаете...
Тянет, ему не хочется говорить.
— Сын известного гомеопата...
— Дима?
— Дима.
Как горько... известный кутила на отцовские деньги, бабник, 

бездельник, картежник, ему, наверно, уже за тридцать, по воз
расту он ближе ко мне, я была с ним знакома.

— Я хотел вас подготовить и не сказал, что она уже замужем.
Кульчицкому тоже горько.
Завтра свидание. Боже, дай силы пережить радость, горе пе

режить — пустяк, оно уже позади.
Щелчок ключа.
На допрос.
Надела все ту же венскую кофточку, причесалась, как смогла.
Вводят...
У стола Кульчицкого сидит Зайчик и рядом стул для меня. Са

жусь. Взялись за руки, впились друг в друга, шевельнуться боим 
ся, заговорить боимся, лавиной прорвется страдание. Как выст
рел голос Кульчицкого:

— Надо прощаться...
Зайчик зашептала:
— Потерпи еще немного, скоро ты будешь дома, все будет хо

рошо...
Я встала. Пошла. Твердо.
Щелчок ключа.
— На выход с вещами. Не одевайтесь. Вас переводят в дру

гую камеру.
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Совсем молодая женщина, лет двадцати пяти, некрасивая, 
обыкновенная... неужели была любовницей Абакумова?.. Нет 
хуже: дочь начальника госбезопасности в Донбассе — Зеленина 
Нина. Пуста, неглупа, не без искорки, и начинается фантасти
ческий рассказ о ее судьбе: отец — чудовище, пьяный избиват ее 
и мачеху до полусмерти, своей матери не знает, мачеха — краси
вая женщина, много моложе отца, жили в особняке, с прислу
гой, дом распирало от благополучия, война, немцы рядом, отец 
бежал, бросив ее с мачехой; выуживаю из фантазий и лжи прав
доподобные факты: то ли сами они подались с мачехой в Герма
нию, то ли их силой увезли, но они стали работать на каком-то 
заводе, мачеха вскоре сошлась с немцем и исчезла, Нина сошлась 
с пленным, работающим на этом же заводе, они бегут к его род
ным в Польшу, она в пятнадцать лет вот-вот должна родить, д о 
бираются до родителей, и оказывается, это милая, интеллигент
ная семья, обезумевшая от счастья: единственный сын воскрес из 
мертвых; в ужасе от Нины, Нина рожает мальчика, мы захваты
ваем Берлин, и выплывает папа, он заместитель начальника 
СМЕРШ а Абакумова — они старые друзья, Абакумова отзывают 
в Москву, и папа становится начальником, разыскивает Нину, 
находит, и под особой охраной через все границы и комендатуры 
ее привозят с ребенком в Берлин к папе; смеясь, рассказывает, 
что творил в Берлине папа, как контейнерами отправлял наворо
ванное у немцев, как зверствовал над немцами, Нину папа выда
ет замуж за подчиненного, делает его отцом ребенка, чтобы 
скрыть все, что произошло с ней, мачеху тоже находит, и всей 
милой семьей они опять в Донбассе, пленные немцы «отгрохали» 
им дом, как дворец, «красивше» прежнего, на новоселье приле
тел сам Абакумов, и стали жить-поживать, еще добра наживать, 
да вот пришли и всю семью арестовали, где сын, она не знает, 
муж исчез, он ненавидел и ее, и ее сына, — и так хорошо они 
зажили, так хорошо, но посадили их в самолет и привезли сюда.

Ее болтовня отвлекает, ждать свободу труднее, чем расстрел.
Щелчок ключа.
На допрос.
Странно, ночью, здесь ни разу ночью не вызывали.
Вводят. У Кульчицкого на столе горит лампа, он бледен, на

верно, мигрень, сидит, закрыв лицо рукой, не здоровается, мой 
стул не на месте, у двери, а у его стола.

— Садитесь!
Вздрогнула от отвратительного голоса за спиной.
— Не поворачиваться!
Обернулась, в углу налево большой мужчина в коричневом ко

стюме, ступни, как лопасти.
— Я что сказал! Не оборачиваться! Твари! Распустились здесь!
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Эго надо же так оклеветать министра государственной безопасно
сти! Абакумова! Оклеветать власти! Да вас тут же на месте надо 
пристрелить!

Бедный Кульчицкий!
Привели в камеру, Нина кидается ко мне, она в ажиотаже, не 

видит моего лица: ее тоже вызывали и сказали, что они всей семь
ей скоро будут дома.

Щелчок ключа.
— На выход с вещами.
Опять долго везут, грохот железных ворот Лубянки, желез

ная дверь женской тюрьмы, ведут по коридору... направо камера 
№ 14. Нэди! Направо! Щелчок ключа... камера бездонно пуста... 
неумолимая истерика, подбрасывает с кровати, кричу, головой 
все понимаю, сделать с собой ничего не могу, задыхаюсь, кляп, 
укол.

Сорвалась. Хорошо, что не в Макакино дежурство, я сгорела 
бы со стыда. Судя по надзирательнице, он дежурит завтра. Ко
нечно, он узнает обо всем, когда будет принимать смену. Как он 
меня встретит...

Обход, щелчок ключа, входит.
Вот это да! Все такое же железное, но из глаз полыхнул на меня 

свет. Этот свет не загасишь — это сама жизнь. Как стать такой 
же, как Макака!..

Привезли обратно на Лубянку, потому что в «Матросской» рас
стреливать негде... значит, кто-то реабилитировал Абакумова... 
это мог сделать только «сам» или Берия... обрывки моего письма... 
значит, Абакумов чувствовал арест и рвал письмо... почему не 
сжег... почему столько спрашивали об этом то ли камине, то ли 
двери за спиной Абакумова при последнем допросе... может быть, 
это комната свиданий... или кто-то видел меня и слушал, как я 
самолично рассказываю о приеме у Тито...
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Щелчок ключа. Ночь.
— На выход с вещами.
На сей раз на фургоне написано «Хлеб». В фургоне — одна. 

Как хорошо, что все уже знакомо: тот же вой овчарок, те же бес
конечные рельсы в районе Ярославского вокзала, так же в свете 
прожекторов мечется конвой...

Кто-то бросается мне на шею, целует, рыдает — премилое, 
молодое существо лет двадцати.

Ну и судьба-злодейка: окуневка Люся! Она была из окуневок 
самой маленькой, и старшие ее ко мне не только не допускали, а 
требовали еще и мзду за то, что разрешали присутствовать на моих 
репетициях где-нибудь в последнем ряду зала или идти за ними, 
провожая меня, а мзду брали, потому что она была «богатой»: д о 
черью генерала и падчерицей полковника. Вспоминаем, плачем, 
смеемся...

Люся, оказывается, умудрилась выйти замуж за самого моло
дого югославского генерала, учившегося у нас в академии, за что 
и получила десять лет.

Вагон не так набит, и контингент другой, чем в том первом 
этапе: много блатных и каких-то совсем безликих женщин, курят 
такое, что «Казбек» Бориса вспоминается как духи «Келькфлер»; 
общение настолько свободно, что Люся почти полным голосом 
сообщила мне из соседнего «купе», что везут нас на станцию Ер- 
цево в Каргопольлаг, между Архангельском и Вологдой, что это 
лесоповальный лагерь, обжитой, «стационарный», созданный 
еще в начале 30-х годов, считается хорошим, а главное, никаких 
пересылок и через сутки будем на месте.

...почему меня одну привезли прямо к этапу без пересылки... 
почему не в абакумовский Джезказган... это сделал Кульчицкий?..

Я плохо, медленно соображаю, потерянна, соседки ко мне 
относятся как к странноватой. Что дома? Что в Джезказгане? Как 
связаться с Георгием Марковичем, если слухи до него дошли, что 
я на свободе и не написала ему, он это мое предательство не пере
живет... видела сон, что мы с Левушкой, взявшись за руки, хо-
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дим как будто по консерватории, но консерватория похожа на див
ный дворец, а потом выходим и оказываемся в высоких, сияю
щих вершинами горах. Где Юрка? Где Ядя?

Очень многое узнала: оказывается, по всей великой лагерной 
державе работает беспроволочный телеграф, и даже до самых дать- 
них лагерей доходят сведения, где, что, когда, в каком лагере 
происходит; оказывается, в 58-й политической статье есть пункт. 
7.35 — «разглашение государственной тайны» с легким сроком, 
эту статью дают своим стукачам: стали ненужными или что-нибудь 
не так сработали, и в лагере с этой статьей хорошо расправляют
ся, как и со своими лагерными стукачами, имена их становятся 
известны, оказывается, главное — дожить до середины срока, а 
потом сидеть гораздо легче, и где-то подспудно я все-таки начала 
отсчитывать годы и даже месяцы.

На какой-то длинной стоянке подсадили блатных женщин, ко
торые взахлеб на весь вагон рассказывают, как «измолотили» ка
кую-то балерину Горскую за то, что она была на Лубянке «насед
кой», и значит, либо сработал тот самый беспроволочный теле
граф, либо встретилась та несчастная портниха из Смоленска с 
тремя детьми, которой Горская помогла создать дело и которая уже 
била Горскую в Бутырской тюрьме: бумеранг вернулся.

Средь бела дня тысячи людей: многих увезли на грузовиках, а 
мы так и стоим уже несколько часов. Люсю куда-то повели в тол
пе женщин, и она полными слез глазами молча прощается со 
мной, а меня с несколькими женщинами сажают в какую-то «ку
кушку».
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Лагпункт № 36, где я теперь должна буду существовать, совсем  
не похож на Джезказган: большая территория, бараки беспорядоч
но раскиданы, деревянные трапы, потому что лагерь стоит на бо 
лоте, а за зоной деревья! Я их столько лет не видела! И весна! Ока
зывается, уже начало апреля, здесь еще горы снега, но уже рых
лого, и солнце! Солнце!

Я в больничке. Я плоховата, наверное, сказалось, что фак
тически, кроме короткой передышки в Джезказгане, была без воз
духа в тюрьме, и прав был Соколов, заставляя меня подписывать 
протоколы: «скорее в лагерь на воздух», а самое главное, что это 
лагерь сельскохозяйственный и не будет джезказганских каторж
ных работ. И люди! Господи, за какие заслуги ты мне их посыла
ешь: первым ворвался в больничку доктор и утешает, и достает из- 
за пазухи несколько конфет и печений от мужской половины ла
герного человечества, и смешно воспевает мой прекрасный вид: 
меня, мол, еще вполне можно узнать.

Изя Белецкий — человек с юмором, совсем молодой, еще нет 
и тридцати, из Киева, схвачен в эпоху «космополитов», симпа
тичный, даже чересчур интеллигентен, срок тоже десять лет, пси
хиатр, тут же предложил перевести меня в его «сумасшедший дом» 
в мужской зоне и «кантоваться» там сколько возможно.

Рядом такая же большая мужская зона, в этом лагере существу
ют так называемые «бесконвойные» — это люди, получившие ма
ленькие сроки или уже досиживающие эти сроки и внушающие 
доверие начальству, но, конечно, не политические. Эти бескон
войные, как и конвойные в Джезказгане, обслуживают началь
ство.

У Изи Белецкого, конечно, пропуска нет, но в его профессии  
есть крайняя необходимость, и начальству он нужен не менее, чем 
заключенным, поэтому он может в любое время суток снять с вах
ты автоматчика и с ним шествовать туда, куда его вызывают.

Больничка действительно маленькая, из одной палаты, глав
ный врач — женщина, вольная, тоже молодая, как ее занесло в 
этот ужас и в эгу глушь, Изя не знает. Внешне она со мной как со
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всеми, потому что все видно и слышно, но незаметно гладит меня 
и успевает что-нибудь подсунуть под подушку, даже кусочек c&ia, 
который я поливаю слезами, и взяла вынести за зону и отослать 
вольной почтой, как бы свои, два мои письма: Георгию Марко
вичу и домой.

И потрясение: мне уже разрешили выходить греться на сол
нышке около больнички, стали подходить знакомиться, и какая- 
то совсем простая девушка в бушлате вертится около меня, но не 
подходит и вдруг в секунду опускает мне что-то в карман моей зна
менитой голубой шубы. Письмо!

«Христос воскресе!.. Бог послал Вас сюда к нам! Теперь будет 
легче дышать! Дожить до свободы! Весь наш комендантский лаг
пункт приветствует Вас! Все будет хорошо! Скорее поправляйтесь. 
Мы все о Вас знаем, чем сможем, будем помогать. Я арестован 
позже Вас, слышал о Вашем аресте, но ушам своим не поверил, 
как и сейчас еще не верю, что это именно Вы здесь. Я сценарист, 
москвич, окончил Институт кинематографии; видимо, ваш ро
весник. Скорее поправляйтесь. Великий праздник Пасхи через 
субботу! Вас подойдут поздравить две подруги, две наши русские 
прибалтийки, подружитесь с ними, они хорошие, очень жду Ваш 
ответ, а вдруг вы не та, не такая, а плохая и не поймете наше 
письмо. Иван».

Кинулась отвечать. Здесь писать можно открыто, и как только 
можно было, не вызывая подозрений, выйти, стоять на солнце, 
стою с замиранием сердца, жду. Издалека увидела, что из барака 
вышла та самая девушка в бушлате, проскользнула мимо меня и 
классическим профессиональным жестом на ходу выхватила из 
моей дрожащей руки письмо, я опомнилась, когда она была уже 
у вахты.

Изя знает, что на комендантском сидит москвич, сценарист, 
вся лагерная интеллигенция, даже разъединенная, знает друг о 
друге. Мой лагпункт № 36, и таких лагпунктов не менее сорока, 
это огромный лагерь. «Кукушка», на которой меня привезли, — 
это лагерная узкоколейка, а дальше «волокуши», и Изя терпели
во объяснял мне этот способ передвижения, пока до меня нако
нец не дошло; контингент в лагере в основном бытовой, разбав
ленный блатными; интеллигентных женщин мало и те пожилые: 
жена маршала Ворожейкина, врачиха и еще несколько человек, а 
остальные коммунистки, взращенные страной, и советские спе
циалисты — дрянь. Изя, как и Георгий Маркович, не разрешил 
без его консультаций вступать в какие-либо отношения с кем- 
либо, кроме прелестных прибалтиек: и русских, и латышек, и 
литовок, и эстонок, и, как я поняла, Изя толк в них знает, и 
даже почудилось, что у него роман с одной из таких «прелестных 
прибалтиек». Работы все-таки тяжелые: копать, сажать, полоть,
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окапывать, собирать урожай, все, конечно, как и в Джезказга
не, руками, и оказывается, что безликая масса женщин — это 
крестьянки, обыкновенные крестьянки, вне политики, их арес
товывали десятками тысяч по указу Сталина за то, что, желая спа
сти от голода своих детей, собирали с колхозных полей зернышки 
и колосья, оставшиеся после уборки урожая, их судили, а в избе 
оставались мужья с детьми. Чем больше узнаю, тем больше серд
це обливается кровью и раскрываются глаза! Как же мы ничего 
этого не знали в Москве!

Оказывается, есть своя лагерная культбригада, это не профес
сиональный театр, как в Магадане или в Воркуте, у них нет поме
щения, они живут в мужской и женской зонах, а репетируют в 
столовой.

Изя волнуется, возьмут меня в бригаду или нет, «там ведь нет 
ни одной заслуженной», но начальник политотдела майор — ди 
кий зверюга, самодур, полновластный хозяин этой бригады — 
влезает во все и так называемым директором бригады назначил 
«сукиного сына», тоже бывшего гэбэшника, за что-то «погорев
шего», а о самом майоре ходят слухи, что его списали с Лубянки 
за зверства. Ничего себе! Нет уж, лучше копать землю! Но в культ- 
бригаде есть милые люди, и Изя так хорошо, с подробностями их 
описал, что я их уже знаю; художественный руководитель не боль
ше не меньше, как талантливый драматург, поэт, интересный че
ловек, мейерхольдовец, прославившийся своей пьесой в стихах о 
девушке-гусаре в войне 1812 года «Давным-давно», — Александр 
Гладков.

До Пасхи остается четыре дня, попрошу врача выписать меня 
из больницы, у нее могут быть из-за меня неприятности, здесь 
выбрасывают из больницы даже с туберкулезом.
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Небо весеннее, голубое, утро солнечное, в голове гудят коло
кола, в бараке торжественно, приподнято, женщины надели все 
лучшее!

Христос воскресе!
Воистину воскресе!
Как тогда с Папой, в детстве, когда мы приходили из церкви. 

Ко мне подходят две женщины! От Ивана! В руках у них крашеное 
яйцо, кусок белого хлеба, обрезанный, как куличик, а сверху 
вместо пасхи большая конфета и поздравление от комендантского 
лагпункта. Жизнь замечательна! А дальше все по джезказганской  
схеме, видимо, у нас кроме следственного и тюремного существу
ет еще и лагерное дело: начальник нашего лагпункта плюгавень
кий, серенький лейтенантик, умученный семьей и собственной  
тупостью, вызывает к себе: «Начинаются полевые работы, тяже
лые, в грязи, в ледяной земле, если вы поставите спектакль, я 
смогу освободить вас от полевых работ, есть аккордеонист, я вы
дам ему пропуск на все репетиции, а вам разрешу свидание с ма
терью». Выхожу, на трапах стоят женщины, впились в меня гла
зами, когда я подошла к ним, взахлеб начали просить, умолять 
согласиться, скрасить невыносимую жизнь.

Привели милейшего, симпатичнейшего, прехорошенького 
Бориса Магалифа. Выглядит он почти мальчиком, хотя, как он 
гордо заявил, ему уже двадцать пять лет, сын дипломата, полу
чил за границей отличное воспитание, умный, с юмором, весе
лый, как будто бы и не арестант, аккордеонист отличный, по
скольку с детства обучался игре на фортепьяно, с абсолютным 
слухом. Вина его перед страной, в которой он родился, велика: 
он еврей и сын расстрелянного дипломата — десять лет.

Боря не просто весел, он счастлив, его глаза сияют: он влюб
лен и теперь сможет видеться с дамой своего сердца, очарователь
ной, совсем юной эстонкой, арестованной прямо в гимназии, и 
у Бори презабавный «заскок»: он обожает ужей, улиток, черепах, 
лягушек и при знакомстве воздержался кого-нибудь принести, а 
теперь на каждой репетиции таинственно вытаскивает из-за пазу-
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хи какое-нибудь чудовище, и я судорожно восторгаюсь, иначе у 
Бори тут же портится настроение, и еще он махровый антисовет
чик и «не моги» ему ни в коем случае возражать, но работать с 
ним сладко, все понимает с полуслова, все может.

Я, конечно же, решила повторить джезказганский концерт, 
тем более что теперь у меня были и прибалтийки, и украинки, и 
молдаванки, и даже грузинки, а Боря как-то обронил, что у них в 
зоне сидят за воровство двое цыган и так «бацают» чечетку, и так 
поют, и так играют на гитарах, что артисты театра «Ромэн» могут 
им позавидовать, и пришла мне в голову идея сделать концерт с 
вставными мужскими номерами, а как это сделать, я представить 
себе не могла, Боря тоже, и я пошла на поклон к лейтенанту.

На сей раз лейтенант был прав: впустить в женскую зону муж
чин нельзя, среди них есть и убийцы, и бандиты, но он похлопо
чет у своего начальства, чтобы разрешили женщин впустить на 
одну репетицию в мужскую зону, и потом можно будет показать 
этот совместный концерт.

Как я себя кляну! Это оказалось адским трудом: Боря расска
зывает мне о достойном, с его точки зрения, мужском номере, 
хронометрирует его, я вплетаю его в канву концерта, и получает
ся, что я должна сделать два концерта: для мужской зоны и для 
женской.

Как они хороши, эти прибалтийки, даже совсем простые, они 
женственны, скромны, обучены элементарным правилам общ е
ния, они совсем по-другому воспитаны.

Концерт получается непохожим на джезказганский: там наша 
славянская ширь, певучесть, сердечность, здесь изящество, лег
кость, кокетство, желание нравиться, и опять я напридумала: 
«Ночь под Ивана Купалу» с прыганьем через костер, и не знаю, 
как общими усилиями нам удалось это сделать.

Все смешалось: их прелестные национальные костюмы, и пес
ни, и танцы, и наши русские переплясы, и украинские хорово
ды, и этот огонь, который в них загорелся, как и в джезказганах, 
после тяжелых полевых работ по шестнадцать часов. Никакой ар
тист самого большого таланта не может так вдохновенно загореть
ся, гасят ум, умение.

Сама буду петь то же, что и в Джезказгане, только Боря все 
песни отлично аранжировал.

Перед самой премьерой получила два письма из дома, они пол
ны радости, что я жива и здорова, но из Джезказгана нет никаких 
известий, нет ответа даже на оплаченные телеграммы: посылалось 
все с умом, осторожно, командовал связью опытный лагерник 
Левушка: ни Георгий Маркович, ни Жанна, ни хирург Нина Алек
сандровна, ни Пупуля, никто не отозвался, как будто лагерь см е
ли с лица земли.
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Дома все здоровы, кроме Бориса: у него был инфаркт, у меня 
почему-то сердце даже не екнуло. Но тревожно забилось, когда я 
прочла, что Зайчишка должна скоро рожать!

Левушка! Мой Левушка женился, и получили они наконец со 
своим другом, тоже архитектором, по две комнаты в четырехком
натной квартире в центре Минска. На ком, как женился Левуш
ка — пока не пишут, но Мама приедет на свидание, и я все-все 
подробно узнаю.

Премьера. Лейтенант сам не свой, волнуется, не натворили 
бы мы какой-нибудь антисоветчины, и счастлив, что вся затея так 
хорошо для него кончается, а я не свожу с него глаз: если ему хоть 
что-нибудь не понравится, никакого свидания он, конечно, с 
Мамой не даст.

Зал кричал, плакал, скандировал, меня и Борю целовали, ка
чали.

Свидание разрешено, и все в голове опять перевернулось, как 
при свидании с Зайчишкой. Дала им телеграмму, чтобы готови
лись, и почти тут же получила от них письмо с тысячей вопросов, 
что везти, как, что можно, чего нельзя, что нужно, и вдруг сре
ди текста как бы невзначай, как бы пустяк: «Борис женился».

Крах. Выскочила из барака и вою: теперь надежда на близкое 
освобождение рухнула, при таком скандшгьном аресте возврат воз
можен только в свой собственный дом, иначе будет двойной скан
дал, и «они» на это не пойдут. Неужели Борис этого не понима
ет. Неужели он не мог хотя бы немного еще подождать, зная всю 
ситуацию с «Матросской тишиной»?

Над моей головой сияет звезда. Молюсь: «Господи! Как же Бо
рис может совершать такие поступки! Что с ним происходит? Что 
происходит там, в миру? Неужели он всегда был таким? Если он 
понимает и делает подлости, накажи его!»

Мне торжественно вручают какую-то газетенку: оказывается, 
в лагере есть своя собственная газета, и в ней отзыв о нашем на 
36-м лагпункте отличном концерте и награждении оного лагпунк
та баяном, а меня свиданием.
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И Мама приехала. Весь лагерь волновался не меньше, чем я: 
бесконвойные узнали, когда прибывает поезд из Москвы, когда 
отходит «кукушка» к нам, с «кукушки» Маму надо снять, потому 
что никакой платформы, надо с высоты прыгать на землю, и бес
конвойные должны где-то незаметно вертеться вблизи, чтобы к 
приходу «кукушки» подскочить и снять Маму, все хотят меня при
одеть, иду в своей венской кофточке, волосы подвязала ленточ
кой.

Свидание почему-то не на нашей вахте, а на вахте мужской 
зоны, и это далеко: надо обойти и нашу зону, и мужскую... как 
сердце выдержит... по бокам два совсем юных автоматчика...

Мама! Мамочка! Родная! Любимая! Дорогая! Не знаем, что де
лать, что говорить, целуемся, плачем, хватаемся друг за друга, 
все в ней такое знакомое, теплое, постарела, располнела, чув
ствует себя плохо, одышка, курить бросила, но, видимо, уже 
поздно, курила сорок лет, задыхается от астмы...

Конечно, Мама не писала мне ни о чем главном, чтобы не ра
нить, но теперь здесь, на вахте, нужно было говорить все, да и 
скрывать дольше невозможно: теперь я должна писать ей не на наш 
адрес, а на Калужскую, Борис Маму выгнал! Выгнал из дома! Он 
ведь весь в политике и знал, что с реабилитацией Абакумова мой 
возврат домой невозможен.

Сам он все-таки выгнать Маму не посмел из-за своей трусости 
или, может быть, из-за совести, которая, как я верила, в нем 
должна быть, и попросил это сделать режиссера Эрмлера — ле
нинградца, который, приезжая из Ленинграда, пасся у нас неде
лями, и Мама его кормила и поила. Эрмлер вошел к Маме в ком
нату и сказал: «Евгения Александровна, вам лучше уехать из дома 
и переехать опять на Калужскую. Борису намекнули, чтобы фа
милии вашей в его доме не было». Это после замечательных отно
шений Бориса с Мамой, после крахмальных рубашек по утрам... 
Когда Мама начала рассказывать, как она собиралась, как уезжа
ла на Калужскую и с ней всё тот же ее с Папой свадебный пись
менный столик, я сдержаться не смогла.
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Ну почему же я не могу посмотреть правде в глаза? Почему 
же я верю наперекор всему, что такого не может быть?! Но Бо
рис ведь так же относился и к своей маме... Что же он такое, 
кто же он на самом деле?! Не стала спрашивать, на ком он же
нился, какое это имеет значение, но как возможно при такой 
любви ко мне вдруг разлюбить... значит, женился без любви, 
зачем, почему, и, оказывается, тот инфаркт, о котором напи
сала Мама, был легким, а недели две назад его еле спасли от 
настоящего инфаркта... прошу Маму вспомнить день, когда это 
случилось, и сама лихорадочно вспоминаю, когда я, получив от 
Мамы письмо о его женитьбе, выскочила из барака и все свое 
негодование обратила к сияющей над головой звезде, — день, 
даже час совпали с инфарктом.

Мама считает, что Костя очень влияет на Бориса. Алименты 
Маме Борис переводить боится и деньги привозит какой-то чело
век: ведь у Мамы даже нет пенсии, но с деньгами у нее теперь хо
рошо, ведь Зайчишка — богатейка.

Зайца, когда она приехала проведать Бориса после инфаркта, 
новая семья к нему не допустила. Мама думает, что Борис от меня 
отказался только официально... а неофициально? Никогда за все 
годы никто, кроме Келлермана, обо мне не спрашивал.

Зайчишка! В какой она семье? Как переносит беременность? 
Пусть рожает в том же роддоме, в котором я ее родила, — имени 
Грауэрмана...

За мной пришел конвой. Свидание дали на трое суток. Пер
вых суток уже нет.

Ведут... знаю до поворота, в окно вахты меня видит Мама, 
обернуться не смею, вырвусь из-под автоматов, брошусь к ней, 
пусть стреляют! Знаю, стоит у окна, и ее сердце так же разрывает
ся! На повороте едва заметно повернула голову... стоит, не шеве
лясь, смотрит.

Зайчишку и других девушек и юношей, даже с золотыми меда
лями. в МГУ не приняли - -  у них в семьях есть арестованные. 
Зайчишка учится в инязе.

Из Джезказгана ни слова.
Как мои волновались, что Левушку снова заберут после моего 

ареста. Жена у него очень милая, тоже должна вот-вот родить. 
Левушка приезжал несколько раз, чтобы разговаривать обо мне с 
глазу на глаз с Мамой, с Борисом говорить не хотел. Его требова
ния: спокойно ждать перемен; как возможно, беречь здоровье и 
везде, где возможно, писать, писать и писать — написать ориги
нал, а потом под копирку, и куда угодно, кому угодно, меняя 
«уважаемый» на «многоуважаемый» в зависимости от ранга, а глав
ное, что Абакумов не на свободе.

Конвой. Остались сутки.
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Про Абакумова Левушка выяснил точно у своих знакомых мин
ских гэбэшников.

Ядя получила пять лет и статью 58, пункт 7.35! Якобы за мужа- 
афганпа, уехавшего пятнадцать лет назад.

Юрка получил тоже пять лет, статья 58-10: у него при обыске в 
его шкафчике в гараже нашли антисоветские стихи.

Моя родная тетя Варенька рвалась вместе с Мамой ехать ко мне 
на свидание, посмотреть на меня хотя бы издали.

Наташа растет трудной девочкой, плохо учится, и после мое
го ареста она, еще маленькая, убежала на Калужскую к бабушке 
Тоне, подняв в доме настоящий переполох, ее вернули, а когда 
Борис женился, тихонько, ничего никому не сказав, она опять 
уехала на Калужскую.

Последние сутки.
Мама совсем плоха. Если бы свидание продлили, ни она, ни 

я не выдержали бы, я не смогла бы больше играть в веселость, во 
«все — пустяки», в идиотскую бодрость, я еле дотаскиваю ноги 
до вахты, а Мама видит, слышит все, что творится вокруг, в ее 
психике все перевернулось, она приготовилась увидеть убийц, по
донков, их-то, к ее счастью, она и не увидела, потому что они 
валяются в бараках, пьют свой «чифир» и ни на какие работы не 
выходят, а увидела тысячи молодых, приветливых людей. Так по
лучилось, что Маме разрешили ночевать на вахте, и это великое 
благо, потому что полагается жить в гостинице при станции и при
езжать на «кукушке», Мама этого не смогла бы, и Изя выхлопо
тал ей ночевку на вахте, а меня приводили к ней после конца раз
вода, вот она и видела все и всех в окошко. В первый же день ее 
потрясли наши женщины: их на работу ведут тоже мимо мужской 
вахты, и они, проходя рядами под Маминым окошком, все ей 
кланяются, а из мужской зоны уборщики приносят ей конфеты, 
печенье и гимны в стихах, воспевающие ее дочь, а сегодня ей 
прислали распустившуюся веточку.

Говорим, уже сами не понимая о чем, считаем часы до разлу
ки.

До самого поворота иду лицом к Маме, улыбаюсь, машу ру
кой, за поворотом села на землю, конвой молчит, ждет, пока 
приду в себя, в бараке тихо, меня не тревожат.
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Хорошо, что концерт в мужской зоне на носу, иначе с тос
кой, вырывающей душу, справиться не смогла бы.

После концерта я должна выйти с бригадой на общие работы, 
сажать картошку. На «придурочные» работы не пойду: во-первых, 
они, эти работы, кем-то заняты и надо этого кого-то согнать с 
места; во-вторых, они подленькие: нужно заискивать с бригади
рами, с конвоем, с начальством, войти в сферу липкого, такой, 
как была «инструменталка» в Джезказгане, здесь нет.

Боря так волнуется, что и меня наэлектризовал. Отрепетиро
вали еще три мои песни, конечно, без «В бой, славяне, заря впе
реди» — Боря в лицах нарисовал мне картину всеобщего восста
ния в лагере после этих слов, да еще спетых политкаторжанкой.

Воскресенье. День ласковый. Мы все разодеты в пух и прах. 
Конвой прислали полный, как для вывода на работу.

Проходим мужскую вахту, до клуба-столовой метров двести... 
лагерь пуст, мертвый, ни души, тишина, и только один Боря тор
жественно выплывает из барака навстречу.

— Вот видите, какая у нас, у мужчин, дисциплина! Это не то 
что вы, бабенки, — писк, визг! Постановили: ни какого шухера, 
что в переводе на наш вшивоинтеллигентский жаргон означает 
ажиотаж!

Счастливый, сияет, выбрит до кожной клетчатки и одет(!!!) в 
белую крахмальную рубашку! Крахмальную! Где? Когда? Как? Кто 
смог ему ее достать?

Рев, стон, закидали иван-чаем, какими-то нежныму северными 
крохотными цветочками, все песни пришлось петь по два раза, пела 
лучше, чем в Джезказгане, все-таки отъелась в «Матросской тишине».

Вдруг с ужасом услышали с Борей выкрик: «Ночь над Белгра
дом», — в первом ряду, как и в Джезказгане, сидит вся гэбэшная 
свора, и этот майор-зверюга, они не могут не помнить этой песни 
и слов «в бой, славяне, заря впереди» и могут просто одним ма
новением руки уничтожить наш праздник. Сделали вид, что не 
слышали выкрика, я на этих, впереди сидящих уродов, вообще 
не смотрю и пою в зал.
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Праздник кончился. Вышла с бригадой сажать картошку, и 
здесь уж, будь я гением, будь я семи пядей во лбу, или кто-то дол
жен работать за меня, или недодадут всей бригаде хлеба, и я дол
жна работать в ногу со всеми.

Притащила ноги, упала на нары отдышаться, подбегает незна
комая женщина и шепчет, чтобы я немедленно шла в больничку. 
Конечно, это Изя. Ждет в сенях за дверью, расцеловались.

— Вызывал майор, расспрашивал о вас, как вы относитесь к 
советской власти, я сказал: «замечательно»; как к ним, самим, — 
тоже «замечательно»; у меня такое впечатление, что они вообще 
перестали что-либо соображать, патологические психопаты, ко
нечно, он зондировал почву, чтобы перевести вас в культбрига
ду, потерпите еще немного, и умоляю вас нигде, никогда, ни с 
кем, ни о чем не говорите, лагеря кишат стукачами, больше нет 
ни секунды, я их краду у любовного свидания. — И растаял, как 
привидение, а надежда снова прошелестела своим шлейфом.

Даю себе слово завязать свой поганый рот веревкой, чтобы не 
вырвалось ни остроты, ни шутки или, не дай Бог, мнения об об 
ворожительной власти, а главное, об ее ярчайших представите
лях — даже вздоха.

На сей раз за мной прибежала блатная:
— Скорей! Скорей! К запретке! Вас вызывают мужики! Ско

рей! Бегите за мной, а то попки с вышек могут по ним пульнуть!
За проволокой, в нескольких шагах от запретной зоны, чело

век десять мужчин, впереди Боря, гаркнули по-солдатски:
— Та-та-ба-бу-ш ка-по-здра-вля-ем-маль-чик. — И мигом 

рассеялись, а я в тридцать-то восемь лет танцую! Неужели мне 
тридцать восемь... невозможно... я же еще не начинала жить...

Почта приходит в мужскую зону, а потом бесконвойные при
носят ее к нам, вот к мужчинам и пришла эта телеграмма.

Наша с Иваном девушка в бушлате, только теперь она в коф
точке — так и не знаю, как ее имя, а спрашивать здесь не полага
ется, — принесла мне толстое письмо.

Как все-таки этот лагерь не похож на номерной джезказганс
кий, здесь все как-то проще, жизненнее, здесь даже можно но
сить свою одежду, и бесконвойные девушки, не знаю, как муж
чины, совсем не отличаются, выйдя за зону, от вольных.
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Часов в двенадцать дня за мной в поле прислали конвоира, но 
я не волнуюсь: Изя предупредил, что майор вызовет в его служеб
ное время, а оно с нашим не совпадает, нас снимают с работы в 
девять вечера, а если бы не предупредил, умерла бы по дороге от 
волнения.

Вводят в кабинет нашего лейтенанта, майор один. После вен
ского платья на сцене, я в неприглядном виде: в когда-то черном, 
теперь несколько утерявшем свой первозданный цвет лагерном 
платье и в таких же видавших виды, тоже несколько великоватых 
ботинках в грязи, руки отмыть помогли.

Глаза в темных глубоких ямах, в них топь, это не остекленев
шие глаза Соколова, это не втягивающие какой-то страстью глаза 
Абакумова, это глаза маньяка... его не за зверства списали с Лу
бянки, там за зверства получают ордена и генеральские звезды, 
за распутство, глаза полового маньяка. Отвратительно худ, не 
поджарый, как Макака, а худой, высокий, форма влита, для та
кой дыры даже щеголевата, лицо обычное, голос необыкновенно 
красивый, густой, грудной, глубокий, не соответствует телу.

— Вы знаете, что у нас существует культбригада?
— Слышала.
— Почему же вы не подаете заявление?
— Я не знала, что это можно.
...знала, но не хотела, несмотря на уговоры Изи...
— Я решил перевести вас с общих работ в культбригаду, там 

нет артистки вашего жанра. В культбригаде вашего прихода ждут. 
Пока придет на вас наряд, можете на общие работы не выходить, 
а при возможности я вас к культбригаде присоединю.

Конвой отвел меня обратно в поле.
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Север величавый, покойный, в меня влился этот покой, 
мне все равно, куда меня привезут на дрезине, как тучи, 
тяжелые мысли от меня оторвались... на земле есть рябина, 
она проплывает большими кущами, красная, налитая, за
индевевшая... сейчас, наверное, такая вкусная, тронутая 
морозцем...

Куда я попаду, как мне там будет, как меня встретят? 
Но все равно это не картошка, которая мне снится, мои 
руки ужасны, я делала все, чтобы их спасти.

Все о культбригаде мне рассказал Изя. Культбригада го
товит программу на какой-то «Мостовице» — и это их рай: 
мужчин приводят в женскую зону на репетиции, и у кого- 
то появляется хоть какая-то личная жизнь. А когда програм
ма готова, их возят по всем лагпунктам — и это их ад: с 
ближайших лагпунктов их привозят ночевать домой на «М о- 
стовицу», а на дальних они ночуют на вахтах, в столовых, 
на полу, где попало и как попало, таская на себе весь 
скарб — костюмы, инструменты, так называемые декора
ции.

Первой, кто бросился меня целовать, оказалась опять 
Люся: у нее были на свидании мама и отчим; он фронто
вой полковник, как уж он там говорил — чистый с нечис
тыми, Люсе дали инвалидность, и она в зоне.

От культбригады впечатление тягостное: замученные, не
счастные люди, держится более или менее молодежь — хо
рошенькая девятнадцатилетняя москвичка — певица из м ос
ковского кафе «М ороженое», что напротив Центрального те
леграфа, — и танцевальная пара из сельской самодеятельно
сти, теперь они довольно прилично танцуют, и они факти
чески муж и жена; есть драматические артисты из разных 
городов, есть несколько москвичей и ленинградцев, есть хо
роший певец из Эстонии и несчастное трио слабых музы
кантов, а когда я заикнулась о Борисе, Изя замахал на 
меня руками, чтобы я и рта не смела о нем открыть: май-
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op Бориного имени слышать не может и приходит в такую 
ярость, что и человека, говорящего о нем, начинает н ена
видеть... Представляю, что Борис, с его умом, остроуми
ем. независимостью, мог ему наговорить и что о нем мог
ли наговорить майору. Наговорить! Какое это несчастье: 
даже под страхом смерти мы — милая интеллигенция — не 
можем не сплетничать, не завидовать, не устраиваться п о
лучше за счет других, и сколько, наверное, уже наговоре
но небылиц обо мне...

Гладков держится: сильный и духовно, и физически, 
больш ой, неуклюжий, уж очень некрасивый, талантливый, 
без всяких контактов с начальством. Контакты с началь
ством — это заискивание, подхалимство, все то же, что 
обязаны проделывать «придурки» за благополучие в зоне.

Вершина всего — начальник культбригады, как Изя и 
сказал о нем: типичный гэбэш ник, что-то не так сработав
ший и получивший всего три года, грязный человек, не 
брезгующий даже подачками из посылок, и лучшего над
смотрщика органы никогда не смогли бы над нами поста
вить, даже если бы очень постарались. Этот изучил все 
наши внутренности. У меня с ним сразу отнош ения не сло
жились: ему зачем-то надо разговаривать со мной, а мне с 
ним разговаривать не о чем, ему нужно мое почитание, а 
я даже если бы и захотела таковое выразить на своем «ли
чике» — на оном из-под кожи видно подлинное отнош ение.

Репетирую, что-то делаю, на «Мостовице» много русской 
интеллигенции, общаюсь, дни бегут, а срок не движется, 
дожить бы до середины... пять лет... все утверждают, что 
потом будет легче отсчитывать...

И опять неизвестность, опять все связи с домом о б о 
рвались: когда теперь мои получат новый адрес... кем и 
как обернется «девушка в бушлате» с письмом от Ивана, 
его письма стали для меня отдуш иной, за ними чудится 
тонкий, талантливый человек, друг, единомыслитель, му
ж ественны й, сильный, немного злой и, по-видимому, 
как и Боря, антисоветчик, а я не понимаю , как можно  
ненавидеть власть, как можно ненавидеть кого-то, что-то, 
как можно вообщ е носить в себе это чувство: иногда у 
меня вспыхивает острое, жгучее чувство ненависти к б е з 
образном у, нечеловеческому, аж дух захватывает, но это 
м гновенно, а так не могу, не могу возненавидеть нашего 
директора культбригады с премилой фамилией Ф илин — я 
теперь думаю, что имена и фамилии людям присущи — 
или возненавидеть майора, я понимаю  их человеческое 
свинство, но ведь они в нем воспитаны, они же ничего
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другого не знают, они сразу после рождения подкинуты  
волчице.

Голодно. Все, что привезла Мама, съедено, брать ниче
го ни у кого не могу, не знаю, как отдам, но милая Люся 
тихонько подкладывает под мою подушку кусочки сахара.

Ноет сердце, одиноко, потерянность в этих бескрайних  
лесах, так трудно приживаться к новым чужим людям... Ну 
почему всех как привозят в один лагерь, так они там и си 
дят и даже умирают, а у меня получается третий!.. Хочется 
опять в 36-й лагпункт к своим прибалтийкам или на «ко
мендантский» познакомиться с Иваном.

Завтра выезжаем на первый концерт — куда-то на ближ 
ний лагпункт.
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Лагпункт мужской, большой, я пою в гробовой тишине, слу
шают замерев, боятся перевести дыхание, их восторг искренен, 
и ни одного, ни одного сального взгляда, несмотря на мужской 
голод. Они подобрели, у меня на душе полегчало, а наши звез
ды, эти «десять лауреатов в одной постели», рассказывают, что 
их творчество — это самовыражение — а если самовыражаться 
нечем? — или что искусство актера прекрасно, потому что в од
ной жизни можно прожить жизни своих героев — а если и своя 
одна не интересна! Ни Грета Гарбо, ни Бетт Дэвис не самовыра
жаются — они творят. В этом, наверное, суть.

Майор сидит в первом ряду, и, не глядя на него, я чувствую 
его взгляд. Тревожно.

Вот и мне хотели принести радость, а получилось наоборот: мы 
весь день в ожидании вечернего концерта должны жить в пожар
ном сарае, нашего стукача-директора с нами нет, а по лагерю для 
вольных кочует мой фильм «Давид Гурамишвили», и все, рискуя, 
уговорили киномеханика завернуть на своем драндулете со своей 
передвижкой к нам в сарай и на простыне показать фильм.

Как я его смотрела, не знаю, но никаких душераздирающих 
эмоций во мне не возникло, свет зажегся, все бросились ко мне, 
а я даже из чувства благодарности не могу изобразить радость на 
лице, так все тихо и разошлись по углам сарая со своими пережи
ваниями.

Концерт почти рядом с комендантским лагпунктом, в кото
ром Иван, и так же, как в 36-м, мимо меня проскользнул ка
кой-то «человек в бушлате». У меня в кармане письмо Ивана, 
и в нем стихотворение. Иван потихоньку вторгается в мою 
жизнь.

Т.
Не знаю я ни вашу повесть,
Ни что есть общего у нас,
Быть может, общий только поезд, 
Что раздавил меня и вас.
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Услышал я, что вам на руки,
В отбросы тыкаясь, ползут 
Щенки слепые с мертвой суки,
Которых сплетнями зовут.

Глядят гнилыми ртами лица,
В ухмылки спрятавши боязнь,
Как их вчерашняя царица 
Шагает к площади на казнь.

Отнять хотелось вас у черни,
Чтоб с вами вместе в небо взмыть 
И на Руси под звон вечерний 
На крышу церкви опустить.

Тот, кто любил вас вдохновенно 
В расцвете ваших знойных лет,
Тот был для вас одновременно 
И укротитель, и поэт.

Не верю я, чтоб вы мужчину 
Могли возвесть на пьедестал 
За то, что он плечом и чином 
Почет и блага вам достал.

Вы были горды и капризны,
И Бог спасал вас много раз,
Чтоб горький дым святой отчизны 
Не выедал слезы из вас.

А то, что вы, идя на сцену,
А я, потворствуя пером,
По кирпичу сложили стену,
Ту, за которой мы живем.

...Сижу один глубокой ночью,
Пора кончать... Надзор идет...
Да я боюсь, что многоточье 
Со щек небритых упадет...

Гладков рассказал, что его вызвал майор, спросил, была ли я 
раньше режиссером и не смогла бы поставить оперетту. Что-то он 
задумывает.

Сегодня концерт в бандитском лагпункте, и бригада волнует
ся, они уже были здесь, и кончилось это плохо, теперь заключен-
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ные будто бы заявили, что если пришлют бригаду с моим участи
ем, то они всем лагерем выйдут на работу.

Конвой дали двойной, нашу хорошенькую юную певицу с ули
цы Горького на концерт не берут, боятся, что на нее нападут, 
как, оказывается, где-то уже было, но она так себя вела, что 
спровоцировала нападение; я тоже волнуюсь, ведь настоящих-то 
бандитов я еще не видела.

Столовая набита битком, более легкие сидят на плечах у силь
ных, Гладков боится, что никого, кроме меня, они слушать не 
будут, но все-таки порешили, как и на всех концертах, выпустить 
меня последней.

Концерт начался: в зале тишина, никакого хулиганства... пев- 
цу-эстонцу скандируют... моя очередь... выхожу, зал грохнул ты
сячью глоток приветствия, поклонилась, выпрямилась... упала 
жгучая тишина... спела первую песню, к моим ногам летит ка
мень, сердце ушло в пятки, и еще, еще летит что-то, опускаю  
глаза — какие-то красивые большие иностранные банки, все пес
ни пою два-три раза, наконец одеяла задернули, концерт окон
чен, бросились собирать дары и пожирать мексиканские ананасы 
в литровых банках, кончилось это плохо — всей бригаде пришлось 
пробыть сутки в больнице: блатные узнали, что в рабочие лагеря, 
в платные палатки каким-то чудом завезли эти мексиканские ана
насы, потребовали и себе тоже.

А в женском лагпункте ко мне подошла девушка и спросила 
размер моей одежды: «капитан» хочет мне подарить «роскошное 
кожаное пальто». Вот так-то. И смех, и горе, и ужас.

12— 556
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Начался наш ад. Холод.1 Ни «кукушка», ни дрезина не отап
ливаются, а волокуша!.. Иногда приходится передвигаться на ней 
по часу, а потом невозможно отогреться несколько часов, все 
внутри дрожит.

Оркестрик наш такой жалкий, такой слабый, что зрители по
зволяют себе хихикать: какая все-таки дрянь этот майор, ведь 
Боря — прекрасный аккордеонист, но майор сказал «нет», и те
перь перетряхивает многотысячный лагерь, разыскивая другого 
аккордеониста, иначе дальше работать невозможно. Оказывает
ся, ракьше руководил оркестром профессионал-саксофонист, ар
мянин по имени Альберт, но его майор приказал списать, пото
му что этот саксофонист каким-то образом в каком-то женском  
лагпункте умудрился завести роман, Филин донес майору, и май
ор приказал списать саксофониста на лесоповал — ты раб.

Тяжко, но хорошо, что я попала в культбригаду: я никогда не 
узнала бы, не увидела своими глазами весь лагерь. В Джезказгане 
отделения были далеко, что на них творилось, мы не знали и уз
нать не могли, мы были одни в пустыне. Джезказган, наверное, 
существует именно для того, чтобы изолировать тех, кто связан с 
большими людьми на свободе да и просто с семьями, могущими 
все-таки куда-нибудь дописаться и рассказать обо всем, что тво
рится. Я так решила потому, что в Джезказгане оказалась и сек
ретарь Жемчужиной невинная коммунистка М ельник-Соколинс- 
кая, не разговаривающая с нами, со шпионами и врагами наро
да, и та красивая купчиха, жена генерала, арестованная при вы
ходе из театра, и медицинская сестра хирурга Юдина, очень ми
лая женщина, и жена генерала Артамонова, начальника академии.

Теперь, когда увидела все вокруг, мой 36-й с моими прибал- 
тийками и картошкой — голыми руками из ледяной грязи — ка
жется милым курортом. Здесь бескрайние леса и тысячи, десятки 
тысяч людей валят вручную лес. Голод, холод и сказочная красо
та Севера! Снег такой голубой белизны, что зажмуриваешься, и 
солнце! Солнце! Солнце, мягкий мороз, тишина, и вдруг как за
воет, застонет, понесет...
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Сегодня нас свернули с маршрута и везут в лагерь, в котором 
заключенные дали обязательство свалить две нормы леса за кон
церт культбригады с моим участием. Нас уже несколько раз так 
сворачивали с маршрута. Это переворачивает душу, а Гладков 
говорит, что гэбэшники терпят, но в конце концов это может 
плохо для меня кончиться, и вселил в меня дурное предчувствие. 
Как только нас сбросили с «кукушки», мы услышали в морозной 
тишине стук топоров, нужно подниматься в гору, и на горе в лесу 
увидели лесорубов, раздетых до пояса, над ними клубится пар, и 
по лесу покатилось «здра... вствуй... те!». Идем, глотая слезы. 
Никогда в моей жизни таких концертов не будет, слушают не 
дыша, благодарность их непостижима, если бы им разрешили под
ходить, они донесли бы меня на руках до Москвы. А в каком-то 
лагере начали скандировать: «Свободу Окуневской!». Гладков со 
всем разволновался и теперь уже на всех нагнал тревогу: майор ча
сто приезжает на концерты и все это видит. А Иван прислал 
взволнованное письмо по этому поводу. Обрастаю легендами.

Если в Джезказгане интеллигенция сконцентрирована, как сгу
щенка в банке, то здесь она рассеяна по лагпунктам и совсем дру
гая. Не крикливая, не суетная, может быть, более скрцтная — 
все ждут смерти вождя, все убеждены, что тогда придет свобода.

А у меня появилась Софья Карловна — удивительный человек, 
сохраняющий достоинство, юмор, честность, умница, ленин
градка, окончила театральный институт, была ведущей артист
кой, маленькая, изящная, белоголовая, играла девчонок и маль
чишек, и сейчас похожая на девчонку, немного старше меня, а 
посему умнее, арестована за мужа, статья моя, срок — семь лет, 
арестовали ее раньше меня, и она уже все знающая, махровая ла
герница. Со мной заговорила сама, откровенно, прямо, и я ей 
поверила. Такие стукачами быть не могут. В культбригаде Софья 
Карловна играет сцены с партнером и еще прекрасно читает сти
хи, и моя изголодавшаяся по стихам душа поет.

С ней можно говорить обо всем, но везде подслушивают, и мы 
научились так шептаться,'что самая сверхчувствительная аппара
тура уловить не сможет. Для меня Софуля изобрела еще и код: если 
у нее вдруг начинается головная боль, которой у нее, к счастью, 
не бывает, значит, есть свежие сведения со свободы, или если в 
каком-то общем разговоре я начинаю говорить то, чего говорить 
нельзя, Софуля начинает лихорадочно причесываться, и я немед
ленно закрываю рот.

У Софули настоящая, большая любовь. Он эстонец из Талли
на, ее партнер по сцене, симпатичный, похож на мужчину. Есть 
у них даже что-то общее; Софуля родом из Таллина, корнями ухо
дит в Эстонию, похожа на мою Ольгу, и я, как и Ольгу, называю 
ее «чухной». Они с Эйно освобождаются почти одновременно и
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поженятся. И я единственная, кто знает эту тайну. Ни стукачи, 
ни даже Филин ничего не знают, иначе их разлучат, а я с замира
ющим сердцем, с восторгом наблюдаю, как они берегут свою лю 
бовь: ни взгляда, ни пожатия руки. Их целомудрию могут позави
довать святые.

Сколько мне рассказала Софуля! Она заядлый политик, во всех 
лагпунктах у нее есть свои люди, они в курсе всех событий в стра
не, и они, помимо смерти Сталина, ждут какого-то чудо-перево
рота, и тогда все будет по-другому.

А во мне самой, когда увидела этот лагерь, что-то переверну
лось: там, в Джезказгане, действительно ничего вокруг на десят
ки километров, а здесь город, огромный, разбросанный город ка
торжников, трудящихся с утра до ночи, раздетых, голодных, и 
ничего, кроме надежды на свободу, у них нет. Как же здесь уце
леть психически! Как не превратиться в животное! В лагере добро  
и зло сконцентрированы, сплющены.

Я испытываю настоящую ностальгию... хочу домой, хочу к 
Маме, хочу к детям, хочу ходить по своей квартире, хочу лежать 
в своей постели, не могу понять, как в ней может лежать на Ма
миных свадебных простынях кто-то другой, хочу музыку, хочу ли
вень, хочу слушать сказки, хочу бегать босиком по лужам, какую 
же я пустую, поверхностную ностальгию изображала в спектакле 
«Семья Ферелли теряет покой», а вот какая она настоящая-то: хва
тает за горло, бросает под колеса, изводит по ночам, душит.

Софуля говорит* что это из меня выходит одиночка.
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Немного отлегло — наконец получила письмо из дома: появил
ся Юрка, он в лагере на Урале, получил пять лет за антисовет
скую агитацию, работает шофером. А недавно он приснился мне: 
мой смешной Юрка во сне был безобразным, внешне похожим на 
какое-то противное чудище, все время ломился ко мне в дверь...

Софуля потрясена тем, что я ей рассказала о кругах, в кото
рых вращалась после войны. Она совсем не соприкасалась с «вож
дями», да и интеллигенция вокруг нее была другой: муж — моло
дой ученый, и, судя по ее рассказам, это люди тоже трагические, 
но не такие подхалимские. Софуля потрясла меня, знающую, как 
Сталин пачками уничтожает непотребных ему людей и соратни
ков, вывернула душу, рассказав о гибели в Саратовской тюрьме 
светлейшего человека, крупнейшего русского ученого, академи
ка Вавилова. Софуля считает, что долго такое государство, как 
наше, просуществовать не может, а Сталина она считает — по
мимо того что он психически больной с манией величия и жаждой 
власти, каких полно в сумасшедших домах, — еще и дьяволом, 
потому что даже в самом плохом человеке не может существовать 
такой букет античеловеческих, отвратительных черт: трусость, по
дозрительность, неискренность, холодность, жестокость, са
дизм, мелочность, скрытность, низость, полное отсутствие мо
рали, чести. А больше всего Софулю выворачивает его глупое 
лицо. Горбатова она называет не иначе как «ваш подлец», «ваш 
предатель», а вкупе с Костей — «партийные подонки», «лизоб
люды», общаться с которыми невозможно.

А когда я рассказала о моем письме Горбатову и о том, что оно  
попало на стол Абакумову, что, мол, время разъяснит, как это 
случилось, Софуля завопила и взвилась чуть не до потолка барака:

— Какое время! Какое! Для кого! Если для вас, то вы должны  
были лежать в могиле или быть изнасилованной, только не в ши
карном особняке Берии, а где-нибудь под лестницей и с кляпом 
во рту. Арест Абакумова вас спас! Вы так до сих пор ничего не по
нимаете? Кто вам потом скажет! Что скажет? Кто положил на стол 
Абакумову письмо? Трус Горбатов? Он никогда письмо не дове-
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рил бы стукачу — секретарю Келлерману! Симонов положил?.. 
Или, может быть, ангел принес его на своих крыльях в кабинет 
Абакумова и положил ему на стол??? Вы же голых фактов не по
нимаете и одновременно утверждаете, что о людях надо судить 
только по фактам: вы говорите, что ваш Борис и ваш Костя — 
писатели поэты, а вот представьте себе маленькую книжонку сти
хотворений, изданную в каком-нибудь райцентре, и в ней без под
писи «Жди меня», неужели какой-нибудь Белинский, прочтя это 
«Жди меня», воскликнет, что он открыл настоящего поэта? Вы 
говорите, что так писать нужно было во время войны и что для 
несчастных солдат это было поддержкой... Да! Туда же еще можно 
прибавить и слюнявую «Темную ночь» с детской кроваткой, да, 
это было нужно для солдат, да, это было прямое попадание, но 
авторы выполнили этот заказ холодно, неискренне, невдохновен
но, ведь даже от Эренбурга отвернулись, когда он написал заказ
ную статью «Убивать немцев»! Борзописцы, вот кто эти ваши Боря 
и Костя!!!

— Софуля, но ведь каждый идет своей дорогой, у каждого своя 
цель. Пушкин же тоже не был с декабристами и жил придворной, 
светской жизнью. У Бори и Кости появилась тяга после Японии к 
шикарной жизни. В нашей стране без угождений и лицеприятства 
это невозможно...

Софуля взвыла:
— Из грязи в князи! Но ведь не ценой же жизни Ахматовой и 

Зощенко! И молчите, не смейте возражать и защищать их. Вы 
сами себе противоречите: вы говорите, что в лице вся сущность 
человека видна. — Софуля побледнела. — До конца дней своих не 
забуду лицо вашего Симонова на этом шабаше разоблачений Ах
матовой и Зощенко: холодное, бессердечное, неумолимое, злое! 
Зверюга ваш Симонов! Его лицо чем-то похоже на личико нашего 
вождя, и даже не отсутствием интеллекта, которое всех их объ
единяет, а отсутствием обычных человеческих эмоций — горя, ра
дости, волнений, — лицо истукана, он же видел, что добрый, не
счастный Зощенко уже в полуобморочном состоянии, но продол
жал его добивать! Палач лучше! Палач раз ударит топором, и по
катилась голова...

Пришла волокуша, надо грузиться.
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— Дура! Дура! Дура! Что я наделала! Что я наделала! Как я не 
поняла, не почувствовала, где концерт, — ведь уже при входе в 
зону меня удивила раскрепощенность нашего конвоя...

Лагерь самый-самый дальний, огромный, пурга метет уже три 
дня, мы еле добрались, покормили нас не на вахте, а провели в 
столовую, столовая удивляет чистотой, даже уютом, сцена уже 
сколочена. Зрители тихо, спокойно входят в зал, выбриты, при
одеты.

При моем появлении встали и начали скандировать, и так же 
мгновенно упала тишина, за окнами воет вьюга.

Запела, и вдруг две тысячи сердец забились вместе с моим... 
дышат вместе со мной... у нас одна душа... полет куда-то высо
ко, высоко... это и есть вдохновение?.. Впервые. Может никогда 
не повториться, не прийти. Земного такого счастья не бывает...

«Землянка»... У мужчин текут по щекам слезы, тишина жгу
чая, за окнами ревет пурга... передо мной фронтовики, смотрев
шие смерти в глаза, сильные, молодые, цвет нации, если открыть 
ворота, то строем выйдет полк от рядовых до командиров, до пол
ковников: они потребовали, чтобы быть вместе, без уголовников, 
без блатных, и за это валят по две нормы леса, а я пою и плачу, и 
смеюсь вместе с ними, затерянными на краю света...

Лежу с открытыми глазами, слушаю пургу... наши спят... а те, 
ставшие близкими, также, наверное, лежат с открытыми глаза
ми... как же могло случиться, что я перевернула их души... как 
страшно, когда мужчины плачут... не надо было петь фронтовых 
песен...

К утру пурга стала утихать, и я увидела в окно вахты, на кото
рой мы ночевали, что заключенных стали выводить на лесоповал, 
и произошло опять невероятное: все две тысячи человек проходят 
мимо вахты, повернув головы в нашу сторону, стройными ряда
ми отчеканивая шаг.
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Кто-то откуда-то смотрит на меня. Ищу и встречаюсь с 
удивительным сияющим взглядом, пронзившим меня: в кули
се, напротив, стоит незнакомый человек. Его в бригаде не 
было. Кто он? Новый аккордеонист? Не могу отвести глаз.

Алексей высок, строен, не худ по-лагерному, лицо инте
ресное, умное, интеллигентное, аккуратен, светлоглазый ру
сак, не профессионал, его в детстве, как и Борю Магали- 
фа, обучали музыке, он инженер-химик, и в его игре есть 
та грань умения с примесью прекрасного дилетантизма, ко
торая во мне всегда вызывает восторг, в таком искусстве нет 
холодно заученного, а есть что-то свое, глубокое, он чуть 
старше меня, наверное, ровесник Владо.

Не понимаю, что делаю, что говорю, бледнею, краснею, 
как девочка, ночью считаю часы, оставшиеся до репетиции, 
чтобы увидеть его, быть рядом, смотреть в глаза...

Алексей мужественно молчит: ни слова, ни намека, и 
только раз одним жестом как бы погладил мне руку...

Что делать? Больше не могу играть в случайных знакомых. 
Господи, помоги мне! Роман здесь, в лагере, для меня не
возможен! Невозможен! Невозможен! Невозможен!!! Я перегры
зу себе вены. И я заговорила:

— Я хочу, чтобы вы знали, что наша любовь здесь, в ла
гере, невозможна, это значит потерять ее, исковеркать, по
хоронить, потерять все человеческое, скрываться, унизитель
но где-то, как-то тайно встречаться, а если вы просто 
возьмете меня за руку, нас тут же разлучат!.. Я люблю вас, 
жизнь без вас невозможна, не нужна. Я для вас готова на 
все, кроме того, чтобы превратить нашу любовь в простой, 
отвратительный лагерный роман... — Голос сорвался.

— Любимая, прекрасная, единственная, я совсем сошел с 
ума, я не знаю, что делать... все будет, как вы скажете... хо
тите, я сделаю так, чтобы меня списали на лесоповал... сколь
ко бы ни прошло лет... полуживой, я буду вас ждать... но 
теперь невероятно прожить без вас один день! Час! Минуту!
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—  И я  буду вас ждать до конца своей жизни!
Алеша бросился ко мне, и я, как ужаленная, отскочила. 

Мы как будто ходим по раскаленной проволоке босиком. 
Если что-то случится, не знаю, как буду жить дальше. Ска
зать Алеше о Софуле и Эйно я не смею, не имею права, 
да мы с Алешей не выдержим.

После этого разговора жизнь превратилась в пытку, я 
вижу, как страдает Алеша, и не могу его утешить, а он 
мучается из-за меня, и Софуля стала для нас добрым анге
лом: благодаря ей изредка появляется хрупкая возможность 
посылать друг другу коротенькие записки, от которых сердце 
еще больше разрывается. Наша любовь, как ворох сухих 
осенних листьев: ветер, и они взлетают, шуршат и кружат
ся, и все кажется безнадежным, ветер улетел, листья зати
хают и опять ложатся на то же место. Мы измучились.

Репетировать с Алешей больше нельзя, эти чрезмерные 
репетиции и так уже могли броситься в глаза. Теперь я могу 
смотреть на него только изредка, в дороге или когда он иг
рает соло, и то мельком, невзначай: Филин, по-моему, стал 
активнее следить за нами.

Какая счастливая и несчастная наша пара молодых танцо
ров — они не прячутся, они считаются как бы мужем и 
женой, но как ужасны их интимные встречи где попало, как 
попало, фактически на глазах у всех, и не дай Бог ей забе
ременеть, как только беременность станет заметной, их тут 
же разлучат: ее отправят в лагпункт «мамок», а такового в 
этом лагере, оказывается, нет, и значит, неизвестно куда, 
и бедная девочка будет скрывать беременность и танцевать до 
самых родов... какой бы был у нас с Алешей малыш?..

Мой успех достиг апогея: и скандируют, и кричат, и бро
сают восторженные записки, я пою своей любовью, и пою, 
и пою, и я счастлива.

Нас привезли на «кукушке» днем на концерт, и надо 
идти до лагеря метров пятьсот. День солнечный, мороз мяг
кий, и вдруг, как в сказке, повалил снег, да такой, что 
конвой приказал остановиться, — огромные, неправдоподоб
ные, как в Большом театре, хлопья покрывают все белой 
пушистой пеленой, не видно даже соседа. Я ловлю губами 
пушинки, и нежные руки меня обнимают, и горячие губы 
вместе со снежинками меня целуют, и я тону, и большего 
счастья на земле нет, сон... рай... между нашими губами 
рука Софули.

Снег поредел, нас могли увидеть, и бдительная Софуля 
встала между мной и Алешей. Теперь во мне, как в сказке 
о мертвой царевне, проснулось что-то мучительное, сладкое.
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Я мечтаю о другом Алеше... теплом, страстном, рядом с 
собой... это не четыре года отсутствия любовных утех, это 
другое и не такое, как было раньше: с Митей я была еще 
девочкой, просто влюбленной девочкой... с Владо нас свя
зывала страсть... а к Алеше чувство, которое приходит в зре
лости, в расцвете.

У меня в кармане письмо от Ивана, я не знаю, как те
перь быть с Алешей. Стихи и письма Ивана — это его со 
кровенное, личное, и я не имею права показать их Алеше 
и чувствую себя плохо оттого, что надо что-то от Алеши 
скрывать. И Ивана жалко. Он же может втянуться в этот 
эпистолярный роман, да и меня его письма как-то связыва
ют, обязывают, как обручение. Иван так трогательно кла
дет крошку хлеба, запечатывая конверт, чтобы проверить, 
читает ли кто-нибудь нашу переписку. В письме новые сти
хи.

Т.
...Кто, миф столкнув с природою людскою, 
Рай на земле голодным посулил,
Кто этот миф палаческой рукою,
В крови создав, в крови и утопил?

И желтый вождь ваяется из глины,
Со лбом, где нет пространства для креста, 
Ему на грудь развешают рубины 
Из крови вновь распятого Христа.

Хотел бы я, чтоб род мыслителей и бардов 
Без низких лбов и низменных идей 
Носил меха от диких леопардов,
А не позор дичающих людей...

Как смог бы свет без темени кромешной 
Заблудшим путь к спасенью указать?
Как среди глаз бесчисленных и грешных 
Сумел бы я вот эти отыскать?

Закат сиреневой тесьмой 
Кладет на платье ваше тени...
С московским штемпелем письмо 
Рука роняет на колени.

И словно все ушло от вас,
Все, щедро посланное свыше,
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С чем были венчаны не раз 
Большими буквами афиши...

Сочтетесь... Бездна теплых рук 
Вас вознесет в рукоплесканье, 
Средь слез и зависти подруг 
И злобных восклицаний.

...И может, я, старик, приду 
Продать свои воспоминанья 
И всю полученную мзду 
Пропить в честь нашего свиданья.

В честь мест, далеких от Москвы, 
Где мы соседями прожили,
Где и меня за слезы вы 
Когда-то раз благодарили.
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Несчастье! Заболела Софуля, серьезно, тяжело, похоже на 
то, как я болела гнойным плевритом в Джезказгане. Зима 
распахнула свои объятия, и нас несколько дней назад выка
пывали из-под снега часа два, и Софуля очень промерзла. 
Первый врач сказал — воспаление легких, дал лекарства, 
антибиотиков не оказалось.

Сегодня у нее температура 39, а главное, мы мучаемся на 
крохотных вахтах, потому что лагеря подряд мужские, в 
больницу Софулю положить нельзя, и каждый день ее надо 
укутывать в одеяла и вести в следующий лагпункт.

Говорю Филину:
— Софью Карловну немедленно дрезиной надо отправить 

на базу в «Мостовицу» и положить в больницу, сегодня тем
пература 39.

— Вы же знаете, что дрезиной распоряжается только май
ор.

— Позвоните майору.
Он нагло расхохотался:
— По таким пустякам я тревожить майора не стану, че

рез два дня доберемся до «кукушки».
— Но два дня могут оказаться решающими.
Он осклабился:
— Ничего, выживет!
Я могу убить человека! Филина могу! Зажмурю глаза, от

вернусь и выстрелю, чтоб такая гадина не калечила Землю.
А что может сделать Гладков? Такой же раб, его даже не 

впустили к нам на вахту, и я выскочила к нему. Умоляю 
Александра Николаевича пойти к начальнику лагпункта и, 
пользуясь вчерашним успехом в концерте, просить принять 
меня, не предупреждая о том, что я хочу говорить по теле
фону с майором. Жду. Присылают конвой. Рассказываю, 
понимаю, как глупо говорить о том, что человек может по
гибнуть, и прошу его соединить меня с майором. Он так 
заволновался, как будто его должны повести на расстрел,
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и — наверное, только силой искусства можно объяснить — 
соединил.

Майор как будто не знает, что Софуля в таком состоя
нии, сказал, что приедет сам, и я струхнула: я даю ему 
повод быть в кабинете со мной наедине, я его боюсь, он 
ненормальный, с такими глазами нормальных людей не бы
вает, и когда он приезжает на концерт, я сама не своя.

Через час за мной присылают конвой и ведут к майору: 
свежевыбрит, мундир действительно как на вермахтовском 
офицере, впился в меня глазами — нет, я его глаз до конца 
не рассмотрела: в тине, там где-то, глубоко, у затылка мер
цают болотным огоньком, как у черта, две змеиные бусинки.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте, что случилось?
— Каменская очень больна...
— Знаю. Почему не через Филина?
— Он отказался говорить с вами по такому пустяковому 

поводу.
Проглотил.
— А почему это вы так взволнованны?
— Не знаю, что вам на такой вопрос ответить. Человек 

может умереть, и надо его спасти.
— Вы лесбиянки?
— Нет. Мы подруги.
— Это не повод так волноваться за подругу. — Он по

крылся красными пятнами.
— Для меня — повод, для меня дружба выше всего...
— Выше любви?
— Да.
Если он сделает шаг ко мне, кричать бессмысленно — 

никто никогда в дверь не войдет, дрожу от страха, но смот
рю в упор в его болотные глаза.

— Вызовите немедленно конвой.
Он шагнул.
— Потом пожалеете, другого такого шанса, как сегодня, 

у вас не будет! — Он проскочил мимо меня, кулаком рас
пахнул дверь и заревел: — Конвой!

Я все-таки надеюсь и жду, что дрезина придет. Через не
сколько часов надо собираться на концерт.

Софуля лежит тихо, температура уже 39,6, по секундам 
даю ей лекарство, сознание она не теряет и только смотрит 
неотрывно своими большими, лихорадочными глазами в мои, 
как будто хочет узнать в них свою судьбу.

На воспаление легких не похоже, она совсем не кашля
ет, что это, инфекция?
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Я веселюсь и рассказываю ей байки, анекдоты, и абсо
лютное чувство юмора заставило Софулю все-таки улыбнуться 
уголком рта: людоеды — муж и жена — ложатся спать, и 
муж, задремав, начинает метаться, вскакивать, выкрикивать 
какие-то слова, жена будит его и укоризненно говорит: 
«Сколько раз предупреждала тебя не есть интеллектуалов на 
ночь».

Часы бегут.
У Софули тоже дочь повзрослела без нее, но у чужих 

людей, очень дальних родственников в Тарту, которые выда
ли юную семнадцатилетнюю Изольду за сорокапятилетнего 
вдовца. Изольда ни о чем плохом не пишет, но между строк 
это по-детски прорывается.

Ждать больше нельзя. Дрезины нет. Посылаю за Фили
ным:

— Если немедленно Каменскую не отвезут в больницу на 
«Мостовицу», я петь сегодня в концерте не буду и вообще, 
пока Каменскую не положат в больницу, петь не буду.

У него вылезли из орбит глаза, побежал. Мужчины все 
узнали, началась паника, дрезине идти к нам полчаса, жду, 
что будет.

Дрезина пришла. Погрузили Софулю, а самим надо гру
зиться на волокушу на концерт.

Написала Люсе на «Мостовицу» записку, чтобы из-под  
земли достали антибиотики, чего бы это ни стоило, и выхо
дили Софулю. Люся — порядочная девочка и нашего круга. 
Мы вот-вот должны выбраться к «кукушке», а значит, к 
«1хентру», к станции, вокруг которой управление лагерем и 
женские лагпункты, и один из первых концертов должен быть 
именно на «Мостовице».

С волнением жду встречи с Алешей: неужели он будет уп
рекать меня, устроит сцену, повысит голос, он не смеет 
меня огорчить, он во всем мире самый прекрасный.

Алеша подбегает со слезами на глазах, при всех обнима
ет, целует:

— Любимая! Прекрасная! Героиня наша! Только бы жерт
ва не была напрасной! Мы все будет молиться за Софулю! 
Она выживет.

И я счастлива, а я не героиня вовсе, выхода не было, 
никто же, кроме меня, ничем помочь не смог бы.

Как в критических ситуациях всё проверяется, какими все 
на волокуше стали близкими, солидарными, как все волну
ются за Софулю, за меня, и, оказывается, все давно знали 
о нашей с Алешей любви и смеются, потому что сияние от 
нас исходит на километры.
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Что может быть со мной: высылка в другой лагерь; страш
ный БУР — барак усиленного режима, это фактически лагер
ная тюрьма, ужасная, там политических нет, там царят уго
ловницы, бандитки, грязь, вонь, холод, голод, но оттуда 
можно за взятку выкупить: оказывается, взятки берут не 
только свои в зоне, а и начальство, вплоть до высшего. Или 
могут создать второй срок, чуть ли не за поднятие бунта, 
если наши немедленно ни кликнут клич по лагпунктам, что
бы заключенные молчали, ни гугу, чтобы не покатилась вол
на возмущения, тем более протеста против моего изъятия из 
бригады. И последний, самый невероятный вариант — про
стят, сделают вид, что ничего и не было.

Тайну лагерного телеграфа не могу постичь: как из Мага
дана, сюда, на запад, приходят известия? Как в Ассирии 
или Вавилоне? Из уст в уста? Но как здесь?! Ночью, уже к 
середине концерта, мы узнали, что Софуля в больнице, вос
паление легких, достали антибиотики... ведь бесконвойные 
ночью не имеют права передвигаться... значит, через кон
вой... тоже за взятки?

А мы с Алешей целуемся напропалую, а ну его, этого 
майора, к дьяволу, к чертям собачьим, Филина с нами нет, 
никто оскорбить не может, а наши такие смешные: чтобы на 
нас не смотреть, смотрят в потолок, больше смотреть-то 
ведь некуда, и я ласкаю Алешины волосы, трогаю глаза, 
губы, я счастлива, я опять женщина, и уж так мы с Але
шей выступили, что даже наши аплодируют, а на волокуше 
сидим рядом, как сиамские близнецы, и длился бы, длился 
бы этот путь в бесконечность...

У вахты дрезина. Майор? За мной конвой: на выход с ве
щами.

Алеша! А он уже бежит как безумный, соскальзывает с 
трапа, увязает в снегу, рыдания заглушают слова, упал на 
колени, целует ноги, за ним бегут все мужчины, женщины  
тоже выскочили, нас оторвали друг от друга.

...чьи это поверх моих такие знакомые, большие, такие 
красивые теплые варежки... не знаю... дрезина катится, мо
роз трещит, под сорок, небо из сажи, звезды — бриллиан
товая россыпь, луна сияющая, желтая, с полнеба, елки 
тоже сияют, как рождественские... ноги закутаны в казенное 
одеяло, за него же кого-то посадят в карцер... что же Але
ша и мужчины сошли с ума... бежали ко мне по зоне после 
отбоя, в них могли стрелять с вышки... жить не хочу... не 
хочу жить... конец... Мама... девочки... Алеша... клятва на
писать книгу... все это уже по ту сторону добра и зла...

— Не дури!
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Я вздрогнула, я забыла: напротив меня конвоир, в тулу
пе с поднятым воротником, и голос раздался оттуда, из ту
лупа, лица не видно совсем, голос прокуренный, уставший, 
немолодой.

— Чай не девочка!
Говорит на «о» — или волжанин, или вологжанин, на се 

вере, кажется, все говорят на «о»...
— Выдюжишь!
Обдало горячей волной.
— Пела вчера хорошо, душевно, как у нас в деревне, 

такие долго живут!
Во мне буря, ломает, переворачивает: откуда, как этот 

темный деревенский мужик может чувствовать, что я на 
краю... что это... я сама... там напротив в тулупе... это моя 
кровь... моя исконная родина... мой народ...

— Не волнуйся, к поезду тебя везу.
Лермонтов... Джинджер и Фредо... Вагнер... Тютчев... Х е

мингуэй... Обухова... Бунин... Девушка с соболем... Грета 
Гарбо... моя любовь... все кружится, поет! Жить! Стерпеть и 
выжить.
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Ни Джезказган, ни 36-й, ни культбригада — ничто. Вот 
он, настоящий лагерь: это тоже Каргопольлаг, но меня от
везли в отделение еще дальше на север, километров на две
сти — П уксо-озеро.

Совсем на болоте, говорят, что летом, когда идешь по 
трапам, они колышутся. Голо. Пусто. Ни деревца. Здесь 
раньше был лесоповал, а теперь все вырубили, и лес где- 
то за пять километров, и никаких волокуш — пешком. Под 
честное слово мне сказали, что на моем деле сверху круп
ными буквами написано: «Использовать только на общ их 
работах», а работы здесь — лесоповал и заготовка торфа, 
ах, майор, когда-нибудь вас увековечат в мраморном памят
нике.

Ж енский лагерь на всей Пуксе единственны й, а ближние 
мужские за несколько километров; в войну женщ ин здесь не 
было, и голод такой, что мало кто выжил, хоронить было 
некому, и умерших и полуживых сбрасывали в ямы около 
лагпунктов, и мне показали это место, и я никогда не см о
гу опомниться от всего этого. 58-я статья здесь не разбро
сана, а живет в отдельном бараке: длинном, с низким по
толком, сыром, полутемном, полуразвалившемся, с двух
этажными нарами, в полу провалились доски. Обитательни
цы запуганы, забиты: профессор из Ленинграда... поэтесса... 
инженер... Меня встретили как явление Христа народу, но 
тут же чуть не бегом заставляют сдать в каптерку мою по
видавшую виды голубую шубу, иначе я ее больше никогда 
не увижу. Рядом, стена в стену, барак 59-й статьи: «убий
ство, бандитизм». Остальные — просто женщ ины, работа
ющие до изнеможения, до больницы от непосильного для 
ж енщ ин труда, мужчинам все-таки легче, они от природы  
больше подходят для физической работы.

Я на лесоповале. И опять все тот же беспроволочный, 
лагерный телеграф: все уже знают, что со мной произош ло  
в Ерцеве и, как на 36-м, чуть ли не на коленях умоляют
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поставить концерт, но это физически невозможно, меня из 
леса притаскивают под руки, я как-то умудряюсь заползти  
на свои верхние нары, но сил уже нет снять бушлат, я 
валюсь и засыпаю одетая. К онечно, если бы слово, пол
слова от Алеши, я соскочила бы, доползла.

Как хорош о, что Алеша освобождается раньше меня, он  
будет ждать меня, куда бы меня ни занесло, жить в соба
чьей конуре, голодать, такой жертвы любви даже м иф оло
гия придумать не сумела бы, а у меня 13 декабря половина 
срока, говорят, будет легче, пять лет... пять лет... даже не 
верится... пережить бы зиму, весной будет легче, а уж л е
том вообщ е пустяк! Терзает, что с домом опять потеряна 
связь; а думая о Софуле, утешаю себя тем, что плохие ве
сти приходят быстро, об этом плохом даже думать не могу, 
познакомилась с нашей медсестрой, она тоже заключенная, 
бывший врач, рассказала ей все про Софулю, и, может 
быть, удастся что-нибудь узнать о ней по линии медпунк
тов.

Узнала от своих женщ ин на лесоповале, что связаться с 
Ерцевом можно только через «59-й» барак — не пойду. 
А они сами и пожаловали ко мне делегацией, вызвали из 
барака: по их «закону» так просто они в «58-й» барак не за
ходят, а когда надо обворовать, врываются, но последнее  
время не врываются, потому что начальник осмеливается са
жать их за такие деяния всем бараком на карцерный режим, 
и за это они съели его любимую красавицу овчарку, доста
ли еще и выпивку и устроили такой шабаш, что лагерь за
перся в бараках на все возможное и сидел не дыша, нюхая 
разносящ ийся по всей зоне запах шашлыка, сам же началь
ник пил вмертвую несколько дней, а потом их жестоко  
наказал без всякого закона, а здесь его, этого закона, и в 
помине нет. А кроме того, каждую весну, как только солн
це начинает пригревать, по его распоряжению весь «59-й» 
выгоняют автоматами на трапы и заставляют вычищать ба
рак, иначе все и вся в нем давно сгнило бы: идет война 
как война, и если «59-й» даже и не прикончит начальни
ка, то кудри ему отстригут. Сейчас у него тоже красавица 
овчарка, в которой он души не чает, которая разорвет, 
если к нему подойти не с добром.

Любопытный тип этот начальник, чем-то напомнил мне 
того лейтенанта в «М атросской тишине», который все уте
шал меня: я его увидела, когда он метатся по зоне в рас
пахнутой шинели, несмотря на мороз, возбужденный, под 
хмелем, больш ой, быстрый, довольно интересный, разма
шистый, лет тридцати; рассказали, что у него ослепитель-
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на я шапка золотых кудрей, но поскольку он меня не вызы
вает, кудрей этих я еще не видела.

Делегация из «59-го» пришла из пяти человек, просят 
устроить концерт и выступить, сами они участвовать в ла
герной самодеятельности, по их «закону», не имеют права, 
но «ух, как обожают искусство»: они-то уж, конечно, зн а
ли о моих событиях в Ерцеве первыми и добавили, что сде
лают все возмож ное, чтобы облегчить мою участь на л есо 
повале, и действительно, еще чаще стати подходить какие- 
то незнакомые женщины и вставать вместо меня под брев
но.
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А я понемногу отхожу: во-первых, все реже стала бушевать пур
га и заметать дорогу, а по гладкой дороге эти пять километров ка
жутся пустяком; во-вторых, я уже на нижних нарах, и напротив 
меня милая, интеллигентная, та самая инженер, она кажется по
рядочным человеком, и с ней можно хотя бы просто разговари
вать, а то я совсем одичаю; в-третьих, я перестала спать, как иди
отка, сутками: раньше я в субботу после бани доползала до своих 
нар и спала до подъема в понедельник.

Я потихоньку начала репетировать.
Скоро День Советской Армии, и я придумала «военный кон

церт». Придумала еще и потому, что во всем лагере ни у кого не 
оказалось ни национальных костюмов, ни просто приличных пла
тьев, и пришла мне идея взять у вохровцев гимнастерки.

Конечно, о моей идее тут же донесли, и меня вызывает на
чальник; действительно, таких кудрей не смог бы создать даже са
мый талантливый театральный парикмахер; он более чем в курсе 
моих событий в Ерцеве, умный, как всегда, «на взводе», и, гля
дя мне прямо в глаза, говорит; что пока ничем помочь мне не мо
жет — приказ начальства, а он «козявка» — так и сказал «козяв
ка», — и все, что он может для меня сделать, это приказать со 
здать бригаду из участников концерта, чтобы она первой уходила 
с лесоповала и чтобы в столовой уже стояли миски с рыбным су
пом, и тогда у нас до отбоя будет час на репетицию, а гимнастер
ки и все, что мне нужно, он распорядится доставить... Вылетела 
из кабинета окрыленная — уже сил нет делать что-то впустую, 
что-то преодолевать, вытаскивать палки из колес.

Д о премьеры остается три недели, мои «звезды», как и в Д ж ез
казгане, стоя засыпают перед выходом на сцену, но спектакль все- 
таки слаживается: я придумала ночь, поляну, звезды, и на пень
ках, на земле около елочки сидят бойцы... и танцы, и стихи про 
Теркина, и песни, и написала связующий текст, чтобы был как 
бы спектакль.

Какие же и здесь нашлись голоса, танцоры! Запела одна запад
ная украинка-«бандеровка», у меня забегали мурашки — голос
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сильный, чистый, грудного тембра, красоты чарующей, дух зах
ватывает. Решилась и дала ей спеть соловьево-седовских «Соловь
ев», и теперь, как только эта Аня запевает, я улыбаюсь, но слезы 
сами катятся, не знаю уж, как это будет в спектакле, — зал будет 
рыдать; самое трудное с аккордеонисткой, она совсем плоха, но 
другого, из мужского лагеря, говорят, очень хорошего, началь
ник не может дать, а елку и пеньки приказал вохровцам самим 
притащить из леса и принести новые или трогательно выстиран
ные ими же гимнастерки. Трудно со звездами: их делать не из 
чего, но зато я под этим предлогом всколыхнула наш барак, все 
забегали, что-то выдумывают, чтобы не ударить лицом в грязь, и 
когда показали мне, я глазам своим не поверила, оказывается, 
они дежурили у КВЧ, где раздают посылки, и выпрашивали фоль
гу, даже вошли в контакт с «59-м», а главная выдумка — стек
ляшки от ампул, и когда направили на звезды единственный про
жектор, они засияли, как настоящие; сама петь еще не смогу, сил 
нет.

Около меня вертится маленькая, смешная, прехорошенькая 
татарочка Рэнка, ей лет семнадцать, она воровка, а по чину 
«59-го» «шестерка», она искренне хочет мне чем-нибудь помочь. 
И я ее прошу бегать в КВЧ, узнавать, нет ли для меня письма, 
сегодня она извертелась вокруг меня, и наконец я нахожу в кар
мане маленький сверточек — разворачиваю: кусочек сала, а в ба
раке я краем уха слышала, что у моей соседки по нарам слева 
(кстати, препротивной женщины, дышащей мне в лицо гнилым 
ртом и храпящей так, что качается и когда-нибудь рухнет от зву
ковой волны барак) украли сало, и я поняла, что это именно со- 
седкин кусочек сала, и тогда я значительным, назидательным то
ном говорю Рэнке, что сало украдено у моей соседки и ай-ай-ай, 
как нехорошо... Рэнка мгновенно исчезает и появляется с кусоч
ком копченой колбасы, шепча, что колбаса эта из их барака.

— Украла?!
Молчание, и вдруг Рэнка засмущалась, потупила свои черные 

сливы и одними губами сказала:
— Взяла... возьмите, у вас же не будет сил репетировать!
Сердце сжимается тоской, когда гляжу на маленького, чудес

ного, но изуродованного ребенка Рэнку, похожую на выброшен
ного котенка, ей же ничего, кроме материнской любви, не надо!

Я присматриваюсь к «59-му» бараку — мне действительно 
страшно и непостижимо стоять рядом с человеком, который сво
ими руками задушил мать, быть рядом со сроками двадцать, двад
цать пять и еще несколько раз по двадцать пять лет за тягчайшие 
преступления, совершенные даже уже здесь, в лагере, я всматри
ваюсь в их лица... они обыкновенные, если их привести в бож ес
кий вид, они будут такими же, как наши, и я поняла, что этих
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людей изуродовали мы сами: окружение, семья, воспитание, наш 
пример, сама жизнь, а те. другие, откровенно дегенеративные, 
жуткие, нечеловеческие лица, их не так уж и много, они действи
тельно ужасны, и правильно делали в Древнем Риме, уничтожая 
новорожденных уродов.

Рэнка прыгает у самой вахты и, сияя своими угольками, кри
чит не своим голосом на весь мир, что мне есть письмо.

Из дома! И я тоже хочу кричать от радости: дома все хорошо, 
малыша назвали Александром, Заяц, как только бросит кормить, 
приедет ко мне на свидание, думает, что это будет уже скоро, 
молока мало, привет от всех друзей.

А вскоре Рэнка опять завертелась вокруг меня бесенком, лезу в 
карман, какая-то маленькая, скрученная, заклеенная трубочка, 
бегу в туалет, разрываю — Иван: они уже знают все обо мне, под
бадривают. Но ведь Иван бесконвойный, бывает даже в управле
нии... А Алеша! Как может узнать обо мне Алеша?!

Решаюсь.
— Рэнка! Если нельзя, то не говори. Как попала ко мне эта 

записка?
— Вам скажу. Но если капитанша узнает, мне оторвут голову.
— Рэнка, а возможно мне послать записку в Ерцево?
— Поговорю.
Премьера на носу, волнуюсь за поведение вохровцев на спек

такле, они почти всегда пьяные, даже на вахте, они вологодские, 
говорят, что вологодский конвой самый тупой и самый жестокий! 
А какими же им быть: звериная жизнь, хуже, чем в зоне: грязный 
поселок, контингент женщин из тех, кто освободился и кому или 
некуда ехать, или нет выезда отсюда, они с ними сходятся, те их 
спаивают неизвестно чем, были случаи отравления, и так изо дня 
в день — кольцо. Вся надежда на начальника, все-таки его боят
ся, когда он рассвирепеет.

Рэнка опять танцует на вахте — посылка. Все-таки как же жа
лок человек! Ему нужна вкусная еда, удобная постель, нужно пла
вать в удовольствиях, наслаждениях, веселье... И мы с соседкой  
тоже кутим, блаженствуем, завариваем какао, макаем в него бе
лые сухари, и так трудно остановиться, а надо, надо, потому что 
петь в спектакле все-таки придется и нельзя по-свински объедать
ся и заболеть, как это было после мексиканских ананасов.

Моя соседка справа с римским именем Клавдия попросила 
меня не называть ее по-деревенски Клавой, и я придумала ей имя 
Лави. Лави умная, она уже состоявшийся, почитаемый инженер 
по каким-то машинам, махровая антисоветчица, о чем с гордос
тью и заявляет: про Сталина и про партию при ней нельзя упоми
нать — краснеет, начинает нервничать, говорить, что арестова
на правильно, только жалеет, что мало сделала: она еще в инсти
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туте создала группу студентов, и они довольно долго просущество
вали, пока их всех не арестовали; тридцать восемь лет, интерес
ная, светлая, большая, с красивой фигурой, у нее хороший рус
ский язык, интеллигентная, с большой культурой, чувствуется 
духовность. В лагере живет припеваючи, премило и довольно лег
ко, отложив до будущих времен свои принципы: она работает за 
зоной в конторе лагеря и так великолепно крутит делами, что фак
тически не она зависит от начальства, а оно от нее. У нее свой 
конвой, который отводит ее в контору и приводит обратно. Кро
ме того, ее «полный болван» начальник — еще и ее любовник.

В воскресенье премьера. С сердцем плохо — приступ за при
ступом.

Ни о какой генеральной репетиции речи быть не может. 
Премьеру назначила на воскресенье, чтобы мои артистки смогли 
хотя бы немного отоспаться — и я в том числе.

Мой бесенок вертится около меня и мимоходом бросает, что
бы я написала записку в Ерцево и положила в карман. П рофесси
онализм Рэнки приводит в восторг: через минуту записки в моем 
кармане уже не было. Рэнка сказала, что записки перевозит ма
шинист железной дороги — «бывший их».

Есть одна посылка — вещевая: теплые носки, варежки, пла
ток и постельное белье! Мама! Мамочка! Только ты могла это по
слать: на двух белоснежных простынях и наволочке вышита Мами
ной рукой монограмма такими же ярко-синими нитками, тем же 
рисунком и такая же, как была на ее свадебном белье, только 
вместо буквы «Е», теперь «Т»; и поздравление с днем рождения... 
как же я могла забыть... действительно совсем скоро — третьего 
марта.
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Лежу на нарах, через тридцать минут начало спектакля. У ме
ня все готово, но в голове бездонная пустота. Невозможно пред
ставить себе, чтобы в таком помещении уместилось столько наро
да: стоят вплотную.

И как все пошло хорошо, как я благодарна моим артисткам, 
какие они талантливые, преданные тому, что делают, с горящи
ми, как звезды, глазами. Когда голос Ани залился серебром над 
тайгой: «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат», — дыхание о с 
тановилось у всех! Я спела «Землянку» и «Давай закурим». Кажет
ся, успех еще больший, чем предыдущие, успех у всех, у всего 
спектакля, меня просто принесли в барак на руках. Лави создала 
на тумбочке иллюзию праздничного стола, от волнения не может 
рассказать о спектакле и только целует мне руки. Меня это очень 
смущает...

Вызывает начальник.
— Ну, молодец! Ну, здорово! Ну, на большой палец! Ну, не 

ожидал! Ну и талант! Ну, спасибо!
Конечно, говорит он грубо, как всегда, под хмельком, и та

кой «могутный», несразимый: это такие затевали на Руси кулач
ные бои, это такие шли в бой с открытым забралом; смотрю на 
него, ну действительно диво: ни сивуха, ни ужас этой жизни, ни 
окружение, ни потаскушка-жена его свалить не могут. Лави рас
сказала, как он, застав жену с кем-то, так ее избил, что в боль
нице еле отходили, а потом, не дав зайти домой, приказал от
править прямо к поезду — и навсегда, теперь живет один, но злые 
языки говорят, что дневальная, которую приводят из лагеря уби
рать его квартиру, простая, некрасивая, старше его женщина, не
жно его любит, и он с ней спокоен, а с этим его псом — удиви
тельная дружба.

— А не могли бы вы все повторить для наших, весь поселок  
уже знает о спектакле, и просили меня поговорить с вами и даже 
могут что-нибудь принести, многие из них вообще никогда не ви
дели живых артистов! — И смотрит на меня в упор.

— Нет, для них не могу.
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— Ну и правильно — только вы ходите по проволоке. Вам 
надо из Каргополя исчезнуть, от нас этапов не бывает, а если 
вдруг будет, то вас все равно не возьмут. За вами следят и все док
ладывают оперу, а опер докладывал мне: как вас укладывают на 
бревнах, когда вам плохо с сердцем, и как вместо вас встают под 
бревна. У вас есть деньги?

— Есть.
— Купите сердечные лекарства, эта сволочь опер вместе со 

своей б... «сарой» спекулирует лекарствами, и покупайте не те, 
которые назовет «сара», ей может захотеться вас отравить, а спро
сите у старика доктора Иванова. Больше я вам ничем, ничем, — 
и так ударил кулаком по столу, что стол чисто случайно не разва
лился на куски, — помочь не могу! До свидания.

Я пошла.
— Да. Еще! С «59-м» не связывайтесь, это зверье и гады, они 

продадут за пачку чая, они вам ничего не обещали?
— Нет.
— И ничего не вымогали?
— Нет.
— До свидания. Хорошая вы баба! Молодец!
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Обсуждаем с Лави день рождения: осторожная Лави реша
ется пронести в зону спиртное, ее на вахте фактически дав
но уже не обыскивают, и она ничем не рискует. Еда еще 
есть из посылки. А я мечтаю застелить в этот день Мамино 
белоснежное белье и, заснув, увидеть дом, всех своих, как 
будто я среди них и Алеша тоже.

Весь лагерь знает о дне моего рождения, потому что ког
да посылку вскрыли, чтобы начать потрошить, сверху круп
ными буквами было написано поздравление.

Алеша ни секунды не выходит из головы; все-таки ф изи
ческая усталость хороша, иначе я не уснула бы ни одной  
ночи, высчитывая часы, когда от него придет ответ, а с 
Лави просто неприлично — так много она знает обо всем на 
свете, что я без конца пристаю к ней с вопросами, и Лави 
начинает рассказывать, но уже на третьем слове я становлюсь 
сопящей нимфой.

Самое трудное, где и как устроить день рождения: барак 
весь просматривается, и дело даже не в спиртном — его 
можно пить из кружек, как чай, — а в еде, почти весь ба
рак голодные люди, и запах тушенки приведет их в отчая
ние.

С Алешей близость мистическая, его глаза все время со 
мной, ни оторваться, ни вырваться, они втягивают, вбира
ют, ослепительно сияют, разговаривают со мной... магия... 
были ведь сумасшедшие увлечения, а с Алешей ни на что, 
ни на кого не похоже... у нас одна душа... тело... жела
ния... мысли... мечты... а как будет потом... без жилья, без 
денег... какой нужен такт, талант, ум, хороший характер, 
полная отдача... иначе любовь улетит... какой Алеша... мно
гое зависит от мужчины... а если он разрушит любовь... если 
он хоть раз солжет... я люблю... я любима... награда за два 
брака с чужими, ненужными, бездуховными людьми... а ког
да родится маленький Алеша или маленькая Танечка... Гос
поди! Сделай так, чтобы вырваться из-за проволоки и побе-
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жать друг другу навстречу! Сделай что-нибудь! Сделай так, 
чтобы умер Сталин!

Видела сон: как будто белые пушистые облака, а все небо 
голубое, голубое, и из облаков медленно выплывает ввысь 
сказочной красоты дворец... башни... зубчатые стены, и все 
это сияет и выплывает все больше и больше в голубое 
небо... а вдруг родить будет уже поздно... мне через неделю  
тридцать девять лет... Господи, поторопись. Софуля и Эйно 
освобождаются в конце года, тогда, в начале так называемо
го второго заезда зверских расправ, еще давали по семь лет... 
а Алеша освобождается летом 54-го... куда он ко мне при
едет... где я буду... мне уже будет тридцать девять с полови
ной... а вдруг меня закроют в тюрьму... не могу об этом ду
мать... а если Алеша не выдержит четырехлетнего ожидания... 
если все это вообще неправда... стоп!

В столовой вдруг подходит ко мне заведующая КВЧ — 
«дама весьма неприятная во всех отношениях» — и тоже вдруг 
предлагает отпраздновать день рождения в ее особняке на ку
рьих ножках. Она — наша заключенная — сидит за крупное 
государственное хищение, а в лагерях почему-то к такому 
преступлению относятся благосклонно — врожденное, под
спудное чувство, что у государства воровать не стыдно; ко
нечно, стукачка, препротивное существо: маленький узелок, 
в котором хитрость, беспринципность, подхалимство, под
лость; а домик действительно на курьих ножках: в одну ком
натку, с одним окном, в стороне и от вахты, и от столо
вой, и от бараков, и надзиратели туда вообще не заходят 
для проверки.

Лави уговаривает: ведь другой возможности в лагере нет и 
быть не может, и не такая уж эта кавэчиха противная, мож
но и потерпеть, и не таких терпим!..

Надо уйти в КВЧ до отбоя, изобразив в бараке свои тела 
под одеялами, а при первом ударе подъема проскользнуть в 
барак, одеться в бушлаты и прямо на вахту, а еще кавэчиха 
разрешила пригласить двух милых женщин из нашего барака, 
а это уже бал, и тогда сама кавэчиха не будет среди нас 
видна; а еще самый главный довод всезнающей Лави: кавэ
чиха, конечно, сделала это с чьего-то согласия и, наверное, 
даже с согласия нашего буйного начальника... Здешний кар
цер я уже не выдержу, он не отапливается, и спать надо на 
ледяном полу, а за такой бал режим и опер дадут не менее 
трех суток, от пола меня придется отрывать вместе с при
мерзшим бушлатом, и Алеше некого будет дожидаться.

Стою, обрубаю сучья, и вдруг какая-то тревога в брига
де. Бегут явно ко мне. Что случилось! Неужели кто-то уже
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донес о дне рождения... За мной прислали конвой... Значит, 
событие чрезвычайное! Зашагали. Догоняет девушка из бри
гады:

— Не волнуйтесь! У вас радость! К вам приехала на сви
дание дочь!

Я так и села в снег. Конвоир молчит, ждет, а я встать 
не могу; подбежали, стали меня поднимать, поздравлять, оч
нулась, но бежать не могу и просто быстро идти не могу... 
сердце... вот он трап перед вахтой... длинный... а в конце у 
вахты Зайчик...

— Девочка мой!
И побежала к ней, и она бежит ко мне...
Какая она красивая! Совсем другая, чем там, в Матрос

ской Тишине: раскованная, теплая, болтаем, и фото стоят 
на столике, много, много Сашенькиных: ему уже семь меся
цев и девятнадцать дней, и он тоже неописуемо хорош, и 
день пролетает, как мгновение, всё, как с Мамой, начали 
считать часы, десятки минут, минуты, и я смотрю с вахты 
на ее удаляющуюся, рыдающую спину, а я уже сдерживать
ся не могу, вою волчицей.

Теперь у меня после свидания с Зайчишкой страстное ж е
лание побыть одной, пусть даже как в одиночке на Лубян
ке, чтобы меня никто не трогал, — ничего не слышать, быть 
только с собой.

От Алеши ничего.
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Волнуемся, трусим, как бы незаметно надеваем все луч
шее, я, конечно, свою белую венскую кофточку, и, конеч
но, весь барак видит это и делает вид, что не видит ниче
го, и по одной начинаем ускользать в КВЧ.

Эту всегда грязную, тесную избушку узнать нельзя: вымы
то, стол уже накрыт, натоплено, скатерть, вместо кружек — 
стаканы, вместо мисок — тарелки, букет прекрасно сделан
ных чьими-то руками бумажных цветов и подарки, и вместо 
тридцати девяти — две зажженные свечи... Сколько во всем 
этом души, трогательной благодарности, любви... И все это 
за спектакль.

Сели за стол — такой счастливой ночи ни на приеме у 
президента, даже у королевы никогда у меня не будет: пьем 
наилучшей марки французское шампанское, правда, на сво
боде его почему-то называют «бормотухой»! Едим тушенку с 
макаронами! С макаронами! Пьем душистый желудевый кофе! 
И читаем стихи! И поем! И хохочем! Хохочем! Спасибо тебе 
стукачка-кавэчиха за такую ночь!

Одна мечта, чтобы все-таки не раздался стук в дверь и 
мы не оказались в карцере.

Ровно в полночь все встали и торжественно меня поздра
вили: Лави уговорила начать праздник не третьего после от
боя, а второго — во-первых, если даже надзиратели ворвут
ся, у нас останется третье число, во-вторых, и это главное, 
третьего дежурит Степанищев, а это особая фигура в лагере: 
единственный непьющий во всем поселке, он занят делани
ем детей, говорят, что их у него чуть ли не пятеро, а ему 
нет и тридцати, красивый, большущий, грубый, беспощ ад
ный, почти все карцеры от Степанищева; по сравнению с 
другими надзирателями интеллектуал — читает газеты, но 
когда он дежурит при выдаче посылок, то половины из по
сылки ты уже не увидишь — до смешного: абсолютно хоро
шие консервы выбрасываются как вспученные, сало как про
тухшее, печенье как заплесневевшее, и все это остается у
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Степанишева. Они с начальником чем-то схожи, может 
быть, это тип северян, пришедших сюда еще тогда, при 
Петре или еще раньше, чуть не босиком по снегу... варяги... 
норманны... Мы рассуждаем о пуде соли, который якобы 
надо съесть, а ведь если человек и рта еще не раскрыл и 
одет невесть во что — уже видно, русак ли это, немец, ев
рей, француз, киргиз, южанин, даже если он светлой мас
ти, видно по складу лица, телу, походке... Интересная это 
наука...

Прошла половина ночи, а мы пируем, и, к нашему сча
стью, начала подвывать пурга, пока еще чуть-чуть, но к утру 
может разыграться, и тогда еще один подарок: нас не пове
дут в лес!

Сколько историй, рассказов, говорим взахлеб. Меня зас
тавили петь Вертинского! «На солнечном пляже в июле, в 
своих голубых пижама...», «Послушай, о как это было дав
но, такое же море и то же вино...»

Как Золушки, вскочили, услышав команду «подъем», и 
по одной разбегаемся.

Пурга разыгралась, и свет прожекторов выхватывает из 
темноты неясное, меня кто-то хватает за голубой рукав моей 
шубы — Степанищев.

— Думаешь, не знал,- где вы все, я же заступил в ночь 
и слушал под дверью, а чегой-то ты этих песен не пела в 
спектакле, хорошие, да не бойся, не доложу.

Вот и еще подарок, если, конечно, уже не «доложил».
Сквозь свист ветра из единственного репродуктора долета

ют клочья разорванных слов, я вросла в трап, ноги отня
лись: «...здоров... Иосиф... Виссар... ухудши...» Лави бежит 
ко мне: выиграли жизнь. Царский подарок к третьему марта.

Пятое. Объявляют о смерти вождя. На митинг не выве
ли. Чего-то побоялись. Торжество в лагере настоящее: где 
открытое, где тайное, поздравляют друг друга. «59-й» барак 
вывалился на трап, бросают шапки в воздух, проорали: 
«Ура»... Странно — они-то ведь действительно убивали и гра
били и к вождю относились даже как бы хорошо. Или это 
тоже всеобщее, всепоглощающее вранье? Лагерь бытовой, 
чему же этим людям радоваться? Все это интересно и страш
новато.

Вместо митинга стали ходить по баракам, вваливаются и 
к нам, вся банда: начальник, опер, режим, надзиратели — 
встали в проходе у дверей.

— Встать!
Все встают. Я не встаю. Лежу. Они еще не видят что 

кто-то лежит. Начальник в тяжком похмелье, глаза красные.
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как у кролика, говорит заученные слова, оперу шепнули, 
что кто-то лежит, — метнулся к нарам: все стоят в централь
ном проходе у своих нар, и между нарами просматривается 
все пространство до конца барака, и вдруг заорал не своим 
голосом:

— Встать немедленно!
Лежу. Все повернулись ко мне. Лави похожа на покой

ницу. Лежу на боку лицом к ним, с открытыми глазами, 
чтобы не подумали, что я так крепко сплю, смотрю на них.

— Встать, я приказал!
Лежу. Жуткая тишина. Сама не встану.
...мне должны отрубить голову, на площади у эшафота 

тьма народа, народ знает, что я умираю за честь и справед
ливость, поднимается какой-то не князь, а похожий на чле
на нашего правительства и, издеваясь, говорит, чтобы я по
целовала палачу руку, не поцелую...

— Встать нем..ед...!
У него на истеричном взвизге срывается голос. Кто-то хи

хикнул, и банда выскочила. Ждем конвоя за мной.
А я, как последняя слюнтяйка, размокла: ко всему мож

но привыкнуть, кроме человечности! Что же это такое: на 
моих нарах бушлат той самой профессорши из Ленинграда, 
он подшит оренбургским платком... валенки... теплый платок!

Ждем. Тишина. Конвоя нет.
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Садиться на снег во время подсчета при возвращении в зону 
нельзя, я падаю от усталости, и меня держат под руки, вдруг за
мечаю скачущую по ту сторону ворот Рэнку! Алеша!

— Как только войдете в барак, сразу же выходите в сторону 
нашего барака, а к вам навстречу из нашего выйдет сама капитан
ша, она ждет вас.

Одновременно вышли из своих бараков и пошли на сближение, 
как Наполеон с Кутузовым, всю мою усталость будто ветром сду
ло, сошлись, на меня пахнуло в чистом морозном воздухе ужаса
ющей вонью немытого женского тела, лицо, наверное, даже ин
тересное: жгучая брюнетка с большими черными в черных кругах 
отталкивающими глазами, лицо белое, как у привидения, тяже
лое, с таким лицом можно спокойно перерезать горло, ведьма, 
получеловек, полуживотное, глаза блуждают, явно под чифиром.

— Да не бойтесь, я просто так не кусаюсь.
Голос отвратительный и хриплый, прокуренный.
—- Ответ мне надо отдать сегодня же ночью. Сможете?
— Да! Да! Да! Конечно!
Она жутковато улыбнулась.
— Да не засыпьтесь и не засвистите в карцер!
Алеша прекрасный, изумительный, таких писем на свете не 

бывает; Софуля жива, но еще поправляется на «Мостовице», че
рез несколько дней ее присоединят к бригаде; бригада была с кон
цертом на «комендантском», там Алеша и Иван познакомились; а 
потом — P.S. : они только что узнали, что я не встала в день смер
ти вождя. Алеша и плачет, оттого что теперь меня могут загнать в 
Тмутаракань и мы можем надолго потеряться, и в восторге от меня! 
В Алеше какое-то всепоглощающее, потрясающее обаяние.

Встретились на том же месте между бараками, и я передала ка
питанше огромное письмо для Алеши, а для Софули оставшуюся 
от дня рождения плитку шоколада и еще оставшиеся от приезда 
Зайчика деньги для Алеши и Софули. Лави стенает от моей глупо
сти, но я знаю, что после спектакля капитанша у меня ничего не 
украдет.
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Весна! Метели бывают редко, редко и солнце! Вот оно какое 
северное солнце, не похожее ни на какие другие солнца, — ра
достное, чистое, почти не заходит, и я, не поклонница белых но
чей, часто теперь мысленно брожу по своему любимому Л енин
граду...

Вызывают к начальнику.
Он старается говорить тихо, чтобы не подслушивали, но это у 

него не получается. В своем кабинетике, во всем этом домишке 
он похож на большого льва, мятущегося в маленькой клетке.

— Ну вот что! Вам надо из Каргополя уматывать. После этого 
номера с лежанием пятого марта вас здесь добьют. Как выбрать
ся — не знаю. Этапов у нас не бывает, да и не буду я из-за вас 
терять еще одну звездочку, вас в этап отправлять запрещено — 
«использовать только на общих работах». Остается только закрыт- 
ка — знаете, что это такое?

— Знаю — БУР, мне все о нем рассказали.
— Блатные вам теперь не страшны, они к вам после ваших но

меров относятся хорошо, помогут вам в закрытке, вы же спец по 
номерам, выкиньте что-нибудь эдакое, и я вас смогу отправить в 
закрытку полегче. С мужиками-то вообще договориться можно, 
а вот бабы у них...

Он стиснул зубы, бедняга, ему так трудно разговаривать со 
мной без мата, он числится в этом жанре мастером высочайшего 
класса, даже блатные от восторга раскрывают рты.

— Но выхода нет! Попробуйте поговорить с вольным врачом 
стариком Ивановым. Он хорошо к вам относится, он человек, 
взяток с зеков не берет, бобыль, один во всем свете, кошка у 
него, может быть, он постепенно, осторожно сможет подвести 
вас под инвалидность, вы и сейчас уже похожи на инвалида. 
А наши-то в Ерцеве, когда опомнятся, могут, если захотят, вам 
и второй срок за пятое число намотать — бунт, восстание! А пока 
видели за зоной горку, там у нас овощное поле для вольных, а 
обрабатывают его зэки, там уже стаял снег, и скоро надо пахать, 
я вас поставлю пахарем, это полегче, чем лесоповал. — И гром
ко, грубо выкрикнул: — Идите!

И пошла. Что делать? Начальник, конечно, все понимает и, 
наверное, ко мне хорошо относится, если завел такой разговор... 
А если он просто боится за свои звездочки и хочет избавиться от 
меня? Страшнее БУРа уже нет ничего, в нем всех «не своих» пре
вращают в нелюдей, страшно на это решиться... как сейчас мне 
нужен Алеша...

13— 556
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Рэнка вертится у вахты: или ответ из Ерцева, или наконец 
письмо от Мамы. Странно: последние два письма — от Зайца, и 
мне что-то тревожно, почему Мама не пишет сама.

Письмо опять от Зайца. Вскрыла и, оказывается, выскочила 
из барака в чем была, побежала по трапу, сшибая людей, сорва
лась в грязь, меня догнали, привели обратно в барак — ничего 
этого я не помню. Мама умерла, Мамы нет, вместить в себя, по
нять это невозможно, воспоминания доводят до безумия, вот я ма
ленькая, вот я большая, вот вся наша невеселая жизнь, вот Папа, 
вот Баби, срываюсь с нар, бегаю по бараку босиком, чтобы ни
кого не тревожить, ложусь на нары, целую Мамину монограмму, 
вышитую еще совсем недавно ее руками. Мама, прощай.

Заяц два месяца не писала, а Мама умерла вслед за Сталиным, 
Заяц кричала Маме: «Бабуля, бабуля, поправляйся. Мама скоро 
будет дома, Сталин умер», — но было уже поздно. Мамочка уже 
не слышала, не понимала Зайца. Как я буду жить без Мамы?

Как-то мы в очередной раз шли с Борисом по нашему бульва
ру, и именно ко мне прицепилась с гаданием цыганка — смотрит 
на меня и вдруг говорит: «А ты потеряешь свой дом». Тогда это 
выглядело дурачеством, а теперь у меня не стало дома, мне неку
да вернуться, дом на Калужской последней ниточкой держала 
Мама, теперь там осталась Тетя Тоня, Бабина младшая сестра, 
старая, беспомощная, потерянная после гибели единственной  
дочери в ашхабадском землетрясении, внучку мы у нее забрали на 
Беговую, в чужой, новой семье Зайца я жить никогда не буду, не 
смогу... какая же бездонная торба человек, сколько в него может 
вместиться горя...

Моя карьера пахаря заканчивается глупо и смешно: это же не 
лесоповал, все пахари здесь на виду, помочь мне никто не может, 
нормы невыносимые, силушка нужна о-го-го какая: воткнуть плуг 
в каменную землю, а потом эту же землю разрезать тупым плугом, 
и на поле посылают самых крупных, я среди них дистрофик, силы 
мои тают, только бы не заболеть, тогда вообще конец. Всю зиму 
обтиралась снегом, а сейчас поливаюсь ледяной водой, так делал
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Папа. Да что там мы! Лошади заезжены, грязные, голодные, у 
них еще меньше сил, чем у нас, моя Маша идет, идет и вдруг 
падает, и так все лошади, их начинают бить заранее приготовлен
ными батогами, чтобы они встали и пошли, а я не могу бить 
Машу, не могу, я сажусь у ее морды, смотрю ей в глаза и угова
риваю: «Ну, Маша, ну, Машенька, ну, встань, ну, понемногу, 
знаешь, сколько нам еще борозд осталось», — и она встает, а 
потом я покрываюсь холодным потом, мне дурно, и я сажусь на 
землю, и тогда Маша смотрит мне в глаза, и я поднимаюсь, и так 
всю смену, а в конце Машу тащит конвоир, а я держусь за Ма
шин хвост; зато на нашем поле иногда попадаются не совсем  
сгнившие, недовыкопанные с прошлого года морковки, и мы с 
Машей съедаем их, чтобы совсем не пропати зубы, хоть все и 
смеялись надо мной, но я жевала хвою, и я за пять лет еще не по
теряла ни одного зуба, а здесь даже молодые от авитаминоза вы
нимают зубы руками.

Чувствую себя сиротой, и с каждым днем мне все хуже и хуже, 
стало плохо на пашне, очнулась, а Маша теплыми губами шарит 
по моему лицу, медлить больше с «номером» нельзя, свалюсь, 
тогда конец, еще немного жду совета Алеши и пойду к начальни
ку за консультацией, когда и какой номер выкидывать, так, что
бы не получить второй срок, а попасть в БУР.

Лави приносит из поселка обрывочные, непонятные, неуте
шительные разноречивые слухи, в этом медвежьем углу знают еще 
меньше, чем мы в зоне. После так ожидаемой амнистии из всего 
нашего барака ушли на свободу две девочки: эстонка, ей было сем 
надцать, когда ее арестовали, и дочь какого-то коммуниста, аре
стованная в неполные восемнадцать, потом политическим уже не 
давали маленькие сроки; а вот из соседнего «59-го» ушла чуть ли 
не половина барака, и ушла моя Рэнка. Как я ее умоляла не воз
вращаться на прежнюю стезю и появиться у меня в Москве, но до  
нас дошли слухи, что контингент «59-х» бараков ринулся в боль
шие города, и там бушует уголовщина.

Жду вестей о Яде и Юрке, они должны появиться в Москве, у 
них же по пять лет.

Амнистия всколыхнула лагерь, а теперь опять уныние...
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Вот так, наверное, бывает при первом толчке перед землетря
сением.

Лагерь как безумный.
Этап.
Инвалидный.
Бегу к начальнику.
Он ничего для меня сделать не может, опять посылает к докто

ру Иванову, или, если есть большие деньги, «сара» их не упустит.
Нет у меня больших денег, уже никаких нет. А доктор Иванов 

сам все знает, все понимает, но что может сделать!
Оказывается, Каргопольлаг задыхается от инвалидов, и этап 

за пределы лагеря, куда — толком никто не знает, а какая мне 
разница, лишь бы вырваться из Каргополя.

Понесли на носилках тех, кто давно двигаться самостоятельно 
не может, стоят пять телег, кладут людей друг на друга, больше 
телег нет. Пошли первые ряды калек, которые еще могут двигать
ся, смотрю на все это из-за проволоки, и отчаяние схватило за 
горло. Лави вцепилась мне в руку, чтоб я не бросилась на прово
локу.

Господи, спаси!
Этап тронулся.
К вахте, задыхаясь, бежит доктор Иванов, о чем-то спорит с 

начальником конвоя, что-то всунул ему в руки, и за мной подбе
гает конвоир, я в беспамятстве. Иванов шепчет: «Держитесь за те
легу. Если упадете, вас вернут. Встретимся в Москве. Спаси вас 
Бог!»

Нас везут в Ерцево, этап полностью будет формироваться там.
Женский комендантский лагпункт. Приняли меня трогатель

но, сердечно, столько москвичек, нашлись даже знакомые, но 
теперь главное, чтобы никто из начальства не дознался, что я в 
этапе, тогда провал. Сколько будет формироваться этап, куда — 
узнать не удается. Долго скрыть мое присутствие будет невозмож
но, кругом полно стукачек.

Люся, моя маленькая, милая «окуневка». Люся, ее тоже при-
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везли из «Мостовицы» в этап, ей удалось сделать инвалидность, 
она рядом со мной, я с жадностью расспрашиваю о культбригаде: 
Софуля поправилась, всю болезнь Люся от нее не отходила, по
лучили мое письмо, но шоколад и деньги, увы, не получили, все- 
таки капитанша их украла, «блажен, кто верует», да, я верую и 
буду веровать, но опять же какая половинчатая честность: письмо 
она доставила, а вот дальше... ну как это понять... она же не го
лодает, у нее все есть, просто не может не воровать.

Софуля месяц как в бригаде, и вдруг лицо Люси становится 
прехитрющим, и она как бы между прочим бросает: «Познакоми
лась в культбригаде с инженером-аккордеонистом Алексеем» — и 
смотрит на меня, а у меня отнялся язык. Культбригада была у них 
с концертом, и Софуля шепнула Люсе, чтобы она присмотрелась 
к Алексею, эта маленькая хитрушка сразу все смекнула и вцепи
лась в Алешу когтями, тем более что тема у них была одна и та же, 
и теперь Люся высыпает из рога изобилия эти великие дары: и ка
кой он изумительный, и что такой любви на свете не бывает, и 
что он может хоть сейчас положить голову на рельсы, только что
бы мне было легче...

От всего этого я совсем очумела.
А завтра в зону по какой-то командировке придет на десять ми

нут Иван.
Иван вошел в зону и медленно пошел к конторе, я должна 

идти поодаль, но так, чтобы мы слышали друг друга.
— Все-таки встретились! Здравствуйте! Мы с Алексеем посла

ли вам по письму, но они уже вас на Пуксе не застанут, и мои 
влюбленные стихи будут бродить по зоне. Мы все про вас знаем. 
Вы прекрасно выглядите — я думал, хуже. Вас везут в Литву в 
инвалидный лагерь, это самый лучший вариант из возможных, со 
здоровым климатом. Я напишу вашему Зайчику, чтобы ждала 
новый адрес и не испугалась. Если ваше дело вынут из списка на 
отправку, я сумею его вложить обратно, я именно этими списка
ми и занимаюсь, не волнуйтесь. Этап отправляют срочно, может 
быть, даже ночью, этап большой, повезут вместе с уголовника
ми, их видимо-невидимо, со всего Каргополя. Они на той пере
сылке, из которой я узнал, что вас привезли сюда. Куда-нибудь 
спрячьтесь и по зоне не ходите, чтобы вас никто не видел. П омо
ги вам Бог!

Я от волнения и рассмотреть-то Ивана не смогла: молодой муж
чина, высокий, светлый и все, но, несмотря на письма, кото
рые нас связывали и по которым он как бы в меня влюблен, у 
него, оказывается, здесь в зоне роман, и эта женщина воспылала 
ко мне ревностью, даже рвалась со мной поговорить, и все это за 
сутки, о чем они думают, что творят, что делают, чем живут...

Меня спрятали в какой-то «придурочной кабинке», и я пишу
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Алеше, путаюсь, волнуюсь, невозможно так наспех сказать о лю б
ви, я ведь никому еще о любви не говорила: я пронесу свою лю 
бовь через годы, века, она даже над могилой не угаснет. Вы моя 
вера, которую невозможно разрушить... я с вами могу пережить 
все, на сколько мы сейчас теряемся, не знаем, но я знаю, что 
хоть на конце планеты, хоть перед входом в ад, хоть перед входом 
в рай в подвенечных нарядах — мы будем опять вместе...

— На выход с вещами.
Прожектора, собаки, нас тьма-тьмущая, с Люсей держимся 

за руки, удивительно, что мы сейчас встретились на том же м ес
те, и теперь опять стоим, как будто не произошли события, не 
ушло навсегда время; понесли носилки с теми, кто не может хо
дить, у этих людей на лице счастье, они узнали, что в новом ла
гере их будут комиссовать и отпускать домой: но пока их свалива
ют, как трупы, на нары, сколоченные в телячьих вагонах, а нас 
выкрикивают по алфавиту, и Люсю от меня уже забрали...

Я впервые в телячьем вагоне, те, раньше, с отгороженными 
отделениями, с решетками, туалетом, кажутся теперь междуна
родными вагонами, здесь грязь, вонь, параша, блатные, они ря
дом со мной.

Тронулись, а я все не верю, я комок нервов, натянутая стру
на: остановят весь состав, найдут меня и вернут обратно в Карго
поль.
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Здесь опять-таки все по-другому. Каждый лагерь — свой 
мир, да, целый мир, отдельный город, отдельная страна: 
здесь заграница, русских до этого этапа было несколько че
ловек, а теперь прибыли мы и не в лучшем качестве; я по
пала в барак к интеллигентным людям, но многие совсем не 
только не говорят по-русски, но даже не понимают, а все, 
весь лагерь и начальство говорят с таким акцентом, что труд
но сдержать улыбку, так они умудряются произносить русские 
слова.

Не успела я развязать свой мешок, как меня вызывают к 
начальнику культурно-воспитательной части.

Здесь это вольный, совсем молодой, лет двадцати пяти, 
лейтенант, светлый, типичный прибалт, издали его можно 
принять за немецкого офицера, так лихо он носит мундир, 
говорит со смешным акцентом:

— Здравствуйте, а мы уже знали, что вас везут в этапе, 
и обрадовались, скоро Новый год, и мы просим вас поста
вить концерт, у нас есть свои приличные артисты, хоть и не 
профессионалы, но есть два профессионала, правда, плохо 
говорят по-русски, но вы сможете с этим справиться. У нас 
недавно был фильм с вашим участием, правда, в титрах ва
шей фамилии не было. Обживайтесь, и тогда мы с вами 
поговорим.

Ну что же, посмотрим, сразу отказываться, ссориться 
глупо, а главное, у меня замечательное настроение! Да, ми
лые, мои дорогие каргопольские убийцы, да, дорогой май
ор, в нашей с вами битве победила я, а ведь могло быть и 
наоборот, как говорит лейтенант, с которым я только что 
познакомилась, правда, при обследовании в медсанчасти мне 
предложили тут же лечь в больничку — видимо, «таки да», 
плоховато, но в больничку не лягу, боюсь «слечь» психоло
гически.

Барак, как на Пуксе, длиннющий, но много окон, свет
лый, чистый, и нет над головой верхних нар. Молодежи
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нет — ушли по амнистии, а остальные сидят за все: за веру, 
за попранное отечество, за честь, за справедливость, и мне 
кажется, если у нас сажают за то, что ты не похож на 
«них» и не поешь вместе с «ними» в общем хоре гимны, то 
здесь сажают всех, за все, а попросту уничтожают нацию.

А самое главное — нет убивающих, до одури изнуряющих 
работ: «сельхоз» только для нужд самого лагеря, и заготовка 
дров на зиму — тоже только для лагеря, работы эти закон
чены, и людей фактически за зону не выводят, для меня это 
так невероятно, что я все поглядываю на ворота, нет ли там 
развода. Здесь, в Шилуте, — одно-единственное отделение. 
Мужская зона рядом.

Люся оказалась в соседнем бараке, и теперь я волнуюсь, 
кто же мои соседки по обе стороны. Слева — эстонка, чис
тюля, сидит за веру, ни слова по-русски, и мы с ней на
лаживаем общение при помощи жестов, а справа через про
ход — любопытный тип — Этя, литовская еврейка из Виль
нюса, тоже смешно говорящая по-русски, вернее, не гово
рящая, а смешно и талантливо сочиняющая невероятные рус
ские слова из смеси литовского, еврейского, древнееврейско
го, немецкого, польского, цыганского, и все, кто понимает 
по-русски, взрываются смехом от ее опусов, как вдруг она 
отворачивает рукав — на руке номер знаменитого Освенцимс
кого лагеря...

— Это правда?!
Она рассмеялась.
— Это правда.
Я держу в своих руках маленькую смуглую руку с вы

жженным номером! И мир помутился: зачем нас согнали 
сюда, обмотали колючей проволокой, стерегут вполне нор
мальные, молодые, здоровые мужчины? Потому что мы не 
так думает, как они? Зачем уничтожают нации, народы, друг 
друга? Зачем воюют, ломают и крушат сотворенное челове
ческим вдохновением, а потом снова создают? Это и есть 
стержень жизни? Зачем мы столько плодимся?! Чтобы из это
го месива семени появилось то, что можно назвать челове
ком, — создаем публичные дома, насилуем пятилетних дево
чек? И все это происходит не среди людоедов, поедающих 
себе подобных, а в сердце цивилизации, гуманности. Бес
смыслица. Жить, чтобы есть, пить и производить себе по
добных? Не хочу! Не буду!!!

Господи, вразуми меня! Помоги моей глупой голове по
нять, осознать, что происходит в мире: ведь не мог же ты 
создать весь этот нечеловеческий ад на Земле?! А с тобой, 
Господи, что происходит? Люди и из-за тебя умудряются
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убивать друг друга: убивают, требуя молиться сидя на полу, 
на скамейках, стоя, тремя пальцами, двумя, сложив руки, 
разомкнув, не придумали только молиться стоя на голове, 
безумие...

— Что с вами?
— Нет, нет ничего... так... задумалась...
Этя привлекательна, в ней есть женский шарм, она хо

рошенькая, ей тридцать пять лет, маленькая, с красивой ф и
гурой, упитанная, что для лагеря нонсенс, веселая хохотуш
ка, глаза черные-черные, с искоркой, совсем смуглая кожа, 
черные как смоль прямые волосы теперь уже с сильной про
седью, маленький носик, что делает ее непохожей на еврей
ку, а все остальное создает тип цыганки, это и спасло ее 
от смерти. Они с мужем и двумя детьми благополучно 
жили, война, они не успели бежать от немцев, мужа на ее 
глазах расстреляли, а она, одевшись цыганкой и оставив д е
тей у соседей, ходила из селения в селение, гадала, пока 
немцы не начали уничтожать и цыган, ее выдали, и она 
очутилась в Освенциме. Об Освенциме рассказывает сдержан
но и совсем вскользь о том, что спаслась только потому, 
что, как я поняла, была бригадиром. Вернувшись в Виль
нюс, узнала, что дети тоже погибли, а наши ее арестовали 
и привезли сюда — вот и вся жизнь, вместившаяся в десять 
минут рассказа. Полное древнееврейское имя ни выговорить, 
ни запомнить невозможно. Этя умна, умнее даже Софули, 
или, может быть, не умнее, а хитрее: она слово нечаянно 
не обронит, эмоции просчитывает, с юмором, и она, ко
нечно, человек непростой, жизнь ее хорошо обкатала, она, 
оказывается, и по-русски говорит прекрасно, но ее еврейс
кий акцент... как с таким акцентом, на любом языке, нем
цы могли принять ее за цыганку? Чем-то необъяснимым 
Этя — д&пекий мне человек.

Здесь совсем невозможно узнать, что происходит на сво
боде, здесь все к нашему государству безразличны, как если 
бы ты попал в Африку. Еще в Ерцеве Люся знала, что буд
то бы произошел какой-то переворот, что будто бы расстре
ляли Берию, что идет свалка в борьбе за власть, про нас 
вообще забыли, и пока возможно, я должна себя восстано
вить без всяких больничек: хожу часами по зоне, обливаюсь 
ледяной водой, делаю гимнастику и, конечно, должна взять
ся за концерт, это облегчит существование. В этом лагере 
есть еще одна прелесть: здесь меня никто не знает, в буржу
азной Литве советские фильмы не шли, и это, оказывается, 
так замечательно, когда тебя никто не знает, ты принадле
жишь себе, никто в твою жизнь не лезет, никому ты не ин
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тересна, ни перед кем ничем ты не обязана, и никто тебя 
не умоляет ставить концерт...

Иду к лейтенанту.
Такой же аккуратный, подтянутый, встал навстречу.
— Ну, я жду ответа. Что вы решили?
— Поставить концерт.
Он искренно обрадовался.
— Давайте обсуждать, что и как, я, правда, никогда 

этим не занимался, и, разрешите, я дам телеграмму вашим 
родным, а то письма долго будут идти.

Невероятно! Уж не сошла ли я окончательно с ума?!
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Я приготовилась сопротивляться этому аду, теперь надо вести 
себя по-другому и снова появилась надежда.

Бегу к Эте узнать все про этот лагерь, не может же быть, что
бы вот такой ангел-лейтенант с белоснежными крыльями поджа
ривал нас в аду на сковороде.

Жду вызова к лейтенанту и, захлебываясь, глотаю свежий воз
дух. В этапе весь месяц даже не умывались, не говоря уже о све
жем воздухе — никакого, лесоповал — это замечательно, уж 
чего-чего, а воздуха там хоть отбавляй, бараки здесь не проветри
вают, и когда входят, тут же захлопывают за собой дверь.

В голове наглая мысль попросить лейтенанта отправить письма 
в Джезказган, Каргополь, на Пуксу... ну что ему стоит... Алеша, 
Софуля, Иван, Изя, мой «Бетховен» Боря Магалиф, Лави, бе
шеный пуксинский начальник, он все-таки помогал мне выжить, 
Георгий Маркович, Зайчик, Наташа... Как они все далеки от 
меня... хорошо, что бараки обращены к лагерной линейке дверя
ми и никто не видит, как я бегаю туда-сюда, туда-сюда, то улы
баюсь, то шагаю огромными шагами, разговариваю сама с собой, 
смеюсь, пою, танцую... что, если Алеша не такой, как в моем 
сердце... что. если я его придумала... как мы встретимся... вот он 
стоит не рядом, а впереди, на расстоянии... не побегу к нему... 
пойду медленно навстречу... и буду читать в его глазах о нашей 
любви, о том, что было с ним без меня... дотронусь до лица... а 
что, если Алеша не будет ждать меня столько лет... неужели Але
ша и Иван не найдут ко мне сюда пути, они же знают, куда ушел 
этап... скоро юбилей моего сидения... пять лет... говорят, вторую 
половину сидеть легче... и еще скоро два праздника: Новый год и 
Татьянин день... а самое здесь главное — можно думать!., сколь
ко угодно!., сколько хочется!., это такое счастье!., думать!.. Все- 
таки правильно Ленин, или Гитлер, или кто-то еше создали лаге
ря с каторжным трудом... для думания не остается ни сил, ни вре
мени... в одиночке мысли душат... Лубянка... моя ошалелость... 
от первого лагеря... тогда хотелось бежать, разбиться головой о 
стену, кричать, все разнести... теперь хочу понять, постичь, уви-
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деть своими глазами... чудовище майор в Ерцеве... конвоир в ту
лупе на дрезине... он спас мне жизнь... я могла сгоряча натворить 
что угодно... Бандитки на Пуксе... Рэнка... где она сейчас, моя 
бедная, одинокая Рэнка .. она же привязалась ко мне, как при
блудный пес, и могла на воле выкинуть что-нибудь, не отходя от 
лагеря, чтобы вернуться к теплу... а что Борис... Костя... где-ни
будь пьют, веселятся... едят раков... какая дама возлежит на моем 
белье в моей постели... кто воспитывает Наташу... Заяц ушла в 
другой дом... Наташа всем чужая... Тетя Тоня совсем старая, что
бы ездить к внучке на Беговую... ездит ли Наташа к ней на Калуж
скую... после смерти Мамы в комнатах на Калужской пусто, хо
лодно... знать, за что же я сижу... я что же была госпожой де 
Сталь?., ведь нет... чем же я им так помешала... а что такое вооб
ще человек... могла же я пить воду с пиявками из лужи... могла 
есть рыбу с червями... могла взваливать на себя бревна... хватать 
грязный снег, чтобы обтереться... могу голодать, но не мыться 
не могу, это страдание... если бы вообще я могла не работать, я 
бы с утра до ночи из воды не вылезала — смешно, но я по зодиа
ку рыба... а может быть, в прежней инкарнации я была русал
кой... и что же, теперь надо умереть, потому что нет ванны... и 
что сейчас заставляет меня на потеху всего лагеря прыгать на од
ной ноге... солагерницы считают меня с тараканом в голове... и 
очень хорошо, что считают, будут меньше приставать... и все 
это... чтобы спастись, чтобы выжить... значит, разум выше ф и
зиологии... и что, если я своими концертами служу дьяволу...

И спросит Бог: «Никем не ставший.
Зачем ты жил, что смех твой значит?»
«Я утешал рабов уставших», — отвечу я,
И Бог заплачет!

Откуда, как черви на солнце, вылезли из моей дуреющей го
ловы эти утешительные строки9

— На вахту.
Лейтенант. Вместо автоматчика обыкновенная надзирательни

ца, и начальник режима — вот я его и увидела, мы люто, мгно
венно возненавидели друг друга до искр из глаз. Казалось бы, 
обыкновенный русский мужик, но... хам, полное отсутствие на 
лице хоть чего-нибудь человеческого, речь четырехклассника, 
полный хозяин над всем и вся, хотя тоже лейтенант, постарше 
моего, и не коммунист — нет! Фашист! Я все меньше и меньше 
вижу между ними разницу. Как его занесло сюда, в Литву?..
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Глазам своим не верю! Не столовая, а клуб, построенный как 
настоящий маленький, уютный театр, настоящие колосники, на
стоящие кулисы, прожектор, два софита, в зале не скамейки, а 
стулья...

Хожу по настоящей сцене... Кулисы... Присела к настоящему 
гримировочному столику, и неожиданно схватило внутри до ф и
зической дурноты...

Гоголь... Колосники... Черт... Он может перелетать из страны 
в страну...

А дальше все как в сказке: есть первоклассный профессиональ
ный акробат, уголовник — в этом лагере им почему-то не запре
щается участвовать в самодеятельности; великолепная пожилая ле
нинградская художница Коэнте — она из французов, осевших две
сти лет назад на Руси, за что и получила свои десять лет; пожилой 
милый человек Басовский, бывший председатель нашего профсо
юза работников искусств, который взялся быть моим шефом и по
могать во всем; он нашел настоящего заведующего постановочной 
частью, и они с Коэнте задумывают невероятное. И моя малень
кая Люся! Она оказалась таким одаренным человеком, что может 
делать практически все, все ловит и понимает на лету, интуитив
но чувствует, где что надо, действенна и, боясь, что я могу что- 
нибудь придуманное забыть, ходит за мной и записывает мои «ге
ниальные» мысли — «скрипт гёрл».

Скомпоновали с ней все задумки то ли в пьесу, то ли в сцена
рий; она же разыскала какого-то полусумасшедшего композито- 
ра-латыша.

Работа закружилась, и самое невероятное: разыскали для нас 
настоящего директора Нину, на воле она была администратором 
левых концертов, за что и сидит. Нина знает все: где что достать, 
как достать, как обойти все препятствия. Она киевская еврейка, 
именно киевская, потому что Киев славится этими красавицами: 
есть, конечно, провинциальная местечковость, но голубые ог
ромные глаза, темная блондинка, точеный нос. Была, видимо, 
и красивая фигура, стройные ноги. Ей, наверное, лет тридцать,
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но какая-то трагедия с позвоночником, и теперь она ходит полу
согнутая. Нина тут же нашла общий язык с лейтенантом и вытас
кивает из него все возможное и невозможное. Достала трико и 
канат для Черта, достала краски, и весь лагерь похож на средне
вековое мистическое действо: где-то кто-то тихонечко окрашива
ет тряпки, надзиратели делают вид, что не видят, и все, что мне 
приходит в голову непостижимым, невероятным, непонятным 
способом, достается. До Нового года 36 дней.

Черт должен быть подвыпившим и легкомысленным, эдаким 
дьяволенком, он летает по всему миру и подглядывает в чужие 
окна, видит страны и события, и вместе с ним — мы. Мой уго
ловник в трико и в гриме оказался именно таким чертом — см е
лый, подвешенный к колосникам, выделывает трюки, так что дух 
захватывает. Правда, текст я ему не дала — мог выйти конфуз: у 
него на одно обычное слово три матерных. Но случилось чудо: он 
влюбился в меня и теперь, когда начинает со мной разговаривать, 
от напряжения наливается кровью, чтобы не вырвалось ни одного 
матерного слова, — трудно удержаться от смеха. И это не все: он 
приносит мне всякие вкусности, украденные из посылок, поссо
риться с ним перед премьерой не могу, беру, а Басовский возвра
щает дары владельцам, но если мой Черт узнает об этом — все 
кончено, он разнесет и театр, и лагерь.

Дни бегут. Работаю с утра до ночи и с ночи до утра, но там 
внутри болит, стонет от неизвестности: что с близкими? Лейте
нант уже дважды отсылал мои письма в три лагеря.

Первой пришла телеграмма от моей Тети Вари! Милая, род
ная, дорогая! Она всегда была для меня второй матерью, а теперь, 
после смерти Мамы, осталась единственной. А лейтенант! Он 
прибежал на репетицию запыхавшийся, счастливый, сел, как 
всегда, рядом со мной и подложил мне под пьесу невидимо для 
всех телеграмму... Тетя Варя едет ко мне! А мой бурбон, мой бра
тик, так открыто и подписался: «Целую, Лев Ры!» Теперь я могу 
вступить в битву со всей лагерной державой! Но где Алеша? Что с 
ним?

Начались прогоны, до премьеры десять дней. Сама буду петь 
новые песни: мексиканскую «О голубка моя», аргентинское танго 
и румбу — мой Черт как бы прилетел в Южную Америку. Лейте
нант дал телеграмму, чтобы Заяц выслала, если оно еще живо, 
мое алое, как кровь, панбархатное платье, в котором я танцевала 
с Тито в «Метрополе»!

А для лейтенанта я придумала маленький подарок: как только 
он вошел в зал, я громко сказала: «Лаба дена, понас лейтенанте, 
виси даливяй юс свейкина!», что по-русски значит: «Добрый 
день, господин лейтенант, все участники вас приветствуют!» Он 
был в восторге и всю репетицию допытывался, почему я так сво-
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бодно, без акцента сказала, на что я ему поведала про гены ба
бушки-литовки и что Тетя Варя, которая приедет, еше помнит 
литовский язык и что в Паневежисе живет другая моя Тетя.

Интересные, необычные складываются у меня отношения с 
лейтенантом. Нет, он не влюблен в меня, я это чувствую всегда, 
неужели дружба? Настоящая, необычная, редкая дружба женщ и
ны и мужчины, такая дружба была у меня только с Яшей, но я 
знала, что Яша в меня влюблен, и обходила острые углы, чтобы 
не потерять дружбу. Что же здесь? И моя маленькая хитрушка 
Люся узнала о его тайне: он юрист по образованию, его первую 
любовь арестовали в семнадцать лет за связь с партизанами — «лес
ными братьями», и, если этот Ромео из-за любви пришел в эту 
систему, он прекрасный человек и настоящий мужчина, и теперь 
я вижу, когда «она» выходит на сцену, мой лейтенант начинает 
светиться, а «она», Альдона, прехорошенькое юное существо, 
конечно, все делает на сцене только для него.

Мое костлявое тело потеряло еще килограмма два.
30 декабря, первая и единственная генеральная репетиция.
Не может быть, что это великолепие сотворила я! Не может

быть! Настоящий мюзикл: смешно, весело, профессионально! 
Да, это профессионально, я их вымуштровала! Люся! Она оказа
лась блестящим помрежем — ни одной накладки! Она и артисткой 
оказалась отличной! А Коэнте! Из этих крашеных тряпок получи
лись ошеломляющие своей яркостью костюмы. А завпост! Наш 
Чертенок мог выделывать все, что хочет! И он выделывает! А де
корации! За моей спиной была живая Южная Америка!

Дотащилась до нар. На подушке положенное Этей письмо: 
«Милая, родная, дорогая, прекрасная любовь моя, я счастлив, 
большего счастья, радости уже в жизни не может быть. Плачу от
крыто, не стыдясь, кричу от счастья, друзья утверждают, что я 
сошел с ума, а я и сошел, мы же скоро увидимся. В лагерях на
чались бунты с требованием освобождения пятьдесят восьмой ста
тьи, и на Урале бывший полковник поднял бунт, и весь лагерь, 
не один лагерник, а весь лагерь, десятки тысяч не выходят на ра
боту. Такие слухи и про ваш Джезказган. Как мы с Вами зажи
вем, Вы не хотите жить в одной конуре, построим две конуры, 
построим третью для наших детей. Вы будете великой артисткой, 
Вы сыграете лучшие роли мирового репертуара, я буду около Вас 
тихим ученым. Поздравляю Вас с Новым годом, годом нашего 
счастья, любви, свободы! Вечно, до гроба Ваш». И я тоже реву!

Если правда с Джезказганом, как же там мой доктор... Ста
ренький, больной... Почему же здесь полная тишина... Это что, 
заграница?.. Недаром у лейтенанта проскакивает слово «оккупа
ция»... Если заграница, то расправятся с нами здесь жестоко..

31 декабря. Премьера. Лагерь торжественен, притих, готовит-
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ся, волнуется. А потом кричат, прыгают, бросают в воздух 
вещи, целуют, благодарят, на сцену летят конфеты, печенье — 
это высший знак благодарности, как если бы на свободе бросали 
бриллианты, меня качают!

Вот и Новый год.
Сыграли еще четыре спектакля — для женской зоны, и я уви

дела, что внешне-то все спокойно, а оказывается, как и везде, 
мы в мышеловке, которую отлично стерегут: появилось чуть ли не 
войско с автоматами, чтобы привести женщин на спектакль в муж
скую зону и охранять театр; как вообще разрешили такое, мы дол
жны были играть у себя в зоне, в столовой, ведь в нашем этапе 
привезли не только бандиток, а и бандитов, и здесь это событие, 
ранее никогда не виденное, и этот контингент действительно мо
жет сделать все что угодно, воспользовавшись спектаклем; третий 
спектакль мы играли как в настоящем театре, зал был полон, си 
дели хорошо одетые женщины из лагерного поселка, а четвертый 
спектакль сыграли по просьбе и под клятву этих самых блатных, 
точнее, под клятву знаменитого вора в законе, красивого грузина 
Сосо, здешнего вожака: оказывается, когда шел первый спек
такль, их заперли в бараке, и теперь этот самый Сосо дал клятву 
честного бандита, что ничего не произойдет и волоса ни у кого с 
головы не упадет. Все эти чудовища обожают искусство, а тем б о 
лее что в главной роли их коллега, и они уж так себя идеально 
вели, что боялись даже громко смеяться, меня опять закидали 
конфетами и печеньем.
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И опять бездна.
Ничего не хочу. Часами лежу на нарах. Этя выхаживает меня, 

как больную. Хотя бы письмо от Алеши.
Видела сон: я падаю с высокой скалы в пропасть и не разбива

юсь, а попадаю в грязь, в тину. Что это, спасение от смерти или 
грядущие неприятности?

В барак ворвалась согбенная Нина с газетой в руке, с криком: 
«Сдох ваш Горбатов, сдох!» Некролог. Что же это? Ему сорок пять 
лет, жить бы ему и поживать и ордена наживать, есть раков, пить, 
курить, кутить, посещать свои толстопопые «огневые точки», как 
он называл своих дам, срываться по ночам по вызову ЦК или по 
звонку Кости руководить русской литературой... так что же это... 
совесть... неужели она в нем бушевала или хотя бы тлела... я зна
ла, когда я войду в дом, посмотрю ему в глаза, он умрет... мне 
кажется, Костя задавил его своей жестокостью, жесткостью, от
сутствием морали... Борис мягче, человечнее... когда у них воз
никла дружба... при мне это были служебные идеологические от
ношения... что будет с Наташей... ее же выгонят... почему-то все 
вокруг меня, в каком бы лагере я ни была, и хотя ни разу нигде и 
ничего не сказала о Борисе — не только плохого, вообще не упо
минала, — воспринимают его как предателя.

Проснулась от диких криков, визгов, выстрелов; в зону через 
стену прорвались те самые бандиты во главе с Сосо и, конечно, 
не для убийств, а совсем наоборот, на секунду стало жутко, но 
только на секунду, я почему-то уверена, что меня они не тронут. 
Этю бьет как в лихорадке, мои наивные литовки приставляют к 
дверям два стола и скамейки.

Прислушиваюсь: все страсти кипят в бараке бандиток, Сосо  
решил навестить своих подруг, их барак от нас через один, наш 
барак с краю, у нас только политические, а рядом барак смеш ан
ный. Там Люся, там все мои артистки, там Альдона, и сквозь весь 
этот ужас слышу тихие, страшные мужские голоса под их дверью! 
Решаю, если они в барак ворвутся, выйду к ним, не знаю, что 
буду делать, умолять, плакать, убеждать... Они все под чифи-

401



рем... Ломают соседнюю дверь, уже и под нашей дверью тот же 
жуткий шепот! И, как гром небесный, автоматная очередь, и ка
кой-то звук... Выскакиваю, зажжены все прожектора, в их свете 
мечутся автоматчики, стрелять не могут, бандиты держат в объя
тиях своих женщин, остальные бандитки спрятались в своем бара
ке. Бешеная, сияющая струя вырывается из брандспойта, между 
всем этим метущийся, как дьявол, начальник режима, смотреть 
невозможно, как люди покрываются льдом!

Теперь начальник режима ходит героем-победителем, издева
ется над литовками, под предлогом бунта учиняет повальные 
обыски, а я провезла через пересылки стихи Ивана, и я должна 
их сохранить во что бы то ни стало. Этя посоветовала положить 
стихи на спину между лопатками, сверху бушлат, прижаться к 
стене, надзиратели ощупают спереди, а по спине могут руками 
не провести, другой возможности сохранить стихи нет. Вошли, 
приказали встать и начали ворочать: разворотили постели, сумки, 
начали личный обыск, «сам» стоит в дверях и любуется этим по
громом. Идут ко мне, у меня от волнения пропал голос, надзи
рательница обшарила меня спереди... мгновение... и, не дотро
нувшись до спины, отошла, а я готова кричать от боли: так полу
чилось, что я встала к печи, а она раскаленная, бушлат прого
рел, мне обжигает спину, и главное, что пошел запах гари! Обыс
кивают последних. Ушли. Все кинулись ко мне, на спине ожог, 
первые страницы стихов обгорели, но стихи целы и в моих руках.

Телеграмма от Зайчика: поздравление с Татьяниным днем. 
Написано открыто: «Скоро увидимся, потерпи еще совсем немно
го». С Наташей все хорошо, она пока в нашем доме, а если 
что — то Заяц о ней позаботится; Тетя Варя вот-вот выезжает ко 
мне с вещами, едой, письмами.
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Татьянин день! Какие трогательные подарки преподнесли мне 
мои артистки, да и весь лагерь, даже блатные: вышивки, мешоч
ки, я была без расчески, так со свободы в передаче мне прислали 
в подарок расческу, крошечных вязаных куколок, амулеты — ка
кие прибалтийки искусницы! Вспомнился Джезказган, когда я 
умирала в больнице — отдышали дырочку в окне ото льда и пока
зали вот такого связанного из ниток чертенка, он дергался... при
танцовывал...

А мои литовки устроили к обеду для меня пир: кусочки сала, 
несколько орехов, домашний сыр — и все это светится теплотой!

А сами мы задумали пир вечером, по примеру Пуксы, в КВЧ. 
Это огромная комната в бараке с засохшей неизвестно когда, как 
и зачем завезенной большой пальмой в большом ящике, два сто
ла, скамейки, а справа отгорожена маленькая комната и теперь 
это обитель Нины: по линии заключенных после концерта ее на
значили кавэчихой, здесь печь, большой стол и даже стулья, тут- 
то мы и задумали кутнуть не без ведома лейтенанта. Сам он про
нес в зону и подарил мне бутылку домашней водки и сказал, что 
двадцать пятого числа у нас будет знаменитый зажаренный литов
ский гусь. Решили сразу после лагерного ужина пойти одеться по- 
праздничному и как бы невзначай прийти в КВЧ, находиться там 
можно до отбоя. Я придумала смешные приглашения: «Разреши
те вас пригласить на торжественный прием по случаю тезоименит
ства в помещении КВЧ, после ужина в лагерной столовой. Ф ор
ма одежды вечерняя, пожалуйста, захватите железную кружку и 
алюминиевую вилку. Рада вас видеть». Коэнте их красиво разри
совала, а на случай, если приглашение попадет не в руки лейте
нанта, а в руки начальника режима, непонятная подпись. Толь
ко мы начали собираться, как влетела бледная Люся, она стояла 
на «атасе»: начальник режима с надзирательницами идут сюда.

На столе белая простыня, в середине стоит гусь, расставлены 
кружки, рядом с ними вилки, букет искусственных цветов, о с
тавшихся от спектакля, — все это карцеру не подлежит, но водка! 
Она стоит под стулом в замороженном виде, а это уже карцер, а
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карцер здесь ого-го какой, продувной сарай с каменным полом, 
без печи. Спрятать водку некуда, все КВЧ просматривается. Бы
стро принимаю решение все взять на себя, мол, о водке никто и 
не знает! Но откуда у меня гусь! С лейтенанта эта дрянь режим 
может снять звездочку, его девушка бледнее смерти! Нина мгно
венно хватает бутылку и бежит к пальме, остаются минуты, об 
щими усилиями вытаскиваем засохшую пальму с окаменевшей 
землей, кладем на дно бутылку, пальма на месте, в секунду рука
ми, ногами заметаем следы, дверь открывается.

Начальник возбужден, у него победно блестят глаза, это мо
жет быть еще одна звездочка на погонах, а главное, подловить, 
скомпрометировать, уничтожить всю эту вонючую интеллиген
цию, вознесенную начальством после спектакля, — все это напи
сано на его лице.

Без слов, как великий Нерон, кивком головы приказывает на
чать обыск, надзирательницы, кстати, очень смущенные, нача
ли осматривать столы, лавки, стулья, но бутылки нигде нет и 
вдруг команда «Печь!». Только из-за трагической ситуации мы 
удержались от смеха: притащили парашу, выгребают угли, оскол
ков бутылки нет, он начинает звереть. Он же понимает, что бу
тылка здесь, ведь никто из барака выскочить не успел! Такой руга
ни даже представить невозможно, оскорбления, угрозы, и с пе
ной у рта заревел: «Вон отсюда!» Мы схватили гуся и побежали.

Как же ему в голову не пришло выяснять, откуда гусь, я уже 
тоже все решила: местным иногда разрешают делать передачи, вот 
мне и сделали такую передачу, кто — не знаю, наверное, за спек
такль, и всё тут, и пусть повесят. Но как же такой подлый чеки
стский ублюдок не догадался про пальму?!! Это чудо.

Пришли в барак с этим еще теплым, пахучим гусем и теперь, 
потрясенные не случившимся, а чьим-то предательством, молча, 
глотая слезы, всем бараком жуем этого гуся, тем более что в рас
чете на оного никто к лагерному ужину не прикоснулся. Преда
тельство мелкое, гнусное, не во спасение жизни, а за больнич
ное питание: ведь режим уже с утра знал о нашей затее, ведь по 
вечерам никого из начальства в зоне не бывает, и теперь, стуча 
зубами, следим, не догадается ли он сейчас про пальму.

Сколько прошло времени в этом невыносимом напряжении... 
Наконец вся банда вышла из КВЧ, и Нина вешает замок.

Вот тебе, бабушка, и Татьянин день.
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Этап... этап... шелестит в ухе голос Люси... сон... этап... 
этап... проснитесь, сейчас узнала, куда-то далеко на восток, вы 
и я в списке, и исчезла как наваждение.

Подъем, бегу к их бараку, а Люся уже бежит навстречу: «Лей
тенант передал, все, что он знает, надо ждать».

Только часам к одиннадцати узнали, что действительно нача
ли готовить этап, бедный лейтенант вертится, подойти не мо
жет — все и вся на виду, и только к вечеру Альдона сказала: дей
ствительно этап на восток, куда пока неизвестно, да какое это 
теперь имеет значение — катастрофа! Свобода, дом, все эти вос
стания, протесты, бунты — ерунда, все по-прежнему, я опять 
теряю связь с домом, я ведь не успела получить ни одного пись
ма, только телеграмма, ни одной посылки. Тетя Варя! Она, мо
жет быть, уже выехала сюда, что будет с ней...

Тетя Варя приехать не успела, мы уже проходим карантин, в 
этап вывозят всех политических и всех бандитов, нас сюда завезли 
по ошибке, здесь рядом граница, нам здесь не место, а может 
быть, испугались налета Сосо, а может быть, а может быть... Тай
ны Мадридского двора, никто не должен знать, и уж тем более 
понимать сие, кроме высокого разума, высокого начальства, 
смертным это не доступно. Проводы с плачем, тяжелым рыдани
ем, разлучают матерей с дочерьми, отцов с сыновьями, с брать
ями, с сестрами.

Разрешили на дорогу передачи, а мы с Люсей пустые и при 
воспоминании об этапном хлебе, о селедке и кружке ледяной воды 
уже становится плохо.

Когда начали строить для вывода за зону, я стала искать глаза
ми лейтенанта, его нет, а он обязан присутствовать, и меня что- 
то сорвано с места: бегу к его кабинету, вижу в окно, он сидит за 
столом, закрыв лицо руками, ворвалась, мы обнялись, плачем.

— Храни вас и Альдону Бог!
— И вас тоже!
Меня провожает весь лагерь, мои литовки из барака и Этя ре

вут белугами, а из-за проволоки мужской зоны прошатьные пре-
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красные слова: «держитесь», «скоро все будем дома», «не отчаи
вайтесь»!

Режим лютует, орет, мечется, мы с Люсей должны были по
пасть в закрытый грузовик, но он нарочно приказал пересадить 
нас в открытый. Самое тяжкое — за зоной: оказывается, недале
ко от дороги, в лесу, довольно большой поселок, конечно, это 
лагерная обслуга; конечно, это они сидели приодетыми на спек
такле и вот теперь вышли проводить хотя бы издали, смахивают 
слезы, незаметно из-под полы пальто машут рукой и не отрывают 
от меня глаз, пока мы не скрылись за поворотом! Ну как же они- 
то остались людьми? Что, все та же заграница? Австрийцы, чехи, 
венгры — такие же, как эти... что же сделали с нами? Мы как 
цепные псы! Спасибо тебе, начальник режима, за открытый гру
зовик.

— Танечка! Танечка! Танечка!
По лесной тропинке бежит, падая, задыхаясь, Тетя Варя.
— Стреляйте в меня, стреляйте, убийцы! — Метнулась к бор

ту выпрыгнуть на ходу, меня схватили, грузовик остановился, 
подползла к борту, перегнулась, схватила подбежавшую малень
кую, худенькую, побелевшую как лунь Тетю Вареньку. Целую, 
целую. «Родная моя, маленькая, любимая Тетя Варенька, ты ста
ла так похожа на Папу, кровинушка моя», — а она только ш еп
чет: «Все будет хорошо, все будет хорошо, все будет хорошо», — 
грузовик тронулся, я выпустила Тетю Варю из рук, мы счастли
вы, мы увиделись.

Потом мне рассказали, как все было, сама я ничего не виде
ла, не понимала: оказывается, начальник режима был в головной 
машине и ничего предпринять не успел, молодой офицер в нашем 
грузовике отвернулся и делал вид, что ничего не видит, и прика
зал автоматчику взять тети Варины сумки и обыскать их, меня дер
жали за ноги, чтобы я не перевалилась из грузовика.

— Это не положено! Это нельзя! — Мы забыли про автоматчи
ка, а он стоит с флаконом «Шипра» и смущенно повторяет: — 
Нельзя этого! Не положено!

Я взяла флакон и разбрызгала одеколон по всему грузовику, 
теперь и автоматчик, и офицер тоже будут пахнуть «Шипром».
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Только в аду, наверное, страшнее.
Товарный вагон, на нижних нарах возможно еще сидеть, 

на верхних — или лежать, или присесть, скрючив голову. 
Блатные с гиком и хохотом захватили нижние нары, сброси
ли всех, кто нечаянно успел их занять, мы полезли наверх, 
старушек пришлось втаскивать.

Ехать месяц, два, три...
Страшное там, внизу, людьми их уже не назовешь: ди 

кое, темное, отупевшее, с изуродованной психикой, без 
всякой морали, даже большевистской; подо мной маленькая, 
истеричная, похожая на крысу воровка, раскроившая матери 
голову топором за то, что та не дала ей надеть свою коф
точку.

Как только поезд тронулся, они начали что-то пить, гло
тать, звереть, шалеть, начались танцы, песни, мат, разде
вание, любовь на глазах у всех прикрывшись тряпками, по
том начали впадать то ли в сон, то ли в обморок, потом 
страшное пробуждение, их рвет, они не сходят с параши, 
если занято, они отталкивают друг друга или делают все на 
пол, и вспомнилась мне академик Лина Соломоновна 
Штерн, которую мне приходилось усаживать на парашу... Как 
все-таки присудили нам в том высшем суде физиологические 
отправления: есть, выбрасывать остатки, дышать, продолжать 
человеческий род... А возможно, где-то там, в космосе, есть 
совсем другое... царство высокого разума... Какое счастье, 
что с нами нет Альдоны, эта чистая, юная девочка, увидев 
все, сошла бы с ума... Что будет с лейтенантом?.. Какой 
ценой он ее отстоял? Может быть, потеряет не звездочку на 
погонах, а весь погон... Он прекрасен, этот лейтенант! Где 
они сейчас, что с ними... А потом началось: воровки, ко
нечно, селедку есть не захотели, и вот та воровка, похожая 
на крысу, и еще одна полезли с двух сторон к нам наверх, 
бедная трусишка Люся вне себя от страха, но воровки по
шептались с крайними женщинами, те полезли в мешки,
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что-то им отдали, и воровки спустились вниз. Потом воров
ки стали отнимать и вещи: снимают хорошие пальто и вза
мен оставляют свои грязные бушлаты.

Едем по Литве, на остановках доносятся обрывки литовс
кой речи. Мы с Люсей в середине нар, воровки уже совсем  
близко подползают к нам, все из сумок тети Вари мы давно 
съели, там было мало, большего тетя донести не смогла, а 
посылка, если ее не украдут, уйдет обратно домой. Съели 
и Люсину еду, съели и то, что дала Этя в дорогу.

Люся от страха в полубессознательном состоянии, голос 
срывается:

— Я умоляю вас спуститься к капитанше, она же с вами 
так заигрывает, она хочет с вами только поговорить на гла
зах у всех для своего авторитета, иначе вашу голубую австра
лийскую шубу вы больше никогда не увидите, а их страш
ный бушлат вы не наденете, что же вы будете голой на мо
розе!.. Умоляю вас!.. Спуститесь к капитанше!.. Только по
дойдите к ней!.. Попросите!.. Умоляю!..

— Нет, Люся, я сделать этого не смогу, вот просто не 
смогу, мне Бог послал увидеть все это, такое ведь даже при
сниться не сможет, придумать такое тоже невозможно, но 
общаться с ними из-за шубы я не буду. Дайте мне честное 
слово, что вы рта не откроете и отдадите все, что она захо
чет, вы же умница, вы понимаете, как неумно в этой ситу
ации кричать, требовать, а тем более упрашивать, умолять, 
это может плохо кончиться; в аду Абрамовича вводят в бас
сейн с дерьмом, люди в нем стоят на цыпочках, задрав го
ловы, дерьмо доходит до губ. «Послушайте, Абрамович, 
спускайтесь очень тихо, не делайте волну». Люся, обладая 
абсолютным чувством юмора, даже не улыбнулась.

В полутьме рядом с моим лицом возникло действительно 
страшное лицо, видимо, воровка во время кутежа ударилась, 
и теперь вместо лица распухшее, синее месиво, я от страха 
онемела, смотрю ей в глаза, секунда, она улыбнулась тоже 
страшной улыбкой и поползла к моим ногам, вежливо пере
лезла через меня и Люсю, и тут же раздался крик, плач, 
разбудивший всех, литовки не отдавали воровке свое послед
нее.

— Вот так-то, Люсенька! Вот на ком надо проверять вол
шебную силу искусства!

— Вы все шутите, но в следующий раз приползет другая, 
не поддавшаяся обаянию искусства, и нет вашей шубы!..

Слезы, мольбы раздирают душу, помочь ничем нельзя, 
воровки совсем обнаглели, весь наш верх обворован.

Попробовали с Люсей перелечь лицом к стене вагона, там
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все-таки пробиваются струйки свежего воздуха, но это оказа
лось невозможным, мы хоть поворачиваемся не по команде, 
но лежим как кильки в банке, и пришлось опять повернуть
ся головами к центру и видеть все, что творится внизу. 
Интересно, что любовные сцены вызывают во мне физичес
кое отвращение, а Люся начинает волноваться, покрываться 
красными пятнами, ее это волнует... Мне очень плохо, дер
жусь перед Люсей, чтобы она не увидела этого. То, что 
курят воровки, не поддается никакому описанию, наш верх 
плавает в вонючем дыму.

Скорее бы, скорее бы пересылка, скорее бы! Алеша, 
возьми меня на руки, вынеси из этого ада, и потом вместе 
умрем!
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— Выходи с вещами!
Вышли, и я упала в обморок от свежего воздуха, в сан

части объяснила, отчего случился обморок, и меня привели 
в камеру.

Люся бросилась мне навстречу — я очень боялась ее поте
рять, блатных мало, только 58-я статья; как и в Свердловс
кой пересылке, они прошли унизительный осмотр, к счас
тью, ни половых, ни просто вшей не оказалось, и их не 
брили, а меня, как и в Свердловске, спас от этой отврати
тельной процедуры обморок.

Огромная, старинная Вильнюсская тюрьма... где-то здесь 
я металась по городу, чтобы узнать, как попасть в Паневе- 
жис к Тете и Дяде, я же видела эту тюрьму, я запомнила 
ее, живы ли они, чувствуют ли, что я близко от них.

Камера открылась, и надзирательницы внесли украденные 
пальто, забрав в обмен воровские бушлаты.

И наконец-то открылось окошечко в двери, пахнуло горя
чими щами, и в великом упоении, молча, захлебываясь, 
едим щи, и уж совсем неслышно предложили добавку, ко
торую мы также мгновенно уничтожили, ничего более вкус
ного никто из нас в своей жизни не ел, как выяснилось, 
щи были из подгнившей капусты.

Моя «лагерная слава» перелетает через заборы других лаге
рей: как только начали выводить на прогулку, откуда-то сни
зу многоголосо скандируют «спасибо» и требуют моей свобо
ды, а потом неожиданно открылось окошечко в двери и ста
ли влетать конфеты, печенье, записки с добрыми пожелани
ями, а один раз влетело очищенное яйцо, аккуратно завер
нутое в бумагу, — больничное питание, у нас покатились 
слезы.

Вывели на прогулку, и в нижнем этаже тюрьмы оказа
лись блатные мужчины, Люся тут же наладила с ними кон
такт и попросила узнать все об этапе, а на следующий день 
вышла мыть пол в тюрьме и вернулась с ворохом новостей:
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восстания действительно в лагерях происходят, а так как 
сидят миллионы и их реабилитировать сразу невозможно, то 
на места выезжают комиссии, пересматривают дела с ма
ленькими сроками и отпускают домой; нас везут куда-то за 
Киров, на границу с Коми, лесоповал, лагерь такой же, 
как Каргополь, один из первых созданных советской вла
стью — Вятлаг. В свете этих событий, зачем же нас везут 
куда-то на край света, понять, узнать, угадать невозможно, 
везут и все, где и когда следующая пересылка, узнать не 
удалось.

Опять ночь, опять прожектора, опять рвутся и воют ов
чарки, на сей раз где-то в другом конце колонны раздался 
выстрел, наверное, в воздух.

И счастье: вагоны, а не теплушки, в нашем вагоне толь
ко маленькая горстка блатных, и теперь они ниже травы и 
тише воды, и Люся попала со мной в одно купе, и также 
по коридору мимо наших клеток расхаживает автоматчик, и 
Люся нашла контакт с одним из них, и в следующее его 
дежурство он скажет, где очередная пересылка, и подтвер
дит, Вятлаг ли.

Ленинград. Знаменитые «Кресты».
Ольга, моя Ольга! Не могу взять себя в руки. Как дать 

ей знать о себе?! Как?! Как?!
Из всех тюрем, которые я узнала, — самая мрачная, сы

рая, холодная, камера огромная, блатные опять заняли ниж
ние нары.

Единственная возможность с кем-то найти контакт — вый
ти Люсе на работу по тюрьме.

Здесь на работу не выводят.
Утром обход. Входит молодая, интересная ж енщ ина-офи

цер, отошла от двери, чего делать не полагается, и идет 
вдоль нар, явно кого-то ищет, смотрит на меня:

— Вы просились к врачу?
Люся, зная мой идиотизм, мгновенно отвечает:
— Да.
—* Вас вызывают в санчасть. Спускайтесь.
Вышли в пустой коридор.
— Я увидела вашу фамилию в списках, что я могу сде

лать для вас, чем вам помочь, все это невероятно, я совсем  
недавно видела ваш фильм, вашей фамилии в титрах нет, 
говорите скорей...

— От Ольги Берггольц... Передачу... Я совсем плоха от 
голода. Неизвестно, сколько будет идти этап.

— Найду ее из-под земли. Ваш этап уже завтра отправля
ется.
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Она быстрым, профессиональным жестом открыла камеру 
и почти втолкнула меня.

Я громко снизу сказала Люсе:
— Дали принять таблетку от головной боли.
Ольга, моя Ольга, она придет, она спасет, выручит, она 

в тюрьму прибежит даже ночью, мне бы ее только увидеть, 
хотя бы издалека, тогда я смогу еще долго продержаться...

Ждем событий. Отбой
Подъем.
— На выход с вещами.
Не может быть... Этого не может быть... Прошли сутки... 

С Ольгой что-то случилось.
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Следующая пересылка в Кирове. Едем в том же вагоне. Голод 
одолевает. Люся совсем плоха, ей двадцать три года, она нежна, 
болезненна, в таком возрасте туберкулез пожирает, выменять на 
вещи еду невозможно — даже мою голубую шубу: все, у кого есть 
еда, понимают, что это жизнь, и ничего ни на что не меняют, под
держиваю Люсю надеждами, мечтами, вру напропалую.

Весна рвется в щели, в зарешеченные окна коридора... Шестая 
весна моей неволи...

Удалось выменять из последней Маминой посылки простыню с 
моей монограммой, вышитой Маминой рукой, на дневной паек 
хлеба, отрезать монограмму эта женщина не разрешила.

А я задыхаюсь от мыслей. Раньше я не замечала, что стук колес 
утешает, побеждает мысли, чувства... спасение...

Самое тяжкое, когда кто-нибудь начинает есть, все равно что — 
хлеб, сухари; в бараке это можно сделать тихонько, здесь у того, кто 
ест, кусок застревает в горле — вокруг все глотают слюну.

Перестала считать сутки... зачем... слушаю стук колес... с Оль
гой что-то случилось... могла же эта женщина-офицер как-то ска
зать об Ольге... А если эта женщина-офицер просто дрянь и даже и 
не искала Ольгу... нет, не может быть... В Свердловске на пересыл
ке была уже такая история: меня, больную, еле стоящую на ногах, 
вызывают, ведут в какой-то кабинет в тюрьме, взволнованный че
ловек говорит, что он знаком с Борисом по Свердловску же, когда 
Борис был там спецкором «Правды», чем он может мне помочь, он 
может связаться с Борисом. Я попросила сказать Борису, что я 
жива, и сообщить адрес моего будущего лагеря. Тогда я обвинила 
этого прокурора, что он трус и ничего не сделал, но потом-то я уз
нала, что Борис от меня отказался.

С Ольгой этого быть не может.
В вагоне какое-то невидимое волнение, оказывается, в следую

щее воскресенье Пасха, совпадающая с католической, и мои литов
ки молча молятся...

Они уже поднаторели в великой русской речи, но очень смеш
но, когда набожная старушка с ясным и чистым лицом вплетает в 
свою речь матерные слова, не понимая, что говорит, и теперь мы с
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Люсей пытаемся их обучать великому русскому языку без матерных 
слов.

Довольно приличный конвой, состоящий в основном из ровес
ников Люси, в Кирове с нами прощается и не знает, что с нами бу
дет дальше, но направление — Вятлаг.

Двоих вынесли из этапа на носилках, а мы с Люсей, поддержи
вая друг друга, довольно бодро сами пошли к «воронкам».

День ослепительный, тепло, солнце! Какие мы, наверное, кра
савицы в сиянии светила!

Пересылка необычная — нет жуткой тюрьмы, а стоят, как в ла
гере, довольно симпатичные, свежевыкрашенные, длинные, чис
тенькие бараки, внутри корццор тоже удивляет чистотой, и уже со 
всем невероятное — параши стоят у камер, это все равно, если бы 
увидеть параши в Лувре; камера просто уютная, тоже чистенькая; 
надзирательница разговаривает человеческим голосом! Не может 
быть!!!

Уступили нижние нары пожилым, еле вскарабкались наверх и 
рухнули в сон.

Христос воскресе! Пасха!
Подъем.
Все приодеты в то, что осталось неукраденным; торжественные и 

светлые.
Мы с Люсей проспали шестнадцать часов, нас пытались разбу

дить к ужину, но мы не очнулись... Издалека, из нереальности, я 
слышала церковное пение, молитвы, я стала какой-то отупевшей...

Оглядываю камеру: нас, малоприятных русских, восемь чело
век, остальные литовки, с которыми мы ехали в этапе, а из коридо
ра в наше благолепие врезаются такие знакомые визги, хохот, мат, 
выкрики, «цыганочка»: напротив в камерах — блатные, для них па
раши в коридоре не стоят.

Кто же этот человек, сотворивший разумное и человечное...
Камера открылась, и надзирательница внесла огромный чайник 

с горячим чаем, сахар, хлеб и все эти дары положила на стол, и 
только мы хотели накинуться на эти дары, как камера снова откры
лась и быстро вошла маленькая женщина в ватнике и шали, с пре
красным от доброты лицом, быстро подошла к столу, села и стала 
выкладывать из мешка сушки, белый хлеб, сахар, крашеные яйца и 
одним дыханием произнесла: «Христос воскресе!» Мы губами отве
тили: «Воистину воскресе!»

У двери она повернулась и также беззвучно сказала: «Потерпите 
еще немного, до лагеря меньше суток» — и исчезла.

Грузят в «воронки».
Где же этот человек, творящий добро...
Я увидела его уже из «воронка»: стоял высокий, статный, худой 

старик, полковник, с белой как лунь головой, так похожий на мое
го Дяаколя, тоже голубоглазый — стояло русское офицерство.
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Едем куда-то внутрь планеты. Резко на север. Ни станций, ни 
поселков... Иногда мелькает колючая проволока.

Здесь, видимо, был лес, но теперь его вырубили заключен
ные.

Грязный, крошечный полустанок. Конец ветки, надпись чер
ной краской на стене: «Лесное».

Погнали по глубокой грязи, далеко, лагеря не видно, мы с 
Люсей идем, а многие сели в грязь, идти не могут, их согнали в 
кучку, посадили в грязь и поставили автоматчиков.

В лагере все так же, как и в предыдущих, но стоит он весело: 
на пригорке, а там солнце высушило грязь.

Понять, почему нас завезли в эту глушь, невозможно. Мы 
столько в этапе узнали: действительно 58-я освобождается; дей
ствительно в лагерях восстания, что же случилось именно с нами? 
Что нечаянно, вот так просто, прихватили в эту Тмутаракань вме
сте с бандитами? Бандиты в центре Европы действительно ни к 
чему, да и политических лучше держать от границ подальше... Тем 
более с Германией... Лагерь Левушки вывезли из Карелии чуть не 
в двадцать четыре часа на Печору, как только началась война...

Люся со мной не согласна. Тогда почему же? Зачем?
Что, если Алеша уже на свободе?! Его срок считается малень

ким, до десяти лет сроки маленькие! Может быть, он мечется, 
ищет меня! Может быть, приехал в Шел уте! Может быть, встре
тился с лейтенантом!

Отсюда, чтобы связаться, нужны месяцы. Вызывают из каран
тина к начальнику, что же это еще за экспонат? Моего поколе
ния, лет тридцать пять, майор, кабинет в приличном состоянии, 
сам тоже аккуратен, интересный, светлый, открытый, муже
ственный, высокий, видимо, занимается спортом, почему-то 
взволнован.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Садитесь.
Выдавить из себя «спасибо» не могу.
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— Знал о вашей судьбе, но представить себе не мог, что уви
жу вас здесь. У вас плохое состояние, может быть, вас положить 
в больницу подлечиться, это отсюда километров пять, у нас нет 
даже больничного питания.

— Я уже отошла.
— Карантин у вас уже кончается, барака для пятьдесят 

восьмой у нас нет, но есть бытовой, он чистый и светлый, там 
вам будет сносно...

От человеческого разговора нестерпимо больно.
— Какие-нибудь просьбы у вас есть?
— Связать меня с домом как можно скорее.
— С Горбатовым?
— Он от меня отказался.
Майор онемел.
— И з-за карьеры? О его любви к вам даже до нас дошли слу

хи. Кроме связи с домом больше ничего не нужно?
— Больше ничего из того, что вы можете сделать.
Вызвал надзирательницу.
Он, наверное, фронтовик, видел все мои фильмы, а ведь гэ- 

бэшники в кино не ходят, или он, наверное, как все, ходил на 
любую дрянь по нескольку раз и, конечно, смотрел «Ночь над 
Белградом», мой поклонник, знает обо мне сплетни, может 
быть, я была с Горбатовым в его части на фронте, ошалело смот
рел на меня, не отрывая глаз.

Кто-то из греков сказал, что красота должна быть богатой, 
иначе она становится предметом продажи. А свободной? Иначе 
она становится подневольной... Даже если она не такая уж и кра
сота...
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Я должна испить чашу до дна — это 58-я, хорошая или плохая; 
бандитки — это бандитки, это огромный барак животных страстей: 
бытовички, сидящие за какую-нибудь мелочь, крестьянки, моло
денькие девушки, отсиживающие срок по приказу Сталина об 
опоздании на завод на десять минут, все это смешано в клубок: и 
если это голод, то один открыто, жадно ест, а другой, голодный, 
не отрывая глаз, также открыто, унизительно подбирает крошки; 
если это холод, неудобства, то один в тепле и удобстве, а другому 
холодно, неудобно, а самое отвратительное половые страсти: по
ловина барака лесбиянки, до тошноты открытые, те, что в банти
ках, изображающие из себя жен или любовниц, называются «ко
вырялками», а изображающие мужчин выглядят безобразно, стри
жены почти наголо, в мужской одежде, носят имена Васек, Ва
нек, Костик, называются «коблами», худы до костей, потому что 
работают за себя и своих дам, говорят визгливым басом.

Какая же я идиотка, я только теперь поняла, почему никак не 
получалась дружба с Жанной там, в Джезказгане, — она, конеч
но, лесбиянка: один раз, когда меня в бараке совсем заели клопы 
и жара, Жанна предложила мне переночевать у них, в комнате 
врачей. Я, счастливая, завалилась вместе с ней в кровать и засну
ла мертвым сном, при подъеме я почувствовала какую-то стран
ную атмосферу: Жанна, не заснувшая ни на минуту, с блестящи
ми глазами и красным лицом, и четверо врачей, делающих вид, 
что они спят... Неужели же не только эти дикари, но интеллигент
ная Жанна могла себе позволить близость на глазах у всех... Н е
ужели и Жанна с Нэди... Там, на Лубянке... Нет, нет и нет, Нэди 
этого не может... Клуб лесбиянок в Праге, куда меня повели сп е
циально посмотреть на них, — там меня ничто не шокировало, 
одеты элегантно, ни малейшего намека на их взаимоотношения...

Смотреть на все это не могу. С какой-то молодой девушкой, у 
которой от удивления вылезли из орбит глаза, обменяла свое ниж
нее место на верхнее. Конечно, теперь я для всего барака сума
сшедшая, по-моему, и для Люси тоже, она осталась внизу, тем 
более что отдала за это место свою лучшую кофточку.
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Открываю глаза, у моего лица — глаза в глаза — женщина лет 
тридцати, лицо обыкновенное, даже приличное, «кобел».

— Здорово, красючка, тебя приписали в мою бригаду, не тре
пыхайся, работенка не бей лежачего, буду давать кантоваться, 
посмотрела в конторе твою карту, по физике-то работала, была 
на лесоповале, у меня полегче, не тушуйся, девки в бригаде кле
вые...

Как выдержала до конца этот разговор, не понимаю, вылетела 
из барака, рыдания душат, вырываются потоком — это не исте
рика, истерика когда-то где-то была! Гнев! Протест! Восстание! 
Расстрел лучше! Папа! Баби! Хорошо, что вас расстреляли, вас 
бы убило это унижение, уничтожение души! Этот психический вы
родок, упырь, он командует нацией — дьявол! Гитлер уничтожал 
евреев и коммунистов, Сталин уничтожает целые народы, интел
лигенцию. Интеллигенция — мозг нации, без мозга народ задох
нется! И этот дьявол сам задохнется без интеллигенции.

Люся трясет меня за плечи, кричит:
— Очнитесь! Очнитесь!
— А?! Что?!
— С вами никогда такого не было! Вы же так погибнете!
Бунт! Восстание души! Душа не тело, она не дает себя убить!

Она живет на девятый, на сороковой день, потохм вечно! Как хо
рошо, что меня посадили: где бы когда бы в каком сне это могло 
присниться! Иван Грозный, Петр делали зло для добра, для про
цветания, а этот делает все для уничтожения! Арестованных мил
лионы и охранников миллионы, они вернутся в деревни с изуро
дованной душой! Крестьяне, рабочие вернутся домой по незако- 
панным трупам родных, близких, любимых — не людьми! Папа! 
Он же все это знал, он берег меня от понимания катастрофы! Все 
рухнет, но поздно! Уже четыре поколения станут отупевшими, не 
видящими, не слышащими, не понимающими! А блатные?.. Ведь 
их тоже изуродовали, их уже нельзя выпустить в мир, они понесут 
свою заразу детям, внукам, правнукам!

— Вы же должны беречь себя! Вы же дали слово написать кни
гу! А Алеша! А дети!

— Да, действительно должна.
Я рассмеялась.
— Все, оказывается, так просто — «должна».
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Работа действительно выносимая. Выкапывать и корчевать 
пни. Но дорога! Всем дорогам дорога: из лагеря в низину, где, 
как в аду, месиво из грязи по колено, но теперь и она кажется 
пустяком — после дороги на Пуксе, по грудь в снегу, дороги по 
раскаленному песку в Д ж езказгане..

Идем. Через несколько шагов пот заливает лицо и не потому, 
что мы с Люсей совсем ослабли, и закаленные, идущие рядом, 
дышат, как паровозы.

Бригадир Толик, она же в жизни Инесса, пока снисходитель
на к нам с Люсей, видя, что мы совсем слабы, но я потихоньку 
осваиваюсь, и к моим профессиям грузчика и лесоповальщика 
прибавляется землекоп и корчевщик. Лихо.

Люся узнала все о лагере: мы на границе с Коми, лагерь ог
ромный, созданный по типу Каргополя и также давно, но в Кар
гополе железная дорога, «кукушка», а здесь глухомань, люди за
гнаны в бескрайние леса, 58-я тоже рассеяна по лесам, только над 
головой все то же солнце, голубое небо, русский Север, о кото
ром я столько слышала, а теперь и знаю.

Подсохло, и по дороге можно думать.
Изводят мысли о Наташе: Зайца теперь в доме нет, Бориса тоже 

теперь нет, он Наташу любил, что будет с ней, не выгнали бы 
они ее из дома.

Как Тетя Варя перенесла наше свидание в лесу на грузовике.
Где Алеша, со мной его улыбка, руки, губы, глаза, полыхающие 

любовью, походка. Как он стоит на сцене, как играет... Вдруг я его 
потеряю! От этой мысли начинают тихонько, про себя подвывать...

Как куклы из ящика шарманщика, около меня возникает 
58-я. Культбригады ни в лагере, ни на лагпункте нет, по празд
никам блатные «бацают чечетку» и поют воровские песни, что мы 
с Люсей и узрели в столовой в День Победы и ахнули, когда май
ор торжественно объявил, держа в руках телеграмму, что нашему 
лагерю присуждено переходящее Красное знамя за выполнение го
сударственного плана — столько лет отсидев, мы и не знали, что 
выполняем государственный план.

419



Вызывают к майору.
Вхожу. Чистота, стол накрыт скатертью, завален едой, бу

тылки.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Я решил пригласить вас к праздничному столу! Присажи

вайтесь! Ешьте! Что вы пьете?
— Спасибо, я не хочу.
— Ну уж прямо так и не хотите! Лиха беда начало! Есть даже 

торт! Домашний!
Молчу. Как он похож на Абакумова тогда на Лубянке, в его 

кабинете!
— Неужто не хотите! Вот уж прямо так! Этого не может быть!
Молчу. Майор уже в столовой был под хмельком.
— Вы что, боитесь меня? Я ведь это так! Из добрых побужде

ний.
Молчу. Подкатило к горлу — невыносимая, безобразная сц е

на. Пылающий страстью майор глуп, фальшив, жалок.
— С удовольствием съела бы все, что на столе, но только если 

бы я не нравилась вам.
Встала и ушла.
Только мы в очередной раз вступили с Люсей в «социальный 

спор», как к нам направилась Толик, и я очень расстроилась: Люся 
не из самосохранения, а убежденно работать на «них» не хочет и 
вообще работать не любит, воспитана балованной, и как только 
Толик отворачивается, Люся садится и отдыхает и очень сердится 
на меня и даже скандалит, что я «вкалываю» на «них», а я счи
таю, что я обязана работать для нас, чтобы за меня и на меня ник
то не работал, и, конечно, Толик все эти Люсины проделки ви
дит, и сейчас придется выслушать унизительную сцену с настав
лениями и попреками.

— Ну здорово! Поговорить надо, отойдем в сторонку! Ксиву я 
тебе принесла, прочла, конечно, а то с вами, контриками, за
просто ни за что ни про что еще один срок намотают! Говорят, ты 
знаменитой артисткой была, в кино играла...

— Была артисткой.
— Да ты не бойсь! Баба ты, видать, хорошая, я смотрю за то

бой, ко мне ты плохо относишься напрасно, я ведь здесь уже сем 
надцать лет, я немного младше тебя, первый срок десять лет за 
воровство, отец пил, мать блядовала, я убежала из дома, а вто
рой срок досиживаю — приложила надзирателя за то, что над- 
смехнулся надо мной, а я еще девкой была, дали еще десять лет, 
вот досиживаю, и с Нэлей — наверное, тебе невдомек, а я ее 
люблю — освободимся, выберем мужика покрепче, Нэля родит, 
и будем мы жить семьей, а что пишут в ксиве ты не отказывайся,
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он тут главный по праздникам, его к нам в зону два раза приводи
ли заниматься с нами, он тоже вроде из кино, я-то ведь в кино 
была два раза, еще в деревне, у меня ведь нет никого на свете, 
кроме Нэли, а в театре-то я вообще никогда не была, да на, чи
тай ксиву-то, что непонятно, объясню.

Сердце мое разрывается от жалости, от бессилия помочь: Нэля 
эта — дрянь, я видела, как она вылавливает картошку из супа и 
съедает, чтобы Толик не увидела! Потаскуха, которая, выйдя за 
зону, сойдется с любым безносым сифилитиком! Что же тогда бу
дет с Толиком!

«Здравствуйте! С печальным прибытием в наше лесное царство! 
Подтвердите, вы ли это действительно, потому что уйма сплетен, 
и я усомнился. Если это вы, не падайте духом, на общих работах 
мы вас не оставим.

В аш и  к о л л еги  и я  и н ди ви д уа л ьн о  
В л ади м и р  А га т о в » .

Боже ты мой, а я и не знала, что и его арестовали, сама я с 
ним по работе не сталкивалась, но он из луковской команды, это 
он написал для Лукова «Темную ночь», «Шаланды, полные ке
фали» и считается хорошим поэтом-песенником, его шлягеры гу
ляют по городам и весям.

В бригаде паника — на пригорке появился верхом на коне 
майор. Толик раскрыла рот — никогда еще этого не было.

— Неужто чего-то на нас донесли!
Все кинулись валить пень в два человеческих роста, корни были 

уже откопаны.
Толик что-то прокричала диким голосом, и все вдруг от пня 

кинулись в стороны: оказывается, если пень не валится, то падает 
обратно на землю, и если не успеваешь отскочить, он тебя накры
вает, я этого еще не знала, отскочить не успела и увидела над го
ловой эту махину из грязи, которая валится мне на голову, вдруг 
чья-то рука схватила меня за шиворот и рванула из-под корня, ко
торый пролетел перед моим носом и шлепнулся в грязь, меня дер
жит за шиворот майор на коне, а вся бригада так и стоит с рас
крытыми ртами.

— Бригадир, что же ты не объясняешь новеньким, как себя 
вести!

Бедняга майор, он влюбился, он фронтовик, похож на чело
века, и мне его жалко, он начнет творить безрассудства.
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Он и начал их творить: Володя добился, чтобы меня назначили ху
дожественным руководителем культбригады, с тем чтобы бригада на
чала работать, а майор меня не отдает, потому что я уплыву из-под 
его власти: культбригада репетирует на мужском лагпункте, и туда 
уводят на целый день, а может быть, и из ревности, не влюблюсь ли я 
в кого-нибудь, и только после приказа начальника политотдела лаге
ря майор сдался.

Мужской лагерь находится близко от полустанка, на который нас 
привезли, он комендантский, но управление всем лагерем и кагэ
бэшный жилой поселок где-то дальше.

Конвоиры с любопытством меня рассматривают — наверное, 
тоже показывали какой-нибудь мой фильм.

Иду сама не своя, волнуюсь, как тогда, девочкой, выходя на сце
ну, в памяти обрывки воспоминаний, что же опять наделала, нужно 
было отказаться, придется ведь создавать театр с профессионала
ми — они ждут «заслуженную», за что схватиться, Охлопков, Берсе
нев, Собалыциков-Самарин, Станиславский... Уже вводят на вахту.

Перед вахтой вся бригада, Володя впереди, совсем не изменил
ся, кинулись друг к другу, в голове туман, какая-то жуткая иллюзия 
той настоящей, человеческой жизни, все целуют руки, потом двину
лись по трапу, заключенные расступаются, и я иду, как королева по 
выстланной дорожке. «Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте». 
Это стало традицией, сложившейся в лагерях, другой возможности 
показать свое уважение нет.

V И закружилось, и завертелось! Сколько людей, не утерявших на ка
торге идей, таланта, профессионализма, какие артисты и какие люди!

Решаем сделать два спектакля: для драматических артистов спек
такль «Огненный мост» Ромашова; для певцов и танцоров концерт- 
спектакль к празднованию юбилея воссоединения Украины с Россией.

Голова кругом: наш пленительный, пягццесятивосьмилетний му
зыкальный руководитель, полный, большой, седой профессор, де
кан Таллинской консерватории — Хейно Юлиусович заявил, что ему 
нужен хор, он задумал финал «Воссоединения» закончить хором из 
«Ивана Сусанина» «Славься, русский народ», волнуется, рассказы
вает на своем немыслимом русском языке, как и что он сделает —
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интересно, талантливо. Но Володя, наш директор, он же админист
ратор, он же завлит, он же связной с полковником, он же блюсти
тель нравов в бригаде, отрезал: о хоре не может быть и речи, мы не 
имеем статуса театра, как в Воркуте или Магадане, а в культбригады 
58-я допускается трудно, индивидуально, по распоряжению полков
ника, где же и как он сможет разыскать для нас в этих дремучих чащах 
соловьев и главное когда, а если даже и найдет, то ведь их надо пере
водить на наш лагпункт.

И все-таки всемогущий Володя добыл пропуска на наш и на сель- 
хозный лагпункты, отобрал поющих девушек и привел к нам. 
У Хейно Юлиусовича начался сердечный приступ: проститутки, 
просто девки, да не просто, а приукрасившиеся до всех возможных 
пределов, чтобы произвести впечатление.

Как прекрасны вообще талантливые люди, а Хейно Юлиусович!.. 
Прослушав всех, он подходит ко мне и восторженно говорит, что есть 
голоса, слух, только просит меня вмешаться, чтобы его певицы не 
курили махорку, перестали так безобразно краситься, ругаться рус
ским матом и не поднимали юбки выше колен, повернулся к Володе 
и серьезно сказал:

— Спасибо, Володья!
Все взорвалось смехом, аплодисментами.
А какой балетмейстер! Премьер Днепропетровского театра, в от

личной форме, да еще и украинец, знает украинские танцы, хорово
ды; а скрипач Алексей Кузьмич — первая скрипка Театра Советской 
Армии; а пианист с хорошим аккордеоном; а Володя, который может 
достать все из-под земли, он сразу каким-то таинственным путем ото
слал Зайцу телеграмму и каким-то чудом задумал сделать мою фотогра
фию; а художник — москвич, молодой, талантливый! Ну чем не театр!

И вершина всего — полковник, начальник политотдела лагеря, 
то, что рассказывает о нем Володя, неправдоподобно: интеллигент
ный старик, обожает искусство, делает все возможное и невозмож
ное, чтобы нам помочь, кадровый офицер, воевал, ранен, очень 
больной, у него есть общее с тем полковником в Кировской пересыл
ке — оба они похожи не на гэбэшников, а на настоящих офицеров.

Этот лагерь опять другой, и как я думаю, сюда загоняют не слиш
ком усердных кагэбэшных начальников, да и их жены тоже другие: одна 
даже глазами поздоровалась со мной, когда нас проводили мимо.

Я думаю, что в этот лагерь загоняют арестованных, работавших 
при немцах.

Нет Люси, как она мне сейчас нужна, как мне тоскливо и пусто 
без нее. Оторван еще один кусок от сердца.

Наверное, бригадир, видя, как Люся работает, попросила Люсю  
из бригады списать, и ее отправили на какой-то далекий лагпункт. 
Володя хлопотал, чтобы ее перевести в культбригаду, но когда меня 
привели в лагерь, Люсино место пустое — горько, больно.
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Тяжко и противно, я, оказывается, шуткой, пустяком могла 
все разрушить — жара адовая, я объявляю перерыв, чтобы все 
подышали воздухом, а лагпункт-то этот «ссученый», это значит, 
что воров в законе здесь нет и живут здесь обычной жизнью, вы
ходят на работу, никакой поножовщины, заводят романы. Мы с 
Володей стоим у барака, и вдруг вижу, что по зоне ходят женщ и
ны, только какие-то странные, театральные, уж не знаю, каки
ми словами возможно описать их смешное безобразие: здоровен
ные мужчины в платьицах до колен, перешитых из лагерной робы, 
на выбритой волосатой груди большое каре, заросшие мускулис
тые кривые ноги в носочках и тапочках, такие же руки из корот
ких рукавов, волосы заплетены в косички с лентой, просвечива
ют лысины, глаза, рот, брови, щеки накрашены немыслимыми 
красками на фоне иссиня выбритых лиц, я не успела, к счастью, 
хихикнуть, как Володя сжал мою руку до боли и зашипел:

— Уберите улыбку, сделайте вид, что разговариваете со мной! 
Мне надо вам объяснить. Дело в том, что вы со своим незнанием, 
непониманием можете все развалить: что бы вы ни увидели, вы 
должны делать вид, что не видите; что бы ни услышали, не слы
шать и уж тем более не реагировать, это же мужской бандитский 
лагерь, они запросто, если вы им не понравитесь чем-нибудь, м о
гут приговорить вас к смерти, и я вас не пугаю, такое уже было на 
моих глазах, и это не все — я вижу, как вы закрываете глаза на стра
стишки среди наших, а ведь если это дойдет до начальника режи
ма, а он не такой, как полковник, нас всех разгонят, и я не хочу 
отвечать за вас перед людьми, перед человечеством, вы наивно, 
до детскости, не понимаете, что здесь совсем не шуточки, если вам 
неудобно делать нашим замечания, говорите мне...

Мне стало смешно.
— Сделаться вашей стукачкой?!
— Да! Чтобы мы вместе не полетели в тартарары! Я ведь все 

вижу, и там, где они не выходят за рамки возможного, я их не 
трогаю, вы же вообще закрываете глаза, и, когда меня нет, они 
распоясываются.
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— Побойтесь Бога, Володя! Что они делают? Ну целуются! Да, 
сидят рядом! Но они же любят друг друга!

— Бросьте вы! Просто под нарами... — Я быстро отошла от 
него, но он бросил вдогонку: — А нас с вами за это из бригады 
выкинут!

Гнус. У самого ведь такой же роман под нарами!
А что, если Алеша был бы рядом... нет... нет... и нет!
Чувствую себя все хуже и хуже. Слабость, домой доводят под 

руки, как на Пуксе с лесоповала, бессонница, верблюды не по-, 
могаюг. Не могу понять, почему я одна во всем мире. Пустота и 
шевелящееся болото. Где все, уже июнь, от Зайца ничего, где 
Георгий Маркович, Лави, где Жанна, Софуля, Люся ведь где-то 
рядом, а я этого не чувствую. Я худа до безобразия, хотя оба ла
геря меня подкармливают. Скоро генеральная репетиция, все как 
будто хорошо, полковник как только поправится, придет посмот
реть. В нашей глухомани полная тишина, а всезнающий Володя 
куда-то пишет, говорит, что многие уже освободились, и он тоже 
скоро освободится. Где Алеша... Володя солгал, что послал теле
грамму Зайцу, здесь неоткуда ее послать. В театре все замечатель
но — театр-то ведь возник, спектакль волнует, восхищает, и как 
все в жизни интересно: Хейно Юлиусовича нельзя узнать, помо
лодел, ему прислали из дома настоящий фрак, его певицы молят
ся на него, как на Бога, скромны, перестали краситься, курить, 
ругаться, они волосу не дадут упасть с его головы, ну как так м о
жет быть? Богдан Хмельницкий — удивительный, похож, нароч
но такого не сыщешь, премьер Минского театра, красивый, та
лантливый, настоящая балетная труппа, гопак так отплясывают, 
что придется бисировать не раз; художник из ничего создал задник 
с изображением великого Киева, а когда хор запел «Славься, рус
ский народ», сдавило горло, вся труппа из-за кулис поет вместе с 
хором...

Господи! Ты столько раз спасал меня! Спаси, помоги, укрепи 
мою веру, мою надежду, любовь, валю!

Еще из-за ворот лагерной вахты кричат, машут телеграммой: 
«Поздравляем ты еще раз бабушка мальчик Володя ждем тебя д о 
мой посылку высылаем до скорой встречи любим целуем Заяц» — 
только бы не умереть от счастья.

Полковника не будет, он, оказывается, не просто болеет, а 
тяжело болеет, ему на фронте после ранения ампутировали ногу. 
Если бы это было возможно, я бы его расцеловала, он сделал 
столько добра.

В лагере, как выяснилось, две тысячи человек, и играть бу
дем три спектакля.
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Почему на свободе невозможен такой оглушительный успех: ко 
второму спектаклю вызвали чуть не полк вохровцев, чтобы окру
жить столовую, в которую рвалась вторая смена зрителей и все те, 
кто уже видел спектакль; для интеллигенции Володя выпросил у 
полковника третий спектакль, как будет, не знаю, но все-таки 
почему же вот такого восторга не может быть на свободе? Люди 
почерствели? По-другому относятся к искусству? Да, наверное. 
К тому же еще и разбор, разнос, разгром, выковыривание кри
тикой несуществующего, навязывание «хороших вкусов». А как 
же было в Риме, в Греции, где десятки тысяч зрителей — и одно  
дыхание, одно восприятие...

Попросила Володю первый выездной спектакль сделать на Лю- 
сином лагпункте, она, наверное, ждет, знает, что творится на 
свободе; болтовню Володи о том, что все уже дома, не слушаю, 
здесь мертвое болото.

Начали репетировать «Огненный мост» — совсем уж трудно и 
играть, и ставить, но артисты действительно отличные, и все мне 
помогают, жара стоит несусветная, заедает мошкара, мне совсем  
плохо, сердце мне не подчиняется, дорога к нашему лагерю по 
открытому полю — невыносимо.

Влетает бледный как смерть Володя, на лице сто двадцать две 
эмоции, захлебывается:

— За вами на вахте конвой!!!
Внутри оборвалось, ничего не чувствую; целуют, обнимают, 

плачут; вышли в поле два автоматчика и я, идти дальше не могу, 
села на раскаленную землю, встала, пошатнулась. Смешной ры
жий мальчик-конвоир шепчет:

— Татьяна Кирилловна, теперь-то ведь все будет в порядке!
Хлынули слезы, я их слизывают, они соленые.
У вахты майор, толпа солагерниц, тоже целуют, тоже обни

мают, майор приглашает в кабинет.
— Я знал, что вас провожу на свободу, вас вызывают в М оск

ву для пересмотра дела, я понимаю, что вам не до меня, но мне 
жалко вас отпускать, я никогда не был так влюблен и не пред-
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ставляю, как я не буду видеть вас каждый день, разрешите мне 
только приехать к вам в гости в Москву, вот теперь-то мы с вами 
и пригубим шампанское!

Трогательно и смешно — в бараке, на моих нарах лежит все, что 
я раздала соседкам: от Зайца пришла первая после смерти Мамы 
посылка, и в ней были туфли на высоком каблуке, кружевная коф
точка, еще что-то, что здесь понадобиться не может, я все разда
рила. А в лагере закон — ничего из твоих вещей оставаться не 
должно, даже булавка, иначе вернешься, вот они и принесли все 
обратно, не хочу верить в приметы, не хочу, снова все раздала.

Типичный повтор этапа из Джезказгана: двое конвоиров, че
тырехместное купе, окно замазано, а что, если опять одиночка 
или что-то еще худшее. Меня ведь тогда тоже везли на свободу: 
где теперь после всех переворотов Абакумов, действительно ли 
расстреляли Берию?.. Курят невыносимые папиросы и махорку... 
и храпят... три ночи не сплю. На какой-то станции вошла врачи
ха, выслушала, надавала сердечные лекарства:

— Продержитесь еще немного, вы уже за Волгой.
Остановка, говор, смех, поцелуи, поезд в большом городе, 

выходит много народу.
Открывается дверь купе, носилки, меня на них кладут и куда- 

то уносят...
Крохотная одиночка, врачи, неужели инфаркт... Узнаю, что 

я в Горьковской тюрьме, жизнь понеслась, закружилась... заме
чательный город, замечательный театр, который тогда, в трид
цать восьмом, спас меня, вытащил из отчаяния... Соболыциков- 
Самарин... жив ли он... ему должно быть под девяносто, он был 
великим артистом еще в XIX веке... жива ли его дочь... я только 
потом узнала, что арестовали его зятя, и дочь висела на волос
ке... он горько познал жизнь... мелькают сыгранные роли... дру
зья... покерные бдения... стихи в фойе кинотеатра перед моим 
фильмом «Последняя ночь» — «и голуби, голуби, голуби апло
дисментов вылетели у зрителей из каждого рукава»... стоп! Нэди!.. 
ее жуткие рассказы о Горьковской тюрьме: в Горький была эваку
ирована Лубянка, голод, холод, грязь, возврат обратно на Лубян
ку как в рай — тепло, чисто, щи и перловая каша... а если Нэди 
так и сидит еще в камере № 14... умом понимаю, что этого быть 
не может, что ее расстреляли хотя бы за то, что она узнала о на
шей стране... изучила Лубянку как свои пять пальцев...

Предынфарктное состояние! Замечательно! «Ешче Польска не 
згинэла, пуки мы жиемы!», милый Папа, это его победный клич. 
Глупо же вот так умереть в Горьковской тюрьме, тем более что мне 
уже лучше, нашла способ предотвращать приступы, отъелась на 
больничном питании, это яйцо от жадности хамкаю целиком, 
силы прибавилось...
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Куда меня привезут в Москве9..
Майор и лейтенант сажают в легковую машину, садятся по б о 

кам, на переднем сиденье — женщина в штатском, видимо, 
врач, наблюдает за мной в зеркатьие водителя — все, как при 
аресте...

За закрытыми занавесками — Москва, неужели я когда-нибудь 
пойду по ее улицам... играю полное спокойствие... загремели ж е
лезные ворота, проглотившие миллионы: в четвертый раз Лубян
ка... арест, в лефортовский холодильник и обратно... в Бутыр
скую пересылку и обратно — отчий дом.

Тот же начштьник санчасти полковник «Тайрон Пауэр», с теми 
же ресницами и глазами садиста, только теперь он не прячется, а 
сам выслушивает меня.

Камера № 10, направо наша с Нэди М 14, только Нэди там 
нет

В четвертый раз встречусь с Макакой, в его глазах — моя судь
ба, хотя раз он и ошибся: когда меня вернули из Бутырской тюрь
мы, он думал — на свободу, он же не мог знать, что его величе
ство Абакумов захочет лицезреть меня еще раз, а потом, увидев 
запись в тюремной книге, вообще ничего не понял — такого не 
бывало...

Дежурит ли он... здесь ли он еще... за шесть лет столько воды 
утекло...

Тюрьма не набита, как в сорок восьмом, но свято место пусто 
не бывает — слышу шаги во всех камерах, чувствую дыхание лю 
дей за дверями. Странно непривычная тишина, по ночам никого 
не вызывают на допросы.

Обход.
Макака.
Какой свет, огонь надежды, счастья полыхнул на меня. Гос

поди! Что же это такое... чужой человек, роднее родных, твоя вто
рая половина, как же такое может быть: чекист, убийца, с мыш
лением гориллы... что же это... великий, человеческий талант 
жить, он может все, он вечен, от него жизнь на Земле...

Щелчок ключа.
— На допрос.
Передо мой в легкой, белой рубашке плотный большой муж

чина с человеческим лицом и человеческими глазами — необыч
но, не соответствует кабинету.

— Полковник Рублев Иван Федорович. Вас вызвали для пере
смотра дела. Я ваш следователь. Как вы себя чувствуете и почему 
вас сняли с поезда в Горьком?

Входит еще полковник. Здоровается!
— Познакомьтесь, это ваш прокурор, он будет наблюдать за 

пересмотром дела.
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Тюрьма другая, чужая, такими, наверное, и должны быть 
тюрьмы: если страну можно узнать по вокзалам, то уж по тюрь
мам — безошибочно... что происходит там, за стенами... что из
менилось... мне почти открыто говорят о свободе, но ведь тогда в 
«Матросской» я была тоже почти дома... во второй раз этого нс 
пережить... как теперь себя вести, чтобы не навредить... Рублев 
не в мундире, не из-за адской жары, а, может быть, чтобы не 
пугать меня... что же он такой тонкий... изучил меня... или это 
опять какой-то подход... «на сей раз обязательно пейте лекарства», 
значит, в том, в каком-то тюремном деле есть и про это... или 
говорил с «Тайроном Пауэром» после моего осмотра... если бы 
было возможно поговорить с Макакой... с Рублевым... узнать, в 
чем настоящая суть моего дела... за что я действительно сижу, 
здесь подводят кого угодно под какую угодно статью... моя 58.10 — 
нейтральная, ее дают всем, у кого нет настоящего дела... я сижу 
за то, что не вписывалась в их среду... мыслила не так, как они... 
вела себя независимо... когда в очередной раз перед каким-то ме
роприятием или награждением передо мной опустился шлагбаум, 
один мой друг сказал: «Вы слишком засияли на довольно тусклом 
небосводе, им это не нужно и не нравится...»

Рублев... ничего себе: гэбэшник — однофамилец монаха... 
странно, что здесь все Сидоровы, Николаевы, Ивановы... что 
это — псевдонимы?., ни одной еврейской или иностранной фа
милии...

Хоть и не бдим по ночам, но часами свдим с Рублевым: перед 
ним том сочиненных Соколовым протоколов, и теперь Рублев, 
как червь, копошится в них, сверяет мои подписи, «сказала — 
не сказала», «говорила — не говорила», «думала — не думала», 
«подразумевала — не подразумевала» — бессмыслица. Мне ста
новится плохо, из-под земли появляется врач с лекарством, и тог
да Рублев отпускает меня в камеру.

Камера в полдень — раскаленная сковорода, пекло, и мне раз
решили в эти часы ложиться на прохладный пол. Только у Рубле
ва в кабинете можно дышать, нет солнца, сквозняк, а если Руб
лева нет, то меня сажают в комнате перед его кабинетом, он на
чальник какого-то большого отдела, там сидят две женщины, 
очень корректные, которые делают вид, что меня в этой комнате 
нет...

Сколько же это будет длиться теперь: опять одиночка, опять все 
та же тюрьма, свобода — призрак, проплывающий мимо, не могу 
обнять детей, Алешу, одиноко... пустота...

— Татьяна Кирилловна, что с вами происходит, и дело не в 
сердце! Вы таете на глазах! Что я могу сделать, чем поддержать вас? 
Потерпите еще немного, вы столько терпели, я должен очистить 
вас от всего, дело ваше должно быть без сучка без задоринки,
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мало ли что может опять случиться, вы же не знаете, что это опять 
целый процесс, я должен найти свидетелей, сделать очные став
ки...

Рублев зашагал по кабинету.
— Ваш учитель Охлопков знает вас с семнадцати лет, болеет, 

покрыт какой-то коростой, а когда я его попросил рассказать, 
какой вы были в семнадцать лет, он сказал, что «она уже тогда 
была с какими-то антисоветскими тенденциями», и это теперь, 
когда бояться уже нечего, когда и Русланова, и другие на свобо
де, и тогда я задал ему вопрос: «Зная это, вы не побоялись при
гласить ее, уже взрослой, вторично в свой театр?» — он заволно
вался: «У меня не было героини, она яркая, нравится публике, ее 
любят».

...как в яблочко в тире, в самое сердце. Как же Охлопков смел 
так оболгать меня, никогда в жизни я с ним слова не сказала по
мимо работы, как же он посмотрит мне в глаза...

— А этот первый ваш режиссер кино — Садкович! Знаете, кем 
он стал?! Выяснилось, что он белорус, и теперь он министр куль
туры в М инске, хитрый, увертливый, осторожный — вертелся, 
боясь сказать и за вас, и против.

...зачем Рублеву копаться в моих семнадцати годах...
— Что, и очные ставки будут?
— К сожалению, я только боялся вам об этом сказать, огор

чить вас!
...а я рада, я хочу знать, я должна знать все про человеческую  

подлость. И теперь я знаю, что своих профессиональных стука
чей под кличками они не разоблачают, и с ними очных ставок 
быть не может, прибудут стукачи-непрофессионалы, которые за 
столом пили, ели, а возвратясь домой, писали доносы...

— Жаль, что умер Берсенев, он-то был настоящим царедвор
цем, он мог бы многое высветить — и кто вас не выпустил в Юго
славию, и кто лишил ордена, кто заставил вызвать из Вены на ре
петиции. Какие же все-таки у вас в искусстве и в литературе гов
нюки...

Рублев смутился.
...надо быть очень внимательной, чтобы не пропустить сказан

ное Рублевым между строк, недосказанное... умер Берсенев, он 
ведь совсем не старый...

— Не говоря уже о том, что до них не доберешься!.. Больны!.. 
Великие!..

...а как же мой Соболыциков-Самарин, если бы ему дали го
ворить, он ведь меня бы сравнил с Божьей матерью... что проис
ходит с нашим поколением... откуда мы такие...

Жара спала. Легче. Приступы реже.
Рублев в упор спрашивает:
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— Могли бы вы где-то на встрече Нового года поднять тост за 
всех, кто погибает в Сибири?

Я смутилась, прошептала:
— Могла.
— Где?
— Везде. Я всегда в эту ночь поднимала тост за тех, кто поги

бает в лагерях.
— А конкретно не могли бы вы припомнить о таком тосте на 

встрече Нового года под Веной, в Бадене в особняке маршала К о
нева?

...помню...
Отвечаю:
— Нет!
— Но могли бы в присутствии всего генералитета сказать его?
— Могла бы, не на весь зал, но соседям могла.
— Ну и характер же у вас, к нему еще и язык, и непокорность! 

Почему вы не слушались Горбатова, десять лет он старался сде
лать вас другой.

— Вы хотите, чтобы я была похожей на него, на них?
Молчит.
— Ну хотя бы на очных ставках не восстанавливайте сразу про

тив себя.
Молчу.
— Так вот виновник торжества умирает в больнице в двадцать 

девять лет, это он написал об этом тосте, прямо там же в Бадене, 
и очная ставка с ним невозможна, а именно он необходим для это
го протокола, это из-за него я мучаю вас здесь: он вот-вот должен 
был выписаться из больницы, но сегодня я говорил с главным 
врачом, и врач сказал, что он никогда уже из больницы не вый
дет, и теперь я должен добиваться встречи со свидетелями, а сви
детели — ваши поклонники, тогда генералы Желтов и Якубов
ский — Якубовский теперь маршал, — на них-то у меня вся на
дежда, потому что они не признаются, что слышали тост, и не 
донесли, а тот подонок-жид в больнице, с наглым уродливым ли
цом, взял еще и псевдоним — и теперь он мой однофамилец. Вы 
помните такого Жоржа Рублева?

Я ахнула: это же я, я сама уговорила пригласить его и его соав
тора Мишу на встречу Нового года; это же я сама пригласила их 
ехать со мной в машине, которую мне прислал маршал Конев, из 
Праги в Вену; это же я сама попросила маршала положить его в 
генеральский госпиталь, когда он в нашей катастрофе под Веной 
разбил себе лицо, так вот, значит, откуда протокол, состаазен- 
ный Соколовым о «кипучей и могучей», — это же я пригласила его 
с Мишей домой, по их просьбе, они принесли песни, написан
ные для моего исполнения; это же он выгуливал собаку Тамары
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Макаровой в Праге, афишировал дружбу с ней, а потом о ней 
сплетничал!

— А Миша Вершинин?
— Миша — порядочный человек и тоже сидит, и тоже по д о 

носу Рублева.
Ну почему я опять доверяю этому Рублеву, у нас складывают

ся почти человеческие отношения, верю ему, я верю, что он хо
чет вытащить меня отсюда, а если все опять не так... у него доброе 
лицо, довольно симпатичное, теплые глаза, не мог такой чело
век бить ремнем или мокрым жгутом по лицу, по глазам. Не мог.

— Поздравляю! Сегодня добрался до «высших», и оба, и Жел- 
тов, и Якубовский, сказали, не сговариваясь, что такого тоста от 
вас не слышали и что вы от них целый вечер не отходили. Теперь 
готовьтесь к очной ставке: вы снимались в картине «Сказка о царе 
Салтане», на которой вас и арестовали, у вас был директор филь
ма Колодный Осип Григорьевич, незадолго до ареста вы снимали 
какую-то сцену на студии Довженко в Киеве, и ваш вечный по
клонник, Луков, будучи худруком объединения, в котором чис
лилась ваша «Сказка о царе Салтане», задумал посмотреть снятый 
материал и прибыл в Киев, прихватив с собой директора студии, 
так было?

— Да.
— Они были целую смену на съемке, а потом все решили пой

ти в кафе на Прорезной, в том числе и Колодный, и в этом кафе 
вы сказали: «Все коммунисты — лживые и нечестные люди».

— Нет, я не помню такого протокола, там стоит моя подпись?
— Да.
— Я могла его подписать только в беспамятстве, я же понима

ла, где я нахожусь.
— Колодный подтверждает свои показания, и поэтому долж

на состояться очная ставка, наверное, это будет завтра во второй 
половине дня.

Щелчок ключа.
— На допрос.
Вводят. Рублев и прокурор в мундирах. Рублеву очень идет 

мундир, он весел. Прокурор, как всегда, спокоен. Сажусь на 
свой арестантский стул у двери и вижу Колодного...

...какая невероятная сила — совесть, даже у подлеца... внеш
не он такой же, но внутри у него буря, он тонет, он вне себя, 
глаз на меня не поднимает, не поздоровался, как-то вдавился в 
кресло, стал маленьким, сутулым, без кровинки в лице, руки 
дрожат, жалкий, скрюченный старичишка... если бы люди зна
ли, как придется расплачиваться за доносы, не писали бы их...

Я до удивления спокойна, видимо, от отвращения к Колодно
му. Прокурор обратился ко мне:
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— Вы узнаете человека перед вами?
— С трудом, я думаю, что если бы этого человека привести в 

чувство, то, наверное, он стал бы похожим на моего директора 
фильма «Сказка о царе Салтане».

Рублев метнул на меня огненный взгляд, у прокурора про
мелькнула подкожная улыбка.

— Товарищ Колодный утверждает, что в Киеве, в кафе на 
Прорезной улице, вы ругали коммунистов, называя их лживыми 
и нечестными людьми. Было это?

— Нет. Вся студия знала о моих пикировках с Луковым, и ког
да Луков в очередной раз сказал что-то грубое и личное, я опять с 
ним начала ссориться, и если я что-то и сказала, это могло отно
ситься только к Лукову.

— Как, по-вашему, товарищ Колодный, почему же Луков 
тоже утверждает, что если такой разговор и был, то он мог ка
саться только лично его, Лукова.

— Нет, это было не так, она сказала вообще про коммуни
стов! А скажите, Иван Федорович и товарищ прокурор, если бы 
при вас сказали такое про коммунистов, вы бы не написали об 
этом куда следует?

— Несомненно! Вы правы, конечно, написали бы, но не счи
таете ли вы, что если слова эти даже и были сказаны, то шесть лет 
тюрьмы за них — достаточно?

Колодный охрип.
— Но я, как коммунист, не могу отказаться от своих слов, тем 

более что они действительно были сказаны.
Эта мука невыносима, Колодный в таком состоянии, его вот- 

вот вырвет.
— Я прошу прервать очную ставку, мне плохо с сердцем.
Меня увели. Почти тут же снова на допрос. Рублев так же ве

сел.
— Как вы себя чувствуете?
— Мне не было плохо, дальше было бессмысленно продолжать 

очную ставку.
— Какое впечатление она произвела на вас?
— Ужасающее! Я решила никогда не писать доносы!
Рублев рассмеялся.
— Но я был удивлен, как вы выкрутились, что это — прозре

ние свыше?
— Чувство самосохранения, вспомнила, что я тогда за столом 

действительно в очередной раз поссорилась с Луковым.
...странно... Рублев совсем другой без прокурора... друг... еди

номышленник... как бы оправдываясь, рассказал, что до работы 
в органах он был первым человеком на заводе, рабочим, масте
ром, секретарем парткома, по этой линии его и мобилизовали в
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госбезопасность... и надзирательница в Матросской Тишине, 
знатная ткачиха... наверное, и мой Макака... и, наверное, этих 
людей, выросших в простых, добропорядочных русских семьях, 
умеющих красиво трудиться, власть и подхватывает, чтобы разба
вить свое грязное болото... хочется рассказать Рублеву, что у меня 
есть здесь еще и Макака, но нельзя...

— Вам осталось потерпеть еще немного. Я скоро заканчиваю 
дело.

Зайчик! Наташа! Алеша! Друзья! Неужели я смогу прикоснуть
ся к вам, обнять... Дом! А где же он... Ничего! Все будет! Все сде
лаем с Алешей! Я верю, что так будет!

Щелчок ключа.
— На допрос.
Рублев все в том же приподнятом настроении.
— Ну вот! Дело сдано, решение будет вынесено днями, и мне 

надо знать, куда вас доставить: вашего Зайчика в Москве нет, она 
с мужем на юге, так вот вызывать их встречать вас?

— Нет, нет и нет! Дни уже ничего не решают, я Зайчика по
дожду, сама очнусь, отвезите меня в наш первый с Борисом се 
мейный дом на Калужскую, там умерла Мама, там живет Тетя 
Тоня, моя двоюродная бабушка, только обязательно предупреди
те ее — она очень старенькая, только телефона там у нас не было...

— Не волнуйтесь, обо всем этом я позабочусь, но должен вас 
огорчить: вы обязательно должны появиться на Беговой и оставить 
в своей комнате ну хотя бы свой лагерный мешок.

— Нет.
— Я так и думал, но тогда это должен сделать офицер, кото

рый будет вас сопровождать.
— Я не хочу офицера, я никого не хочу, я хочу домой!
— Прошу вас успокойтесь, вы отстали от жизни, положитесь 

на меня.



99

Еще одна пятница... еще мучительнее, чем тогда в одиночке... 
пятница с пяти часов вечера, суббота, воскресенье, раньше один
надцати Рублев в понедельник не вызывает... Боженька, дай тер
пение...

Слушаю тюрьму — неинтересно, знаю наизусть; пересчитала 
все шаги, во всех камерах лишних арестованных нет, нет Жемчу
жиной, нет отца с дочерью, новых книг тоже нет, это значит — 
меньше стали арестовывать обладателей библиотек «Academia»... 
повторно книги, которые читала после ареста, читать не могу, 
сразу вспоминается арест, в содержание, как и тогда, вникнуть 
не могу; жду каждые четвертые сутки дежурства Макаки.

И на прогулке не слышно автомобильных гудков, гула, город 
замер, вымер, умер; и думаю, думаю, думаю, и мечусь, мечусь, 
мечусь, как тигрица в клетке, и хожу, хожу, хожу до изнеможе
ния; в тюрьме могильная тишина, ни истерик, ни кляпов, ни 
криков...

Щелчок ключа.
— На допрос.
Суббота! Что опять могло со мной случиться?! Единственный 

вызов в тюрьме в субботу.
Рублев и прокурор, в мундирах, приказывают встать, встают 

тоже.
— Выслушайте решение суда по вашему делу: «Именем Совет

ской...» — Голос Рублева звенит в голове, бьется птицей... те же 
слова в Бутырской тюрьме и в конце: «к десяти годам исправитель
но-трудовых лагерей».

Вечность...
Почему ни одному доброму человеку не пришло в голову чи

тать приговоры с конца, можно умереть, недослушав решения.
— «...освободить из-под стражи за отсутствием состава преступ

ления».
Схватили руки, пожимают, поздравляют, позвали к своему 

столу...
— Но сегодня суббота, и никого из тюремной администрации,
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которая должна оформить ваше освобождение, нет, начальнику 
уехал на охоту, дома не оказалось никого. Мы бросились к выс
шему начальству, и нам приказали отправить вас домой с полу- 
оформленными документами.

— Что значит полуоформленными?
— Потом вам придется приехать к нам за своими вещами и д о 

кументами.
— Нет. Во сколько начинает работать ваша тюрьма?
— В восемь утра.
— Я дождусь понедельника.
— Но по закону мы не имеем права держать вас, свободного 

человека, в тюрьме!
— Есть анекдот: Рувим бегает с головной болью по комнате отг 

того, что не может сегодня отдать долг соседу напротив, тогда 
жена подбегает к окну, открывает форточку и кричит соседу: 
«Хаим! Рувим тебе сегодня долг не отдаст!» — Поворачивается к 
мужу: «Пусть теперь у него болит голова!»

Хохочут.
— Хорошо, мы берем ответственность на себя, потому что и 

высшего начальства мы сегодня нигде не найдем, но вы подтвер
дите свое решение распиской?

— Да.
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Что я опять наделала!.. Но теперь все равно уже не вернуть!.. 
Что может случиться за тридцать шесть часов!..

Да и не хочу! В понедельник дежурство Макаки, я с ним долж
на попрощаться!

Настроение! Когда в глазок не наблюдают, танцую, мурлы
каю, даже тихонько пою, составила план освобождения, все про
думала, а за козырьком уже и вечер настал!

Подъем! Щелчок ключа в восьмую камеру... в девятую... сей 
час ко мне... нет, в одиннадцатую... в двенадцатую...

Щелчок ключа.
Макака!
Глаза!.. В его лице даже и сейчас ничего не дрогнуло, но гла

за!.. Из глаз льется на меня счастливое сияние! Господи, какой же 
этот Макака сейчас красивый!

— На выход с вещами.
Голос все-таки дрогнул.
Я засовываю в мешок какие-то свои вещички, тапочки, руки 

дрожат, не слушаются. Макака подлетел и в секунду все запря
тал. Идем. Решилась, беззвучно одними губами:

— Я вас никогда, никогда не забуду.
И последний раз за мной захлопнулась проклятая тюремная 

дверь, поднимаемся куда-то на лифте, ослепительное солнце, 
нет козырьков. Я здесь, по-моему, когда-то была, маленький, 
белый, уютный карцер, мой лагерный мешок, в нем есть лен
точка, губная помада, тушь для ресниц, причесалась, завязала 
волосы ленточкой, только начала красить ресницы, влетел М а
кака, вырвал тушь, зашипел: «скорей», исчез, и опять щелчок 
его ключа.

— На выход, без вещей, к начальнику тюрьмы.
Бедный Макака, он-то все знает, что творится и что может здесь 

твориться, он волнуется, спешит выбросить меня из тюрьмы...
Вот откуда я знаю этот корвдор: Мамин крик, моя истерика, кляп, 

вызов к начальнику тюрьмы, маленькому, пузатенькому паучку.
Навстречу из-за стола поднимается молодой, высокий, симпа-
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тичный офицер! Тот! Из «Матросской тишины»! Который ездил на 
охоту и потом утешал меня, что я скоро буду дома!

Бросился ко мне, схватил руку, не выпускает.
— Поздравляю! Помните, я вас все утешал, что вы скоро бу

дете дома! Счастливой вам жизни! Радости!
Схватил обе руки.
— В счастливую, свободную жизнь!
Вниз на лифте. Знакомый двор. Машина. И вдруг ливень! Как 

из ведра! Из голубого неба! На солнце сияет бриллиантами! Гриб
ной дождь! И также вдруг кончился! Раздвигаются знаменитые во
рота. В машине на сиденье цветы. Со мной рядом садится на сей  
раз майор с очень смешной фигурой: туловище почти нормальное, 
но чуть тонковатые ноги, на груди мундир как будто накачали воз
духом. От этого майор похож на головастика.

Кузнецкий мост! Тоже сияющий, омытый, вниз рекой несется 
вода. Попросила остановил» машину у водосточной решетки, жаль, 
что у меня нет орденов: выбросила свои только что возвращенные ме
дали: «За доблестный труд в Великой Отечественной войне», «Восемь- 
соглетие Москвы», еще какие-то. У майора полезли глаза на лоб.

Тетя Варенька, Левушка, Алеша, дети, их у меня теперь уже 
четверо! Какие они, мои внуки, по фотографии красивые, умные, 
талантливые!

— Татьяна Кирилловна! Беговая. Мы уже подъезжаем к ваше
му дому. Полковник приказал доставить ваши вещи в вашу квар
тиру, а если вы будете сопротивляться, то приказал закрыть вас в 
машине. В вашей квартире живут: ее фамилия Архипова, его — 
Менглет, она числится артисткой в Театре сатиры, он тоже. Где 
находится ваша комната?

— Прямо напротив входной двери.
Скорее бы, скорее в квартиру Зайчика, там все об Алеше, все 

письма, телеграммы, телефонные звонки... а может, есть и пе
чальное, Зайчик и Мама умышленно скрыли от меня, чтобы не 
огорчать. Может быть, хоть что-то о Георгии Марковиче...

Быстро идет обратно полковник, бледный, взволнованный, в 
руках несет мой лагерный мешок.

— Вам придется въезжать в свою квартиру через суд! Архипова 
и Менглет рассчитывали, что вы никогда не вернетесь.

Все равно мы с Алешей там никогда бы и не жили, это только 
для обмена.

Калужская!
Влетаю в подъезд, сверху на всю лестницу родной голос:
— Танечка!!! Танечка!!! Танечка!!!
Схватила Тетю Тоню на руки, плачем, целуемся, не можем 

оторваться друг от друга. Головастик смешно мельтешит около нас 
и вдруг расстегивает мундир и вынимает спрятанную на груди бу
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тылку вина и два бокала. Так вот почему он головастик! Никакая 
сила, даже страх расстрела, удержать от смеха меня не смогла бы: 
майор спокойно разливает вино в бокалы.

— С освобождением вас!
Пути твои, КГБ, неисповедимы: что за бутылка спрятана на 

груди, почему уже кем-то отпита, кто приказал, почему два бока
ла; почему стоя в прихожей, кто, зачем этот майор?! Может быть, 
и мой дядя-гэбэшник, тот, который приходил на допросы к С о
колову и сидел часами, тоже вот такой же, как этот майор, и не 
бил, и не калечил людей.

Тетя Тоня крошечная, совсем старенькая, милая, белая как 
лунь, голос ее льется тихий, дрожащий, сумерки, свет не зажигаем.

Мы в нашей с Борисом комнате, я на тахте, это было наше 
первое приобретение, мы купили тогда эту тахту, стол и два сту
ла, а потом Борис привез с финской войны большой заграничный 
приемник, и он стоял на полу, и мы лежали на этой тахте и упива
лись Европой, музыкой, Би-би-си...

В сумерках голова Тети Тони серебряная!.. Когда Баби рожала 
Маму, Тетя Тоня была еще совсем юной, и когда из спальни раз
дался Мамин первый крик, Тете Тоне стало дурно от волнения, 
она была младшей в семье, ее воспитала Баби, Баби была стар
шей... Потом Баби перетащила Тетю Тоню из Саратова в Москву, 
муж Тети Тони тоже был офицером царской армии, его, как и 
всех, расстреляли там же в Саратове, и Тетя Тоня с маленькой 
Мариной пробилась через ужасы гражданской войны к нам в М ос
кву, а потом Мама родила меня, а Марина Наташу... И з родиль
ного дома я принимала Наташу сама, потому что муж от Марины 
ушел... Потом — Наташа на пороге нашей квартиры на Беговой, 
в окровавленной рубашонке, привезенная Карменом из Ашхабада 
после землетрясения, в его куртке... после моего ареста и пока 
Борис еще не выгнал Маму из дома, Наташа была веселой, когда 
Мама уехала с Беговой, Наташа два раза убегала из дома и приез
жала сюда. Когда Борис женился, Наташа приехала один раз, а 
после смерти Бориса не была ни разу... Голос Тети Тони стал ти
хим, совсем замер, я знаю, что она беззвучно плачет... Что я те
перь могу сделать для Наташи... ни кола ни двора... Конечно, мы 
с Алешей возьмем ее к себе, но она так уже привыкла к хорошей 
жизни... ей столько же лет, сколько было Зайцу, когда меня аре
стовали... И снова, и снова, и снова о Маме, хочу еще и еще раз 
слушать уже рассказанное Тетей Тоней... Зайца не было с Мамой в 
последние минуты, у нее было какое-то важное соревнование по 
волейболу, был Дима, он мне все расскажет...

Проснулась, в лицо лунный свет... где я... не бред ли все это... 
заботливо укрьгга пледом... отвыкла от тахты — неудобно.

Первый день свободы!
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Утро солнечное! Пока еще ни понять, ни ощутить не 
могу, что я не в камере, а в квартире.

Жду папу и маму Димы, они должны вот-вот приехать, 
поздравить меня и привезти ключи от квартиры Зайца.

Соседи здесь не те, что были тогда, видимо, сплетники 
узнали меня и сгорают от любопытства: откуда я свалилась на 
их голову.

Звонок.
На пороге Митя!.. Да, Митя! Разодетый! С цветами! 

Сели. Заикаясь, волнуясь, предлагает мне руку и сердце, 
говорит, что теперь он другой, изменился, образумился, 
смотрю на него, и мне за него неудобно, жалко его, он, 
конечно, не светоч мысли, но неужели он не понимает всю 
нелепость своего предложения, и все-таки его чувство трога
ет, и тут же всплывают его поступки, его поход в партком 
с раскаянием, что не разглядел врагов народа, его кража 
Зайца, его бесконечные сцены, как хорошо, что я с ним 
разошлась, как хорошо, что у меня хватило сил разойтись, 
взять Зайца на руки и уйти в никуда. Не знаю, хватило ли 
бы, если бы не мой прекрасный Папа. Чтобы Митю не оби
деть, я мягко сказала, что теперь уже поздно, что я люблю  
другого человека.

Интересно, если бы я простила Бориса? Женился бы он  
на мне во второй раз?

Звонок.
Это звонят мои новые родственники. Какие они? Мне, 

может быть, придется прожить с ними жизнь.
Открываю.
Передо мной элегантно одетая пара, ослепительные цве

ты, мягкость, вежливость, поздравления!
Обсудили дальнейший ход событий. Заяц и Дима прилета

ют через четыре дня, они уже знают, что я дома, Анна 
Эммануиловна и Теодор Михайлович говорили с ними по 
телефону, у меня в руках ключ от квартиры Зайца, конверт
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с деньгами и приглашение на обед, как только я приду в 
себя.

Пошла попрощаться с Маминой и Тети Тониной комна
той... Куда еще нас с Алешей может занести жизнь... может 
быть, я и артисткой уже не буду, а буду пасти козу, кото
рая будет нас кормить.

Ласкаю Мамин свадебный зеркальный шкаф, Папин пись
менный столик, я выросла с этими вещами. Нет только 
кровати, на которой я родилась, так она и стоит у кого-то, 
не уместившись в нашу девятиметровую комнату на Никит
ском бульваре... жизнь вещей... умирают владельцы, умира
ют поколения, проходят века, а они путешествуют по 
миру... молчаливые свидетели эпохи... Попрощалась и поеха
ла к Зайцу.

Все так странно в незнакомой квартире, пусто, смешно, 
но я Маугли: я боюсь телефона, газа, ключей от квартиры, 
как, оказывается, легко от всего этого отвыкнуть.
• Две телеграммы, письмо, а от Софули и Алеши — ниче

го.
Телефон: звонит Анна Эммануиловна, спрашивает, все ли 

у меня в порядке, еще раз предлагает привезти с дачи вну
ков, но я опять отказалась — жалко их тревожить из-за ка
ких-то нескольких дней, но желание увидеть их пожирает 
меня.

Телеграмма от Дави, она уже дома, в Ленинграде.
Телефон: Жанна! Она несколько дней на свободе.
Умер Георгий Маркович в Джезказгане вскоре после того, 

как меня забрали в этап.
У Софули нет дома телефона, а заказ Тарту с вызовом 

на почту приняли только назавтра, послала отчаянную теле
грамму в Каргопольлаг.

Телефон! Полковник Рублев, от неожиданности не могу 
сразу собраться, поздравляет, спрашивает, чем он может 
быть полезен, что мне надо, видела ли я внуков, хорошо 
ли меня доставили к Тете Тоне, знает про квартиру на Бе
говой и говорит, чтобы я не беспокоилась, меня туда обяза
тельно пропишут, они проследят за этим, но придется прой
ти эту малоприятную процедуру с судом, но это пустяк, 
какие у меня планы... странный звонок.

Междугородный звонок, бросаюсь к телефону: из Ленин
града Дави, плачем, говорить не можем.

Почему не звонит Наташа, почему ее нет здесь, что тво
рится в ее маленьком, разорванном сердце, неужели ее так 
ожесточили, неужели она была дома, когда приходил май
ор, и спокойно пережила эту сцену, может быть, ее не пус
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кают ко мне... а что, если она сама не хочет... но я же ее 
вырастила, она меня так любила... хочется прижать ее, 
встряхнуть, успокоить... почему она к родной бабушке не 
приезжает...

Телеграмма из Каргополя... разрываю... где же Софуля и 
Алеша, что случилось... Алеша бросил меня... нет, нет, 
нет, нет, это невозможно... этого не может быть... тогда 
конец... потерять веру в людей, в любовь, в жизнь, тогда 
жить не надо... телеграмма от Ивана, он тоже скоро будет в 
Москве.

Междугородный звонок. Заяц и Дима, я узнала его голос 
через столько лет, поздравляют, от волнения говорить тоже 
не можем, они через три дня вылетают.

И сегодня от Алеши и Софули нет ничего, сейчас при
едет Жанна, мы с ней приглашены на обед к сватам.

Междугородный звонок: Левушка! Братец мой! Левушка, 
ура! Мы победили! Ты и я! Мы выжили! Тетя Варенька! Кри
чим! Плачем! Ничего толком сказать не можем! Поняла толь
ко, что у Левушки родилась дочь, очень похожая на меня! 
Прокричали и проплакали всю Левушкину месячную зарпла
ту.

Жанна такая же, почти не изменилась, рассказала, что 
Георгий Маркович умер у нее на руках, что любил меня, 
как родную дочь, он очень горевал, когда меня забрали в 
этап, но потом стал веселее, он был уверен, что я дома, 
что я скоро дам о себе знать, и вдруг умер от сердечного 
приступа у постели больного. С моей души свалился камень: 
Георгия Марковича я никогда бы себе не простила — я зна
ла, что если он не дождется от меня весточки, решит, что 
я его предала, и от этого умрет; он же иностранец, он же 
не знает нашей страны, ему никогда и в голову не могло бы 
прийти, что можно вот так просто, ни с того ни с сего 
взять и закрыть человека на год в одиночку.

С Жанной дружба вторично не получается, теперь, когда 
я догадалась, что она лесбиянка, она где-то подспудно мне 
неприятна, появилась какая-то брезгливость, теперь я вижу, 
что она и внешне похожа на лесбиянку: манера говорить, 
держаться, одежда.

Жанна и ее сестра Женевьева освободились раньше всех, 
потому что они не потеряли французское подданство, и Жан
на смогла дописаться до французского посольства.

От Алеши нет ничего.
Теодор Михайлович, мой сват, считается хорошим вра- 

чом-гомеопатом, и я рассказала ему о своих бедах со здоро
вьем, он тут же захотел меня выслушать, мне стыдно при
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знаться, что я стесняюсь раздеться при мужчине, стиснула 
зубы.

Выслушав, Теодор Михайлович усадил меня и очень се 
рьезно заговорил:

— Положение ваше плохое, разрушено фактически все: 
печень вылезает из-под ребер, у вас даже не крайняя степень 
истощения, а самая настоящая дистрофия, предынфарктное 
состояние, и вам сегодня нельзя есть все, что приготовила 
Анна Эммануиловна, она у нас искусница — ваш желудок 
переварить такую пищу не сможет...

— А родить я еще смогу?
— А тяжести вы поднимали?
— О го-го какие!
— Тогда вы плод не доносите. Для полного диагноза мне 

необходимы кардиограмма и анализ крови — думаю, что у 
вас предельное отсутствие гемоглобина.

— Что мне делать?
— Ни в коем случае не лечиться у врачей, и даже я не 

возьму вас как свою больную: любое лекарство, даже наши 
гомеопатические микродозы причинят вам только вред, орга
низм будет воспринимать их как яд.

— Что же делать?
— Минимум на месяц уехать в глухую деревню, чтобы не 

было даже репродуктора, бродить, отдыхать, парное молоко 
прямо из-под козы, творог, сметана, сливки, яйца теплые, 
прямо из-под курицы, деревенские овощи, колодезная вода, 
и я дам вам травы, надо восстановиться, а потом уже будем 
лечиться, но, повторяю, мне срочно нужны кардиограмма и 
анализ крови.

...А если и у Алеши такое же состояние здоровья?.. Что 
же мы будем делать?.. На какие деньги жить?.. А если он и 
здоров, как я его брошу на месяц?.. Ничего, мы с Алешей 
все продумаем, все разрешим... Абрамовича ведут на казнь, 
он спрашивает у конвоя: «Какой сегодня день?» Ему отвеча
ют: «Понедельник». — «Ничего себе начинается неделя».

Обед царский, деликатесы, все диковинное, всего попро
бовала по капельке, ах, как вкусно! До слез трудно удержать 
себя, но Теодор Михайлович не спускает с меня глаз. П о
благодарили, распрощались и скорей домой — заказ на Тар
ту.

Схватила телефонную трубку.
— Алло! Алло! Алло! — Что-то говорят по-эстонски, по

том с акцентом: «Ваш абонент на станцию не явился».
Тихо, тихо, спокойствие, никакого отчаяния: может 

быть, Софуля живет совсем по другому адресу, со своим
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мужем-эстонцем; может быть, она болеет; может быть, она 
еще не освободилась, но где Алеша! Почему ни одной вес
точки? Я же ничего о нем не знаю, кроме его души. Нет! 
Нет! Нет! Алеша не может предать, обмануть, бросить!

На рассвете междугородный звонок, подбегаю... голос та
кой родной... далекий... Софуля... совсем плохо слышно.

— Поздравляю с освобождением.
— И вас тоже. Вы давно освободились?
— Алло! Алло! Месяц.
— Почему от вас и от Алеши ничего нет? Ни слова? Где 

Алеша?.. Алло! Алло! Бросил меня?
— Нет.
— Что же?
— Алеша умер.
— Алло! Где? Когда? Алло! У вас есть деньги продлить 

разговор? Где вы живете? Как вас вызвать?
— Сейчас я в Таллине. Алло! Я живу у дочери в Тарту, 

я не замужем, у мужа оказалась семья, о которой он мне 
не говорил, он ушел к семье.

— Алло! Алло! Алло! Алеша умер для меня?.. Алло! Алло! 
Алло! Софуля, кричите! Вас совсем не слышно!

— Его нет совсем.
— Алло! Где он похоронен!
— Я его похоронила...
— Алло!
И уже совсем неслышно:
— Алло! У себя здесь, рядом с домом, на русском клад

бище в Тарту. Алло! Он умер с вашим именем.
— Алло! Алло! — Я кричу, я рыдаю. — Алло! Алло! Алло!
Ту-ту, ту-ту, ту-ту, ту-ту...
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Сижу в автобусе, мчащемся по какой-то стране, которая на
зывается Эстония. Красота необыкновенная — озера, кущи, м о
настыри, рощи, а сердце в Тарту, на русском кладбище. Радом 
Софуля, она положила свою руку на мою, лежащую на сидении, 
душе теплее.

Вдруг с невероятной ясностью понимаю: ей еще хуже, чем мне 
ведь Алеша умер, а ее муж жив, здесь, где-то радом, в другой 
семье, предал ее, предал любовь, предал жизнь, бррр! Это 
страшнее смерти!

Хихикая, пытаюсь острить:
— А что, если я, назло вам возьму да и повешусь или выпью 

какую-нибудь гадость...
Софуля как-то странно икнула, не повернулась, жалобно, 

нежно улыбнулась, ей совсем плохо, я накрыла ее руку своей, 
теперь ее душе теплее.

Едем долго. Успеть бы до сумерек на кладбище...
Бежим к русскому, православному участку в дальнем конце 

кладбища.
Останавливаюсь как вкопанная перед большим деревянным 

русским крестом.
Поверить, что Алеша здесь, не могу. Его голос тихий... мяг

кий: «Здравствуй, любимая! Прекрасная! Единственная! Я ждал 
тебя! Я знал, что ты придешь!»

Алеша стоит за крестом, руки положил на поперечье; ясное, 
живое лицо, необыкновенное, из глаз сияние...

— Не огорчайся, что я умер... это даже хорошо... что было бы 
с нами... с нашей любовью... вечной... глубокой...светлой... живи 
ради меня... мы встретимся... иди, любовь моя... иди... уже тем
но...

Я рождаюсь во второй раз, только теперь у меня нет крова над 
головой, нет ни кола ни двора, существовать не на что, мне со 
рок лет, подкошенная трава, бьющегося сердца радом нет... Го
ворят, что раскапризничавшийся ребенок затихает у груди мате-
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ри, потому что слышит стук ее сердца, к которому он так привык 
за девять месяцев...

Заяц с Димой настояли, чтобы сделала для Теодора М ихайло
вича кардиограмму: стенокардия, предынфарктное состояние, 
аритмия, ишемия, гемоглобин неприлично мал, кислотность ну
левая... Теодор Михайлович настаивает на молоке из-под коровы 
и ни в коем случае не идти к врачам. Куда податься? Нельзя же, 
как брошенный щенок, бежать за всеми, кто ласково на тебя по
смотрит, а жить... в собачьей конуре, но только не у детей... я не 
смею взваливать на их плечи себя, свои беды, свою судьбу, они 
будут за это презирать, не любить...

Что же ты наделал, Алеша, задел сияющим крылом и исчез, 
и унес с собой свет...

Почему не звонят Ядя, Юрка, Наташа, Костя... неужели все 
еще боятся?

С улицы возвращаюсь с разорванным сердцем — прямо на меня 
идут как бы бывшие друзья: жили, ели, приходили, как в свой 
дом. Идут, поленившись даже отвести глаза, как сквозь при
зрак... сквозь пустоту... и вдруг кто-то, совсем чужой, бросает
ся, обнимает, целует, рыдает на плече и убегает, так и не сказав 
от волнения ни слова... для меня остается тайной, за что меня 
любят зрители, я же ничего интересного не сыграла... это тайна 
кинематографа: зрители тебя соединяют с образом твоей герои
ни... для меня ведь тоже Грета Гарбо таинственная королева... и 
сама Москва... совсем не та, совсем не похожа на ту, из которой 
меня вырвали — пьянство, грязь... на тротуаре валялся пьяный, 
прилично одетый мужчина и, еле ворочая языком, пытался петь 
гимн, еще страннее, что все бежали мимо, обходя его... гру
бость, мат беспросветный, гиперболический при детях и стари
ках... в языке появился жаргон... неужели все это приползло сюда 
из лагерей... все как будто куда-то валится... неужели это видно 
только мне, отсутствовавшей шесть лет... почему народ так изме
нился... вороватый, жадный, завистливый, наглый... когда была 
маленькой, я мечтала стать царицей, чтобы сделать всех богаты
ми, добрыми, честными, и, если бы у меня в руках был волшеб
ный микрофон, я бы закричала на всю Россию, пусть бы меня ус
лышали все и тот, валявшийся на тротуаре: народ мой, русские, 
опомнитесь, гибнет нация, перестаньте воровать, пресмыкаться, 
перестаньте заливать душу водкой, перестаньте лгать, кривить ду
шой, верьте во что угодно, даже в вашу коммунистическую  
партию, в которую вы вступаете за блага, верьте искренно, ис
тинно, без веры человек ничто, былинка, у вас же золотые руки, 
талантливые головы, диву даешься, как вы до всего можете дойти 
своей смекалкой, изберите лучших, достойных в правительство, 
будьте вместе, будьте едины, и вы опять станете могущественной,
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красивой нацией, вы же ею были, верните свой красивейший в 
мире язык, нация без языка уже не нация...

Слава Богу рассвет...
Прав ли был Папа, воспитывая меня в презрении к политике, 

скрывая от меня свое все плохое... и теперь, в сорок лет, я долж
на все постигать сама... что происходит в стране... что творится в 
мире... в душах, в умах...

Междугородный звонок.
Зайчик! Горло сдавило. Говорить не можем. Завтра они при

летают. Сегодня ко мне привезут внуков.
Я шагаю в свою вторую жизнь.
Какой она будет?!
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Татьяна Кирилловна Окуневская 
родилась в Подмосковье 

(станция Завидово) в 1914 году.
В 1935 году поступила в труппу 

Реалистического театра 
под руководством Н.П.Охлопкова, 

а с 1943 года работала в Московском 
театре им. Ленинского комсомола.

Первая работа в кино 
-  фильм М.Ромма “Пышка”. 

Снималась в фильмах, ставших 
классикой нашего кино: 

“Горячие денечки”, “Последняя ночь”, 
“Это было в Донбассе”, 

“Майская ночь”, 
“Александр Пархоменко”, 

“Давид Гурамишвили”, 
“Ночной патруль”, “Звезда балета” 

и других.

У нее было все, о чем только могла 
мечтать молодая женщина. 

Фильмы с ее участием покоряли сердца 
миллионов кинозрителей.

“Сильные мира сего” 
дарили ее своим вниманием, 

намекая и на большее...
И вдруг в одночасье все рухнуло. 
Окуневская попала под жернова 

сталинских репрессий: 
сфабрикованное обвинение в шпионаже, 

лагерь и после -  долгие, мучительные 
годы забвения.

Но жизнь не сломала актрису.
И вот на страницах воспоминаний 

она рассказывает
о своей трудной, неоднозначной судьбе, 

сопрягая ее с судьбами тех, 
на чью долю выпало 

жить в то драматическое время.


