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Гумилев — «искусственный бродит журавь» —
не пощадили — а ведь это ж что певчую птицу! — 
расстреляли: «нам звуков не надо!» — у! несчастное!

			   Алексей Ремизов





Монографическая тема, возглашенная в заглавии1, подразу-
мевает, по правде говоря, фолиант почтенной толщины, и 
тогда предложенная композиция являет собой, говоря сло-
вами другого поэта, нет-нет да и мелькающего в дальней-
шем изложении, «кол из будущего». И это не монография ни 
в коем случае, а серия архивно-библиографических этюдов, 
склоняющихся иногда к стародавнему жанру литературного 
монтажа, который «явился не только эквивалентом пере-
ставшей удовлетворять беллетристики, но и своеобразной 
научной формой»2.

Как ни при какой другой историко-литературной оказии, 
здесь сейчас следует заблаговременно известить о заведомо 
кричащей неполноте данного обзора в силу объективных и 
субъективных причин (достаточно назвать историю рецепции 
во всех точках русского рассеяния, заслуживающую, пожалуй, 
отдельной и весьма объемистой книги). Когда б не опасения 
оттолкнуть более или менее широкую читательскую аудито-
рию — а на нее отчасти рассчитывает эта книга (и потому в 
ней иногда воспроизводится, по известной формуле, «давно 
уж ведомое всем»), — следовало бы вообще вогнать заглавие 
в академический дательный падеж: «Материалы к истории…»

Но это сочинение, осознанно интродукционное, имеет своей 
целью обозначить перспективную роль штудий, посвященных 
жизни поэтов русского модернизма в веках. Когда мы медлим 
перед неизбывным вопросом: «Как писать историю литерату-
ры», мы должны вспомнить о том, что таковая историография 
складывается из набора бессчетного количества синхронных 
срезов этой истории (вплоть до однодневных), этаких, как го-
ворил третий поэт, которому тоже найдется место в нашем об-
зоре, «окаменелых обломков позапрошлого лета».

И в синхронный тот срез входят пробы литературного 
воздуха в городах и годах, замер состояния памяти об ушед-
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ших писателях, отголоски вчерашнего чтения и предощуще-
ние завтрашних открытий. Как в нашем случае — повседнев-
ное, хоть и эмоционально разноокрашенное, чаяние скорей-
шей политической либо эстетической реабилитации поэта на 
протяжении сорока пяти лет советской истории, ожидание 
«возвращения» его, может быть, помимо всего прочего, еще и 
потому, что возвращение — часто титульная тема его стихов 
и одна из ключевых категорий его этоса.

Сегодня, то ли с деланным удивлением, то ли с наскоро за-
прятанным злорадством, следует зарегистрировать пережив-
ший все формы остракизма успех поэта, вплоть до посмерт
ного всеуличного триумфа за четыре года до столетия его 
смерти, когда по б. Ленинграду ходит трамвай с надписанной 
на боку строфой «Шел я по улице незнакомой…» и когда рэп-
перы вплетают в свой рэп стихотворение «Слово», чей pointe 
«дурно пахнут мертвые слова» легко вписывается в инвек-
тивную стилистику баттла, да и сама ситуация предсказана 
забытыми ямбами рано умершего Бориса Нелепо:

Как резко в тишине пылает слово!
Так хорошо, когда противник грузен,
окончить схватку, разрубивши узел
стихом изысканного Гумилева3.

Живучесть стихов «изысканного Гумилева» была обес-
печена сочетанием многолетнего стажа запретности с теми 
особенностями поэтовых свойств, которые ощущались пре-
данными читателями как новаторство. Приведем только 
одно свидетельство читательской лояльности:

Не может быть и речи ни о каком упадочничестве Иннокентия Ан-
ненского в смысле качества его продукции, которая первоклассна 
и весьма прочна, возвышаясь, заметим мы здесь и подчеркнем, 
над веяниями моды, хотя он и ни в коем случае не отстал, но ско-
рее всех опередил, будучи в этом отчасти сроден Гумилеву. Оба 
эти поэта имеют счастливый жребий выглядеть всегда новыми и 
передовыми. Таково уж свойство того, что можно назвать «абсо-
лютной первосортностью» и «стоянием на высоте»4.
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Историографии тайного, запретного, воспаленного и не-
истребимого культа Николая Гумилева на протяжении ше-
сти с половиной десятков лет — с 1 сентября 1921-го по 15 
апреля 1986-го — посвящено уже с десяток работ, включая 
статью покойного Арлена Блюма «Игра в аду», публикации 
Ивана Мартынова, Вадима Крейда, Михаила Золотоносова, 
Виталия Петрановского, Дмитрия Гузевича, Евгения Голлер-
баха, Юрия Зобнина, Владимира Енишерлова, Давида Фель-
дмана, Валерия Шубинского, Аполлона Давидсона, Джастина 
Доэрти, Ярославы Самохваловой, Натальи Налегач, Ольги 
Суриковой и других. Погруженный в тему, а то и в сам об-
суждаемый культ, читатель иногда не увидит ожидаемых им 
имен и событий, но о них, он, как правило, прочтет у моих 
предшественников, — хочется надеяться, и у последовате-
лей, — ибо мы взыскуем следующих в этом ряду исследова-
телей, которым откроются новые документы, выпадут новые 
сближения и обнажатся скрипучие механизмы поворотов 
читательского внимания. Те, кому заблагорассудится отдать-
ся изучению всего, что было при нас и что с нами вошло в 
поговорку, должны будут заняться воссозданием неписаного 
кодекса советского литературного приличия, того, что имен-
но сообщал литературоведам и редакторам женский голос в 
телефоне по части ужасного имени.

Грядущие архивариусы фактов, описывающие историю со-
ветской литературы как набор перманентно эволюциониро-
вавших табу, должны быть готовы к тому, что не все запреты 
и даже не все предписания окажутся отраженными в офици-
альных директивных документах. И степень рекомендуемой 
агрессивности поношения или благоугодной интенсивности 
умолчания придется определять для каждого временного 
среза с помощью разысканных и опознанных в каждом из 
этих торцов носителей духа сезона, атмосферы года, веяния 
данного короткого времени.

Нужно будет изучать техники лукавства и обнаруживать 
трассы вытравленного имени в искривлениях мемуарного 
сюжета, во вздутиях и провалах повествовательной поверх
ности воспоминаний, в сбоях исторической причинности 
в дырявых хрониках протекших времен. Обнажать рубцы, 



12 Роман Тименчик. История культа Гумилева

оставшиеся от цензурных и автоцензурных операций. И чего 
именно в каждом конкретном году изволили хотеть те влас-
ти, которые в 1921 году казнили Гумилева, придется угады-
вать по отражениям их — возможно, и безмолвных — кивков. 
Для тенденции нараставшего с годами некого (с точки зрения 
советского бонтона) неприличия всякой памяти об этом име-
ни, а то и самого знания имени этого точным эпиграфом был 
бы диалог из «Села Степанчикова» о песне про комаринского 
мужика:

— И вы не постыдились мне признаться, что знаете эту песню — 
вы, член благородного общества. Но какой же порядочный чело-
век может, не сгорев от стыда, признаться, что знает эту песню, 
что слышал хоть когда-нибудь эту песню?

— Ну, да вот ты же знаешь, Фома, коли спрашиваешь, — отве-
чал в простоте души сконфуженный дядя.

— Как! я знаю? Обидели! — вскричал вдруг Фома, захлебы-
ваясь от злости.

Для начала я, как структуралист по воспитанию, обиха-
живающий минус-приемы, приветствовал бы реализацию ги-
перболы составителя гумилевской библиографии: «Попутно 
отметим, что можно было бы составить и библиографию “Из-
даний, из которых вычеркнуто имя Гумилева”»5.

Многое из того, что содержало это имя, уничтожено еще в 
рукописях, поэтому говорить как о типологическом, с высо-
кой степенью вероятности, образце заведомо не единичного 
явления поневоле можно лишь про не столь многое сохра-
нившееся.

Сбор всего-всего, что было наговорено вокруг и около на-
шего героя, оставляем до будущей «гумилевской энциклопе-
дии». На имя его налипло много фольклорных наростов, бес-
почвенных фантазий и натужного вранья. В книге «Подзем-
ные классики» мне довелось поместить один давний образ-
чик бесталанной лжи, и чтобы не пускаться в унизительные 
разъяснения в виду очевидности фальшака, но за неимением 
типографских возможностей похерить эту чушь, пришлось 
набрать ее вверх тормашками, каковой стернианский прием 
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нескольких читателей ввел в недоумение. В новой книге я по 
большей части игнорирую материал такого рода, но для ана-
литиков постфольклора он прибывает самосильно чуть ли не 
еженедельно.

Вообще, явление, обозначенное в названии книги, стало 
бы неплохой поживой для антропологов. Этот аспект куль-
турной истории России можно было бы озаглавить несколь-
ко крикливой метафорой «Гумилев как табу и тотем», чтобы 
обратить внимание на то, что судьба наследия запретного 
поэта может быть описана в тех же категориях, что и неко-
торые архаизирующие магические практики современного 
общества.

Скажем, переписывание/перепечатывание/размножение 
стихов Гумилева (и в меньшей степени нескольких других 
поэтов) на протяжении шести десятилетий — это не толь-
ко преодоление Гутенберга, не только самооборона против 
книжного дефицита, но и нечто аналогичное бытованию т.н. 
святых писем.

По материалу к сюжету настоящей книги примыкают ра-
нее опубликованные мною этюды «Читатели Гумилева», 
«Скандалы Гумилева» и другие, к которым более чем часто 
будет отсылать предлежащее изложение.

Один итальянский славист рассказывал о Борисе Слуц-
ком, что когда расспрашивал его про популярных советских 
поэтов, тот перевел разговор на Гумилева. Думаю, что впору 
будет заключить предуведомление мемом из стихов Слуцко-
го о русской поэзии, повторявшимся многими нашими совре-
менниками, в том числе появляющимися далее на страницах 
этой книги Владимиром Корниловым и Иосифом Бродским: 
«Она, как Польша, не сгинела». Póki my żyjemy.

1	 Первый подступ к теме: Тименчик Р. К истории культа Гуми-
лева. I // Тыняновский сборник. Вып. 13. М., 2009. С. 298–351. 
Эта статья была посвящена памяти исследователя творчества 
поэта — Михаила Эльзона (1945–2006).

2	 Аронсон М., Рейсер С. Литературные кружки и салоны. СПб., 
2001. С. 10.
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3	 Соболев А. Летейская библиотека. Т. 1: Биографические очерки. 
М., 2013. С. 279.

4	 Ильин В.Н. Иннокентий Анненский и конец Периклова века 
России // Возрождение. 1965. № 166. С. 48.

5	 Воронович В.Н. Отечественная литература о Н.С. Гумилеве 
(1905–1988): материалы к библиографии // Н. Гумилев: Иссле-
дования и материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 632.
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Гумилев — фигура мифогенная, сплетни и кривотолки, 
перерастающие в мелкие мифы, окружали его при жиз-

ни1, чтобы в посмертном его бытии, приближающемся к сво-
ему первому столетию, роиться вокруг его имени без призна-
ков усталости жанра2.

В становлении мифологизирующего ореола всякого рус-
ского поэта играет немалую роль его своего рода двойничест-
во (но и якобы полное отсутствие такового — тоже) со знат-
ными иностранцами. Гумилеву, помимо титула «царскосель-
ского Киплинга»3, судьба выделила роль русского Леконта де 
Лиля, русского Андре Шенье, русского Шарля Пеги, даже — 
русского Томаса Элиота.

Как писал один из внимательных читателей,

Появление в России такого поэта было далеко не случайно. По-
эзия отражала тенденции, которые кристаллизовались в соци-
альной жизни страны. В Западной Европе эти тенденции обо-
значались раньше, раньше были отражены поэзией. Новая тема 
вошла в стихи и получила в них права гражданства. Эта тема 
может быть выражена одним словом политико-экономического 
словаря: колонии. Но это слово, объясняющее все, в то же вре-
мя не говорит нам ничего. И нам придется прочесть француза 
Леконта де Лиля, англичанина Киплинга, немца Брэма, чтобы 
почувствовать ослепительность солнца, разлившегося над пу-
стыней, аромат пальмовых лесов на берегах голубых заливов, 
романтику войны с дикими народами, населяющими далекие 
страны, торжество победы и черный ужас тропической ночи.

Из всех перечисленных поэтов Леконт де Лиль всего ближе к 
Гумилеву. У Гумилева вообще много — от французской поэзии4.

Но русский язык стихов Гумилева — задушевнее хрустально-
го французского звона5.
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Шарль Леконт де Лиль стал метонимией Гумилева, види-
мо, под впечатлением стихотворения «В узких вазах томле-
нье умирающих лилий…» («О Леконте де Лиле мы с тобой 
говорили»), которое при разговоре о Гумилеве направляло 
взоры знатоков к поэзии парнасца6, для чего имелись из-
вестные биографические основания7 и что стало штампом 
в литературной критике8, эпоху спустя вызвав раздражение 
Ахматовой: «Не стоит походя называть Гумилева <…> подра-
жателем Леконт де Лиля и Эредиа. Это неверно, тысячу раз 
сказано, затрогано такими ручками!»9

Знатоки французской поэзии были едины в этом впечат-
лении:

Холодное признание Леконта
Je ne livrerai pas ma vie à tes huées,
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal
Avec tes histrions et tes prostituées

явственно начертано на щите Гумилева…10

Как атрибутирующая деталь строчки «креола с лебединой 
душой» появляются в стихотворении Бориса Горнунга, по-
священном «овдовевшей» Ахматовой:

Хлюпали ноги по невидимым лужам,
Сирена хрипло шофера звала.
Неоконченный храм сожжен до тла, —
Наверно Пракситель в агонии не нужен.
Надменно-сурово вошел в автомобиль,
И мыслились четко де-Гама, Магеллан,
И в Черчере собственный смелый караван, —
Осталось одно: то, что было любить.
И серые струи упорно цедились
И также упорно, прищуривши глаз
На темного спутника, несколько раз
Цедил он две строчки Леконта де Лиля11.

Еще один из подводящих путей к мифологизации поэ-
та — вычленение читателями тотемного двойника в его сти-
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хах (вроде поэтов-прототипов хлебниковского «Зверинца», 
мандельштамовского «Сядь, Державин, развалися, / Ты у нас 
хитрее лиса», лупологии нескольких акмеистов12 и проч.). Та-
ковым в итоге читательского плебисцита был избран герой 
стихотворения, 9 октября 1907 года по новому стилю послан-
ного Гумилевым Брюсову из Парижа:

Я вижу, сегодня особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его испещряет волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его строен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.

Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про черную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав.
Ты плачешь?.. Послушай: далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф13.

Стихотворение заставляло вглядываться в себя не одно 
поколение читателей от Валерия Брюсова и Алексея Ремизо-
ва14 до Сергея Есенина15 и Павла Когана, а автора его юная 
читательница назвала «Дядя изысканный жираф»16, а Хлеб-
ников — жирафопевцем:
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Младой поэт с торчащими усами,
Который в Африке
Видел изысканно пробегающих жираф к реке…

Поэт, поклонник жираф,
Взирал и важен, и самодоволен…

Жирафопевцу внимая, ясница
Прислоняет к устам сладкий палец.
Ей рассказал, как красива на Нил<е>денница,
Устав быть собою, скиталец17.

Животное грациозной стройности и неги в «девятнадца-
том смешном и страшном веке» стало одним из самых цени-
мых трофеев:

Безмолвно, горделиво, величаво стояла несчастная жертва, по-
рой склоняя гибкую шею к своему преследователю; слезы вы-
ступали на ресницах вокруг темных влажных глаз, пока залп за 
залпом впивались в мускулистую грудь.

И медленно никла его голова,
По капле покидала тело кровь,
Сквозь бок израненный сочась,
Грозы подобно первым каплям.

И вот все его члены охватила конвульсивная дрожь — взды-
билась его шерсть — заколебалась его высокая фигура — и при 
семнадцатом залпе смертоносного нарезного ствола, словно 
падающий минарет, роняя свою изысканную голову с небесной 
высоты, его горделивая плоть распростерлась в пыли18.

Гумилев читал о жирафе у своего любимого Майн-Рида, 
кажется, никогда жирафов на воле не наблюдавшего:

Нет животного грациознее и красивее жирафа. Футов восем-
надцати вышиною, если мерить от пятки ноги до головы, жи-
раф кажется, — как сказал бы американец, — первым животным 
природы. Существует только одна порода жирафов. Всеми в 
Европе признана красота этого животного, а также необыкно-
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венная кротость его нрава. <…> При первом взгляде кажется, 
что передние ноги жирафа вдвое длиннее задних, но это не так. 
Эта кажущаяся разница происходит оттого, что плечи жирафа 
слишком высоки сравнительно с задом. Голова очень мала от-
носительно всего туловища и помещена на шее футов шести 
длиною. Высота животного, если мерить от вершины бедра до 
задних копыт, редко бывает более семи или восьми футов. Рога 
у жирафа совсем не похожи на рога других животных: порис
тые, костистые, покрытые короткой и толстой щетиной, они 
не могут служить ни для защиты, ни для нападения. Глаза жи-
рафа замечательно красивы. Нежнее и удлиненнее глаз газели, 
они поставлены так, что жираф может смотреть во все стороны, 
не поворачивая головы. Все чувства у этого животного очень 
тонки. Жирафы питаются листьями дерева из породы мимоз. 
Язык служит жирафу для того же, для чего слону хобот; длина 
этого органа позволяет жирафу ощупывать листья самых высо-
ких деревьев. Кожа жирафа очень толста, часто дюйма полтора 
толщиною, и так непроницаема, что надо по крайней мере пуль 
двадцать или тридцать, чтобы свалить это гигантское животное. 
Боль от ран жирафы переносят молча, потому что вообще они 
не имеют голоса19.

Вероятно, соотнесение Поэта с Жирафом, которому «вид-
ней», проистекает из укорененных в культуре семантических 
переходов20. В фантастическом рассказе-сновидении «Четыре 
зверя в одном» («Four Beasts in One: The Homo-Cameleopard») 
столь важного для Гумилева автора, как Эдгар По (Ахматова 
подбирала материал и по этой теме21), человек-камелеопард 
назван «князем поэтов»:

— Слышите вы звуки труб?
— Да — царь идет. Взгляните, народ в экстазе обожания! 

Идет! — приближается! — вот он!
— Кто? где? царь? — Не вижу, не замечаю.
— Так вы слепой?
— Возможно. Я вижу только толпу идиотов и полоумных, ко-

торые кидаются ниц перед гигантским жирафом, стараясь поце-
ловать копыто животного. Смотрите! Как он ловко лягнул одно-



22 Роман Тименчик. История культа Гумилева

го проходимца — и другого, и третьего, и четвертого. Право, это 
животное удивительно владеет своими ногами.

— Проходимца, как бы не так! Все это благородные и сво-
бодные граждане Эпидафне. Животное, — говорите вы; смот
рите, чтобы вас не подслушали. Разве вы не замечаете, что у 
этого зверя человеческое лицо? Да, милый мой, этот жираф не 
кто иной, как Антиох Эпифан, Антиох Знаменитый, царь Сирии 
и могущественнейший из всех властителей Востока. Правда, 
иногда его называют Антиох Сумасшедший, но это потому, что 
не все способны оценить его заслуги. Конечно, он нарядился жи-
рафом и старается как можно лучше разыграть свою роль, но 
это делается для поддержания царского достоинства. К тому 
же этот монарх исполинского роста, так что наряд не слишком 
неудобен или велик для него. Во всяком случае, можно быть 
уверенным, что он нарядился только по случаю какого-нибудь 
события исключительной важности. Согласитесь, что избиение 
тысячи жидов — событие важное. Как величаво он шествует на 
четвереньках! <…> Толпа называет его «Князем поэтов», «Сла-
вой Востока», «Усладой человечества» и «замечательнейшим из 
жирафов». Она требует повторения и — слышите? — он снова 
запел. В гипподроме его увенчают, предвкушая его будущие по-
беды на Олимпийских играх.

— Но, Бог мой! Что такое происходит в толпе за нами?
— За нами? — а, да! — вижу. Друг мой, хорошо, что вы за-

метили вовремя. Укроемся поскорей в безопасное место. Сюда! 
Спрячемся под аркой водопровода, и я объясню вам, в чем дело. 
Так и вышло, как я ожидал. Страшная наружность жирафа с че-
ловечьим лицом оскорбила чувства зверей. Вспыхнуло восста-
ние, и человеческие усилия бессильны усмирить его. Несколько 
сирийцев уже растерзаны, и, кажется, четвероногие патриоты 
решили съесть жирафа. «Князь поэтов» вскочил на задние лапы 
и удирает22.

Заморских жирафов любил рисовать Маяковский, и мос
ковская публика узнала новое прилагательное в русском сти-
хе23 вместе с новым петербургским словцом от газетчика, по-
знакомившего ее
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с бредом какого-нибудь нынешнего Маяковского или ему по-
добного «акмеиста»:

Прыгнули первые клубы
В небе жирафий рисунок готов
Выпестрить ржавые чубы24.

Гумилевская «экзотичность» поддавалась преувеличению 
в подражаниях, перетекающих в пародии25, и наоборот. Один 
из любопытных образцов домашнего пересмешничества — 
«Полинеза» 1913 года:

Брови твои — бумеранги из черного дерева,
Очи — опасней, чем пули отважных британцев;
Острые груди, как волны у горного берега,
Ходят высоко, когда изнеможешь от танцев.

Круглый живот твой — не табу ль, где скрылося золото?
Хочет им каждый из нас обладать и британец…
Кто же получит его, в утоление голода,
Будет пьянее тот виски упившихся пьяниц...

Дай же упиться из грудей кокосовой влагою,
В табу проникнуть сквозь чащу кокосовых прядей…
Этим нальешь ты мне сердце безумной отвагою, —
Буду за битву я первым в священном обряде...

Дай же мне, дай тебя сжать, охвативши под мышками,
Станет в груди оттого хорошо и устало...
Я ж для тебя схожу в лес за съедобными шишками
И принесу кенгуру молодого душистого сала26.

Гумилев, по выражению Марины Цветаевой (в 1912-м) — 
«отец кенгуру в русской поэзии»27 и адресат эпиграммы Вяч. 
Иванова:

Парнас фауной австралийской
Брэм-Гумилев ты населил.
Что вижу? Грязный крокодил
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Мутит источник касталийский,
И на пифийскую дыру
Вещать садится кенгуру28.

Этот кенгуру стал поводом для значительно менее талант
ливой пародии — отклик в разделе «Арбузные корки» одес-
ского журнала:

В альманахах и иных периодических изданиях часто встречают-
ся стихи Гумилева. Нынче он издал их отдельной книжкой, в пол-
тораста страниц, под названием «Жемчуга»… Но книге более к 
лицу название: «Черепки». Гумилев — один из стаи признанных 
импрессионистских «маяков», покушавшихся сокрушить «мир 
старых звуков»…

Гумилев — типичный павиан, а потому его герои и героини 
все фаршированы каким-то свинячим сладострастием.

Вот, например, кусочек одного из гумилевских жемчугов 
(стр. 34), где молодая девушка восклицает:

Я хочу к кому-нибудь ласкаться,
Как ко мне ласкался кенгуру!
Плачущую девушку Гумилев утешает так, точно перед ним 

корова:
— Ты плачешь… послушай:
Далеко на озере Чад
Изысканный бродит жираф…
Последние строки вдохновили нашего друга поэта Picador’а 

на следующее зоологическое стихотворение:
На озере чад и домочадцев
Я стройный тоскующий граф…
В Трансваале — я стал следопытом…
Изысканный бродит жираф
И пишет стихи мне копытом
Далеко, на озере Чад,
Подобна луна канделябру,
Собрав домочадцев и чад,
Читаю, как абракадабру…
Чуть ночь, — посетит водопой
Царь Лев — по домашнему Лева,
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И он пред звериной толпой
Прочтет им стихи Гумилева…
Вопит кенгуру, — как дитя,
Не хочет к поэту ласкаться:
Изменник поэт, не шутя,
Стал к музе Рениксы таскаться…

Павианы даже слезы любимой женщины вытирают хвостами 
животных.

Впрочем, любимая женщина зачастую оказывается козой!
Гумилев проговаривается вскользь такой строфой:

Что ж за тоска нам сердце гложет?
Что же пытаем бытие?
Лучшая девушка дать не может
Больше того, что есть у нее.
Вот видите…29

Видимо, первой по времени пародией на него был пришед-
ший в редакцию «Весов» сразу по выходе июньского номера 
за 1908 год «Ответ Н. Гумилеву» от Виктора Николаевича Се-
реды из Гатчины (в случае публикации он просил назвать его 
«Виктором Николичем»):

Духи ада любят слушать эти царственные звуки,
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей.
…
На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!

		  «Волшебная скрипка»

Я боюсь бесславной жизни. Пусть нагрянут все напасти!
В нашей власти, в нашей власти скрипкой страсти возродить!

Силой звука, честь — порука! всем волкам заткну я пасти!
Мощью взгляда силы Ада мне не трудно победить!

Не страшны мне чары, волки… Но бездушны люди, толки…
Я играю гимны Раю, царству светлого Конца,

Я молюсь и замираю, — а кругом презренно-колки
Бьются толки, вьются сплетни вкруг тернового венца.
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Если б волки, духи Ада!.. В битве струны не сдаются,
Всякой буре скрипка рада: смерть героям нипочем.

Но — играю, звуки льются... Вкруг лишь холодно смеются
Над ненужным, слишком вышним, в жизни лишним скрипачом30.

Проваливающиеся в пародии и в стиховые памфлеты лю-
бительские тексты обнажают механизм ученичества у Гуми-
лева. Возьмем, к примеру, автора, сборник которого отмечен 
одним эпиграфом из Гумилева31. В стихотворении «Счастье» 
берется присущая семантическому потенциалу пятистоп-
ного амфибрахия мотивика из топоса «Kennst du das Land, 
wo…», спроецированная на риторическую схему гумилев-
ского «Озера Чад» («Но ты слишком долго вдыхала тяжелый 
туман…» и др.), а направление экзотических устремлений пе-
реворачивается на противоположное:

		  У вечных снегов, есть страна...
			   Бьернстерне-Бьернсон

Ты знаешь у вечных снегов голубую страну,
В которой владыки одни голубые снега,
Где люди не знали совсем голубую весну,
Где им никогда не цвели травяные луга.
Всегда одинаково мрачен у них небосклон,
Всегда одинаково громко поет им метель,
Но ты не услышишь от них полусдавленный стон,
Как будто их нежит безумья непознанный хмель,
Для них нет законов, любви, тихих слов о добре,
Для них нету плясок в весеннюю тихую ночь,
Они лишь следят, как сиянья в минутной игре,
Иль меркнут, иль гонят все темное, мрачное прочь.
Но ты их спроси, почему они мрачно живут,
Зачем не хотят перейти снеговые хребты,
Они не ответят и тотчас беззвучно уйдут,
И ты не узнаешь от них заповедной мечты.
Поверь, что когда звонкогласно поет им метель,
И снежные вихри над ними, как тучи, снуют,
Их душу качает, весенний и радостный хмель,
Им дикие, жгучие розы, багряно цветут.
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Эпиграфы, как приметы формирующейся «школы чита-
телей Гумилева», мы находим у ряда поэтов 1910-х. Это, на-
пример, Павел Борисович Файвишевич-Горцев (1892–1986), 
инженер, коллекционер, изредка печатал стихи и рецензии в 
периодике 1910-х под разными псевдонимами (Н. Арго, Н.А., 
Б.К., Г. Франк, Г.Ф.)32. Мы его встретим спустя два десятиле-
тия в невероятной гумилевской акции в Ростове33.

Следующий выловленный из стихового потока 1910-х 
эпиграф:

У кого я попрошу совета,
Как до легкой осени дожить,
Чтобы это огненное лето
Не могло меня испепелить?

— из стихотворения Николая Мизинова34.
Эпиграф в виде двух строф из «Пятистопных ямбов» — в 

статье Александра Балагина (Гершановича; 1894–1937) памя-
ти Веры Холодной:

Сказала ты, задумчивая, строго:
«Я верила, любила слишком много,
А ухожу, не веря, не любя,
И пред лицом всевидящего Бога,
Быть может, самое себя губя,
Навек я отрекаюсь от тебя».

Твоих волос не смел поцеловать я,
Ни даже сжать холодных, тонких рук,
Я сам себе был гадок, как паук,
Меня пугал и мучил каждый звук,
И ты ушла, в простом и темном платье,
Похожая на древнее распятье35.

Эпиграф у Михаила Боруховича Бараховича (1895–1920)36, 
входящего в сонм расстрелянных советской властью стихо
творцев37.

Эпиграф «Муза Дальних Странствий. Н. Гумилев» появля-
ется перед соответствующим разделом у будущего «Д. Кле-
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новского» — Дмитрия Иосифовича Крачковского (1893–1976), 
выпускника царскосельской гимназии 1911 года38. В его вос-
поминаниях о 1910-х проходит и герой нашей книги, быстро 
завоевывавший себе в Петербурге литературную известность:

Хотя я уже писал в то время стихи и зачитывался поэтами, но 
Гумилевым едва ли бы заинтересовался. Помог случай.

Появилась у нас однажды в семье новая горничная, Зина, 
хорошенькая черноглазая девушка. О такой, примерно, как она, 
сказал в свое время Ходасевич: «Высоких слов она не знает, Но 
грудь бела и высока». Перед тем, как поступить к нам, Зина слу-
жила у Гумилевых. И вот однажды, вся зардевшись, показала 
мне она свое сокровище: тщательно завернутую в бумагу кни-
жечку. Это был «Путь конквистадоров» Гумилева с авторской 
надписью поэта — первый сборник его еще слабых, полудетских 
стихов. Книга все же очаровала меня, уже одним своим сущест-
вованием. Еще гимназист, а напечатал книгу! Это подбадривало 
меня в моем собственном творчестве. Думаю, что втайне Зина 
была влюблена в своего прежнего «молодого барина»... Книжеч-
кой его и надписью на ней она гордилась явно. Может быть, ни-
когда ничего гумилевского она больше и не прочла, но в те дни 
«высокое слово» коснулось ее немудреной девичьей души.

Я стал присматриваться к Гумилеву в гимназии. Но с опас
кой — ведь он был старше меня на 6 или 7 классов! Поэтому и 
не разглядел его, как следует... А если что и запомнил, так чисто 
внешнее. Помню, что был он всегда особенно чисто, даже фран-
товато, одет39.

О своем понимании поэтического дела прославившегося 
однокашника он высказался тридцать лет спустя:

Великое дело призван был совершить поэт, и, чувствуя это, де-
монические силы поторопились оборвать его жизнь и затоптать 
его труд. Гумилев не успел еще многого сказать, он еще только 
обратился со словом к миру, но и немногое, сказанное им, — вы-
соко и проникновенно. Предсмертные стихи Гумилева — бес-
смертны. <…>Плохо будем мы чтить и беречь память Гумилева, 
если упрощенно подойдем к нему только как к поэту мужества 
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и геройства и проглядим его как поэта-философа, поэта-про-
возвестника и провидца. Гумилев куда выше, чем принято о нем 
думать. Но надо обратиться к философским его стихам, чтобы 
это понять. Не юношеское цветение его геройства составляет 
наивысшую его ценность, а зрелые плоды его религиозно-фило-
софского мировоззрения»40.

*  *  *
Одним из первых слушателей стихов Гумилева был филолог 
и поэт Владимир Шилейко41. На экземпляре гумилевского пе-
ревода «Гильгамеша» было начертано

Вячеславу Вячеславовичу Срезневскому

Днем и ночью он пирует с ними,
Он, кому доверен Урук блаженный
				    Н. Гумилев
				    17 мая 1919

По этому поводу вдова адресата, психиатра В.В. Срезнев-
ского Валерия Срезневская сделала запись в 1945 году:

Чтобы была понятна эта надпись, нужно сказать, что Коля при-
езжал с фронта в Царское Село… и там скучал. Все его корни 
были в П<е>т<ер>б<урге>. А в 19-ом году он часто приезжал к 
нам. Он лечился у В.В. от выдуманных нервных явлений, отды-
хая от скопляющихся вокруг него грозовых туч с тем гнусным 
электричеством, которое позже убило его… Он приносил бе-
лое вино, тогда уже исчезнувшее для «непосвященных» в тайны 
подлости и интриг<и, и> распивал его чаще со мной, чем с В.В., 
и болтал, что попало, зная, что я не ценю, когда стараются быть 
«значительным и умным». И тут-то он был самим собой — т.е. 
очаровательным, пародировал самого себя… Жизнь била в нем 
ключом, и я радовалась этому «буйству жизни» (по выражению 
Фета), так как, голодая и недомогаясь, я была «бестелесным 
призраком» и «падающей звездой». Но зато отражение этого 
яркого солнца поэзии было во сне так искренно, что, вероятно, 
подкупало, и мой «Гильгамеш» носит подпись: В.В. С. «ассирий-
ский амулет от всех недугов» — «целую ее ручки Н. Гумилев».



30 Роман Тименчик. История культа Гумилева

В.К. Шилейко тоже приходил ко мне тогда, но его ирония, ед-
кая и горькая, мало давала утешения в те горестные дни. Весь он 
был наполнен «тонким ядом» «не любви, а вдохновенья», сжи-
гая себя на каком-то огне лихорадочной работы над надписями 
и иероглифами лихачевской коллекции.

На фоне подонков и серой массы, требующей «вот сейчас, 
сию минуту» для себя узко-экономического благополучия без 
цели, «для утробы» — эти два прекрасных цветка многовековой 
культуры человеческого Духа были так странны, как лилии на 
снегу в воющей метели и буране, из которого все время выс
тупало оголтелое лицо Пугачева и его банды. В тот страшный 
год мы были беззащитны и растоптаны… и все-таки мы писа-
ли стихи, мы слушали музыку и мы не ели… ни других, ни даже 
обыкновенного хлеба: его не было. Мы спасали то, что еще мож-
но было спасти…

«Да Святится Имя Твое!»42

Выборочно назовем более отдаленных читателей предре-
волюционного десятилетия.

В коммерческом училище вызревал Глеб Струве (1898–
1985)43, будущий издатель первого собрания сочинений ти-
тульного героя нашей книги.

В 1916 году он поместил в училищном рукописном жур-
нале статью «Н. Гумилев. По поводу выхода его новой книги 
стихов “Колчан”», где писал:

Первые две книги Гумилева («Жемчуга» и «Чужое небо») — кни-
ги исканий, последняя («Колчан») — книга обретения.

Начиная с этого школьного дебюта, он почти семь десят-
ков лет стоял на страже репутации Гумилева.

Поэтический образ Гумилева получился у Познера какой-то 
упрощенный и лишенный присущей ему на самом деле значи-
тельности44.

Тхоржевский, должно быть, просто не читал последних книг 
Гумилева, и в частности «Огненного столпа», а то бы он не го-
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ворил, что «непосредственной поэтической “благодати” нет в 
отточенных до совершенства, до “акмеизма”, сборниках Гумиле-
ва», и не приводил бы строк из «Колчана» (1915 г.) со ссылкой 
на «Огненный столп» (1921 г.). А такое замечательное стихот-
ворение Гумилева, как «Заблудившийся трамвай», даже не упо-
мянуто45.

Гумилев получил пол-строки46.

Он поверял Гумилевым все новые литературные впечат-
ления:

И думается, что соответственно перефразируя их, он мог бы по-
вторить слова одного замечательного, сравнительно молодого 
современного английского поэта, автора посвященных Шарлю 
Моррасу этюдов о Данте, сказавшего, что для того, чтобы бо-
роться с «болезнью века», нужно быть «классиком в литературе, 
роялистом в политике и англо-католиком в религии». Будучи 
классиком, монархистом и православным, Гумилев, очевид-
но, удовлетворял, как и автор вышеприведенной формулы, То-
мас Стернс Элиот, насущную внутреннюю потребность своей 
устремленной к порядку и форме личности47.

Об одном эпизоде его «борьбы за Гумилева», как впрочем, 
и за своего отца, упомянем подробнее. Он связан со стычкой 
с одним из самых частых авторов эмигрантской гумилевиа-
ны48, который спорил с Петром Струве еще в 1920-е:

Гумилев, которого теперь с легкой руки П.Б. Струве слишком 
усердно делают «мужем», между тем как этот муж был пре-
жде всего поэтом, «поэтишкой», любившим беспорядочный, 
богемно-бестолковый быт, как рыба в воде чувствовавший 
себя в петербургских «пакостных» (по выражению В. Талина) 
кружках…49

Георгий Адамович вернулся к этому спору через четверть 
века:
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Спорят, например, сейчас и о Гумилеве. Позволю себе личное 
отступление, как говорится «pro domo», — я очень люблю стихи 
Есенина (не все, главным образом последние) и не люблю стихов 
Гумилева. Один из моих литературных приятелей на днях гово-
рил мне: «да, да, конечно, но об этом лучше сейчас не писать...» 
Почему? Да потому, видите ли, что Гумилев в наши дни — зна-
мя, воплощенный лозунг, почти икона, и отсутствие преклоне-
ния перед его поэзией может быть истолковано нежелательно. 
«Ну, вы сами понимаете, как», добавил с несколько смущенной 
улыбкой мой собеседник. В том, что такое истолкование чисто-
литературных суждений в наше время возможно и до крайности 
вероятно, сомнений у меня нет. Не такое мы еще теперь видим, 
слышим и читаем! Приятель мой в опасениях своих прав. Но как 
хочется иногда повторить знаменитое восклицание «тем хуже 
для фактов», так — и даже много, много чаще, конечно, — надо 
бы порой сказать «тем хуже для нашего времени», для нашей 
писательской и околописательской среды, для наших литера-
турных нравов. Пренебрегая осторожными наставлениями и 
советами, я все же решусь на поступок, очевидно безумный и 
высоко героический, и выскажу мнение, что Гумилев большим 
поэтом не был. Был он благороднейшим человеком, был редким 
умницей, — когда переставал ломаться и во всеуслышание, с 
высокомерным видом, делать заявления, вроде того, что «шпа-
га моя принадлежит моему государю» или что ему — Гумиле-
ву — поручено Провидением завоевать Индию (это ломание, это 
вечное и до крайности наивное стремление к позе многих ввело 
в заблуждение, и Гумилева почти никто из его современников 
умным человеком не считал. Надо было знать его лучше, надо 
было хоть раз поговорить с ним наедине, с глазу на глаз, или в 
обществе ближайших друзей, чтобы оценить его чарующую про-
стоту и необычайную проницательность). Да, у Гумилева было 
множество самых разнообразных достоинств. Помимо всего 
был он мучеником, и я о судьбе его не забываю. Но к поэзии все 
это отношения не имеет, и стихи Гумилева, в которых запечат-
лено и его мужество, и его благородство, и его рыцарская, сер-
дечная прямота, все же стихи, так сказать, «приблизительные», 
и читать или перелистывать их сейчас довольно тягостно. Петр 
Струве был горячим поклонником Гумилева, и это вполне по-
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нятно. Ему нужна была не поэзия, а программа, не волшебство 
слов, а подходящие его политическим настроениям мысли, чув-
ства и образы, и он нашел у Гумилева то, чего тщетно стал бы 
искать, например, у Блока. Да это понятно. Но литературный, 
поэтический восторг в отношении Гумилева понятен не вполне. 
Удивительнее всего то, что видя все сразу, насквозь, в стихах чу-
жих, безошибочно в них разбираясь («как Бонапарт в военной 
диспозиции», по чьему-то давнему выражению), Гумилев не от-
давал себе отчета ни в своих промахах, ни в общей шаткости и 
легковесности своих поэтических построек. Зато ученики его не 
обольщались, и Ахматова или Мандельштам, признавая Гуми-
лева «мэтром», большей частью отмалчивались, когда им нужно 
было высказать о стихах учителя то или иное мнение50.

Глеб Струве написал письмо в газету, которое при печати 
было сокращено (и это сокращение мы выделяем курсивом51):

В «Новом русском слове» от 17 декабря напечатана статья 
Г.В. Адамовича «К спорам о Есенине», посвященная главным 
образом развенчанию покойного Н.С. Гумилева как поэта. 
О вкусах не спорят, и г-н Адамович волен сегодня развенчивать 
Гумилева как лет двадцать тому назад он развенчивал в «Чис
лах» устаревшего, мол, для нас Пушкина52.

Это развенчание Гумилева звучит, конечно, особенно пи
кантно, — а г-н Адамович большой любитель литературной 
пикантности — в устах бывшего акмеиста, члена Цеха Поэ-
тов и «ученика» Гумилева. Это так же пикантно, как и самый 
переход г-на Адамовича — без всяких околичностей, без всяких 
<пропуск>, которых могли бы ожидать от него его читате-
ли — в «Новое Русское слово» после четырехлетнего сотрудни-
чества в парижской советской газете г-на Ступницкого.

Повторяю: г-н Адамович волен предпочитать Есенина Гу-
милеву, волен даже бахвалиться (в довольно дурном вкусе) своей 
смелостью. На эту тему я с ним спорить не хочу — г-н Ада-
мович так быстро меняет (и притом «туда и обратно», так 
сказать) свои и литературные, и политические симпатии и 
вкусы, что спорить с ним дело праздное — талантливому кри-
тику многое прощается.
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Но в своей статье Адамович пишет: «Петр Струве был горя-
чим поклонником Гумилева, и это вполне понятно. Ему нужна 
была не поэзия, а программа, не волшебство слов, а подходящие 
его политическим настроениям мысли, чувства и образы, и он 
нашел у Гумилева то, чего тщетно стал бы искать, например, у 
Блока». Против этих утверждений г-на Адамовича я считаю сво-
им долгом протестовать, ибо они и неверны, и грубы по форме. 
1) Мой покойный отец ценил в Гумилеве (как и в поэзии вообще) 
вовсе не «программу» или «подходящие» политические настро-
ения, и Гумилев был одним из постоянных и ближайших сотруд-
ников редактируемой им «Русской мысли» еще в России — в 
этом именно журнале были напечатаны и многие лирические 
стихотворения Гумилева, и его драматическая поэма «Гондла». 
2) Мой отец высоко ценил Блока как поэта, и Блок тоже был до 
самой революции постоянным сотрудником «Русской мысли», 
где появилось множество его стихов и первая глава «Возмез
дия». В отличие от И.А.Бунина, который так решительно разде-
лался в своих «Воспоминаниях» с «Двенадцатью» (да и с Блоком 
вообще), мой отец даже в этом произведении Блока, которое 
«политически» не могло ему нравиться и которое он считал «со-
блазнительным», видел поэтически значительную вещь. У меня 
нет сейчас под рукой его отзыва о «Двенадцати» в софийской 
«Русской Мысли» (как нет и его статьи, вероятно, оставшейся 
неизвестной г-ну Адамовичу, в которой он дал и свои воспоми-
нания о Блоке и Гумилеве, и характеристику их обоих), но вся-
кому, кто читал «Дневники» Блока, известно, что этот отзыв о 
«Двенадцати» Блок выписал у себя в дневнике от первого слова 
до последнего и сделал это явно сочувственно53.

Рано ушедший из жизни много обещавший филолог Юрий 
Никольский54 29 января 1915 года писал Любови Гуревич:

Вечером я был у поэтов, т.е. в ром<ано>-германском кружке. 
Был Гумилев, и война с ним что-то хорошее сделала. Он читал 
свои стихи не в нос, а просто, и в них самих были отражающие 
истину моменты — недаром Георгий на его куртке. Это было се-
рьезно — весь он, и благоговейно. Мне кажется, что это очень 
много55.
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Весной 1918 года он жил в Москве, откуда писал в Петро
град Екатерине Малкиной:

Москва — нелепа, старообразна; литераторы в ней все больше 
провинциальные (интересуются Бальмонтом и Брюсовым, не 
ведают о Гумилеве и еле нисходят к Ахматовой!)...56

В это время Ю. Никольский писал для московской газеты, 
адресуя «не ведающим о Гумилеве» статью «Будущее поэзии»:

В одной книжке стихов Гумилева (не знаю, где сейчас этот поэт, 
так единственно прекрасно понимающий некоторые стороны 
великой войны), в одной своей книжке он пишет, обращаясь к 
«героине романов Тургенева»:

Никогда никуда не пойдете,
Коль на карте путей не найдете.

«Героиней романов Тургенева» может быть, по-моему, рус-
ская интеллигенция. Особенно убеждает в этом конец стихо
творения о чуждом ей безумном охотнике, в пьяном счастье и 
безотчетной тоске запускающем стрелу прямо в солнце. Этот 
стрелок — искусство57.

8 июля 1919 года он писал Любови Гуревич из Нижнего 
Новгорода:

Я хотел Вам написать еще о новой книжке Гумилева «Костер», 
которую настойчиво еще раз рекламирую, обращая внимание на 
«Детство», «Ледоход», «Рабочий», «Самофракийскую победу», 
«Юг», «О Тебе», «Сон». Кроме военных стихов его, я обожаю 
«Капитанов», «Царицу», «Спойте мне песню о Данте» и «В биб
лиотеке» (все из «Жемчугов»). Все, если забыли, достаньте и пе-
речтите, вспомнив обо мне58.

Незадолго до собственной гибели ему удалось проститься 
с поэтом газетным некрологом (см. Приложение).

Другой читатель из той же филологической среды, автор 
первого полуакадемического сочинения об акмеистах, статьи 
«Преодолевшие символизм», о которой академик В. Перетц 
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сказал ему: «Что это вы из пушек по воробьям»59, будущий 
академик Виктор Жирмунский был не столь увлечен своим 
героем. О своей статье он вспоминал:

С большим интересом прочитал высказывание Н.Г. о моей ста-
тье «Преодолевшие символизм»60 <...> С Н.Г. я встречался часто, 
но отношения у нас были скорее прохладные. Я и мои друзья, 
по-видимому, отталкивались от его чрезмерной мужественнос
ти и волевого склада характера, считали его не очень глубоким 
и тонким, не очень любили как поэта и предпочли бы видеть 
Ахматову за кем-нибудь другим. Я считал, что он не очень дово-
лен моей статьей, т.к. в ней о нем говорится скорее с холодным 
уважением, а об Анне Андреевне с увлечением. Тем не менее од-
нажды в 1919 или 1920 г., когда мы вместе шли неясным снеж-
ным вечером по Невскому, возвращаясь из горьковского Дома 
писателей, он сказал мне, что я единственный из современных 
критиков, который понимает и признает значение акмеизма как 
нового поэтического направления, и что я мог бы стать «Сент-
Бёвом» этого направления <...> Я отшутился, сказав, что для 
того, чтобы быть Сент-Бёвом, нужно иметь в своем распоряже-
нии «понедельники» (критические статьи С.-Б. выходили каж-
дый понедельник в одной известной парижской газете <...>, а у 
нас в то время с печатанием было очень слабо!)61

Ср. рассказ Иосифа Бродского:

Гумилев мне не нравится и никогда не нравился. И когда мы 
обсуждали его с Анной Андреевной, я — исключительно что-
бы ее не огорчать — не высказывал своего подлинного мнения. 
Поскольку ее сентимент по отношению к Гумилеву определял-
ся одним словом — любовь. Хотя я и не скрывал, что, с моей 
точки зрения, стихи Гумилева — это не бог весть что такое. 
Помню довольно длинный разговор с Ахматовой про микро-
косм Гумилева, который к моменту его ареста и расстрела начал 
стабилизироваться, становиться его собственной мифологией. 
Совершенно очевидно, что уж кто был убит не вовремя — так 
это Гумилев. Что-то в этом роде я Ахматовой и сказал. Уже пос
ле смерти Анны Андреевны я прочел четырехтомник Гумилева, 
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выпущенный в Соединенных Штатах. И не переменил своего 
мнения. Помню, я в те дни зашел к Жирмунскому. И говорю ему: 
«Вот, Виктор Максимович, я получил книжки, которые могут 
быть вам любопытны: полное собрание сочинений автора». Ав-
тора я не называю и продолжаю: «Мне он не очень интересен, но 
вам, быть может, понадобится для каких-нибудь академических 
разысканий. Так что я могу вам совершенно спокойно эти книж-
ки отдать». Жирмунский говорит: «Это кто ж такой?» Я отвечаю: 
«Вы знаете, мне неловко, но это четыре тома Гумилева». На что 
Жирмунский мне: «Здрасьте! Я еще в 1914 году говорил, что Гу-
милев — посредственный поэт!»62

Полемическим откликом вписал себя в ряды активных гу-
милевских читателей поэт Иван Васильевич Грузинов, поспо-
рив со стихотворением «Христос сказал: убогие блаженны…» 
своим «В ответе» (1913):

Так. Беатриче стала проституткой.
Но не Христос повинен в этом, верю.
Христос сказал: вино и хлеб примите;
Любите лилии, любите птиц небесных.

А мы, сквернящие родную Землю,
Лишь торгаши бездарные, не боле.
Мы взвешиваем силы человека.
Миры хотим измерить и исчислить.

И может ли для нас Земля вновь стать благоуханной?
И первозданной красотой светиться Небо?63

Александр Петрович Дехтерев (1889–1959) — поэт, издав-
ший в Вильно сборник стихов «Неокрепшие крылья» (1906), 
один из создателей русского бойскаутизма, эмигрант, репат
риант, с 1956-го до смерти — архиепископ Виленский и Ли-
товский Алексий64. 6 июня 1916 года он записал в дневнике:

Колчан Гумилева ниже его Жемчугов… Мнится, что никогда уже 
Кузмин не создаст вторых «Сетей» и Гумилев — вторых «Жем-
чугов»65.
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К 1938 году относится его необработанное стихотворение:

Мы знаем множество слов,
Открывающих райские двери…
Одно из них — Гумилев,
В нем — как боги — и люди, и звери…

И жемчуг-слово в плену
У меня, у тебя, у любимой…
Мы ждем, мы верим в весну —
В этот зов конквистадора мнимый.

Чужое небо — в душе,
Как неправда и как сновиденье…
Сегодня мы знаем уже,
Что за далью бывает паденье.

Встает перед нами шатер
В голубой африканской пустыне…
И пляшет веселый костер
В своей исступленной личине.

А там… снеговеющий стан
И колчана поющие стрелы.
Вдали течет Иордан
В ароматных коронках омелы.

[Вот — все. О конце не могу…
В эту ночь тишине послужу я.
Зимой, на враждебном лугу
О последней любви расскажу я].

В постскриптуме к стихотворению добавлено:

Поэты, живите, как он,
Идите воинственным строем…
Поэт Гумилев — это сон,
Увиденный юным героем66.



39I. Ante mortem

Читателем был и не успевший состояться как поэт Виктор 
Васильевич Журин (1893–1919), студент юридического фа-
культета Казанского университета, погибший подпоручиком 
армии Колчака под Челябинском. Он посвятил Гумилеву сти-
хотворение в казанском альманахе «Флейты осени» (1914)67.

Неуклюжая попытка писать, «как Гумилев», встречает нас 
в следующей его публикации:

Я — чужеземец в этом мире,
я всех простил — меня простят.
Грядущий день звончей и шире
Сегодня, близкого в закат.

Моя дорога — к новым граням,
Где светлый расцветет псалом.
На Божбе Солнце утром взглянем —
И мы под огненным крылом.

Отраден отдых после бури
И пристань, и корабль в порту,
Но сердце тянется к лазури
За горизонтную черту.

Все, что увижу, мне родное,
И дали ближе и ясней,
В сжигающем истомой зное
Слежу за сменой легких дней.

И на пути моем богатом,
Считая миги встреч-разлук,
Я никому не буду братом,
Но каждому я — верный друг68.

Читателями, вернее, слушателями и стихов Гумилева, и его 
теорий стихосложения были поэты-пролеткультовцы:

При Петроградском комитете организуется литературная сту-
дия, где наряду с марксистами преподают: Андрей Белый и рас-
стрелянный впоследствии за контрреволюцию поэт Гумилев69.
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Эти читатели-слушатели тоже были по-своему весьма 
активны, как это явствует из записи Корнея Чуковского от 
10 апреля 1920 года:

Гумилев имел успех. Особенно аплодировали стихотворению 
«Бушменская Космогония». Во время перерыва меня подзывает 
пролеткультский поэт Арский и говорит, окруженный другими 
пролеткультцами:

— Вы заметили?
— Что?
— Ну... не притворяйтесь... Вы сами понимаете, почему Гуми-

леву так аплодируют?
— Потому что стихи очень хороши. Напишите вы такие сти-

хи, и вам будут аплодировать...
— Не притворяйтесь, К.И. Аплодируют, потому что там го-

ворится о птице...
— О какой птице?..
— О белой... Вот! Белая птица. Все и рады... здесь намек на 

Деникина.
У меня закружилась голова от такой идиотической глупости, 

а поэт продолжал:
— Там у Гумилева говорится: «портрет моего государя». Ка-

кого государя? Что за государь?70

Речь шла о стихотворении «Дамара. Готентотская космо-
гония»:

Человеку грешно гордиться,
Человека ничтожна сила:
Над землею когда-то птица
Человека сильней царила.
<…>
А священными вечерами
Над высокими облаками,
Поднимая голову, пела,
Пела Богу про Божье дело.
<…>
А вот перья, что улетели
Далеко в океан, доселе



41I. Ante mortem

Всё плывут, как белые люди;
И когда их довольно будет,

Вновь срастутся былые части
И опять изведают счастье.
В белых перьях большая птица
На своей земле поселится71.

Действительно, символику белых птиц можно найти в сти-
хах поэтов, воевавших на другой стороне — скажем, у Юрия 
Сопова (не говоря уже об отождествившей себя с доброволь-
цами Мариной Цветаевой):

Сломлены крылья орлиные —
В яростном диком бою...
Грудь прокололи мою...
Песню свою лебединую
Я, умирая, пою...

Светлой тоской о несбывшемся,
Жаждой смертельного сна
Пусть заражает она,
Чтобы на смену разбившимся
Новая встала стена.

Чтобы борцы оробелые
Злой не боялися мглы,
Были горды и смелы:
Чтобы все лебеди белые
Гибли в бою, как орлы...72

Как всегда, несбыточна цель поименно назвать всех рядо-
вых из первого призыва гумилевских читателей и читатель-
ниц, но мы можем предположить, что к последним относи-
лись поэтессы и прозаики, в какое-то время связанные с Гу-
милевым близким знакомством.

Так, Ахматова называла в числе адресатов его лирики, го-
воря о стихотворении «Жестокой», попавшем на зуб текущей 
критики73, — «какая-то лесбийская дама, не то В. Яровая, не 
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то Паллада»74. Как сообщил нам О.П. Ефимов, внук Веры Ни-
колаевны Кудрявцевой (1884–1942?), писавшей под псевдо-
нимом «Вера Яровая»75, после революции она преподавала 
французский в начальной школе; «В эвакуации в Миассе во 
время войны, в голод, пошла собирать грибы и пропала».

Можно назвать и поэтессу, переводчицу Анри де Ренье, 
актрису Веру Вертер (позже — первую жену Бенедикта Лив-
шица). Это псевдоним киевлянки Веры Александровны Арн
гольд-Жуковой (1881–1963), кузины Б.Н. Бугаева (осенью 
1914-го ей посвящал стихи Игорь Северянин). Существует 
инскрипт на «Романтических цветах»: «Вере Александровне 
Арнгольд-Вертер в знак уважения автор»76. Нам известно в 
копии сообщенное нам Александром Парнисом письмо Гу-
милева к ней, относящееся к 1908–1910 годам:

Многоуважаемая Вера Александровна,
бесконечно благодарю Вас за очаровательнейший вечер моей 
жизни и очень прошу простить мой ворчливый тон в конце. Я в 
нем сильно раскаяваюсь <так>. Очень хотелось бы встретиться 
еще раз с моей «Прекрасной Дамой», но предполагаю, что Вы 
недовольны моим поведеньем на извощике и не смею себе по-
зволить поймать Вас на слове и быть у Вас сегодня вечером.

Не откажите в прощеньи и в разрешеньи заочно поцеловать 
Вашу руку

		  всегда преданному Вам
				    Н. Гумилеву
Царское Село, Бульварная, д. Георгиевского
Простите, если неверно пишу Важу <так> фамилью.

К заинтересованным читательницам, безусловно, относи-
лись три сестры Аренс: Вера77, Зоя78, Анна, их брат Лев79 (и 
их кузина Лидия). Биолог Лев Евгеньевич Аренс (1890–1967) 
гордился тем, что помянул Гумилева в «годы безвременщи-
ны» (как назвал свою советскую жизнь Борис Пастернак):

«Есть Моисеи посреди дубов,
Марии между пальм… их души, верно,
Друг другу посылают тихий зов
С водой, струящейся во тьме безмерной».
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Так поэт воспевал дивную красоту и величие дерев. Сень ве-
ковых дубов невольно навевает мысли о мощном былом велико-
лепии лесов, кормильцев наших предков. <…>

Главной породой является дуб, в составе которого значи-
тельно преобладает поздно цветущая разновидность: Петров-
ский или поздний дуб, или еще иначе зимняк. Лишь в одном ов-
раге VII квартала командуют над дубом два царственных ясеня, 
однолетки наиболее старым дубам, коим насчитывается около 
250 лет. Ажурная более светлая листва этих гигантов замеча-
тельно сочетается с темной зеленью покоренных ими соседних 
дубов, которые, по выражению Веры Аренс

«Как на картине Рюисдаля
Чернеют старые дубы.
Над ними небо цвета стали
Чуть голубеющей воды»80.

Ближайший друг его по Царскому Селу Николай Пунин 
тоже был придирчивым читателем Гумилева:

Я любил его молодость. Дикое дерзкое мужество его первых сти-
хов. Париж, цилиндры, дурная слава, Гумилев, который теперь 
так академически чист, так ясен, так прост, когда-то пугал — и не 
одних царскоселов — жирафами, попугаями, дьяволами, озером 
Чад, странными рифмами, дикими мыслями, темной и густой 
кровью своих стихов, еще не знавших тех классических равно-
весий, в которых так младенчески наивно спит, улыбаясь, моло-
дость. Он пугал… но не потому, что хотел пугать, а от того, что 
сам был напуган бесконечной игрой воображения в глухие ночи, 
среди морей, на фрегатах, с Лаперузом, Да Гамой, Колумбом — 
странный поэт, какие должны в нем тлеть воспоминания, какой 
вкус на его губах, горький, густой и неисчезающий…81 

*  *  *
Ахматова не раз утверждала, что у Гумилева до смерти не 
было никакой славы:

Ахматова говорила мне, что Гумилев очень бы удивился, узнав, 
что его имя так популярно. Он никогда не был поэтом, которого 
читают82.
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Добро Глебу Струве утверждать, что Г<умилев> прославил-
ся после «Жемчугов» (1910) и его (Глебины) товарищи по 
ком<мерческому> училищу зачитывались «Капитанами». Сам 
поэт прекрасно знал, что такое лит<ературный> успех и еще 
лучше знал, что успеха не имел. В 1918 г. он писал Лоз<инскому> 
из Лонд<она>, чтобы тот купил его книги (кажется, «Чуж<ое> 
небо», П., 1912) и послал ему, уверенный, что их можно достать 
в любой кн<ижной> лавке83.

Свидетельство Ахматовой могло опереться на журналь-
ную заметку:

Поэту Гумилеву понадобился недавно экземпляр его нового 
сборника стихов «Колчан», напечатанного месяца два тому на-
зад.

Обратился поэт в ближайший книжный магазин, спрашивает:
— Есть у вас «Колчан» Гумилева?
— Никак нет-с. Распродано.
— Неужели распродано?
— Совершенно распродано.
— И в других книжных магазинах нет?
— Нигде нет.
Улыбнулся автор. Пошел в другой книжный магазин: тот же 

ответ.
Отправился в третий магазин. Там приказчик порылся по 

полкам, спросил «старшего» и, наконец, ответил:
— Нету-с; распродано.
— У вас распродано или вообще распродано? — поинтересо-

вался автор «Колчана», не выдавая своего «инкогнито».
— Совсем распродано, — решительно заявил приказчик.
Такой же ответ дали Гумилеву еще в двух книжных магази-

нах.
— «Вот так успех! Я этого и не ожидал!» — подумал поэт и на-

правился к тому книгопродавцу, которому он отдал все издание 
на склад немедленно по отпечатании.

— Как же это вы не известили меня, что все экземпляры мо-
его «Колчана» распроданы?— начал он с упреком. — Я бы прис
тупил к новому изданию.
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— Как распроданы!!! — воскликнул книгопродавец. — По-
смотрите: здесь на полках у меня сколько экземпляров, а в кла-
довой еще сколько сотен. Можете проверить.

— Как же так? Мне в пяти книжных магазинах ответили, что 
моя книга распродана.

Книгопродавец улыбнулся.
— Это обычное у нас явление: когда в каком-нибудь книжном 

магазине не находится налицо той или другой книги, то покупа-
телю отвечают «распродано». Но из десяти случаев — в девяти 
врут. Вы никогда не верьте, когда вам скажут, что та или иная 
книга распродана. Просто приказчикам лень ее искать...

Случай с «Колчаном» Гумилева не исключительный. Такие 
факты бывают сплошь и рядом84.

Но при этом Ахматова делала одну оговорку:

— Его ведь тогда в Петербурге мало знали, то есть знали очень 
хорошо, но только в самом узком кругу. Вожди, конечно, и име-
ни его не слыхивали, об этом нечего и говорить. А читатели — 
только интеллигенция, узкий петербургский круг. Не спорьте, я 
вооружена: ни одна книга его не была переиздана. Николай Сте-
панович был человек очень деловитый; если бы он мог — он до-
бился бы переиздания. Но не мог. О нем не появилось ни одной 
статьи. Правда, на юге существовала его школа; но до Петербур-
га еще не дошла. Слава ждала его через несколько дней85.

«Школа на юге» достойна отдельного изучения, как и во-
обще очаги возгорания гумилевского культа по городам и 
весям Евразии и обеих Америк86 по мере становления лите-
ратурной самоидентификации местных поклонников и пе-
ремещения столичных, будь то Париж87, Харбин88 и Шанхай, 
Брюссель89, Прага90, Варшава91, Белград, Рига92, Вильнюс93, Ка-
унас94 и другие места.

В другой раз Ахматова говорила Нике Глен:

Прижизн<енной> славы не было, вернее была — но — Рос<сия> 
была перерез<ана> фронт<ами>(южн<о>-р<усская> шк<ола> — 
Шенг<ели>, Багр<ицкий>— неск<олько>95.
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Про Эдуарда Багрицкого, уже после появления первых его 
стихотворений в одесском альманахе «Серебряные трубы», 
забытый поэт Сергей Богомолов (харьковский корреспон-
дент Блока в 1912–1914 годах) писал:

В его экзотике чувствуется влияние русского парнасца Н. Гуми-
лева96.

Знавший Багрицкого со школьных лет Б.Б. Скуратов сви-
детельствовал (в записи не совсем осведомленного работни-
ка Института мозга): «Очень сильное впечатление произвели 
на него “Жемчуга” и “Капитаны” Гумилева и “Кипарисовый 
ларец” Иннокентия Анненского. Читал эти стихотворения и 
другим товарищам»97, а Валентин Катаев вспоминал о лите-
ратурном вечере 1914 года:

Он согнул руки, положил сжатые кулаки на живот, как борец, 
показывающий мускулатуру, стал боком, натужился, вскинул го-
лову и, задыхаясь, прорычал:

— «Корсар»!
Он прочел небольшую поэму в духе «Капитанов». В то вре-

мя я еще не имел понятия о Гумилеве, и вся эта экзотическая 
бутафория, освещенная бенгальскими огнями молодого темпе-
рамента и подлинного таланта, произвела на меня подавляющее 
впечатление силы и новизны»98.

Если в записи Ники Глен недописанное последнее слово 
означает «несколько других», то из ранних представителей 
«Юго-Запада», как назвал эту школу Виктор Шкловский, ука-
жем, например, на Исидора Бобовича — рецензент одесского 
сборника назвал именно его:

Бабович <так> перепевает Гумилева, но местами говорит соб-
ственным языком, неожиданно раскрывая свои впечатления, пе-
реплетенные ударными и полновесными образами99.

Толчком для суждения о перепевах, видимо, в первую оче-
редь было стихотворение «Искатели жемчуга», неизвестным 
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для автора образом совпавшее по теме с одноименным сти-
хотворением Гумилева, оставшимся на 80 лет погребенным 
на альбомных страницах100, насыщенное отголосками «Капи-
танов» («Мы с добычей на берег отлогий /Направляем стре-
мительный путь» и «Кто иглой на разорванной карте / Отме-
чает свой дерзостный путь»), как, впрочем, и напечатанного 
в газете блоковского «Соловьиного сада» («Мы ныряем за 
ценной добычей / В час отлива на зыбкое дно» и «Я ломаю 
слоистые скалы / В час отлива на илистом дне»):

Утомительный берег покинув,
Где, как пена на зыби шелков,
Лишь белеют шатры бедуинов
Средь гонимых самумом песков,
Табаку контрабандного вьюки
В переполненный трюм погрузив,
Мы на палубе старой фелуки
Отплываем в Персидский залив.
И на мелях с покорностью бычьей,
Где свиваются гады в звено,
Мы ныряем за ценной добычей
В час отлива на зыбкое дно.
Под пылающим солнцем полудня
Берегитесь на мелях, пловцы:
Восемь ног кровожадного студня
Простирают к добыче сосцы.
Там икру свою мечет акула
Между мшистых подводных камней,
Где ржавеют мортирные дула
Наскочивших на риф кораблей.
И когда под луной меднорогой
Отдохнет истомленная грудь,
Мы с добычей на берег отлогий
Направляем стремительный путь.
И потом, как быки у цистерны,
Позабывши жемчужную мель,
Поглощаем под кровлей таверны
Мы гранеными кружками эль.
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Мы ложимся на мягкое ложе,
Опершись на плетеный камыш,
И приносит индус темнокожий
Нам в дымящихся трубках гашиш.
Там бенгалька в малиновой феске
Обнажает кривой ятаган
И танцует под мерные всплески
Нарумяненных рук персиян.
И сжимая под кожею ребра,
Как смоковница в пьяном костре,
Извивается смуглою коброй
На зеленом Кашгарском ковре.
И колеблется пламенем синим
Перетянутый поясом стан,
И тоскуют по желтым пустыням
Звуки труб и глухой барабан.
И когда европеец неловкий
Разорвет ее красную шаль,
Мы встаем, негодуя с циновки,
Обнажая дамасскую сталь101.

Стихотворением à la Гумилев мог бы сочтен и бобович-
ский «Гомер»:

До вечерней зари после пира
Не расходится шумный народ,
И в золе от разлитого жира
Все шипит золотистый налет.
Но угрюмый певец из Кимеи
Не хмелеет от пенистых вин,
И скользят, как извивные змеи,
По челу его нити морщин.
И от слез, и от едкого пепла,
И от дыма чужих очагов
Под седыми бровями ослепла
Побелевшая влага зрачков.
С острым запахом козьего сыра
С дымных пастбищ пришли пастухи,
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Чтоб пропела кимейская лира
Мощью струн золотые стихи.
И оставили пестрые вьюки
И канат, заплетенный в узлы,
Моряки, чьи могучие руки
Почернели от бурь и смолы.
Уж вино на остатки курений
Льют из бронзовой чаши рабы,
И горят предвечерние тени
Сквозь залитые кровью столбы
На обугленном лбу рудомета
И на пыльном плаще пастуха —
От земли, золотой от помета,
И от скал, поседевших от мха.
— «Бросим крик в побледневшее небо,
Чтобы в честь Оленийской Козы
Зачерпнула веселая Геба
Алый сок виноградной лозы.
Чтоб, устав от тяжелого зноя,
В холод вод погрузив языки,
На помятой траве водопоя
Наслаждались прохладой быки,
Чтобы каплями светлого меда —
Даром пчел из заросшего пня —
Были вещие песни рапсода
В тихий час у святого огня»102.

Гумилевское влияние можно было бы усмотреть и в более 
ранних стихах Бобовича — например, в сонете «Первый ко-
рабль»:

Мы долго тяжелые бревна
Сбивали в крутые борта,
У рей привязали неровно
Просмоленный угол холста.

Фетиш покровителя-бога
Был к черному носу прибит.
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На два раззолоченных рога
Повесили бронзовый щит.

Обмазавши жертвенным салом
Ремнями скрепленный каток,
Корабль по обветренным скалам
Мы молча свезли на песок,

Но на берег выброшен валом
Был лишь кипарисовый бог103.

К концу 1910-х104 влияние Гумилева было буквально разли-
то в одесском воздухе105, наряду, конечно, с почитанием дру-
гих кумиров обеих столиц:

Мы многое в душе таили
И многому научены.
Случайной радостью сходили
К нам Блока голубые сны,
Нам Маяковский лирой шумной
Пел мир горящий и безумный,
И много экзотичных слов
Вотще рассыпал Гумилев, —
И Северяниным одета
В наряд Пакэновский, смела,
К нам муза дерзкая пришла…106

Конечно, надо назвать В. Катаева, уже прочитавшего Гуми-
лева к 1920 году, в одесском рассказе которого (напечатан в 
1922-м) происходит мотивированная лихорадочным бредом 
встреча двух культовых для русского подростка текстов, «Ка-
питанов» с «Островом сокровищ»:

Наступила ночь. Луна прыгала в черных тучах, волны с гро-
хотом били в корабельные доски. Ванты скрипели, огни святого 
Эльма голубыми языками мерцали на реях, сэр Генри неподвиж-
но стоял, раскачиваясь вместе с рубкой, на фоне черного неба, а 
голоса пиратов не смолкали, в тысячный раз повторяя:
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Но в мире есть иные области,
Луной мучительной томимы.
Для высшей силы, высшей доблести
Они навек недостижимы.
И дружным криком заканчивали:
Пьянство и черт сделали свое дело!
Пятнадцать человек на ящике мертвеца.
Йох-хох-ох, йох-ох-ох
И бутылка рому107.

а чуть позднее про катаевские стихи современница (ученица 
Гумилева) говорила:

Честные акмеистические стихи В. Катаева напоминают Гумиле-
ва, сдобренного Пастернаком108.

В годы междоусобицы, когда «разбухали», по слову Викто-
ра Шкловского, провинциальные центры, имя Гумилева зву-
чало и в Харькове109, и в Киеве110, и, вероятно, в Баку111, где, 
помимо Сергея Городецкого, некоторое время был активен 
в литературной жизни друг Гумилева Михаил Струве112, и в 
белой Перми113.

Но славы, блоковской славы, не было.

1	 См.: Тименчик Р.Д. Подземные классики: Иннокентий Аннен
ский; Николай Гумилев. М., 2017. С. 477–478, 511–512.

2	 Рассказывалось, например, что поэт еще до расстрела покон-
чил с собой (Гардзонио С. По поводу «Панорамы современ-
ной русской литературы» Алексея Алымова (Б.Н. Ширяева)// 
Культура русской диаспоры: судьбы и тексты эмиграции / Под 
ред. А. Данилевского, С. Доценко и Ф. Полякова. Frankfurt/M, 
2016. S. 241), что в тюрьме перед казнью он написал «Заблудив-
шийся трамвай» (Goriely, Benjamin. Les poètes dans la révolution 
russe. Paris, 1934. P. 21) или стихотворение «Память» — «перед 
смертью в Чрезвычайной Комиссии, после раскрытого загово-
ра написанная исповедь Гумилева» (Рожицын В. Записки мерт
вых // Грядущий мир (Харьков). 1922. № 1. С. 109). Или (спутав, 
вероятно, с Я.С. Аграновым): «расстрелянном Гумилеве (кото-



52 Роман Тименчик. История культа Гумилева

рого, кстати сказать, по слухам допрашивал небезызвестный 
литератор и чекист, “формалист” Осип Брик, друг Маяковско-
го)» (Гуль Р. Одвуконь. Нью-Йорк, 1967. С. 308).

«Мне приходилось слышать за достоверное, что Гумилев 
был “офицером Генерального Штаба”, “резидентом российской 
разведки во Франции”, “разведчиком международного класса”, 
доставившим в Петербург “завещание абиссинского негуса”, по 
которому Абиссиния отходила после его смерти российской 
короне (по-видимому, в результате ошибочного отождествле-
ния с ним героя повести В. Каверина “Большая игра”), и мно-
гое другое. Что же касается его трагической смерти, то пос
леднюю объясняли столкновениями Гумилева с Зиновьевым 
на романтической почве, происками западных разведок…» 
(Никитин А.Л. Неизвестный Николай Гумилев: исследование 
и стихи. М., 1996. С. 5). В антологии Жака Давида в жены Гу-
милеву была определена числимая в живых (умерла в 1934 
году) поэтесса Любовь Столица, «наряду с Анной Ахматовой 
одна из наиболее даровитых современных русских поэтесс» 
(Anthologie de la Poésie Russe 1900 a nos jours / Choix, traduction 
et commentaires de Jacques David. Paris. 1948. P. 96). Мифологи-
зация биографии через мотивы поэзии продолжалась все со-
ветское и постсоветское время. Так, Алла Андреева, вдова Да-
ниила Андреева, вспоминала: «Помню, как Даниил сияющий 
вернулся из Ленинской библиотеки, где читал нужные для ра-
боты материалы. Он нашел реку, названную в честь Гумилева. 
Николай Гумилев был любимым его поэтом и любимым обра-
зом поэта» (Андреева А.А. Плаванье к Небесной России. М., 
2004. С. 134). Д.Л. Андреев, таким образом, нашел подтверж
дение монологу героя стихотворения «У камина»:

«Древний я отрыл храм из-под песка,
Именем моим названа река…»

Гумилеву приписывали чужие стихи: «Так именно ощущают 
будущее все, верящие в воскресение сильной своей духовной 
мощью России. Неверующим мы напомним прекрасные слова 
русского поэта Гумилева, столь гармонирующие с молитвой 
Масарика:

Не верь, что неслыханным горем
Россия дотла спалена:
То волны бушуют над морем,
Но дремлет его глубина
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	 (Кускова Е.Д. Томаш Гарриг Масарик и русская интеллиген-
ция// Современные записки. 1930. № 42. С. 112); «Поэзия Гу-
милева очень созвучна настроениям русской эмиграции. Тем, 
кто много скитался, подвергался опасностям и привык больше 
ценить свободу духа, чем тленную оболочку жизни, — стихи 
Гумилева и понятны, и близки. Они отражают их собственные 
настроения и наполняют их души успокаивающею примирен-
ностью:

Не верь, что неслыханным горем
Россия дотла спалена:
То волны бушуют над морем,
Но дремлет его глубина»

	 (Гинс Г.К. Гумилев и Ахматова// День русского ребенка. Юби-
лейный вып. XV-ый. Сан-Франциско, 1948. С. 65).

В основе этих мелких мифов часто лежит простая ложь. 
Л. Горнунг записывает в дневнике: «Оказывается, Городецкий 
говорил (неизвестно, насколько это верно, т.к. Городецкий спо-
собен на вранье) ему (Арсу <А.А. Смирнову-Альвингу>), что, 
узнав об аресте Гумилева, помчался в Москву и достал через 
одну знакомую у Ленина разрешенье перевезти Гумилева из 
Петербурга в Москву же, но Зиновьеву дали знать сейчас же об 
этом разрешенье, и он приказал ускорить расстрел» (подготов-
лено к печати Т.Ф. Нешумовой).

См. также: Самохвалова Я.В. Функционирование гумилев-
ского мифа в русской литературе ХХ–XXI вв.// Известия Вол-
гоградского гос. пед. ун-та. Сер. «Филологические науки». 2011. 
№ 5(59). С. 119–122; Самохвалова Я.В. Специфика иерархии 
мифологем в биографическом мифе Н.С. Гумилева// Известия 
Волгоградского. гос. пед. ун-та. Сер. «Филологические науки». 
2011. № 10(64). С. 119–122.

3	 Выражение из стихотворения Владимира Корнилова о Гумиле-
ве. По этой теме см.: Мартынов И.Ф. Киплинг и Гумилев — по-
эты двух империй: К вопросу о судьбе поэтического наследия 
Р. Киплинга в России// Вестник русского христианского дви-
жения. 1987. № 151. С. 166–189. Hodgson, Katherine. The poetry 
of Rudyard Kipling in Soviet Russia// Modern Language Review. 
Vol. 93. № 4. 1998. P. 1058–1071.

Сближая Гумилева с Киплингом, Н. Асеев вопрошал: «Не 
этому ли стремлению руководить судьбами своего народа, 
участвовать в дальнейших этапах развития страны обязан Гу-
милев своею гибелью?» (Асеев Н. Работа над стихом. Л., 1929. 
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С. 16). Очевидное сближение входило с разными оттенками в 
социалистический канон: «Какая-то фельдфебельская ограни-
ченность чувствуется в его прославлении вождя, “императора”. 
Эта ограниченность особенно ярко выразилась в эпоху войны, 
в его прозаических “Записках кавалериста”, где он прямо гор-
дился своей беспрекословностью и точностью в выполнении 
приказов начальства. В этом отношении Гумилев наследует 
традицию певца английского империализма Киплинга» (Вол-
ков А. Поэзия русского империализма. М., 1935. С. 133), но «здо-
ровые устремления киплинговской поэтики — то, что в ней 
было совершенно недоступно хотя бы Н. Гумилеву» (Гутнер М. 
Поэзия Редиарда Киплинга// Литературный современник. 1935. 
№ 7. С. 186). Вошедшее в набор основных клише о Гумилеве 
уравнение нуждалось в уточнениях: «Поэзия Гумилева, при 
внимательном взгляде на нее, поражает противоречием между 
беспощадной суровостью той жизни, которую она воспевает, 
и женственной нежностью самого певца. Ничего подобного 
мы не найдем в творчестве, например, Киплинга, мужествен-
ного от начала до конца — на поле боя и на брачном ложе. Го-
лос Киплинга звучит всегда в унисон с его темой — не только 
темой данного стиха, но и его темой вообще. Голос Гумилева 
иногда изменяет тематической интонации. Но в этом разнобое 
суровости и нежности, в тех диссонансах, которые здесь воз-
никают, — быть может, все своеобразие и обаяние Гумилева» 
(Олев Ю. Николай Гумилев// За родину (Рига). 1942. 3 октября).

4	 Темой «Гумилев и французская поэзия» занималась в 1925 году 
Ахматова. Сохранились ее конспективные выписки:

«Готье (стр. 203. Как золотая грива льва) [«Дворец воспоми-
наний», перевод Н. Гумилева] — (С львиной гривою поэт [Н. Гу-
милев. Старая дева]), м.б. Старая дева, Почтовый чиновник, 
слегка чувствуется в итал. стихотв. (Болонья).

La frégate “La sérieuse” [Альфред де Виньи. «Фрегат “Серьез-
ная”, или жалоба капитана»] — Капитаны. Огни святого Эль-
ма светятся (où le feu Saint-Elme a lui), пенителей моря [«Капи-
таны. IV: «Для смелых пенителей моря»] (écumeur de mer) [Un 
écumeur de mer, un forban, un pirate] (сравнить перебои ритма).

Le Déluge [Альфред де Виньи] (Потоп, 1826) (Лесной пожар и 
Сон Адама 09 весна)

La Somnambule [Альфред де Виньи] (Избиение женихов)
1909 Alfred de Vigny
О Леконте де Лиле в письме к Брюсову 08
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Eloa [Альфред де Виньи] (ангел лег [акростих Н. Гумилева 
«Анна Ахматова»]) и Орел (1909)

Dolorida [Альфред де Виньи] (Отравленный)»
	 (ИРЛИ. Коллекция П.Н. Лукницкого. Альбом VII-2; курсивом в 

квадратных скобках здесь — мои комментирующие вставки). 
Ср. также письмо Ахматовой Н.Н. Пунину от 12 августа 1925 
года: «Ночью с превеликой неохотою читала Бодлера: учени-
чество у него Гумилева для меня несомненно. <…> хотелось бы 
успеть посмотреть Леконт де Лиля и Виньи» (Пунин Н. Мир 
светел любовью: Дневники. Письма / Сост., предисл. и комм. 
Л.А. Зыкова. М., 2000. С. 254–255).

5	 Олев Ю. Николай Гумилев // За родину (Рига). 1942. 3 октября. 
Предположение об авторстве этой статьи: «Уместен вопрос о 
том, сотрудничал ли Ю. Галь в “Северном слове”? Вполне воз-
можно, но под псевдонимами. Например, там печатались сти-
хи военнопленного солдата Юрия Олева “Ленинград” и “Воз-
ле Кавголовского озера. Стихи военнопленного солдата”. Как 
будто все сходится — Галь был военнопленным из Ленинграда, 
Кавголовское озеро тоже находится в Ленинградской области, 
к тому же имя совпадает — Юрий, а в псевдониме Олев столь-
ко же букв, как и в фамилии Галь» (Пономарева Г.М., Шор Т.К. 
Русская печать и культура в Эстонии во время Второй мировой 
войны (1939–1945). Tallinn, 2009. С. 119). О Юрии Владимиро-
виче Гале (1921–1947), скончавшемся в советском инвалидном 
лагере для туберкулезников, см., напр.: Петербург в поэзии 
русской эмиграции (первая и вторая волна) / Сост. Р. Тименчик 
и В. Хазан. СПб., 2006. С. 620–621; воспоминания о его совет-
ском заключении: «Юра и Соня Спасская [С.Г. Каплун-Спас-
ская] уже сидели на краешке нижних нар и наперебой наизусть 
читали стихи Мандельштама» (Милютина Т.П. Люди моей 
жизни / предисл. С.Г. Исакова. Тарту, 1997. С. 237).

6	 Ср. позднейшее замечание весьма квалифицированной чита-
тельницы: «Меня всегда удивляло, что люди не замечали его 
полной порабощенности экзотической поэтикой француза Ле-
конта де Лилля. Редко когда в такой мере один художник так 
много подражает другому. <…> Кстати, не похож ли на Гумиле-
ва безымянный корсар, воспетый полузабытым испанцем Хосе 
Эспронседой: “Неся громоносные жерла, / По двадцать на каж
дом борту, / Широкие ветры морские / Ловя в паруса на лету, 
/ Как чайка, летит бригантина, / Чье имя ‘Отвага’ гремит / От 
вечно живого Марселя / До вечной страны пирамид. / Как в зер-
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кало, смотрится в море, / О чем-то мечтая, луна. / Дитя серебра 
и лазури, / Плывет под луною волна. / На Азию смотрит Европа, 
/ Стамбул восстает сквозь туман. / На палубу с песней выходит 
/ Бесстрашный корсар-капитан…”» (Козловская Г.Л. Шахереза-
да: Тысяча и одно воспоминание. М., 2015. С. 218–219; вероятно, 
стихотворение Хосе де Эспронседа, «испанского Лермонтова», 
цитируется по книге Теодора Шумовского «Арабы и море. По 
страницам рукописей и книг» (М., 1964. С. 114–115).

7	 Об «усиленьи леконт-де-лилевского элемента» у себя Гумилев 
писал Брюсову из Парижа 14 июля 1908 года (Литературное нас
ледство. Т. 92, кн. 2. М., 1994. С. 480); «АА думает, что на изучение, 
на чтение, на знание Леконта де Лиля Николая Степановича на-
толкнул Анненский» (Лукницкий П.Н. Acumiana: Встречи с Анной 
Ахматовой. Т. 1. Париж, 1991. С. 296); ср.: Островская Е.С. Фран-
цузские поэты в рецепции И. Анненского. Ш. Леконт де Лиль // 
Вестник Моск. ун-та. Сер. 9, Филология. 2005. № 5. С. 22–37). См. 
свидетельство Н. С. Войтинской, относящееся к 1909–1910 годам: 
«[Гумилев] был увлечен парнасцами, знал наизусть Леконта де 
Лиля, Эредиа, Теофиля Готье» (Лукницкая В.К. Николай Гумилев: 
Жизнь поэта по материалам домашнего архива семьи Лукницких. 
Л., 1990. С. 101); об отношении Вяч. Иванова к парнасцам в 1910-е, 
окрашенном противостоянием с Гумилевым, см.: Корецкая И.В. 
Вячеслав Иванов и «Парнас»// Вячеслав Иванов: Материалы и 
исследования. М., 1996. С. 273–291.

8	 «Да и гиппопотамы Н. Гумилева никого не удивляют новиз-
ной, после великолепных “Слонов” Леконт-де-Лиля» (Львов-
Рогачевский В. Символисты и наследники их// Современный 
мир. 1913. Кн. 7; цит. по: Акмеизм в критике (1913–1917) / Сост. 
А. Чабан и О. Лекманова. СПб., 2014. С. 253); «И в этой книге 
[«Колчан»], несмотря на новые формальные успехи и на но-
вую внутреннюю сосредоточенность, поэт остался верен той 
“неподвижности”, которая была свойственна Готье, Леконт де 
Лилю или Эредиа» (Чулков Г. Поэт-воин (1916)// Гумилев Н. 
Неизданное и несобранное / Сост., ред. и комм. М., Баскер и 
Ш. Греем. Paris, 1986. С. 205; Н.С. Гумилев: Pro et contra. Лич-
ность и творчество Николая Гумилева в оценке русских мыс
лителей и исследователей. СПб., 2000. С. 452); ср.: «Чулков 
напомнил АА, что свою статью о “Колчане” он не напечатал, 
потому что она ему запретила. На мой вопрос: “Почему Вы за-
претили?” — АА ответила, что считала статью плохо написан-
ной» (Лукницкий П.Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. 
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Т. II. Париж–М., 1997. С. 61); «История развития этого таланта 
начинается с махрового эстетизма, воспитанного на французах 
“парнасцах”, “непогрешимых” Леконте де-Лиле, Эредиа...» (Боб
ров С. Рец. на: Огненный столп. Пг., 1921// Красная новь, 1922. 
№ 3(7). С. 264). «Первая книга Гумилева, слабая, юношеская, 
подражательная, в которой он пытался эклектировать Брюсо-
ва в смеси с Леконт де Лилем и Теофилем Готье, — “Романти-
ческие цветы”, вышедшая, кстати, не в России, а во Франции, 
прошла совершенно незамеченной, ибо в ней он был чистым 
эпигоном умирающего символизма, чуть подрумяненного хо-
лодной изысканностью парнасцев» (Лавренев Б. Поэт цвету-
щего бытия / Публ. Б.А. Геронимуса// Звезда Востока. 1988. № 3. 
С. 149). О влиянии Леконта де Лиль, Эредиа и Анри де Ренье 
см.: Strakhovsky, Leonid I. Craftsmen of the Word. Three Poets of 
Modern Russia: Gumilyov, Akhmatova, Mandelstam. Cambridge, 
1949. P. 13. Затем к этой теме несколько раз возвращались в 
международной русистике.

9	 Ахматова А. Записные книжки. М.; Torino, 1996. С. 625. Ахма-
това написала это в полемике с предисловием Глеба Струве к 
американскому собранию, где говорилось: «Брюсов правильно 
отмечал, что <…> “Н. Гумилеву часто не достает силы непос
редственного внушения. Он немного парнасец в своей поэзии, 
поэт типа Леконта де Лиля...” <…> Сергей Соловьев говорил, что 
иногда у Гумилева “попадаются литые строфы, выдающие школу 
Брюсова”, и тоже писал о влиянии на него Леконта де Лиля».

Говоря о «таких ручках», я полагаю, Ахматова имела в виду 
служилую компаративистику официального надсмотрщика за 
репутацией акмеизма:

«Гумилев подобно французскому парнасцу Леконт-де-Ли-
лю уделил много внимания восточной экзотике. Не только в 
поэзии, но и в биографиях этих людей есть немало общего. 
Вождь “Парнаса” не только много писал о Востоке, но много 
путешествовал по колониальным странам. Из личных наблю-
дений он внес в свою поэзию многочисленные картины экзо-
тической природы — тропических лесов, джунглей с их оби
тателями — тиграми, ягуарами, слонами, львами, пантерами. 
Все эти атрибуты экзотической поэзии Леконт-де-Лиля вошли 
также в стихи Гумилева. Русский поэт тоже много путешество-
вал по восточным странам. Он был в Египте, в Абиссинии, на 
Сомалийском полуострове. Но не только тематическое сход-
ство бросается в глаза при чтении экзотических стихов этих 



58 Роман Тименчик. История культа Гумилева

двух поэтов. Воспевание звериной мощи, стихийных сил при-
роды, противостоящих изнеженной светской жизни, харак-
терно и для Леконт-де-Лиля, и для Гумилева. В стихотворении 
“Ягуар” Леконт-де-Лиль улавливает все тонкости поведения 
этого лесного хищника. Гумилев в одноименном стихотворе-
нии почувствовал сам себя “ягуаром”, сгорающим “от бешеных 
желаний”, ощутившим в сердце “пламя грозного пожара”, “в 
мускулах — безумье содроганий”. Недаром Гумилев в одном из 
стихотворений “грустит” о “холодном поэте” Леконт-де-Лиле, 
с которым он имеет так много общего. Но от своего француз-
ского предшественника Гумилев отличается резко выражен-
ным империалистическим восприятием экзотики. Его влечет в 
восточные страны не только интерес к джунглям и ягуарам, но 
нечто гораздо более важное — стремление к покорению диких 
племен, жажда владычества. В стихотворении «Африканская 
ночь» поэт выступает в роли типичного империалистического 
колонизатора” (Волков А. Поэзия русского империализма. М., 
1935. С. 131–132).

10	 Олидорт Б. Рец. на: Гумилев Н. Костер. П. 1918 // Орфей (Рос
тов-на-Дону). 1919. № 1. С. 66; строки из сонета «Les montreurs» 
(«Лицедеи» или «Показчики») в переводе И. Анненского: «Мне 
даже дальний гул восторгов ваших жуток, / Ужель заставите 
меня вы танцевать / Средь размалеванных шутов и проститу-
ток?»).

11	 Гермес. 1923. № 3. С. 82; Горнунг Б.В. Поход времени. Кн. 1: Сти-
хи и переводы. М., 2001. С. 44.

12	 См.: Тименчик Р.Д. Последний поэт: Анна Ахматова в 60-е 
годы. Изд. второе, испр. и расшир. М, 2014. Т. 1. С. 187–188; Т. 2. 
С. 280–281; см. в «цеховом сонете» 1911–1912 годов: «Владимир 
Нарбут, волк заправский…» вослед стихотворению В. Нарбута 
«Волк» («Живу, как волк, в трущобе одичавший…»), «За грему-
чую доблесть грядущих веков…» Мандельштама и т.д.

13	 Переписка [В.Я. Брюсова] с Н.С. Гумилевым / Вступит. ст. и 
комм. Р.Д. Тименчика и Р.Л. Щербакова// Литературное нас
ледство. Т. 98, кн. 2. С. 448; стихотворение вошло в сборник 
«Романтические цветы», на своем экземпляре которого Брю-
сов пометил против слов «мраморный грот»: «На озере Чад???» 
(Пуришева К. Библиотека Брюсова// Литературное наследст-
во. Т. 27–28. М., 1937. С. 674).

14	 «Помню (когда уже мы с Ремизовым подружились), он, увидев 
Гумилева, прохаживающегося вдоль пайковой очереди в ро-
скошной дохе, сказал тихонько, но выразительно: “Искусствен-
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ный бродит жираф” (переиначив гумилевскую строчку “Изыс
канный бродит жираф”)» (Книпович Е. Об Александре Блоке: 
Воспоминания. Дневники. Комментарии. М., 1987. С. 12).

15	 См.: «— Помнишь, ты говорил о нарушении литературных пра-
вил? — напоминает он. — Ну, а тебе известны эти строки:

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв...
— Гумилев?
— Мастер, верно? А ведь тут прямое нарушение грамма-

тики. По грамматическим правилам надо бы сказать: “И руки, 
которыми ты обняла свои колени, кажутся мне особенно тон-
кими”. Ну, что-то в этом роде: “обняв” или “обнявшие”? Но “об-
нявшие колени” — ничего не видно, а “колени обняв” — сразу 
видишь позу...

— И у него на лице такое же озорное выражение, с которым 
он подкрадывался к спящей девушке, чтобы ее поцеловать...» 
(Либединский Ю. Современники. М., 1961. С. 125–126).

16	 Одоевцева И. На берегах Невы. М., 1988. С. 238.
17	 Хлебников В. Неизданные произведения / Ред. и комм. Н. Хард

жиева, Т. Грица. М.,1940. С. 198–199, 424; то же: Хлебников В. 
Собр. соч. В 6 тт. Т. 3. М., 2002. С. 26, 426.

18	 Harris W.C. The Wild sports of Southern Africa (1839); цит. по: 
Spinage C.A. The Book of the Giraffe. Boston, 1968. P. 92.

19	 Майн-Рид, капитан. Охотники за жирафами: Роман. С рис. 
Риу. М., 1895. (приложение к журналу «Вокруг света». 1895. 
№ 12). С. 55–56.

20	 См. о подспудной метафоре в староегипетском языке, осно-
ванной на этимологической связи: «пророчествовать, возве-
щать, видеть и знать раньше других, как жираф» (Goldwasser, 
O. Prophets, Lovers and Giraffes: Wor(l)d Classification in Ancient 
Egypt. Wiesbaden, 2002. P. 5).

21	 Кравцова И.Г. Н. Гумилев и Эдгар По: Сопоставительная за-
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Л., 1923. С. 4). См. о А. Крайском: Соболев А.Л. Летейская би-
блиотека. Т. I. М., 2013. С. 176–187; ср.также: «Появляются сре-
ди студий: расстрелянный Гумилев, старик Кони, читающие о 
русской литературе <…> Понимали же, Господи, Гумилева… 
матросы Балтфлота!» (Белый, Андрей. О Блоке: Воспоминания. 
Статьи. Дневники. Речи / Вступит. ст., сост., подгот. текста и 
комм. А.В. Лаврова. М., 1997. С. 203).

70	 Чуковский К. Собр. соч. в 15 тт. Т. 11. М., 2006. С. 295. Возмож-
но, о том же чтении вспоминал Георгий Иванов: «Помню, как 
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глухой шум прошел по переполненному рабочими залу, когда 
Гумилев прочел: Я бельгийский ему подарил пистолет / И порт
рет моего государя» (Иванов Г. О Гумилеве// Современные за-
писки. 1931. Кн. 47. С. 316–317).

71	 Ср. об этом стихотворении: «волнует нас странной и убеди-
тельной тональностью (повествование как будто ведется сами-
ми туземцами, а не каким-нибудь европейцем» (Оцуп Н.А. Ни-
колай Гумилев: Жизнь и творчество. СПб., 1995. С. 83). Источ-
ники стихотворного сюжета, насколько нам известно, еще не 
прослежены.

72	 Белая лира: Антология поэзии Белого движения / Сост., всту-
пит. ст. В.В. Кудрявцев. Смоленск, 2006. С. 304–305; то же: 
Штырбул А.А. Дожить до сентября. Судьба поэта Юрия Сопо-
ва: историко-литературное исследование с приложением са-
мого полного собрания произведений Ю. Сопова. Омск, 2015. 
С. 246–247.

73	 См. об этом стихотворении: «Но и для них, как для Пшибышев-
ского, евангелие должно начинаться словами: “в начале был 
пол”. Они не станут, как В. Брюсов, утверждать, что их влечет 
“тайна зачатий”. Но это только потому, что им не нужно сов-
сем оправданий; за них просто факт соответственного “звери-
ного” влечения. Поэтому в “вершинной” поэзии Гумилева вы 
найдете, к большому своему изумлению, то, что, казалось бы, 
давно уже умерло. Вот лирика полового извращения на мотив 
из Кузьмина <так>. Но этого мало. Поэт хочет быть универ-
сальным и добавляет лирику противоположного извращения» 
(Редько А. У подножия африканского идола. Символизм. Акме-
изм. Эго-футуризм// Акмеизм в критике (1913–1917). С. 267).

74	 Ахматова А. Записные книжки. С. 361.
75	 См. о недолгой литературной деятельности Яровой: Тимен-

чик Р. Из именного указателя к «Записным книжкам» Ахма-
товой// Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский 
Ахматовский научный сборник. Вып. 5. Симферополь, 2007. 
С. 188–189.

76	 О ее романе с Гумилевым (по сообщению О. Анстей) см.: Но-
вый журнал. 1997. № 207. С. 264.

77	 Письма Гумилева к Вере Евгеньевне Аренс (в замужестве Гак-
кель; 1883–1962) впервые опубликованы: Гумилев Н. Неиздан-
ное и несобранное. Париж, 1986. С. 117–118; то же: Гумилев Н.С. 
Полн. собр. соч. в 10 тт. Т. 8. С. 116, 121–122. В 1912 году Вера 
Аренс писала в дневнике: «...хочу, чтобы на могильном камне 
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были вырезаны слова Н. Гумилева о моей красоте» (Сто одна 
поэтесса Серебряного века / Сост. М.Л. Гаспаров, О.Б. Кушлина, 
Т.Л. Никольская. СПб., 2000. С. 15). См. о ней статью В.А. Чер-
ных: Русские писатели 1800–1917: Биографический словарь. 
Т. 1. М., 1989. С. 103. Ср. также наши комментарии: Дарствен-
ные надписи Блока на книгах и фотографиях// Литературное 
наследство. Т. 92, кн. 3. М., 1982. С. 27–28; Тименчик Р.Д. Из 
«Именного указателя к «Записным книжкам»: «Завистницы, 
соперницы, враги»// «Я всем прощение дарую...»: Ахматовский 
сборник / Сост. Н.И. Крайнева. М.-СПб., 2006. С. 498–500.

Ср. запись в ее дневнике от 29 мая 1945 года: «Вчера была у Ах-
матовой. Специально для того, чтобы показать ей материалы о 
Н.Г. Встреча была интересной (два хищника с двух сторон ручья, 
увидевших в воде отражения потустороннего и ощетинившихся 
в меру). По существу потом, а важнее, что будь Ахматова про-
стой испанской табачницей (девушки с фабрики), она бы ловко 
дралась и царапала соперниц, хорошо бы носила свою желтую 
шаль и нервно откусывала бы стебли роз (или что там полагает-
ся) в ожидании своего контрабандиста. Ну что же, эта нервная 
сила, властность и сдерживаемая злость пленяют не меньше, чем 
ее ум, образование, культура и стихи. Но в стихах она покорная, 
покинутая, печальная. В жизни — сейчас покорившая, отняв-
шая, победившая, но остановившаяся» (Горняцкая правда: Газета 
Санкт-Петербургского горного института. 1992. 13 ноября).

78	 «Зоя Аренс призналась, что в страшные времена сожгла два 
письма Н.С. » (Ахматова А. Записные книжки. С. 366).

79	 См. запись его беседы с А.К. Станюковичем в августе 1966-го: 
Жизнь Николая Гумилева: Воспоминания современников / 
Сост., комм. Ю.В. Зобнин, В.П. Петрановский, А.К. Станюко-
вич. Л., 1991. С. 28–29.

80	 Аренс Л.Е. «Лес на реке Ворскле» (Памятник природы)// Укра-
инский охотник и рыболов (Харьков). 1925. № 10. С. 11.

81	 Лукницкая В.К. Материалы к биографии Н.С. Гумилева // Гуми-
лев Н.С. Стихотворения и поэмы. Тбилиси, 1988. С. 33 (Век ХХ. 
Россия–Грузия: сплетение судеб).

82	 Шкловский В. Время поэзии наступило // Вопросы литературы. 
1965. № 2. С. 30.

83	 Ахматова А. Записные книжки. С. 639.
84	 Скромный Л. «Издание распроданное» // Журнал журналов. 

1916. № 23. С. 14.
85	 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2: 1952–1962. М., 

1997. С. 453.
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86	 См., например, из курьезов стихотворение «Милый мальчик 
(Подражание Гумилеву) (“Ты придешь ко мне, мой мальчик! Ты 
придешь ко мне, я знаю…”)» (Орлов Н. Лирика: Избранные про-
изведения. Сан Павло, 1954. С. 42; сообщено Е. Васиной).

87	 См. в стихах молодых поэтов:
Мы вслушивались в медленное слово,
В земной любви открывшееся нам.
Бодлера, Тютчева и Гумилева
Читали вместе мы по вечерам.

О, первые таинственные строки!
О, посвященья трепетной рукой!
Мы понимали смутные намеки,
Был каждый стих наш — разделенный строй.

И от шумливой жизни урывая
Хотя бы день, хотя бы только час,
Воистину мы достигали рая,
Стихами обступающего нас.

	 (Мандельштам Ю. Элегия // Перекресток. 2. Париж, 1930. 
С. 26).

И вовсе не высокая печаль,
И не отчаянье сдвигало брови…
Весь вечер ныли, долго пили чай,
И долго спорили о Гумилеве.

Бросали столько безответных слов,
Мы ссорились с азартом, и без толку.
Потом искала белый том стихов
Повсюду — на столе, в шкафу, на полках.

И не нашла. И спорили опять.
Стихи читали. Мыкались без дела.
И почему-то не ложились спать,
Хоть спать с утра мучительно хотелось.

День изо дня, — и до каких же пор?
Все так обычно, так совсем не ново,
И этот чай, и этот нудный спор
О Блоке и таланте Гумилева.
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	 (Кнорринг И. Два стихотворения // Последние новости. 1931. 
19 февраля).

88	 См. о группе молодых поэтов в 1930-е: «Но за кем же идти? За 
футуристами? За символистами? За акмеистами? Во всем этом 
заплеталось слишком многое — Маяковский с его большевиз-
мом, Блок с его вопросами, никогда не разрешенными, лишь 
задушенными смертью, — выбор языка, — у кого учиться — у 
“московской просвирни” или у “блистательного Санкт-Петер-
бурга”? В конце концов остановились на Петербурге и на ак-
меистах — поэзия для поэзии, строгая школа, мужественное 
стремление к “акмэ”, пусть недосягаемому, — все равно, чем 
труднее, тем лучше. Так в Чураевке создалась литературная 
студия “Цех поэтов”, с Гумилевым — духовным вождем и им-
ператором, управлявшим, из-за гроба, крошечной монархией 
внутри либеральной республики» (Крузенштерн-Петерец Ю. 
Чураевский питомник (О дальневосточных поэтах) // Возрож
дение. 1968. № 204. С. 63).

Здесь же вышла книга: Гумилевский сборник: Поэты Харби-
на в память кровавой даты умерщвления большевиками Нико-
лая Степановича Гумилева. Харбин, 1937. В ней была подборка 
посвященных памяти Гумилева стихотворений Арсения Не-
смелова, Георгия Мурашева, Валерия Перелешина, Лидии Ха-
индровой, статьи Василия Обухова («П. Сухумский») и Ната-
льи Резниковой. И этому предлежало слово атамана Семенова:

«Я приветствую решение группы харбинских писателей из-
дать сборник, посвященный памяти Н.С. Гумилева, русского 
поэта и офицера, мученической смертью запечатлевшего долг 
воина и национального певца.

В то время, когда среди русской эмиграции на Западе уже 
раздаются голоса о том, что поэзия Гумилева “устарела”, что его 
творчество будто бы никому уже не нужно, Гумилевский сбор-
ник, издаваемый харбинцами, — явится лучшим возражением 
людям, забывшим о том, что дал Гумилев и что еще даст ей из-
за гроба.

Мы — на чужбинe, но и на чужбине сердца наши — русские.
И разве не звучат нам великим обетованием, живой волей к 

жизни и победе изумительные слова Гумилева:
Словно молоты громовые,
Или воды гневных морей, —
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей!
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В самой музыке этих слов — трубы военного марша, двига-
ющего колонну на сближение с врагом...

Сближение — бой — победа.
Та самая победа, о которой так хорошо сказано Гумилевым:

И как сладко рядить победу,
Словно девушку, в жемчуга.
Проходя по дымному следу
Отступающего врага!

Вот пятнадцать лет минуло со дня кровавой расправы боль-
шевиков над большим русским поэтом... На Дальнем Востоке не 
издано еще ни одной книги, посвященной его творчеству. Поэ-
тому трудное в беженских условиях дело издания соответству-
ющего сборника — нельзя не приветствовать и не помочь ему 
всячески». См. по этой теме: Штейн Э. Николай Гумилев и по-
эты русского Китая // Рубеж (Владивосток). 1998. № 3. С. 35–36.

89	 Здесь, например, кроме Марии Малиной-Онацкой, автора пер-
вой в мире диссертации о Гумилеве и — после войны — невест-
ки Гумилева Анны Фрейганг, обитал еще комичный персонаж, 
который в стихотворении «Великому Бальмонту» писал:

Я безусловно эксцентричен.
Как бездна адская глубок.
Мечтой узорной экзотичен,
На Гумилева есть намек…
В ней океан, а в нем акулы —
Гроза антильского пловца,
Дворец эмира Хабибуллы
И одалиски без конца!

	 (Любищев Дмитрий, корнет. Клуб четырех. Брюссель, 1932. 
С. 3; ср. рецензию Юрия Мандельштама (Молва. 1933. 20 авгус
та); в сборнике имеется стихотворение «Oscar Wilde», в сти-
хотворении «Азарт поэта» — строки: «Азарт поэта — холод-
ным страхом / Из души обдал Пое Эдгар»; автор рекомендо-
вал себя на обложке: лицензиат богословских, философских и 
исторических наук, кандидат дипломатических знаний.

90	 Здесь Альфред Бем сказал в День русской культуры 10 июня 
1936 года:

«Говоря о посмертной судьбе Гумилева и Блока, не могу не 
отметить, что в эмиграции наоборот, особенно в последние 
годы, сильнее звучит блоковская струя. Влияние Гумилева, 
одно время довольно значительное, сейчас мало заметно. Во 
всяком случае, на более выдающихся эмигрантских поэтах. И в 
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этом есть какая-то закономерность, вообще пушкинская струя 
в эмиграции не так сильна, как лермонтовская.

В то время, как в сов. России сейчас культ Пушкина стоит на 
очень большой высоте, в литературных кругах эмиграции ему 
до известной меры противопоставляется культ Лермонтова. 
Укажу хотя бы на роман Юр. Фельзена “Письма о Лермонтове”. 
Не хочу здесь подробнее вдаваться в анализ этого любопыт-
ного явления, так как это толкнуло бы меня на путь полемики, 
чего я хотел бы избежать. Но я считаю себя обязанным все же 
на это указать.

В заключение я должен повторить, что я не противопостав-
ляю Гумилева — Блоку или наоборот. Моя задача — дать их 
сравнительную характеристику и показать, как сложилась их 
дальнейшая судьба. Для нас и Блок и Гумилев одинаково доро-
ги: один, как блестящий завершитель целого периода русской 
литературы, другой, как зачинатель, как отважный и мужест-
венный искатель новых путей.

Помянув их в День Русской Культуры, мы исполнили только 
свой долг» (Бем А. Судьба двух поэтов // Меч. 1936. № 31. С. 5).

91	 См. хотя бы статьи в газете «За свободу» к 10-летию кончины: 
Луганов А. [Вебер-Хирьякова Е. С. ] Божий воин (2 сентября); 
Гомолицкий Л. Крылатый брат (27 сентября); Нальянч С. Гуми-
лев (1 октября).

92	 См. статьи в Приложении.
93	 См. о чтении стихов Гумилева к 15-летию его смерти: Лаври-

нец П. Состав и формы деятельности Виленского содружества 
поэтов // Культура русской диаспоры: судьбы и тексты эмиг-
рации. Сб. статей под ред. А. Данилевского, С. Доценко и Ф. 
Полякова. Frankfurt/M, 2016. S. 108.

94	 Из этого города происходила израильская поэтесса Лея Гольд
берг, которая одну из первых своих публикаций в палестинской 
печати посвятила русскому поэту: «В русской литературе, сре-
ди русских писателей есть физиономии, личности и явления. К 
физиономиям относятся: Гоголь, Аполлон Григорьев, Леонид 
Андреев, а также в известной степени — Лермонтов и... Мая-
ковский. Личности — это Пушкин, Гончаров, Толстой, Иванов, 
Александр Блок. Явления — это Достоевский, Розанов, Андрей 
Белый, Николай Гумилев. Решающим тут является не талант, а 
самобытность — в том, как проявляет себя вовне литератур-
ное произведение или сам писатель. Термин “явление” ввела и 
применила к В. Розанову Зинаида Гиппиус, и употребление это-
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го термина сильно облегчает понимание писателя. А Николай 
Гумилев всей своей жизнью безусловно доказал, что он — яв-
ление <...> он сбежал — в Африку, охотиться на львов, и неожи-
данно застрял там, как Поль Гоген на своих южных островах. 
Он сблизился с неграми, сражался во главе одного негритян-
ского племени против другого. Стал национальным героем 
того племени, которое возглавил, и негры пели славу ружью 
под названием маузер и вождю Гумилеху. А он слагал стихи о 
любви к Африке, напоминающие самые пламенные и экзоти-
ческие строки Песни Песней, — и ненавидел Африку, потому 
что не мог жить без [мостов?] и туманов города, глядящего на 
Финский залив, — и вернулся, и разгуливал по улицам родины 
гордый и чужой, словно на чужбине. Он был увенчан легенда-
ми и стихами и охвачен новой тоской» (Гольдберг Л. Огненный 
столп (15 лет со дня смерти Николая Гумилева) Амуд ѓа-эш // 
Давар. 10.02.1936. С. 3.; цит. по: Гольдберг Л. Йоман сифрути 
(Литературный дневник): Избранные газетные очерки. Т. 1: 
1928–1941 / Сост., ред. и примеч. Г. Тикотский, Х. Бар-Йосеф. 
Бней-Брак, 2017. С. 107–108 (иврит); перевод З.Л. Копельман; 
исправлена опечатка газетного набора).

95	 Записи Н.Н. Глен (Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме).
96	 Бюллетени литературы и жизни. 1915. № 10. С. 218. Ср.: «в эгофу-

туристской манере с налетом гумилевской экзотики» (Никонов В. 
Статьи о конструктивистах. Ульяновск, 1928. С. 51). Историк поэ-
зии утверждает о сборнике «Серебряные трубы»: «большинство 
из них до последней запятой подражают Гумилеву» (Марков В. 
История русского футуризма / Пер. с англ. В. Кучерявкина, Б. Оста-
нина. М.;СПб., 2000. С. 320). Земляк-поэт С. Кесельман пародиро-
вал анонс «Серебряных труб»: «Главный поэт сборника Эдуард 
Багрицкий (Дзюбин). Пишущий под псевдонимами 1) Н. Гумилев, 
2) Теофиль Готье, 3) Леконт де Лиль, 4) Бодлер, 5) там видно будет» 
(Лущик С.З. Чудо в пустыне: Одесские альманахи 1914–1917 годов 
// Дом князя Гагарина: Сб. науч. ст. и публикаций. Вып. 3, ч. 1. 
Одесса, 2004. С. 172). Ср. также: «В книге несколько подражаний 
“Незнакомке” Блока, несколько — Брюсову, есть Северянину и Гу-
милеву. И ничего свежего, почти ничего — “своего”» (Пяст В. Рец. 
на: Шелковые фонари // Отклики. 1914. 5 июня); о «явных реминис-
ценциях из поэзии Гумилева» (Бобович Б. Начало Э. Багрицкого // 
День поэзии. М., 1965. С. 248).

97	 Спивак М.Л. Эдуард Багрицкий: мемуары для служебного 
пользования, или Посмертная диагностика гениальности // 
Литературное обозрение. 1996. № 5/6. С. 205.
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98	 Катаев В. Встреча // Красная новь. 1935. № 12. С. 9; то же: Эду-
ард Багрицкий: Воспоминания современников. М., 1973. С. 57.

99	 Петроник [Краснов П.Б.]. Рец. на: Чудо в пустыне. Одесса. 1917 
// Южный край (Харьков). 1917. 23 октября. Об Исидоре Вуль-
фовиче Бобовиче (1894–1979) см. справку С. Лущика: «Родил-
ся в Одессе, окончил гимназию в 1912 году с золотой медалью. 
Учился в Новороссийском университете на юридическом фа-
культете (1912 — нач. 1917). В октябре 1913-го отправил пись-
мо А. Блоку, оставшееся без ответа. В 1914–1918 годах изред-
ка печатал стихи и статьи в одесской периодике, выступал на 
литературных вечерах. Вскоре оставил литературную деятель-
ность, но до старости продолжал сочинять стихи “для себя”. 
По-любительски занимался также живописью, около двух ме-
сяцев посещал в 1918 году “Свободную мастерскую” художника 
А. Нюренберга. И. Бобовичу посвящен в 1917 году ироничный 
акростих П. Сторицына:

Искатель странных приключений
Сидит на банковской скамье,
И видит, как проходят тени,
Дробясь в конторской полутьме <...>

Уехал из Одессы в 1922-м, работал банковским служащим в 
Жмеринке, Самарканде, Ташкенте, несколько раз приезжал в 
Одессу в отпуск. Оставил рукопись воспоминаний, не издана» 
(Лущик С.З. Чудо в пустыне: Одесские альманахи 1914–1917 го-
дов. С. 210). О Петре Борисовиче Краснове (1895–1962) — авто-
ре двух стихотворных сборников см.: Поберезкина П.Е. Вокруг 
Ахматовой. М., 2015. С. 205–214.

100	 Записано в альбом Н.В. Анненской в январе 1906-го; впервые 
предано тиснению: Неизвестные письма Н.С. Гумилева / Публ. 
Р.Д. Тименчика // Известия Академии наук СССР. Серия лите-
ратуры и языка. 1987. Т. 46. № 1. С. 54.

101	 Чудо в пустыне. Одесса, 1917. С. 15–16. Перепечатано, как 
и «Искатели жемчуга», из сборника «Седьмое покрывало» 
(Одесса, 1916) с легкой правкой; о соответствующей топике в 
русской поэзии ХХ в. см. работу «Водолаз в русской поэзии» 
(в книге Ю. Левинга «Революция зримого», в печати). Не менее 
заставляет думать о «гумилевщине» напечатанное недавно по 
рукописи стихотворение Бобовича «Опий»:

Мы бросили древние горы,
Кочевья косматых быков,
Чтоб снова слепило нам взоры
Багряное море песков.
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И вечных желаний сосуды,
Мы медленно шли на Восток,
И мерно шагали верблюды,
Взрывая сыпучий песок.

Сквозь джунгли и дикие топи
Мы шли к золотистой реке,
Чтоб вечный божественный опий
Курить на горячем песке.

И там, где нежней и бессильней
Склонились к воде тростники,
Под шелковой тканью курильней
Дымятся для нас чубуки.

Над диким узором палатки
Колеблется полог паров.
О, запах смертельный и сладкий
О, желтое пламя костров!

Но в трубках последняя мука,
Дымится расплавленный яд,
И тигры сквозь чащу бамбука
Глядят на кровавый закат.

	 (Лущик С.З. Чудо в пустыне. С. 212).
102	 Чудо в пустыне. Одесса, 1917. С. 15–16.
103	 Южная мысль. 1915. 22 марта.
104	 Еще в 1914-м влиятельный в этом литературном поколении 

одесский поэт Георгий Цагарели информировал местную пуб
лику: «Много писали и спорили в прошлом году об “акмеистах”. 
Никаких новых принципов акмеисты не внесли в поэзию; они 
только резче подчеркнули то, к чему сознательно или бессозна-
тельно стремится каждый истинный художник, а именно: воз-
можно яркое и глубокое выражение полноты бытия, наивыс-
шего расцвета жизни. Судьба “акмеизма” довольно любопытна: 
с одной стороны он будто бы до сих пор остается голой тео-
рией, то есть будто бы нет “акмеистических” произведений, с 
другой стороны под понятие “акмеистический” можно подвес
ти целый ряд произведений писателей, ничего об “акмеизме” 
не слышавших. Заслуга “акмеистов” все же велика: они содей-
ствовали оживлению интереса к реальной жизни и расцвету 
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неореализма» (Цагарели Г. Русская поэзия // Южная мысль. 
1914. 1 января).

105	 Когда трагически погиб поэт Анатолий Фиолетов, некролог 
ему открывался цитируемым по памяти эпиграфом из «Одер-
жимого»: «Так вот он странный паладин / С душой, измученной 
нездешним» (Немировская Е. Памяти Анатолия Фиолетова // 
Универсальная библиотека. Одесса, 1919). Особо следует отме-
тить содержательную рецензию Константина Мочульского на 
сборник «Костер» (Одесский листок. 1919. 2 марта/17 февраля), 
положения которой потом повторены в эмигрантских статьях 
и рецензиях К.В. Мочульского о Гумилеве.

106	 Оль-Оль. Веселый фельетон // Огоньки (Одесса). 1918. № 31. 
14(1) декабря. С. 16. В 1947-м поэт и переводчик Давид Бродс-
кий отвечал на вопрос, какие одесские поэты были особенно 
известны в 1915–1920 годах: «Долинов (школа Северянина), 
Анатолий Гамма, Ал. Соколовский (школа Брюсова), Б. Бобо-
вич (школа Блока), Ю. Олеша (Блок, Брюсов), В. Катаев (школа 
Бунина), Адалис (школа Брюсова, Гумилева), З. Шишова (под-
ражала тогда Ахматовой и др.)» (Резников Л.Я. Эдуард Багриц-
кий. Очерк жизни и творчества. Л., 1948 (диссертация на соис
кание степени кандидата филологических наук).

107	 Катаев В. Сэр Генри и черт // Москва. 1922. № 7. С. 12; ср.: 
«Fifteen men on the dead man's chest— / Drink and the devil had 
done for the rest— / ...Yo-ho-ho, and a bottle of rum!»

108	 Отзыв Веры Лурье о стихах В. Катаева в «Лефе» (Последние 
новости (Париж). 1924. 3 апреля), речь о стихотворении «Вой-
на»:

Мы выпили четыре кварты.
Велась нечистая игра.
Ночь перемешивала карты
У судорожного костра…

	 и т.д.
Не об этого ли рода синтезе писал Иннокентий Оксенов, 

говоря о Катаеве и Адалис: «наперебой усердно переписывают 
современных поэтов с накреном на Пастернака…» (Иноков А. 
[Оксенов И.]. Рец. на: Россия. № 5 // Литературный еженедель-
ник. 1923. № 14–15. С. 22).

109	 См. рецензии в Приложениях.
110	 В Киеве тогдашние мэтры на час его не очень жаловали. Илья 

Эренбург говорил, «что невозможно читать Гумилева, так как 
достаточно уже одного Брюсова» (Н.У. [Ушаков Н.]. Киев и его 
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окрестности // Ветер Украины: Альманах ассоциации револю-
ционных русских писателей «АРП». Кн. 1. Киев, 1929. С. 122). 
По поводу «Костра» и «Фарфорового павильона» он тогда же 
писал: «Гумилев в “китайских” и прочих стихах тоже [как Воло-
шин] пробует в шлюпке заняться ювелирной работой. Но для 
этого ему не достает многого» (Эренбург И. На тонущем кораб
ле // Ипокрена (Харьков). 1919. № 4. С. 28). «Бритый, с римским 
профилем, сдержанный, сухой и величественный, Лившиц в 
Киеве держал себя как “мэтр”: молодые поэты с трепетом зна-
комились с ним, его реплики и приговоры падали, как нож 
гильотины: “Гумилев — бездарность”. “Брюсов — выдохся”. “Вя-
чеслав Иванов — философ в стихах” (Терапиано Ю. Встречи. 
Нью-Йорк, 1953. С. 11).

Тем не менее сформировавшийся там в это время Юрий Те-
рапиано на всю жизнь стал одним из самых настойчивых про-
поведников наследия Гумилева в эмиграции. Приведу только 
два из его стихотворений, не оживленных в последние годы 
обожателями Гумилева:

Как сладко мне звучало: «Эзбекие,
Большой каирский сад, луною полный…»
Он раньше на пятнадцать лет увидел
Италию, Египет и Левант,
И черный Материк. В полдневных странах
О суете земной он мог забыть;
Откосы гор, поросшие цветами,
Великие равнины и моря,
Озера, водопады, скалы, реки
Встречали Гумилева стройным метром.
Ток ветра музыкальный пролетал —
И боль рассеивалась облаками,
Обиды затихали в шуме леса,
А ночь, как нигерийский водопад,
Росой его и светом окропляла.

Герой любимый мой! Среди пустынь,
Ты русским странником, поэтом русским,
Останешься. В кочевьях дикой Галлы,
О древних грезя царствах и царях,
К подножию деревьев великанов
И розовых Харарских снежных гор
Ты вел наш русский строй, твой звонкий голос
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Скандировал с уступа на уступ
Под рев Замбези мерные размеры —
И открывался Божий мир тебе,
И ангелы в пути тебя встречали.

Все было впереди: война, любовь,
Свист вражьих пуль над вспененной Двиною,
Далекий путь к союзным берегам
Прекрасной Франции. Темно и страшно
Поэтом быть рожденным. Но страшней
Песков и скал пустыни Ленинграда:
Был мор и трус на берегах Невы,
Был голод, люди двигались, шатаясь —
И оборвался стройный звон стиха —
Не на горе, в цветущей дикой щели,
На темном полигоне, в пыльной яме,
Лежало тело. А душа всходила
Сквозь черные и страшные круги,
Наполненные душами убитых,
Что жизней не изжили — выше, выше!

	 (Терапиано Ю. Поэту // Последние новости. 1931. 30 августа).

Приносить тебе на Пасху будут
Красное яичко от меня.
Верховому твоему верблюду
Дам в походе торбу ячменя.

Маузер заржавленный прочищу,
Пыль сотру с уланского седла,
Шляпу сняв, пройду по пепелищу
Вдоль вокзала Царского Села.

И, быть может, глядя с парохода,
В глубь зеленых киммерийских вод
Спутнице сорокового года
Расскажу про двадцать первый год.

	 (Терапиано Ю. Стихи Гумилеву // Возрождение. 1971. № 228. 
С. 148).

111	 Указанная по ошибке как некролог и приписанная Вяч. Ивано-
ву (Мартынов И.Ф. Поэтические отклики на гибель Гумиле-
ва // Вестник Русского христианского движения. 1987. № 2(150). 
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С. 178) хроникальная заметка в газете «Бакинский рабочий» от 
5 октября 1921 года, подписанная «Nemo» (А.Г. Журбенко), к 
сожалению, перекочевала и в библиографию литературы о Гу-
милеве, см.: Лукницкий П.Н. Труды и дни Н.С. Гумилева / Под 
общ. ред. Ю.В. Зобнина. СПб., 2010. С. 821.

112	 Ср. свидетельство М.А. Зенкевича: «Маяковский — это лич-
ность трагическая… Гумилев его почему-то не любил. Даже 
когда мы первые его стихи читали с Мандельштамом и говори-
ли Гумилеву, что вот интересный поэт, — он отвечал: “Ерунда, 
наш Струве — и то лучше его”» (Осип и Надежда Мандельшта-
мы в рассказах современников / Сост. О. Фигурнова, М. Фигур-
нова. М., 2002. С. 29). См. стихотворение М. Струве «Н. Гуми-
леву»:

Я принял весть о гибели твоей
Не горькими бессильными слезами,
Но твой завет торжественный храня,
Ее я принял крепким сердцем мужа —
Я знаю — так довольней будешь Ты.

И вот, замкнувшись в четырех стенах,
Я верю, что беседую с Тобой.
Услышь мой голос, тот же, что всегда!
С Тобою говорю, как в Петербурге
За чаем иль за дружеским вином.
<…>
Иль, может быть, слова мои земные
Тебе уже чужды и незнакомы.
Прости тогда, что я Тебя тревожу.
Но большего сказать я не умею
 Моим земным невнятным языком.

	 (Русская мысль. 1921. № 10–12. С. 36–37).
113	 См. о концерте в присутствии А.В. Колчака: «Очень интересен 

был выбор г-жи Казанской-Радловой, продекламировавшей 
стихотворение Гумилева» (Освобождение России (Пермь). 
1919. 21 февраля). Наталья Эрнестовна Радлова-Казанская 
(1887–1938), театральный педагог; ее невестка, Надежда Конс-
тантиновна Шведе-Радлова (1895–1944), жена Н.Э. Радлова — 
автор портрета Гумилева, написанного приблизительно в то же 
время и уничтоженного в 1937 году.
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Казнь



А.Л. ЛавуазьеМ.А. Струве
(рисунок  

С.Ю. Судейкина) 

Герасим ЛугинЕ.Г. Полонская
(рисунок  

Н.П. Акимова, 
1927)



С о дней Февральской революции русское общество 
волновали аналогии с Великой французской и соот-

ветствующие мрачные прогнозы. Примеры тому многочис
ленны, воспользуемся — чтобы назвать еще одного поэта, 
оставленного своим веком в безвестности, — стихотворени-
ем ставропольца Леонида Пивоварова «Революция» (1918):

Красней огня и пурпура багровей,
Она идет сквозь бледные года.
Паденье власти может быть без крови,
Но революция бескровной — никогда.

И гильотины стонущая сталь,
И виселиц безмолвная работа,
И голова маркизы де Ламбаль
Кровавая на пике санкюлота, —

Всё для нее! Историю творит
Она мечем безжалостным и грубым:
Дарует жизнь и без вины казнит,
Несет свободу, шествуя по трупам.

И ныне Русь увидела воочью
Ее кровавое и страшное лицо.
Живую плоть бесстрастно мелет в клочья
Истории слепое колесо.

Пир революции! Брат убивает брата...
За цепи прошлого неутоленно мстя,
Бушует чернь. И как во дни Марата,
Не отличить убийцу от вождя!



82 Роман Тименчик. История культа Гумилева

Земля скорбит... Одета в траур вдовий,
Изнемогает русская земля.
Нас обмануло солнце февраля!
Мы захлебнулись в море братской крови1.

Историческая память подсказывала имя химика Антуана 
Лорана Лавуазье, взошедшего на гильотину под апокрифи-
ческую ремарку предтрибунала «Республика не нуждается в 
ученых». Это имя прямо сопряжено с гумилевским в позд-
нейших стихах под названием «Революции»:

Но есть бессилье роковое
В делах твоих любимых чад:
Твое решение простое:
Ты — «шаг вперед и два назад».

И вот итог твоей работе,
Итог один во все века:
Лавуазье — на эшафоте,
И Гумилев — в тюрьме Чека,2 —

и подспудно, думается, во вложенных в уста романных пер-
сонажей рассуждениях современника и знакомца Гумилева:

Иван Терентьевич вдруг вспылил:
— Как это вышло с Лавуазье? Один из тогдашних <…> зая-

вил, как пишут историки: «Республика не нуждается в ученых». 
И большого ученого казнили. А наша революция прощает уче-
ным многие тяжкие прегрешения, зовет на помощь, и это по-
зор, что есть среди нас такие, которые колеблются, а то и просто 
идут против народа, марают всех нас своим поведением3.

Еще ближе лежало имя Шенье. Иван Бунин, трезво вгля-
дывавшийся в аналогию между двумя революциями, в 1919-м 
излагал по французскому историку Жоржу Ленотру хронику 
дня 25 июля 1794 года:

В самом деле, как раз в этот самый час Андре Шенье обрел 
полную свободу: в этот час телега с двадцатью пятью обезглав-
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ленными трупами, среди которых был и труп Андре, покинула 
площадь, где совершались казни, и направилась за Париж, к од-
ной заброшенной каменоломне. В эту каменоломню уже шесть 
недель подряд, изо дня в день, валили казненных, и возле нее 
с утра до вечера предавались своему отвратному занятию не-
кие люди, которые снимали с трупов окровавленную одежду и 
швыряли их затем в братскую могилу. Так же, конечно, посту-
пили эти люди и с одним из самых великих поэтов Франции, 
посмевшим «не приять революции», не преклониться перед ее 
идолом.

Спустя семь лет Юлий Айхенвальд констатировал:

Каждая революция должна, по-видимому, иметь своего Андрэ 
Шенье. До казни Гумилева казалось, что в России на эту печаль-
ную честь может притязать именно Блок.

<…> Пять лет уже прошло, как они умерли, два русских поэта. 
Различна была их поэзия, их жизнь, их смерть. Но когда вспоми-
наешь о них, то к ним обоим хочется применить то восклицание, 
которым их общий русский родоначальник мысленно проводил 
образ Андрэ Шенье, падающего под ножом гильотины:

Плачь, Муза, плачь!..4

На этом сближении строилось также стихотворение быв-
шего недолгого участника Цеха поэтов, посвящавшего тогда 
Гумилеву стихи:

              Черный рыцарь
		  Н. Гумилеву

Как сегодня в замке душно...
Как печален мой светлый взгляд...
Под горой, в тоске равнодушной,
Все шумит седой водопад.

Вижу в стекла высоких окон: —
В белой пене спят берега,
Ночь из блекло-цветных волокон
Ткет покров на лес и луга.
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Сон мне странный сегодня снился:
Белый рыцарь на белом коне
С Черным рыцарем грозно бился
На холодной, мертвой луне.

И кружились кони и ржали,
Как бойцы, искали побед.
Но у Белого на забрале
Заструился кровавый след.

Белый пал и задел за стремя...
И взметнулся конь на дыбы...
И сказал мне Черный: время
Наступает твоей Судьбы.

Поднял шлем. Забудь о потере...
Ты узнаешь меня, — смотри!
Я увидела тленный череп...
И шепнул мне ветер: умри5.

Вадим Шершеневич откликнулся:

Когда-то имя Арельского стояло рядом с Северянином. Теперь 
поэт ушел в «цех поэтов». <…> «Черный рыцарь» не только по-
священ Гумилеву, но целиком и взят из него. Трудно понять, ка-
кое отношение имеет автор к акмеизму. В этой книге он реалист, 
иногда символист, чуть-чуть мистик, чуть-чуть футурист — где 
ж акмеизм? Впрочем, все недостатки книги можно с успехом от-
дать именно акмеизму6.

«Грааль Арельский» (С.С. Петров) вступил в Цех поэтов 
в январе 1912-го, вместе с Георгием Ивановым покинув эго-
футуристский кружок, и в Цехе, видимо, всегда вспоминали 
об этом акте «спасения». С. Городецкий записал в альбом 
Ф.Ф. Фидлера 7 марта 1914 года по поводу Г. Иванова и Гра-
аль Арельского:
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Двух мальчишек-футуристов
Цех поэтов-акмеистов
Спас от гибели прескверной7.

Стихотворение поэта с кощунственным — как полагал 
Александр Блок — псевдонимом стало, наверное, лучшим из 
его стихотворных сочинений (автобиографический роман его 
«Поэты», где, может быть, нашлось место и Гумилеву, пропал 
бесследно):

Нет, ничем, ничем не смыть позора,
Даже счастьем будущих веков!
Был убит Шенье 8-го термидора,
23-го августа — Гумилев.
И хотя меж ними стало столетье
Высокой стеною звонких дней,
Но вспыхнули дни — и в русском поэте
Затрепетало сердце Шенье.
Встретил смерть и он улыбкой смелой,
Как награду от родной земли.
Грянул залп — и на рубашке белой
Восемь роз нежданно расцвели.
И, взглянув на небосклон туманный,
Он упал, чуть слышно простонав,
И сбылись его стихи, — и раны
Обагрили зелень пыльных трав.
Все проходит — дни, года и люди —
Точно ветром уносимый дым.
Только мы, поэты, не забудем,
Только мы, поэты, не простим8.

Поистине от сближения невозможно было уклониться. 
Памятен и пассаж из «Сумасшедшего корабля» Ольги Форш:

Только корабельцам все еще была нова и тяжко переносима 
мысль, что поэзия не осязается сейчас как самодовлеющая, це-
леустремленная сила и что если поэт окажется плохим полити-
ком, как некогда Андре Шенье, поэта не спасут никакие прекрас
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ные книги стихов. Твердили окаменело, с непроходящей болью, 
вспомнив вдруг об ушедшем, почему-то не из последнего его 
«огненного тома», где столько, подобно Лермонтову, есть пред-
чувствий собственной гибели, а из его цикла шуточной мелочи.

В советские времена эту аналогию бесперечь выжигали9.
Стихотворением Стефана Стефановича Петрова мы от-

крыли здесь, как принято это именовать, венок посмертных 
подношений Гумилеву10, не приводя многажды перепечаты-
вавшихся и ставших предметом литературоведческого раз-
бора11.

В Саратове стихотворение опубликовал Герасим Левин 
(«Герасим Лугин»; 1900–1941), незадолго до того познако-
мившийся с Гумилевым в своей московской поездке:

Пронин обитал в небольшой комнатке, в прошлом не то ате-
лье фотографа, не то мастерская художника. Единственное, что 
врезалось в память, — это обилие стекол — стеклянная стена, 
стеклянное окно в потолке — и живопись Судейкина. Картин у 
Пронина больше, чем стульев. Пошли ли стулья в печь, отапли-
валось ли зимою это ателье мебелью, — или вообще стульев не 
было, — не знаю. Но Пронина это не смущало, так же как не сму-
щал неожиданный приход гостей, появление новых лиц. Кое-как 
разместились вокруг самовара — Гумилев, <...>, Бруни, Пронин. 
Позднее пришли Федор Сологуб с Ан. Н. Чеботаревской. И до 
утра, вкруговую, читали стихи, запивая их чаем и какой-то терп
кой кислятиной. Кислятину эту гостеприимный Пронин имено-
вал вином. Эти часы у Пронина стали памятными не потому, что 
в них были Гумилев или Сологуб, — этим часам я обязан встре-
чей с Бруни12.

Стихотворение Г.А. Левина, возможно, свидетельствует, 
что до Саратова дошел вышедший осенью в Петрограде «Ог-
ненный столп»13:

После смерти стал милей и глуше
Вещий голос, а стихи желанней,
«Мы меняем не тела, а души»,
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И горим в огне воспоминаний.
В ранней смерти благость примиренья,
Пурпур крови, белый хлеб причастья,
Вспомним, вскинем строф крылатых звенья
И замкнем звенящих рифм запястья.
Муза Странствий не раскрыла тайны,
Гости сильной, сказочной зимы мы,
Смертью ранней и необычайной
Воссиял нам столп неопалимый14.

Стихотворение это не вошло в единственный поэтический 
сборник Г. Левина-Лугина, погибшего в советском лагере15.

В Казани писала Вера Клюева:

	 Расстрел (Гумилев)
Прохожу на ступени быстро,
Заплетая ночные тени.
А в ушах одинокий выстрел,
Подкосивший его колени16.

В Новороссийске откликнулся — поверх классовых барье-
ров — комсомолец Геннадий Фиш, стихотворение которого 
сохранилось в альбоме его тогдашнего литературного нас
тавника Евгения Архиппова:

Смерть, развеянная во все стороны.
Пригород. Огороды.
Петербургский осенний рассвет…
Что жалко?
Но куда будут слетаться вороны?
Где будут плакать галки?
Здесь во имя свободы
расстрелян поэт.
Нетерпеливо хрипел автомобиль,
поджидая, пока окончат «дело».
А у того, кто любил,
в эту ночь голова поседела.
– Даешь? — Зашелестели шины.
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– В город, Гороховая, 2.
Подшивающий дела к архиву мужчина
синюю папку подшил, взглянув едва.
А потом ветер пел, дик и зол.
Вечер был что ли, день или ночь?
Расстрелян. Раздет. Совсем гол.
– Кто идет? — Свои. — Своих нет.
Прочь!17

В Москве стихотворение «Памяти Николая Степановича 
Гумилева» пишет Владимир Шишов:

Les voix des limbus de poste
J’écris pour que le jour où je ne serai plus
On sache comme l’air et le plaisir m’ont plu,
Et que mon livre porte à la foule future
Comme j’aimais la vie et l’heureuse Nature.
		  Comtesse Mathieu Noailles

Лелея асфоделей плен
В глаз<ах> рисованных зимою,
Ты за пурпурною кошмою
В глухом скрываешься тепле.

И если иней серебрит
Слепые версты удивленья
Ты в шкуры прячешься оленьи,
Немотствующий сибарит!

Пусть Калорифером озон
Среди обойных траекторий
Раскинется бумаг в просторе
Ты евфонический газон

Едва ль сомнешь средь этой тьмы
Как прежде хладно-безупречен;
И лишь врастет мгновенный тмин
В магнитах невозможной встречи18.

и включает в свой триптих Николай Панов (Дир Туманный):
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		  Баллада об ушедших
Подернутые крепом имена:
Один — поэт вскормленный городами,
Под знаком снега, розы и вина
Слагавший песни о Прекрасной Даме.
Он первый революцию постиг, воспел, 
		  как миннезингер некий
И душу всю вложив в последний стих,
Ушел в страну умолкнувших навеки.

Второй чеканил сталь холодных строф —
Поэт-эстет с душой авантюриста,
С пером средневековых мастеров
И с внешностью английского туриста,
Он в реве львов звенящих рифм искал,
Переплывал тропические реки,
Пал, как Шенье. И с пулей у виска
Ушел в страну умолкнувших навеки.

И третий пел настойчиво и зло
День изо дня угрюмей и упорней —
Скитаясь в дебрях непонятных слов,
Созвучных слов откапывая корни.
Косноязычный знахарь-Велемир —
Он шел всю жизнь к какой-то новой Мекке
И, приоткрыв завесу в новый мир,
Ушел в страну умолкнувших навеки.

О, граждане! Дни обгоняют дни,
Мы слышим весть о каждом человеке,
В котором бил размерных слов родник —
Ушел в страну умолкнувших навеки!19

Цикл некрологических стихотворений создает Лев Гор-
нунг:



90 Роман Тименчик. История культа Гумилева

		  Колокольня
				    Н.В. Волькенау

			   Медный колокол на башне...
Н. Гумилев

Безумных слов разнузданный табун
Он укротил рукою своевольной
И все собрал, безжалостно, как гунн,
На привязи, под старой колокольней.

С тех пор слова его — колокола —
Поют зарей над заходящим миром,
Когда встает густеющая мгла
Да запад опьяняется эфиром.

Но никого в года великих смут
Не миновало мщенье гильотины.
Пусть гении для смертного умрут,
Чем смертные в своих подвалах сгинут.

И он ушел, пленительный звонарь,
Как ветер севера, холодный и безбольный,
И только звезды да луны фонарь
Плывут в ночи и бредят колокольней20.

Вот уж год, как нет его на свете,
Круглый, скоро прокатился он,
А в ушах наматывает сети
Закаленный и чеканный звон.

Я читаю медленно и грубо,
Временами тороплюсь скорей,
И «Болонью» тихо вторят губы —
Пятистопный золотой хорей.

И звучат томительно и кротко
Образы, волнующие кровь:
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«Подошла неслышною походкой,
Посмотрела на меня любовь».

Все стихи его, без исключенья,
Я люблю, наверно навсегда,
И не лучше ангельское пенье
В райских упоительных садах.

Их читать ничто не помешает,
Не заставит никогда забыть,
Неужели их не всякий знает,
И не каждый сможет полюбить.

*  *  *
Это сделал в блузе светло-серой.
Невысокий старый человек.

Пробил час и старая Россия
Повернулась красным колесом. —
Не приход обещанный Мессии
Это был, и не намек о нем.

То народ-титан распутал сети,
Без труда, как ворох паутин,
И шутя сломал тиски столетий,
Всё сметая на своем пути.

Был он мастер «ремесла святого» —
Офицер последнего царя —
С помощью отточенного слова.
Обо всем стихами говоря.

Но погиб, посту не изменяя,
Сохраняя твердость до конца,
Ничего врагам не выдавая
Мускулами своего лица.
И рабочим старым отлитая
Пуля просвистела не с холмов,
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Не к Двине, а, гулко замирая,
У холодных невских берегов.
И в глазах померкших — вестник рая —
Промелькнул крылатый серафим.

Не в побоище на поле бранном,
Не с победой при звучаньи труб,
А в столице северной туманной
замерла улыбка мертвых губ.

Так он кончил с верой и надеждой
Свой недолгий, плодотворный век.
Это сделал в кожаной одежде
Зачерствелый, злобный человек21.

В московском машинописном журнале «Гермес» была так-
же помещена совместная статья Бориса Горнунга и Максима 
Кенигсберга «Август 1921 года», посвященная Блоку и Гуми-
леву, где о последнем говорилось:

Он твердой и уверенной стопой шел к созданию ренессанса в 
русской поэзии. Пути искания традиций: парнасцы, восток, Го-
тье, Плеяда, Кузмин — все это перегорало и перерождалось в 
его лирике. Спокойное и уверенное мастерство, четкость мысли 
и слова — это элементы классического стиля, но еще не клас-
сицизм и Возрождение. «Прекрасная ясность» Кузмина и ло-
гическая строгость Ахматовой — это лишь первые шаги, лишь 
первые светочи по дороге к царству Слова. Они еще не могли 
стать каноном. Поэзия Гумилева пошла дальше по этому пути. В 
широком всеобъемлющем его творчестве, охватывавшем почти 
все виды словесного искусства, создан выход к новому класси-
ческому канону. Для этого он обладал силой Ронсара и Дю-Белэ, 
и пафос автора «La Défense et illustration de la langue française» 
был очень сродни и ему22.

В бумагах Льва Горнунга сохранилось и переданное им 
мне стихотворение Николая Бернера:
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	     Памяти Н.С. Гумилева
Пусть разгильдяями прозвали нас,
Но разгильдяйство наше знает цену
Тому художнику, кто в страдный час
От натиска толпы спасал камену.

Кто среди нас не устрашился кар
Бича Безбожного Савонаролы, —
Себя не помня, ринулся в пожар,
Опустошающий Христовы долы.

Конечно он, по прозвищу эстет,
Столь родственный изысканному Уайльду,
И до конца хранящий пиетет
К надменному и доблестному скальду.

Но тверд и стоек он, как монолит, —
Так злостью накаляется железо.
Мы помним Францию — еще звенит
Наперекор казарме марсельеза.

Один из трех достоин был тогда
И барм венца и вольного закона…
Ах, только наша пьяная орда
Не породила на пути Дантона.

					     Июнь 192423

Инициаторша кружка московских акмеистов Сусанна 
Укше написала три стихотворения памяти Гумилева:

Я не знаю, где его могила...
Кто укажет, как ее найти,
Чтоб добыть у ней священной силы
Для его волшебного пути.
Только раз глубоко приклониться
В мягкий шелк зеленого ковра, —
И я знаю — запоют страницы
Небывалых грез из-под пера.
О далеких заповедных странах,
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Куда белый воин не ступал —
О газеллах солнечных Ирана,
О дворце, где жил Сарданапал,
О пустыне желтой и безлюдной,
Где земля рождается в огне,
Об усталых медленных верблюдах
С драгоценной ношей на спине.
Я полжизни отдала б за это —
Через год закрыла бы глаза,
Чтобы сны убитого поэта
Золотому солнцу рассказать.
				    1923

Здравствуй, ветер, вольный и холодный,
У широкой, роковой реки.
Сколько ночью оторвалось лодок —
И в порту крестились старики.
Ветер! Ветер! Ты ходил дозором
Возле шхер финляндских поутру,
Заливая радужным узором
Посинелый молчаливый труп.
Ты не видел русского поэта?
Был он строен, тонок и высок.
Был расстрелян позапрошлым летом —
Я не знаю, в сердце ли, в висок?
Если видел... Слушай, ветер милый,
Там, где сосны шепчутся, шурша,
Приготовь веселую могилу
На песке в зеленых камышах.
И укрой замученное тело
Влажных кружев пенною каймой,
И венец у раны закоптелой
Золотыми брызгами омой.
О страна, которой нет любимей,
Спой ему, как прежде пела мать,
И шепни ласкающее имя,
То, с которым легче умирать.
				    1923
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Лишь одно бы принял я не споря —
Тихий, тихий золотой покой,
Да двенадцать тысяч футов моря
Над моей пробитой головой.
		  Н. Гумилев

О мать-земля! Беглец упрямый,
Я всюду гость незримых стран.
Но сделай так, чтоб вместо ямы
Мне стал могилой океан.
И, охватив волну руками,
Я вспомню о тебе, земля,
Когда меня с тяжелым камнем
В пучину бросят с корабля.
Там, растянувшись в мягкой тине,
Окутан влажною травой,
Я буду видеть купол синий,
Разверзнутый над головой.
В моем серебряном чертоге,
В безмолвии и тишине,
Я буду говорить о Боге,
И рыбы приплывут ко мне.
Там я чудес увижу много,
Каких не знает мир земной.
Седое брюхо осьминога
Проколыхнется надо мной.
И вечно зрячими глазами
Сквозь пласт литого хрусталя
Я прослежу за парусами
Пробег любого корабля.
И хорошо, сорвавшись в небыль,
Смотреть на мир не день, не три,
А вечно видеть звезды в небе
И крылья утренней зари.
				    Май 1926 24

Стихотворение «Здравствуй, ветер, вольный и холод-
ный...» было оглашено ею в кружке «Зеленая лампа» 12 марта 
1927 года. В июне Укше показала по этому поводу на допросе 
в ОГПУ, что в августе 1921-го гостила у профессора В.В. Свят-
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ловского на Валдае, узнала там о расстреле, и что читала это 
стихотворение и ранее в «Литературном особняке», где

мне кто-то из присутствующих (матрос) сказал, что: «У нас в 
Питере сажали на баржу и вывозили в море и там расстреливали 
их. Что, наверное, никакой могилы и нет» <…> Свое стихотворе-
ние о Гумилеве я прочла потому, что считаю его лучшим25.

В Оптиной пустыни были написаны два стихотворения 
(второе осталось незавершенным) бывшего члена Цеха поэ-
тов Николая Бруни:

	      Крестный ход
Памяти Н.С. Гумилева

За нами высились белые стены,
Ковали воздух колокола,
А вниз в долину снежной пеной
Толпа восторженно текла.

Толпа раскинулась метелью
По осиянным, осенним полям —
Это люди и ангелы пели
Дальнему лесу и небесам!

О том, что вечны древние вёсны,
Что орлей юностью дрогнет Русь
И что грядет жених некосный,
Сказавший миру: «Я вернусь…»

Над пеплом отбушевавших пожаров,
Над позором разрытых могил
Встает, как века, высокий и старый,
Трубящий Архангел Гавриил.

И ветхий днями, осиянный
Сединами родных снегов,
Поднимет в этот день желанный
Детей и старых из гробов.
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Освобожденные, мы шагаем
За берегами русских рек.
И вот неслыханные дали
Нам открывает новый век! —

Уже под нами не Россия,
Отпрянули горы и берега
И выше всех, как весна — Мария! —
Лилии, розы и снега.
			   Оптина Пустынь. 1922

	    Памяти Николая Гумилева
Здесь возможно ли нам ошибиться,
Не туда по ошибке свернуть —
Электрическая колесница
Ей железом начертан путь.

Только вдруг озверевшее время
Выйдет из берегов,
Как Нева из гранита, и выбросит бремя
Вспененной памяти, трепет снов

И заботы, и дневники! И закружит
Затопит! Верите ль — этот закат
(Смерть вы хотите сказать) кровавая лужа
Рука вина и проклятий — Ад!

Но это, клянусь, — это правда: величье
Друга жизни дороже! Святая честь
Золота звезд и чего бы еще — без различья
Царств, океанов — всего не исчесть!

Так и стоял он, как из гранита.
Время, крутясь, пенили кровь и вино.
Это всесветная тень! Тень паразита
В пресловутое лезла окно,
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С головою дымящей залитых пожарищ
Муза, плачь!
Клянусь, он сказал: нет, гражданин палач,
Я вам не товарищ.

Я рыцарь Девы. Воин небесных стран
Я…26

Наконец, стихи поэтов, числившихся учениками убитого 
мастера27, начиная с «Памяти Н. Гумилева» Николая Тихо-
нова, стихотворного диптиха, в смысловой стройке которо-
го участвовали гумилевский «Леопард» 1920 года (с его не-
сбывшимся предсказанием «У жирафьего колодца / Я окончу 
жизнь мою»), зенкевичевская «Смерть лося» 1912 года и ге-
рои Кнута Гамсуна:

		  I
Серый лось защемил рога,
Глаза от боли мутны —
Ляжет мертвым к ногам врага,
Победившей его сосны.

А был он строен и горд,
Кидаясь в широкий гон,
И воплем собачьих орд
Охотник славил его.

Я плакал о той сосне,
Я сам умирал, как лось —
И мне в зеленой стране
Охотником быть пришлось.

		  II
Любовь не глядит назад
Она всегда, как стрела.
Ты помнишь об этом, брат,
Упрямый поручик Глан?
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Я встретил одну из Эдвард
На своем коротком веку,
А в Хараре живет леопард
С гумилевской пулей в боку28.

Cтихи Веры Лурье, Иды Наппельбаум вошли в антологию 
Вадима Крейда. Стихи об учителе были написаны и другой 
сестрой Наппельбаум — Фредерикой (они не вошли в по-
смертный, 1993 года, сборник ее стихов). Первое из этих сти-
хотворений так и названо — «Памяти Николая Гумилева»:

Где-то есть пустыня золотая,
Из которой солнце встает,
В этот час оно поднимаясь
Озарило иначе ее.
А на севере море зашумело
И серее стала трава;
Он ушел спокойный и смелый
И унес золотые слова.
Будет память крепка, как камень,
Будет ясен веками след,
Незабываемыми словами
Он мечтал о синей земле.
И тот, кто сегодня позабудет,
Вспомнит, вспомнит потом…
Много ли знали люди,
Много ль знали о нем.
В час этот, час последний
Вспомнил ли, полюбил
Эту родную зелень,
Дальний, широкий Нил,
Город наш, шумами полный,
И грозную тишь пустынь,
Радостно ли ушел он
В синюю, синюю синь.

Стихотворение датировано 2 сентября 1921 года, то есть 
следующим днем после сообщения в «Петроградской прав-
де» о казни участников Таганцевского заговора.
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В том же сентябре появляются у нее и другие стихотворе-
ния (тоже не публиковавшиеся):

Стали дни тяжелей и короче
Эти серые, серые дни
И протяжнее стали ночи
И спокойней стали они.
Сердце вспомнит, но не повторит,
Не вернет былого назад,
Было легче горячее горе,
Когда мрак застилал глаза.
Синим светом оно опалило,
А теперь тишина, тишина,
И веселье мое через силу
И печаль моя не ясна.

*  *  *
Луна очерчена широким кругом,
Стою одна в ночной осенней мгле.
Нам завещал ушедший, был он другом,
Томление о голубой земле.
Но я люблю благую эту зелень
И звон ветров, высоких и лихих,
И каменность в моем застывшем теле
И о земле прозрачные стихи.
А ты тоскуешь не о синем мире,
Не о Венере дальней и родной,
О девушке, играющей на лире
Холодною, бестрепетной рукой.
Я знаю, дрогнут, дрогнут эти струны
И звук прольется, но не для тебя,
Она поймет такой же ночью лунной,
Как тяжко жить, тоскуя и любя.
И вспомнит вновь она твою тревогу
И тишину своих спокойных дней,
И позовет на светлую дорогу
Томления о голубой земле.
		  20 сентября 1921 г.
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*  *  *
Каждой радости час положен,
Он ушел в осеннюю муть,
И теперь ничто не поможет —
Не вернуть ее, не вернуть.
Сердце странные дни забудет,
Эти думы все об одном.
И тоскует, словно о чуде,
О небывшем счастье моем.
		  18 сентября 1921 г.

*  *  *
Я помню: май был холоден и строг,
Бежали тучи синею дорогой,
Весенний ветер мне помочь не мог,
И ветры осени мне не помогут.
Опять в Неву широкую смотрю
И в небо серое и голубое,
Заледенели руки на ветру,
И сердце чувствуется, как чужое.
В ресницах сухость затаенных слез,
Опять, опять холодное затишье;
Какую горесть этот год принес,
Какой печалью этот воздух дышит.
		  Сентябрь 1921 года29

Поминальное стихотворение Елизаветы Полонской со-
держит внутренний драматизм — ему предшествовала ссора 
с Гумилевым по поводу одного ее стихотворения30:

Пусть целует и пьет кто захочет,
Не хочу ни любви, ни вина.
Я бессонною светлою ночью
И певучей строкою пьяна.

И встает над страницей бумажной
Пенье лютни и яростный вой,
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Низкий голос сухой и протяжный,
Анапестов магический строй.

Да, поэмы такой безрассудней
И печальней не встретилось мне.
Лебеденок уродливо чудный,
Народившийся в волчьей стране.

И мне видится берег разрытый,
Низкий берег холодной земли,
Где тебя с головой непокрытой
Торопливо на казнь повели,

Чтоб и в смерти надменный и гордый
Увидал перед тем, как упасть,
Злой оскал окровавленной морды
И звериную жадную пасть31.

Завершить демонстрацию поминальных стихов пришлось 
бы напоминанием о том, что в силу самой темы у многих из 
них было немало шансов не сохраниться. Скажем, Вера Кро-
вицкая запомнилась мемуаристу на прощальной вечеринке в 
гимназии М.Н. Стоюниной осенью 1922-го:

Сильно запала минорная нота, внесенная бывшей ученицей Ко-
ровицкой <так>, поэтессой из свиты Гумилева, не побоявшейся 
прочесть несколько скорбных стихотворений, написанных ею 
год назад под впечатлением расстрела ее учителя. Вряд ли по-
добные выступления прошли бы безнаказанно года три спустя, 
когда ГПУ усовершенствовало свой сыскной аппарат32.

Такова же история стихотворения Георгия Шенгели, над-
писывавшего свой сборник «Норд»:

Многоуважаемому Павлу Николаевичу Лукницкому товарищу 
по общей любви к Н.С.Г.

Г. Шенгели. 29./22/VI33
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С ним как будто произошла история с вызовами на допро-
сы после чтения в Коктебеле в 1924-м стихотворения памя-
ти Гумилева34. Это чтение описано во включенном в дневник 
Максимилиана Волошина рассказе М.С. Волошиной:

Шенгели прочел несколько стихов. Затем его начинают про-
сить прочесть стихи памяти Гумилева. Просит М.М. Шкапская. 
Г<еоргий> А<ркадьевич> стесняется, говорит: «Это ведь нена-
печатанное — может многим не понравиться». Я: «Тем более... 
Здесь цензуры нет». Ш<енгели> читает хорошее стихотворение, 
где говорится о том, что приговор поэту писали «накокаинен-
ные бляди»... Но что же им до того, когда им светит «вершковый 
лоб Максима».

«...А позвольте спросить, что это: “вершковый лоб Макси-
ма”?» — спрашивает Б<орис> Н<иколаевич Бугаев> срываю-
щимся голосом. «Лоб Алексея Максимовича Пешкова», — хлад-
нокровно и раздельно отвечает Ш<енгели>. «Как, так говорят о 
Русском Писателе — в твоем доме, Макс! Нет, этого я не могу 
допустить»... — «Да, но вы живете в обществе, где не только го-
ворят, но где расстреливают поэтов», — отвечает Шенгели на 
этот вызов.

Тук, тук, тук... Он (Б<орис> Н<иколаевич>) бегом сбегает с 
вышки по лестнице. Я (гов<орит> Маруся) бегу за ним, застаю 
его в его комнате на палубе. Горит свет, и он сбрасывает книги, 
тетради и рукописи в чемодан, раскрытый на полу35.

Само это стихотворение пока не разыскано36.
Мы не знаем, например, отзывался ли стихами на смерть 

Гумилева Константин Липскеров. В несколько загадочной 
надписи, чего-то вроде конспекта будущего стихотворения, 
на обложке книги Константина Липскерова «День шестой» 
(М.; Пг., 1922) слышится, может быть, игра в загробный диа-
лог, восполняющий прежнюю, не совсем удачную пробу заоч-
ного разговора московского поэта с петроградским (в рецен-
зии на «Колчан»37):

Да! Бог не сотворил ничего злого… Зло пребывает во вне — че-
рез навык и это мой первый день. Рад нашей встрече, мой милый 
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Николай Степанович. P.S. Н. Гумилеву, барак № 3. К. Липскеров. 
1922 год38. 

О ряде других обстоятельств, сопутствовавших резонан-
су (но и отсутствию такового тоже) казни поэта — о «гнусной 
статье» (по выражению Ахматовой) Александра Тинякова и 
его куплетах «Заговорщики» («И за подлые деянья / По заслу-
гам воздадим!»), о роли стихотворения «Рабочий» в становле-
нии посмертного мифа39, о сходстве стихотворения «Рабочий» 
со стихотворением Н. Черкасова «Философия», о табу на имя 
Гумилева с первых же месяцев после убийства и о нарушителях 
его (А.Л. Слонимский), о бунте Василия Князева при скорбном 
известии, о слухах о спасении и бегстве, о скандале вокруг опе-
чатки в романе Эренбурга «Рвач» и т.д., — см. нашу статью 
«К истории культа Гумилева. I»40. Из намеченных в ней тем 
выделим историю посмертных поношений со стороны гуми-
левского знакомца по Парижу 1917-го Никандра Алексеева41 и 
сюжет о реакции встреченных в кафе «Стойло Пегаса» имажи-
нистов на эту смерть (в связи со стихотворением В. Шершене-
вича «Ангел катастроф»), о которой рассказывал в своих кор-
респонденциях английский писатель Карл Эрик Бехгофер42.
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лельсона и К.А. Кумпан. Л., 1988. С. 668.
Существование С.С. Петрова в Цехе было небезоблачным. 

29 февраля 1912 года Городецкий на рукодельном бланке Цеха 
поэтов (изображение лиры) писал С.С. Петрову по поводу по-
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явления его подписи в «Нижегородском листке» от 5 февраля 
под программой «Академии Эгопоэзии» среди «ректориата»: 
«Ваше письмо будет принято во внимание, и в окончательном 
виде решение сообщу Вам 2 III. Исключаемым всегда предос
тавляется видимость личного почина. О поспешности Вы го-
ворить не можете, п<отому> ч<то> Вам было сделано преду-
преждение. С<ергей> Г<ородецкий> (Собрание М.С. Лесмана). 
Памятуя о его эгофутуристском прошлом, контакты с ним 
пробовал наладить В. Шершеневич — см. два его письма: Ти-
менчик Р. К истории культа Гумилева. I // Тыняновский сбор-
ник. Вып. 13. М., 2009. С. 333–334.

8	 Поэзия узников ГУЛАГа: Антология / Сост. С.С. Виленский. М., 
2005. С. 244–245. И.Н. Розанов записал 3 сентября 1921 года в 
дневнике: «…от Ю.И. А<йхенвальда> услыхал о расстреле Гу-
милева. “Я думал, — сказал он, — что рус<ским> Андре Ше-
нье будет Блок, а оказалось вот кто настоящий А. Ш<енье>”» 
(Богомолов Н.А. А. Ахматова в дневнике И.Н. Розанова (1914—
1924) // Русская литература. 2016. № 3. С. 215). В 1922 году Ми-
хаил Зенкевич делал свои переводы «Ямбов» Андре Шенье. Ср. 
также: «…мы узнали из советских газет, что Николай Степа-
нович Гумилев расстрелян в большевистском застенке. Труд-
но передать то чувство, которое охватило всех, с литературой 
связанных, при этом известии. Пожалуй, только стихотворе-
ние Марины Цветаевой, посвященное Андрею Шенье, может 
передать и горечь, и глубокий смысл наших тогдашних пережи-
ваний:

Андрей Шенье взошел на эшафот,
А я живу, и это — смертный грех…»

	 (Бем А. Памяти Н.С. Гумилева (1921–1931) // Руль. 1931. 27 авгус
та). Ср. также: Кондратьев А. Андре Шенье русской революции 
// Слово (Рига). 1926. 15 августа). О переплетении мотива Шенье 
с единожды упомянутым Гумилевым в прозе Юрия Анненкова 
см.: Данилевский А. Автобиографическое и прототипическое: 
«Повесть о пустяках» Юрия Анненкова // Диаспора. Новые ма-
териалы. I. Париж; СПб., 2001. С. 274–276.

9	 См., например, отповедь славистке Людмиле Кёлер: Ноль-
ман М. Гибельный альянс науки и антисоветизма // Вопросы 
литературы. 1973. № 6. С. 173; о ней как распознавательнице гу-
милевского влияния см.: Тименчик Р.Д. Подземные классики: 
Иннокентий Анненский; Николай Гумилев. М., 2017. С. 561.

10	 См. раннее версифицированное изложение некрологического 
канона:
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Овеянные ветром моря
Борцы сжигали скучный порт,
Чтоб бросить золото и горе
В раструбы путевых ботфорт.
И ты от женщины певучей
Средь темных скал над дымной кручей,
Где бьется пленный водопад.
Суровый львиный взгляд — с тобою!
Ты им глядел в печальный миг,
Когда трубою золотою
Воззвал на брань архистратиг.
Ты в бурю алую народу
Принес свой гордый скифский лук,
Припал к седлу, забыл свободу
И жил для крови и разлук.
Так ты ли, мировые брани
Впивавший сердцем, словно мед,
Не встанешь в жуткий час страданий,
Когда отчизна — кровь и гнет?
Где на погосте спят во схиме
Молитвенники древних лун —
Поет средь синей хвои, в дыме
Пожаров русских Гамаюн.
Рыдает, клювом сердце ранит,
Поет кровавою слезой,
И Ярославны вопль туманит
Правеж, что русской был землей.
— Тебе ль молчать, впивавший бури?
Тебе ль не встать на палачей?
И вот блестят, как очи фурий,
Отверстья ружей… Ночь ночей.
За час, когда в глухом подвале
Шепталась с палачами смерть
И вспоминались жизни дали,
И раскрывалась в свете твердь —
Тебе Руси любовь и слезы,
Молитва горестных сердец,
И чистых душ святые грезы,
И славы пламенный венец.
Как ты, за Русь оденем латы,
Как ты, пойдем в кровавый бой
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И радостно зажжем стигматы
Над жизни сонною рекой.

	 (Ждановский К. Памяти Гумилева // Русская правда (Париж). 
1922. № 1. С. 22).

11	 Самая полная книжная подборка — «Образ Гумилева в совет-
ской и эмигрантской поэзии», антология, составленная Вади-
мом Крейдом и выпущенная издательством «Молодая гвар-
дия» в 2004 году. Здесь собраны в числе прочих стихотворения 
Д. Андреева, П. Булыгина, Б. Волкова, В. Гарднера, Э. Голлерба-
ха, Е.И. Дмитриевой, Д. Кленовского, В. Корнилова, М. Коло-
совой, В. Лурье, Н. Моршена, И. Наппельбаум, А. Несмелова, 
И. Одоевцевой, Н. Оцупа, Вс. Рождественского, Н. Станюкови-
ча, М. Струве, М. Тарловского, Н. Туроверова, Г. Эристова. По 
материалам этого сборника (хоть и без всяких ссылок на него) 
скомпилирована глава о поэтическом памятнике Гумилеву в 
кн.: Доливо-Добровольский А.В. Семья Гумилевых. Кн. 1: Ни-
колай Гумилев: поэт и воин. СПб., 2005. С. 622–673 (с бессмы-
сленным отнесением к Гумилеву стихотворения Георгия Ива-
нова «Закат золотой. Снега…» и со спутанными Глебом Струве 
и Михаилом Струве).

12	 Левин Г. Московские ночи / Републ. и прим. Р. Тименчика; пре
дисл. Ю. Абызова) // Даугава (Рига). 1988. № 11. С. 105–111. Ср. в 
«Трудах и днях Гумилева», составленных П.Н. Лукницким, за-
пись о Москве в начале июля 1921-го со слов О.А. Мочаловой: 
«После Союза писателей вместе с Н.А. Бруни, О.А. Мочаловой 
и неким Левиным был у Б. Пронина» (Лукницкий П.Н. Труды и 
дни Н.С. Гумилева. СПб., 2010. С. 705). Николаю Бруни Г.А. Ле-
вин посвятил стихотворение, вошедшее в его сборник «Трид-
цать два». Заметку Г.А. Левина о Мандельштаме в латышском 
журнале 1929 года см.: Тименчик Р.Д. Ангелы-люди-вещи: в 
ореоле стихов и друзей. М., 2016. С. 233–235.

13	 Ср. об аналогичном событии в Тифлисе: «Чтение “Огненно-
го Столпа” произвело на всех присутствующих потрясающее 
впечатление. Чудесно хорошо читал Борис Агапов. Мы как бы 
присутствовали при рождении “Слова” с большой буквы, при 
рождении Великого Поэта» (Эристов Г. Тифлисский Цех по-
этов (Из воспоминаний) // Современник (Торонто). 1962. № 5. 
С. 32. О Георгии Арчиловиче (Захарьевиче) Сидамон-Эристо-
ве (1902–1977), ушедшем с немцами из Крыма, жившем затем в 
Италии, выпустившем там несколько сборников стихов и не-
однократно под разными псевдонимами писавшем о Гумилеве, 



108 Роман Тименчик. История культа Гумилева

см.: Петербург в поэзии русской эмиграции (первая и вторая 
волна) / Вступит. ст., сост., подгот. текста и прим. Р. Тименчи-
ка и В. Хазана. СПб., 2006. С. 784–785; Пасквинелли А. Георгий 
Эристов, русский поэт в Милане // Русские в Италии: Культур-
ное наследие эмиграции: Международная научная конферен-
ция / Сост., научная ред. М.Г. Талалая. М., 2006. С. 304–319; 
Равдин Б. Памятка читателю газеты «Парижский Вестник» // 
Vademecum: К 65-летию Лазаря Флейшмана. М., 2010. С. 481, 
490–491; Равдин Б.А. Глеб Глинка: Утраченный эпизод биогра-
фии // Venok: Studia slavica Stefano Garzonio sexagenario oblata. 
Stanford, 2012. P. 307–309; Гардзонио С., Поляков Ф. Хроника 
больного времени: Заметки о биографии Георгия Эристова // 
eSamizdat 2014–2015 (X). P. 77–80.

См. также стихотворение Г. Эристова «У Китайгородской 
стены в 1925 г.»:

Вдоль стены букинистов ряд,
Молча ищу Гумилева.
Таков уж нынче обряд,
Здесь понимают с полслова.

Чирикнул шалун-воробей,
Он не боится Лубянки,
Ему не понять, хоть убей,
Ужаса этой «стоянки».

Осторожно, из-под полы,
Даст мне заветную книжку
Старик, осмотрев все углы,
Будто карманный воришка.

Дома дверь запру на замок
(Здесь моя Броселиана),
Чтоб сосед-партиец не мог
В музу стрелять из нагана.

	 (Эристов Г. Синий вечер. Милан, 1956. С. 68). «Броселиана» — 
отсылка к стихотворению Гумилева «Дева-птица»).

14	 Левин Г.А. Н.С. Гумилеву // Культура (Саратов). 1922. № 1. С. 7.
15	 Об этой книге начинавший тогда поэт писал, апеллируя к Гу-

милеву: «Может быть, мы все это слышали когда-то. Может 
быть, надо осудить за это. Гумилев сказал: “Лишь девственные 
наименованья поэтам разрешаются отсель”. Но, строгий, он 
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простил: “бледно-розовый цветок целуя”, быть может, “не свер-
шим преступленья”. Лугин знает, он повторяет нежные слова: 
“любовь всегда одна и та же” — как прекрасно в этом сонете 
“любовь” и “кровь”, насколько лучше, чем “любовь” и “стихов”. 
Вот, “стихи”, он так часто повторяет “стихи”, поэт должен бо-
яться этого слова. Это не целомудренно. — (Шкловский, отри-
цатель нецеломудренного, не первый, конечно, забудется); не 
целомудренно в стих. “Ты уедешь” — это обнажение приема. 
В книге много “сделанных” стихов, это не плохо, но это не те 
“царственные стихи”, что Теофиль Готье называл вечными; мо-
жет быть, странно это “Безрадостней”, такое есенинское: разве 
так можно теперь писать. В сонете, надписи на томе Шекспира, 
такое ученическое задание — Назовите имена главных героев 
Шекспира, — может быть, это уже не творчество. У Блока нет 
таких стихов, Блок останется вечен, даже если его перестанут 
читать. Может быть, повторяя Гумилева, мы можем стать эпи-
гонами Брюсова: Лугин родился поэтом, но не поэтом написа-
на эта книга. Это стало стихами после. Есть фраза Делакруа: 
“Нужно хорошо знать технику, чтобы в момент творчества за-
быть о ней”. Лугин о ней не забыл, как не забывал Брюсов. Мо-
жет быть, он слишком стихотворец.

Вот, цитаты. Или Баратынский, или Сюлли Прюдом, не 
помню, писал о своих стихах: “Лучшее осталось во мне, моих 
истинных стихов никогда не будут читать”. Эти ненаписанные 
стихи — писал он — слышны лишь самому поэту, они “неведо-
мы другим”. Но их чувствуешь за стихами того же, напр. Блока, 
Кузмина; “За тридцатью двумя” я не почувствовал их; “Трид-
цать два” волнуют потому, что они похожи на самое любимое.

Вот все об этой книжке — по поводу ее. Ее все-таки можно 
читать, ее хорошо читать — даже после Гумилева, после мно-
гих. Кажется, это Малларме: “Поэзия везде, где есть внешнее 
усилие стиля”. Знаю усилие стиля и в писарских писаниях; но, 
может быть, мастерство может одухотвориться: еще Гюго “за-
полнял поэзией расстояния между рифмами”; так сыплют зем-
лю на речное дно, чтобы построить мост. По этому мосту гул-
ко идти, проступают, звеня шпалы; мне сладко самое звучание, 
форма, отлитое, техника. Мост кончится, я знаю, но не томят, 
“содрогаясь гулко, виадуки”, выверенные пиррихии и пэоны» 
(Чиннов И. Рец. на: Г. Лугин Тридцать два. Берлин, 1930 // Ман-
сарда (Рига). 1930. № 2. С. 30–31).
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16	 Вера Клюева. Рукописный сборник стихотворений «Стихи. II» 
(«Акция ЛТ»: Аукцион 17 мая 2008 г. М., 2008. С. 42); о Вере 
Николаевне Клюевой см.: Соболев А.Л. Летейская библиотека. 
Т. I: Биографические очерки. М., 2013. С. 162–175.

17	 РГАЛИ. Ф. 1458. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 166 (cообщено Т.Ф. Нешумо-
вой).

18	 РГАЛИ. Ф. 2283. Оп. 1. Ед. хр. 146 (приложено к письму Амфиа-
ну Решетову; предназначалось для невышедшего номера жур-
нала «Маковец); о Владимире Ивановиче Шишове см.: Собо-
лев А.Л. Летейская библиотека. Т. I. С. 406–417. Анна де Ноай 
(Anna, Comtesse Mathieu de Noailles; урожд. княгиня Бибеско 
Бассараба де Бранкован; 1876–1933) — французская поэтесса 
румынского происхождения, иногда сравниваемая с Ахмато-
вой (в частности, Георгием Адамовичем).

19	 Панов Н. (Д. Туманный). Человек в зеленом шарфе: Вторая кни-
га стихов (1924–1927 гг.). М., [1928]. С. 32–33; 3 декабря 1924 года 
автор записал в альбом «акмеисту» Н.Н. Минаеву вторую 
строфу (Минаев Н. Нежнее неба: Собр. стихотворений / Сост., 
комм. А.Л. Соболев. М., 2014. С. 590). В 1961-м незнакомый Ах-
матовой читатель Ю.И. Бродский из Сталина (Донецка) писал о 
том, как услышал это стихотворение от поездного попутчика, и 
спрашивал, неужели она не напишет о Гумилеве (РНБ. Ф. 1073. 
№ 1373).

20	 Гермес. 1923. № 4. С. 43.
21	 Гермес. 1922. № 3.
22	 Горнунг Б. Поход времени: Статьи и эссе / Сост. и прим. М.З. Во-

робьевой. М., 2001. С. 215–216; ср. в воспоминаниях Ольги Ар-
бениной о Гумилеве: «Вообще мы говорили обо всем: и о вой-
не, и об Африке, и о царице, и о Ронсаре, и Дю Белле» (Гиль
дебрандт-Арбенина О. Девочка, катящая серсо…: мемуарные 
записи, дневники. М., 2007. С. 103).

23	 См. о статье Н.Ф. Бернера «Памяти Гумилева», к третьей го-
довщине его смерти, которая предназначалась для четвертого 
номера журнала «Гермес», но «так и не увидела свет»; А. Усти-
нов указывает, что эта «статья сохранилась в собрании Л. Гор-
нунга», датируя ее 1924 годом: Устинов А. Две жизни Николая 
Бернера // Лица: Биографический альманах. Вып. 9. СПб., 2002. 
С. 26). Ранее Н. Бернер отзывался о военных стихах Гумилева: 
«приторно-патетичны» (Бернер Н. Война и поэзия. // Песни 
Жатвы. М., 1915. С. 25).
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24	 Укше С.А. «Стихов серебряные звенья...»: Избранное / Предисл. 
Е.В. Алехиной. Сост. Ю.В. Алехина. Прим. В.И. Безъязычного, 
Ю.В. Алехина, Е.В. Алехиной (при участии В.И. Масловского). 
М., 2007. С. 95, 201–202. Ср. также в письме С. Укше Н.Д. Те-
лешову от 18 апреля 1944 года: «Покойный Пяст незадолго до 
смерти квалифицирует меня моим знакомым как лучшую поэ-
тессу после Ахматовой» (РГАЛИ. Ф. 499. Оп. 1. Ед.хр. 75. Л. 16об).

25	 Виноградов В.К. «Зеленая лампа» // Независимая газета. 1994. 
20 апреля.

26	 Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» 
Ахматовой // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крым-
ский Ахматовский научный сборник. Вып. 8. Симферополь, 
2010. С. 42–43. См. о нем: Русские писатели 1800–1917: Биогра-
фический словарь. Т. 1. М., 1989. С. 330–331 (статья К.М. Поли-
ванова); Нерлер П. 100 лет: Н.А. Бруни // Памятные книжные 
даты. М., 1991. С. 130–132; Губерман И. Штрихи к портрету: Ро-
ман. М., 1994.

27	 Некоторые из них уже подвергались исследованию: Rohling H. 
Auseinandersetzung mit dem Tod: Zu Vera Louries Gedichten 
uber Gumilev // Georg Mayer zum 60: Geburtstag. Munchen, 
1991. S. 133–141; Doherty J. Three Poetic Responses to the Death of 
Nikolay Gumilev // Slavonica. 1996. Vol. 3. Issue 2. P. 27–48 (Ах-
матова, Н. Оцуп, Георгий Иванов). Опыт прочтения стихо
творения К. Вагинова «Грешное небо с звездой Вифлеемской» 
как перекликающегося с «На далекой звезде Венере» и, таким 
образом, как возможного отклика на смерть Гумилева (Ane
mone A. Konstantin Vaginov and the death of Nikolai Gumilev // 
Slavic review. 1989. Vol. 48. № 4. P. 631–636), пока представляется 
неубедительным. См. также о стихотворении Леонида Липав-
ского памяти Гумилева:

Слушай: Там, в лесах араукарий,
Там, где Рак проводит красный тропик,
И летит на выдолбленной лодке
Мертвый, покидающий страну, —
Сон бежит в запутанные чащи,
По пятам за ним охотник скачет,
Но темны леса в дремучем мире,
Да хранит тебя Господь повсюду...

	 (Валиева Ю. Липавский Леонид Савельевич 1904–1941 // Лите-
ратурный Санкт-Петербург. XX век: Энциклопедический сло-
варь. В 3 тт. Т. 2. СПб., 2015. С. 479).
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28	 Тихонов Н. Из могилы стола / Сост. И. Чепик-Юренева. М., 
2005. С. 272–273; исправляем очевидную ошибку публикато-
ра, прочитавшего «поручик Глас». Напрашивающееся сближе-
ние лирического героя Гумилева с гамсуновским лейтенантом 
оспаривалось одним из бывших подсоветских читателей: «Мо-
жет быть, действительно в Гумилеве соединился поэт и воин, 
муж и ребенок. Иначе, откуда эта чистота взгляда на мир, прос
тота и благородство восприятия жизни? Вспомним названия 
его книг: “Огненный столп”, “Колчан”, “Капитаны”, “Жемчуга”, 
“Шатер”. Как интригующи эти заглавия для подростка, начитав-
шегося Луи Буссенара и играющего в индейцев! Но они дороги 
и для нас, взрослых и усталых людей, давно знающих, что Бус-
сенар был ловкий выдумщик, а индейцы превратились в рабов 
американских дельцов и огненной воды. В чем же здесь секрет, 
в чем тайна покоряющего обаяния гумилевской поэзии? Ответ 
на этот вопрос мы найдем, только непосредственно вступив в 
необычайный завороженный мир его поэтической фантазии. 
Оказавшись под звездным шатром этого мира, мы увидим, 
что нас ведет в его дебри не гамсуновский лейтенант Глан, у 
которого биологическое жизнелюбие господствует над всем 
остальным, а человек, спустившийся с вершин современной 
культуры к первобытной наивности и силе бытия» (Рудин Д. 
[Александров Р.]. Поэзия доблести // Новое слово. 1943. 15 мар-
та). Об авторе см.: Равдин Б. Русская печать на оккупированной 
территории СССР и в Германии. Материалы к словнику псев-
донимов: Н. и Р. Александровы // История литературы. Поэ-
тика. Кино: Сборник в честь Мариэтты Омаровны Чудаковой. 
М., 2012. С. 324–343. См. также эпиграф к стихотворению «Му-
жайтесь! Ночь без конца…»: «И верблюдов велел положить, 
и ружью / Вверил вольную душу мою» (Тихонов Н. Из ранних 
стихов // Литературная газета. 1986. 3 декабря).

29	 РГАЛИ. Ф. 3113. Оп. 1. Ед.хр. 84 (Альбом. Стихотворения. Май 
1920 — ноябрь 1934).

30	 См.: «Для чаепития объявили короткий перерыв, после ко-
торого Сологуб, Блок и Кузмин ушли. Председательствовать 
остался Гумилев — я узнала его резкий и насмешливый голос. 
Когда очередь дошла до меня, он предложил мне прочесть 
новое стихотворение. Не задумываясь, я прочла только что 
написанное стихотворение, — довольно наивное; по тому 
времени оно, может быть, показалось кощунственным. Начи-
налось оно так:
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Я не могу терпеть младенца Иисуса
С толпой его слепых, убогих и калек,
Прибежище старух, оплот ханжи и труса,
На плоском образе влачащего свой век.

Почти всем выступавшим аплодировали, даже самым сла-
бым. Но когда я прочла эти стихи, наступило гробовое молча-
ние. Я почувствовала, что все находившиеся в комнате возму-
щены и шокированы. Зоря <Берман> под каким-то предлогом 
поторопился выйти в переднюю... Гумилев встал и демонстра-
тивно вышел» (Полонская Е. Города и встречи: Книга воспоми-
наний / Вступит. ст., сост., подг. текста, комм., послесл. и под-
бор иллюстраций Б.Я. Фрезинского. М., 2008. С. 360).

31	 Полонская Е. Стихотворения и поэмы / Вступит. ст., сост., под-
гот. текста и прим. Б.Я. Фрезинского. СПб., 2010. С. 142–143.

32	 Лосский Б.Н. Наша семья в пору лихолетия 1914–1922 // Ми-
нувшее. Вып. 12. Париж, 1991. С. 134. О Вере Яковлевне Кро-
вицкой (род. в 1903 году, судьба после 1927-го неизвестна) см.: 
Дмитренко А. «Колыбелью мне была Россия...» // Санкт-Пе-
тербургский университет. 2001. № 8(17); на рукописи ее сти-
хотворений, поданной при поступлении в Союз поэтов, Н. Ти-
хонов написал: «Принять в Союз можно. Пусть будет одним 
“неоклассиком” больше» (Кукушкина Т.А. Всероссийский союз 
поэтов. Ленинградское отделение (1924 1929): Обзор деятель-
ности // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
2003–2004 годы. СПб., 2007. С. 98).

33	 Коллекция П.Н. Лукницкого (РО ИРЛИ).
34	 Шаповалов М. В «четырнадцатизвездном созвездии» (Поэт Ге-

оргий Шенгели) // Лепта. 1996. № 20. С. 167; ср. нашу заметку 
о Г. Шенгели: Стих, язык, поэзия: Памяти Михаила Леоновича 
Гаспарова. М., 2006. С. 626.

35	 Волошин М.А. Собр. соч. Т. 7, кн. 1. М., 2006. С. 360–361. 
М.М. Шкапская, попросившая прочесть криминальное стихо
творение, потом писала Горькому о коктебельском житье-бы-
тье: «И все лето шли бои между старым и новым миром, — но-
вое так трудно и так больно дается. И в этом отношении — в 
смысле защиты — совершенно изумителен был Белый» / (Куп-
ченко В. «Мы избрали иную дорогу»: Письма Марии Шкапской 
М.А. Волошину // Русская мысль. 1996. 7–13 ноября).

36	 Перельмутер В. Пушкинское эхо: Записки. Заметки. Эссе. М.; 
Торонто, 2003. С. 295.
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37	 «Новый сборник Гумилева обладает и достоинствами, и недо-
статками его предыдущих книг, и, хотя достоинства в нем раз-
бросаны не скупо, недостатки его обнаруживаются с большей 
очевидностью. С одной стороны, какою-то вялостью размяг-
чены его строфы, с другой — в этой книге есть стихи подлин-
ной лиричности, которые не могли быть написаны Гумилевым 
раньше. Эта неравномерность качественная, думается нам, 
обусловлена внутренней растерянностью автора, колеблю-
щегося между образцами парнасцев, романтиков и лириков и 
как бы жонглирующего ими, их выбирая. Все неудачи книги 
обусловлены этой неуверенностью. В самом деле, стихи чисто 
описательного, “парнасского” типа лишены четкости письма 
и проникновенности из-за какой-то романтической, может 
быть, небрежности переживания, которую позволяет себе в 
них Гумилев.

Его же лирические вещи, еще сохраняя искусственность 
стихов иного порядка, представляются вследствие этого мало 
убедительными и случайными. Возможно, что ищущее непо-
стоянство поэта поможет ему остановиться на чем-нибудь но-
вом и подлинно своем. Позволяют нам думать так некоторые 
превосходные стихи и того, и другого характера, встречающи-
еся в книге» (Русские ведомости. 1916. 13 апреля).

38	 Кельнер В., Новикова О. Инскрипты литераторов и литературо-
ведов в фондах Российской национальной библиотеки // Новое 
литературное обозрение. 2005. № 74. С. 617.

39	 Ср.: «Ей стала близкой та, отзывающая цыганщиной, истери-
ческая, чуть-чуть трупная струна, которая слышалась кое-где 
в искусстве; со стола ее посмертно улыбался Есенин; она могла 
прочитать наизусть те стихи, в которых Гумилев якобы дважды 
предсказал свой конец» (Малышкин А. Люди из захолустья. 
М., 1938. С. 39).

40	  Тыняновский сборник. Вып. 13. М., 2009. С. 298-351. По теме 
обходов запрета на Гумилева см. также материал разделов 
«Persona non grata» и «Его читатели» книги: Зобнин Ю. Н. Гу-
милев — поэт Православия. СПб., 2000. С. 19-53.

41	 Писавшего с попыткой беспомощной шутки про «покойного 
(расстрелянного за участие в заговоре проф. Таганцева) Н. Гу-
милева, в жизни — контрреволюционера, а в поэзии — служи-
теля чистого искусства, этого “изысканного жирафа”.

На озере гад
Изысканный бродит жираф»
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	 (Новая жизнь (Псков). 1922. № 1–2. С. 168). Ср. одно из последу-
ющих выступлений Н.А. Алексеева: «Товарищи, я приведу вам 
интересный пример. Я тоже лысый, из старых писательских ка-
дров. Мне вспоминается 17-й год в Париже, когда мы затеяли 
издавать журнал “На чужбине”, который являлся бы некоторым 
разведчиком революции в искусстве. На организационном со-
брании был приглашен известный поэт Гумилев, расстрелян-
ный в 20 году <так> в Петрограде за участие в контрреволю-
ционном заговоре. Поэт — фашист, поэт — не революционер, 
но, правда, большой крупный мастер. Гумилевский <так> при-
шел на это собрание, и когда ему стала известна цель органи-
зации такого журнала “На чужбине”, что этот журнал должен 
быть революционным разведчиком в искусстве, то, ни слова не 
говоря нам, он идет к вешалке и берет пальто. К нему подходит 
Ромов, который сейчас в Москве, и говорит: “Николай Степа-
нович, подождите, почему Вы уходите?” На это Гумилевский 
<так> ответил зло, но остро: “Из обоза второго разряда не 
создашь командных разведчиков”. Силы были, правда, неболь-
шие, слабые, но революционные. Гумилевский <так> пошел 
вначале сюда, зная наперед имена тех, кто там будет, а когда 
стала известна цель собрания, он решил отмежеваться (Голос: 
Ошибочка вышла.). Да, вышла ошибочка» (Государственный 
архив Новосибирской области. Ф. 272. Оп. 1. Д. 420. Стенограм-
ма вечернего заседания I съезда писателей Западно-Сибирско-
го края 20 июня 1934 года; сообщено И. Лощиловым). Сергей 
Матвеевич Ромов (настоящее имя Соломон Давидович Роф-
фман, 1883–1939) — художник, искусствовед; расстрелян). Во 
время ждановской кампании Н. Алексеев говорил: «…я дово-
лен, что у нас в Сибири нет ахматовых и зощенко. Но отголоски 
есть» (Озеров Л. Дверь в мастерскую. Париж; М.; Нью-Йорк. 
1996. С. 125). См. о нем: Степанов Е.Е. Поэт на войне: Николай 
Гумилев, 1914–1918. М., 2014 (по указателю).

42	 «Но всем этим молодым людям — большинству из них толь-
ко пошел третий десяток — еще далеко до таких достижений 
последних трех-четырех лет, как стихи покойного Александра 
Блока, “Андрея Белого”, Валерия Брюсова, покойного Николая 
Гумилева, зверски убитого в прошлом месяце в Петрограде как 
участник скандального “Заговора шестидесяти одного” — когда 
48 мужчин и 13 женщин, из среды специалистов и профессоров, 
были казнены за совместный с секретными службами Амери-
ки и Финляндии заговор против большевистского правитель-
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ства, — Волошина и других. <…> Гумилевым, Волошиным и 
еще одним-двумя авторами созданы великолепные лирические 
стихотворения, мучительные по пронизывающей их подспуд-
но печали. <…> Горький теперь — человек с расстроенными 
нервами, всеми ненавидимый и подозреваемый. Большевики 
не верят, что он действительно с ними, а все другие литерато-
ры презирают его за молчаливое согласие с жестокостью и гне-
том, практикуемыми правительством, которое тот то и дело 
поддерживает. Именно он принес в Москву ужасную весть о 
смерти Гумилева; и прибыл он туда в прискорбном состоянии. 
Как он может писать в подобных обстоятельствах? Ведь сегод-
няшняя Россия даже хуже, чем тюрьма, — это сумасшедший 
дом! На всей литературе лежит печать безумия; и хотя любому 
студенту, изучающему литературу и искусство, известно, что 
безумие подчас порождает странно прекрасные произведения, 
они остаются редкими жемчужинами в грудах бесполезно-
го щебня. Так и в России сегодня» (Beckhofer C.E. What Russia 
Reads Today // The New York Times. 1921. October 30).
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В списках питомцев Гумилева встречаются лишние. Та-
ким был Л. Страховский, проживший свою литера-

турную жизнь под знаком воспитанничества у синдика Цеха 
поэтов:

…не берусь судить о его прежней поэтической линии, но «Долг 
Жизни» сам Гумилев бы милостиво благословил, предваритель-
но разобрав по всем правилам,

— Что лучшее в «Долге Жизни?». Это, конечно, композици-
онная стройность и прочность, — то, что всегда так приветст-
вовал Гумилев, забота о хороших рифмах, волевая направлен-
ность, наличие «да» и «нет», сдержанный, но серьезный лиризм. 
<…> Отмечу стихотворения: «Музе», «Неизбежное», стихи, по-
священные Лицею, стихи о Лондоне, «Путь», «Обедня», «Вес
на», «Пасха» —

...Я — плохой, отверженный, ненужный,
Все же помню, и забыть нет сил,
Как сияет в полночь крест жемчужный,
Вьется в выси дым кадил.

и стихотворение «Моей любви», которое цитирую полностью:
Моя любовь, как снежная вершина,
Бела, далека, холодна.
Моя любовь, как горная стремнина,
Неисчерпаема до дна.
Моя любовь, как яркий день весенний,
Незабываемо ясна.
Моя любовь, как осени последней
Глоток янтарного вина.
Все в ней, и ею все, как я, объято
В неисчислимости огней.
Моя любовь восхода и заката
Вся для меня и весь я в ней.
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Это и ряд других стихотворений Страховского были бы «как 
дома» в «Гиперборее» и «Цехе поэтов»1. [Терапиано Ю. Школа]

«Страховский — просто самозванец», — определила Ах-
матова в 1963-м2. Владимир Набоков писал о нем как о гар-
вардском лекторе в 1943 году:

Леонид Страховский (в двадцатых годах, в Берлине, писавший 
стихи под акмеистов и подписывавшийся «Леонид Чацкий») 
занимает студентов собственными поэзами, которые он их зас
тавляет учить наизусть, и все рассказывает о большом своем 
друге и сподвижнике Гумилеве (которого он вряд ли когда-либо 
видел), так что Гумилев стал в некотором роде посмешищем у 
студентов3.

Впервые Страховский написал о своем «большом друге» в 
некрологе в 1921 году:

Я вспоминаю аллеи Летнего сада, весенний ветерок с Невы, 
трамвайные звонки с Марсова поля, статуи, посеревшие от 
времени, и тихий сарказм гумилевской речи. Это был апрель 
1918 года — наша последняя встреча… Гумилев говорил о боль-
шевиках иронически, без ненависти4.

Эту заметку, раскрыв свой старый псевдоним, он процити-
ровал в книге 1949 года «Мастера слова. Три поэта современ-
ной России. Гумилев. Ахматова. Мандельштам»5, которую чи-
тала Ахматова6 (она потому считала, что настоящее имя авто-
ра — Шацкий, а это псевдоним в честь грибоедовского героя, 
которым он пользовался до 1924 года7. В книге сообщалось:

Знав Гумилева лично и принадлежа как стихотворец к его школе, 
я предлагаю это исследование в качестве дани его памяти и по-
сильного вклада в наши знания о той эпохе русской литературы 
между 1905 и 1917 годами, того славного «ренессанса», который 
столь многим Гумилеву обязан.

Когда я впервые встретил Гумилева, ему было тридцать, но 
выглядел он старше. Первое впечатление было — сдержанная 



121III. Ученики и волонтеры

мощь. Держал он себя спокойно, почти стеснительно, однако 
чувствовалась внутренняя сила, безграничная отвага бойца. 
При этом в нем было и нечто очень человеческое, очень нежное. 
Смеялся он редко, но когда смеялся, это был радостный смех 
ребенка. Он любил жизнь страстно, глубоко. Возможно, именно 
поэтому предпочитал компанию людей моложе себя.

Предпочитая выглядеть серьезным, он не чуждался юно-
шеских выходок и импульсивных вспышек веселья. Когда мы, 
ученики, собирались в его студии, никогда не было известно, 
чем этот вечер закончится. Он мог весь уйти на чтение и об
суждение стихов, но мог и прерваться для игры в пятнашки 
или поездки к цыганам в Новую деревню. Или, как случи-
лось однажды, завершиться нежданным визитом к царско-
сельским друзьям, когда мы, прихватив несколько бутылок 
шампанского, отправились на вокзал, затем ехали в поезде, 
и, наконец, устроившись в пару саней, бесшумно понеслись 
по тихим заснеженным улицам царской резиденции. И все 
это время (даже до того, как было откупорено шампанское) 
мы были опьянены самим присутствием Гумилева, его спо-
койной, но искрящейся речью, его добродушным сарказмом и 
блистательными остротами.

Сопоставив эти два фрагмента, Ахматова писала:

St[rakhovsky] пишет, что видел Н.С. в последний раз в Летнем 
Саду в апреле 1918 г. Это не невозможно. Н.С. действительно 
вернулся в П[етербург] в апреле 18 г. после годового отсутствия. 
Но когда же и в какой стих[отворной] студии Г[умилева] учил-
ся Ст[раховск]ий? Сами-то студии начались после апреля 18 г. 
Таким образом, все ученичество, которым автор так гордился, 
отпадает. Воспоминания о студийных занятиях, очевидно, по-
черпнуты у действительных участников этих занятий (стр. [?]) 
Оцупа, Одоевцевой, может быть, даже уже за границей. Всего 
забавнее, что прославленный, старейший и т.п. Гарвардский 
университет печатает это под своей маркой.

Еще Свифт предупреждал, что существуют люди, точно зна-
ющие, что говорил король наедине премьер-министру. К этим 
людям принадлежит и St[rakhovsky]. Он знает, что говорил 
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Н.С. следователю на допросах. (Мы вот не знаем, что говорили 
на допросах Пильняк и Бабель.)

Развязность, бесцеремонность и гомерическое вранье в этой 
книге могут равняться только постыдным мемуарам «Петер-
бургские зимы» Георгия Иванова, где Блок едет в свою саратов-
скую деревню (подмосковную: ст. Подсолнечная, Шахматово), а 
Комаровский почему[-то] стал рыжим8. [Впервые по листку]

Рассказ о поездке в Царское Село — видимо, отголосок 
(скорее всего вымышленного) эпизода из «Петербургских 
зим» о ночной вылазке Цеха поэтов9, а об игре Гумилева в 
«кошки-мышки» со студистами «Дома искусств» Страхов-
ский, например, мог знать изустно или из публикаций извест-
ной ему по Берлину Веры Лурье10.

Позднее Страховский сообщал, что его единственная 
встреча с Гумилевым («краткое знакомство», сводившее-
ся к одной прогулке сквозь Летний сад) состоялась 13 мая 
1918 года, когда действительно никаких поэтических студий 
еще не было:

Первая часть утренника закончилась первым публичным чтени-
ем поэмы Блока «Двенадцать», эффектно продекламированной 
его женой, которая выступала под своей сценической фамилией: 
Басаргина. По окончании этого чтения в зале поднялся бедлам. 
Часть публики аплодировала, другая шикала и стучала ногами. 
Я пошел в крохотную артистическую комнату, буквально наби-
тую поэтами. По программе очередь выступать после переры-
ва была за Блоком, но он с трясущейся губой повторял: «Я не 
пойду, я не пойду». И тогда к нему подошел блондин среднего 
роста с каким-то будто утиным носом и сказал: «Эх, Александр 
Александрович, написали, так и признавайтесь, а лучше бы не 
написали». После этого он повернулся и пошел к двери, ведущей 
на эстраду. Это был Гумилев.

Вернувшись в зал, который продолжал бушевать, я увидел 
Гумилева, спокойно стоявшего, облокотившись о лекторский 
пюпитр, и озиравшего публику своими серо-голубыми глазами. 
Так, вероятно, он смотрел на диких зверей в дебрях Африки, 
держа наготове свое верное нарезное ружье. Но теперь его ору-
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жием была поэзия. И когда зал немного утих, он начал читать 
свои газеллы, и в конце концов от его стихов разлилась такая 
магическая сила, что чтение его сопровождалось бурными апло-
дисментами. После этого, когда появился Блок, никаких демон-
страций уже не было11.

После этой публикации к Страховскому обратился Сергей 
Маковский, но мемуарист (напоминавший: «Как Вам, навер-
но, известно, я был одним из последних учеников Гумилева») 
отвечал 5 июня 1952 года:

Я очень польщен Вашим желанием включить в Ваши воспоми-
нания о Н.С. Гумилеве мое свидетельство о нем, но я принужден 
отклонить Ваше предложение, ибо собираюсь об этом писать в 
своих воспоминаниях, когда им наступит срок12.

Хронологические нестыковки и разночтения в разных 
вариантах воспоминаний заставляют усомниться в присут-
ствии мемуариста в артистической на описываемом вечере 
«Арзамаса» и даже высказать предположение, что источни-
ком его рассказа послужил не напечатанный еще к тому вре-
мени очерк Анны Андреевны Фрейганг-Гумилевой, вспоми-
навшей об этом вечере:

Помню, как однажды Коля, такой бодрый и веселый, пришел к 
мужу и ко мне в комнату и пригласил нас в Тенишевское учи-
лище на литературное утро. Выступали там — Коля, A.A. Блок, 
жена Блока — Любовь Дмитриевна и молодые поэты. Зал был 
переполнен. Любовь Дмитриевна в первый раз публично про-
чла «Двенадцать». Когда она продекламировала последние 
слова поэмы: «В белом венчике из роз, впереди — Исус Хрис
тос», — в зале поднялся сильный шум. Одни громко аплоди-
ровали, другие шикали, свистели, громко кашляли. Творилось 
что-то ужасное! Зал еще бушевал, когда мы увидели с мужем, 
что на эстраду не спеша поднимается наш Коля. Мне было за 
него как-то не по себе. Мы сильно за него волновались. Коля 
поднялся на эстраду и стал. Он стоял спокойно, выдержанно. 
Ждал, пока публика перестанет бушевать. Мало-помалу шум 
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улегся. Коля подождал еще некоторое время. И только когда все 
успокоились, он стал читать свои «Персидские газэллы». По-
сле него выступил А. Блок. Только на следующий день Коля нам 
рассказал, что А. Блок отказался сейчас же после поэмы «Две-
надцать» выйти на эстраду. Тогда Коля решил его выручить и 
вышел раньше времени, не по программе13.

Таким образом, утверждение републикатора: «Знакомст
во Л. Страховского с Гумилевым, напротив, было кратковре
менным. Зато эпизод, рассказанный Страховским, — один 
из самых волнующих во всех биографии поэта», нуждается в 
оговорках14.

*  *  *
В 1922 году в Петрограде выходит сборник — как вырази-
лись конкуренты по ниве поэзии — «прилизанной молоде-
жи с дряблым, медлительным языком, перешедшим к ней в 
наследство от Гумилева»15. Он содержал стихи участников 
кружка, о котором признанная душой этой компании Фреде-
рика Наппельбаум сочиняла шутливые стихи:

Вновь полон гордый Петроград
Литературными речами.
У Акмеизма новый сад
Взращен за твердыми стенами.
В нем опытный садовник Гум
Один боролся с непогодой…16

Предисловие к сборнику гласило:

Понемногу у тех случайных слушателей, которые пришли в Дом 
Искусств осенью 1920 года заниматься у Н.С. Гумилева, появи-
лась потребность более близкого и замкнутого общения друг с 
другом — таким образом зародилась Звучащая Раковина.

Естественно, что у кружка нет никакой поэтической плат-
формы, нет общего credo.

То, что объединяет нас, гораздо интимнее, — это большая и 
строгая любовь к поэзии и самый живой интерес к проявлению 
ее у каждого.
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Звучащая Раковина очень легко и радостно объединяет и 
символистов, и акмеистов, и романтиков.

Вот этой-то широкой беспартийностью своих взглядов Зву-
чащая Раковина может быть более всего обязана своему почет-
ному синдику Гумилеву.

Должно быть, на первый взгляд все эти стихи не покажутся 
такими разнородными, каковы они есть, а, напротив, подвер-
женными влиянию общей школы, и только внимательный глаз 
заметит отличительные черты не только разных индивидуаль-
ностей, но и течений17.

На это предисловие, написанное, вероятно, Идой Нап-
пельбаум, возразил начинающий тогда критик Илья Груздев, 
в ту пору находившийся под воздействием идей ОПОЯЗа:

Та или иная группа может образовать школу, если поэты, ее сос
тавляющие при индивидуальной свободе, будут пользоваться 
некоторыми одинаковыми приемами.

Приемы эти бывают обычно самого общего (иногда идеоло-
гического) характера, хотя авторам они и могут казаться самы-
ми реальными и основными.

Если же программа школы детализируется, новаторство ее 
членов иссякает, все большее и большее число приемов стано-
вится общеобязательным, тогда школа превращается в «цех», не 
в метафорическом значении этого слова, а в буквальном.

Авторы сборника напрасно опасаются, что стихи их пока-
жутся «подверженными влиянию общей школы» (предисловие). 
Школа Н.С. Гумилева (тоже не в переносном, а в прямом значе-
нии слова — авторы сборника получили от мастера первые уро-
ки поэтической грамотности) не обязала их общностью письма.

Нового «цеха», во всяком случае, не образовалось, — к луч-
шему18.

Илья Садофьев скорее склонен был подчеркивать «общ
ность письма»:

Стиль преобладает пластический, есть живописцы, но звуковой 
инструментовки не слышно, стиль песенный почти не имеет мес
та, что лишь ярче подчеркивает школу их учителя Н. Гумилева.
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Правда, Вагинов, у которого такой палец, что только ахнешь:
Мой палец <так> сияет звездой Вифлеема
В нем раскинулся сад, и ручей благовонный звенит,
И вошел Иисус, и под смоквой плакучею дремлет
И на эллинской лире унылые песни твердит…
и все же поэт с таким пальцем в другом стихотворении за-

пойно тянет «Ярилу» Городецкого. Но в общем чуть ли не с каж
дой страницы глядит лицо Гумилева.

Лучшая архитектоника и более близкое родство с Гумилевым 
у Ф. Наппельбаум, она из них лучший стихотворец и пожалуй, 
наиболее сомнительный поэт. <…> То, о чем сказано в предисло-
вии, что «у кружка нет никакой поэтической платформы, нет об-
щего credo» — спора не вызывает, но почему сборник озаглавлен 
«Звучащая Раковина» — совершенно не понятно. В предисловии 
дано объяснение, что своим названием «она обязана своему 
почетному синдику», — не верю, ибо звучание для него было 
притчей во языцех, чего не скрывают и его единомышленники 
из «Цеха» № 3, называя это его «органическим недостатком»19.

Георгий Адамович, может быть, поспешив с неутешитель-
ными прогнозами относительно всех участников сборника, 
нашел парадоксальную положительную составляющую в учи-
тельстве Гумилева:

Гумилева часто упрекали за его работу в студии, из которой 
впоследствии образовался кружок «Звучащая раковина». Это 
были его непосредственные ученики, ученики в самом точном 
смысле слова. Он в течение двух лет объяснял им механизм 
искусства. Всякий, кто бывал в их кружке или кто прочел издан-
ный «Звучащей раковиной» сборник, знает, что это типичные 
эпигоны, без всяких «надежд впереди», аккуратные и посред-
ственные работники. Гумилеву на это указывали и с ехидством 
говорили, что он и его поэтика не способны создать ничего жи-
вого. Он и сам поглядывал на своих студентов с недоумением: 
все в них было ему не по душе. И, кажется, это огорчало его.

Но вот что могли бы понять обличители Гумилева, всех на-
правлений и оттенков.
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Подлинных дарований никогда и нигде не бывает больше, 
чем несколько на целое поколение. Если поэт создает школу и 
все его ученики кажутся даровитыми, живыми, обещающими, то 
такому поэту грош цена: он втирает очки в глаза, он обманщик. 
Он учит приемам, которые лишь скрывают сущность искусства. 
Оперирующий такими приемами стихотворцев легко может не 
только обольстить, но и обольщаться. Надо целиком восстано-
вить значение слова «вдохновение» и надо еще раз повторить, 
что поэтами рождаются. Настоящий поэт, если и не тяготится 
всем богатством находящихся в его распоряжении средств, то во 
всяком случае не дорожит ими. Он знает, что весь смысл твор-
ческого «пути» в постоянном отказе от всех побрякушек искус-
ства, от всего, чем обыкновенно занимается и за что хвалят по-
этов критики: от удивительных рифм, от неожиданных образов 
и прочая, и прочая. В первые свои годы он учится владеть этим, 
но во все последующие он учится обходиться без этого. Это как 
бы скорлупа на «вдохновении», которую надо снять. Искусство 
тем чище, чем беднее на вид.

Не совсем то, но что-то очень похожее на это — говорил 
Гумилев своим ученикам: он учил их простоте. Он внушал им, 
что поэзию нельзя ни украшать, ни принаряживать. Конечно, 
из двадцати его студентов девятнадцать наверно не были поэ-
тами. Окажись среди них хоть один поэт, и то было бы боль-
шой удачей. Если бы Гумилев, посвятив их в тайны современной 
поэтической кухни, рекомендовал их вниманию все ее рецепты, 
критика вероятно была бы в восторге: какая смелость, какая но-
визна горизонтов!

Но он убедил их не быть фальшивомонетчиками, и они его 
послушались. Это лишний «лавр» Гумилева20.

Сестры Фредерика и Ида Наппельбаум даже хотели в ян-
варе 1922-го зарегистрировать издательство (на имя своего 
отца, известного и признанного новой властью фотографа 
Моисея Наппельбаума) под именем «Огненный столп», но 
разрешения не получили21.

Культом Гумилева было сцементировано и петроградское 
объединение «Мастерская слова» 1923 года. О нем рассказа-
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ла его бывшая участница Дагмара Гревениц22, числившаяся в 
исчезнувших после войны23. В «Мастерской» одним из самых 
заметных был Николай Леопольдович Браун24. Неудивитель-
ная в дебютанте невнятность отличает его стихотворение с 
эпиграфом без имени автора:

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово это — Бог.

		  «Слово»
Слово, Слово, гулкое, как трубы,
Ковкое, как слиток золотой,
Ты для губ, еще слепых и грубых,
Только знак холодный и сухой.

Выпал нам косноязычный жребий,
Чтоб о Слове думать не могли:
Руки гнуть тревогами о хлебе
В долах невозделанной земли.

Но, как сладкое напоминанье,
Чтоб высокий звук не умирал,
Иногда улавливал избранник
Отзвуки далекого костра.

И когда он лютней звонкорогой
Выходил на площадь колдовать,
Говорили: «Осиянна Богом
На челе прозрачная печать».

Ныне Богом ты не будешь, Слово,
И косноязычные рабы
Уж металл выковывают новый
Для золотозвончатой трубы25.

К нему, как и к другим советским поэтам, с самого нача-
ла своего литературного пути поставленным под знак этого 
имени и из-под полы представлявшимся поклонниками рас-
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стрелянного, молчаливо предъявлялось требование публич-
ного отречения от Гумилева. К середине 1930-х, сопровожда-
емый напоминаниями о гумилевской тени на своих стихах26, 
Н.Л. Браун предпринял попытку громогласного отмежевания 
от своих враждебных учителей27 (впрочем, видимо, не совсем 
успешную, ибо С. Городецкий свою книгу в 1936 году надпи-
сывал: «крепкому таланту Николая Брауна с просьбой пре
одолеть акмеизм»28):

Лирика должна стремиться к глубине, к раскрытию мировос
приятия поэта. Возьмите ту же лирику классиков. Посмотрите, 
с какой силой художника раскрывает свое отношение к миру 
Тютчев. Возьмите книги враждебных нам поэтов Гумилева или 
Ходасевича. Откройте какую-нибудь книгу Гумилева, допустим, 
«Костер» на первой странице. Прочитайте первые строки.

Я знаю, что деревьям, а не нам
Дано величье совершенной жизни,
На ласковой земле, сестре звездам,
Мы на чужбине, а они в отчизне.

Земля — чужбина. Отчизна — где-то там. Просмотрите 
«Тяжелую лиру» Ходасевича. В невероятно злых и обреченных 
стихах от стихотворения к стихотворению он раскрывает свое 
отношение к миру, отношение субъективиста, индивидуалиста, 
идеалиста:

Пробочка над крепким йодом!
Как ты скоро перетлела!
Так вот и душа незримо
Жжет и разъедает тело.

Давайте противопоставим им наше оптимистическое, мате-
риалистическое раскрытие мира!29

Появившийся в Петрограде (на военной службе) по-
сле смерти Гумилева поэт Александр Викторович Маслов, 
взявший себе псевдоним «А. Миних»30, ранее входил в ли-
тературные объединения, ориентированные на почитание 
акмеистов31. Видимо, речь о нем шла в письме, полученном 
М. Осоргиным из Москвы, где рассказывалось о приеме но-
вых членов в Союз поэтов:
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Из десяти только один — с дарованьем настоящим. Еще юноша, 
лет 22, из армии. Но очень уж чувствуется в нем Питер и Гумилев32.

Питерская пресса писала о нем:

У Александра Миниха мы находим то же требовательное, горя-
чее приятие жизни, тот же пафос нашего поколенья:

Я — сильней любимцев Гумилева
(Да и много нынче нас таких).
Нам потребно огненное слово
И клейменный лютой силой стих33.

«Ода молчанию» принадлежит А. Миниху, поэту не мастито-
му, но уже с сединой. Стихи построены искусно, но холодны и 
окаменелы по построению. Страшно, что с первых шагов моло-
дой поэт уже стал эпигоном акмеизма, «любимцем Гумилева»34.

Литературный паспорт Маслова-Миниха долго еще ста-
вил вопрос о совмещении поэтики и идеологии. Если Сер-
гей Городецкий в 1926-м похвалил его за то, что «наполняет 
акмеистическую форму революционным содержанием»35, то 
Н.Л. Степанов, в идеологически более строгое время, преду-
преждал:

Однако следует указать, что механическое совмещение стиха 
акмеистов с новой революционной тематикой (как это было в 
творчестве Германа, Шенгели, Нарбута, Миниха) неправильно и 
ведет к идеологическому искажению действительности36.

Именно репутация посмертного «любимца Гумилева» 
привлекла к А. Миниху внимание московских акмеистов.

*  *  *
Петербуржец Владимир Пяст сообщал как о курьезе:

Эрберг в Москве акмеист. Конечно, это не наш поэт-философ 
К.А. Эрберг, а свой, московский. Вообще, и акмеисты в Москве 
имеются. К ним принадлежит и известнейшая из тамошних по-
этесс Адалис37.
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Олег Ефимович Эрберг (1898–1956) , один из творцов со-
ветского литературного ориентализма, был обозначен «ак-
меистом»38 в сборнике московского Союза поэтов, и о его 
стихотворении —

В тумане фонари тяжелы и неярки.
Как душу уберечь от томной мокроты?..
И вечер звезды выбросил в Гайд-парке
из «Общества презренья бедноты».
Напудренный парик в Вестминстерском аббатстве
на шторах хартий золотых пустынь, —
аббат о кознях лунных мастурбаций
читает внятно мерную латынь.
Расскажут мясники туманной кровью с крыш, как
в воловьих шкурах индульгенцию таят.
И над парламентом алжирская мартышка
кривлялась, как ирландский депутат.
И каждый кэб кричит аббату: «Авва»,
и шепчет брань молитвою бичей,
и желто-грязная и мутная канава
качала ватных королевских голубей.
Какой квартал игрушечный мне снился?
Какой удел таинственный мне дан?
И вот аббат звездой перекрестился,
принявши Темзу за Иордан39, —

Георгий Иванов написал:

Акмеист г. Олег Эрберг, делая окрошку из всех поэтов от Гуми-
лева до Константина Липскерова…40

«Адалис» — псевдоним А.Е. Ефрон, успевшая познако-
миться с Гумилевым в последнее его пребывание в Москве 
в июле 1921-го41, осенью того года числилась «неоакмеист-
кой»42, как и Павел Антокольский43. Но собственно «Москов-
ская группа акмеистов», куда и был призван А. Миних, обра-
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зовалась в 1923-м. Как показывала поэтесса Сусанна Укше на 
допросе 25 июня 1927 года:

Первоначально она состояла из Н.Н. Минаева, Марианны Ям-
польской, меня и Надежды Пресман, потом был приглашен 
Пеньковский, но он скоро уехал. Хотели мы пригласить в руко-
водители кого-нибудь из основоположителей акмеизма: пригла-
шали Мандельштама, но он отказался; пригласили Зенкевича. 
Он согласился бывать, но руководящей роли не играл и на наших 
собраниях был очень редко — последнее время не бывал. Потом 
еще к нам вступил Д.С. Усов. Потом мы подумали о расширении 
группы и пригласили поэта Миниха, которого нам хвалили как 
прекрасного поэта с акмеистическим уклоном. Он был 2 раза и 
уехал. Он привел Марка Тарловского.

Тарловский бывал на заседаниях и участвовал на нашем ве-
чере в Цекубу, но другим говорил, что себя причисляет к кон-
структивистам. Группа официально не была зарегистрирована. 
В московскую группу акмеистов входят:

1. Пресман-Фридман Надежда Зиновьевна, живет  
на Б. Дмитровке.

2. Яковлева-Ямпольская Мария Николаевна, Малая Кислов-
ка, около филармонии.

3. Минаев Николай Николаевич.
4. Тарловский Марк.
5. Зенкевич Михаил Александрович, Мясницкая улица.
6. Усов Дмитрий Сергеевич.
7. Миних, уехал из Москвы.
8. Пеньковский.
Собирались иногда у меня, иногда у Пресман.
Записано с моих слов верно. С. Укше44.

Николай Николаевич Минаев (1895–1967)45, тоже, кажет-
ся, увидевший Гумилева в последний московский приезд (ему 
в альбом вписано «Хокку»46), напечатавший в своем сборнике 
«Прохлада» программную строфу

В уединеньи золотом —
О, легкий взор, в нее не падай! —
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Душа укрылась, как щитом,
Акмеистической прохладой

						      (1922),

поставил этой строфой на себе печать, которую обыграл Сер-
гей Городецкий, надписавший на своей «Весне безбожника» 
(М., 1925):

Акмеисту (классическому) Николаю Минаеву противоядие про-
тив акмеизма эпигонского. С. Городецкий. 15.IV.2747,

и которая заставляла искать у московского акмеиста влияния 
петроградского гостя:

У Минаева ориентализм от Гумилева, но с собственной юморис
тикой:

Когда простую жизнь я скукой рассеку
И мне надоедят стихи, дела и лица,
Я брошу всех и все, поеду в Мексику,
Чтоб телом и душой кой-как расшевелиться.

Из Калифорнии, минуя Гуаймас,
У Рио-дель-Норте, восточней Аризоны
Я в прерию вступлю, где рыщут и сейчас
Искатели следов, индейцы и бизоны.

Я буду обсыхать и греться у костра,
Спать где-нибудь в кустах, закутавшись брезентом,
И подкупив бродяг десятка полтора,
Провозглашу себя техасским президентом.

И даже может быть кого-нибудь убью,
Иль к первой встречной вдруг
воспламенев не в меру,
Я потащусь за ней через Колумбию
Куда-нибудь на юг, в Бразилию иль в Перу48.
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Одна из участниц московского кружка, Надежда Зиновь-
евна Пресман (в замужестве Фридман; 1897–1956), впослед-
ствии переводчица (Н. Зимина) и библиограф, просто была 
влюблена в мертвого поэта, как фиксирует дневник Тараса 
Мачтета:

25 декабря 1921 г.
…о желании принадлежать Гумилеву, о зависти к Ахматовой, 

у которой было, по ее словам, много романов.
…если бы Гумилев не умер, я бы поехала к нему.
2 января 1922 г.
…и опять Гумилев, Гумилев.
— Если бы он был жив, я бы поехала к нему в Петроград49.

*  *  *
В уже переименованном Петрограде тоже сложился кружок, 
для которого была важна память об убитом. Близкий к участ-
никам кружка автор газетной статьи о Гумилеве (см. Прило-
жения), историк Лев Семенович Гордон, выезжая из города, 
где гумилевское слово было частью его жизни50, написал сти-
хотворение «Сентиментальное прощание»:

	 Владимиру Алексееву

К чужим краям судьба несет меня
И в памяти, печалью перевитой,
Печать руки над головой коня
И голос ваш, о невские граниты.

Какие встречи будут впереди!
Но мне милей прощальные недели,
Родной земли прозрачные дожди,
Под тучами — Италия Растрелли.

На Мойке Пушкин жил, и над Невой
Онегин встретил в первый раз поэта…
Не в силах ты, о бедный голос мой,
Припомнить то сверкающее лето!
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Здесь тополя на площади хранят,
И передали мне, с молочным маем,
И память декабристов, и сенат,
И строгие морщины Николая.

Мой Петербург, где умер Гумилев,
Где люди ночью говорят о Блоке...
И снятся мне у новых берегов
Твои горбатые мосты и доки.

Верь, город мой, мне не забыть тебя,
Я так и Музе Дальних Стран отвечу,
И уплывая в дальний путь, скорбя,
Я радуюсь, предвидя нашу встречу!
			   27 Августа 192351

Прямая ученица Гумилева писала о его книжке:

стихи вполне акмеистического толка, очень культурные, добро-
качественные и даровитые <…> хороша петербургская закваска, 
поэтическая четкость и простота52.

Владимир Сергеевич Алексеев (1903–1942), адресат гордо-
новского послания, — выходец из кружка «Мастерская сло-
ва», сын философа С.А. Аскольдова (Алексеева), чья любовь 
к Гумилеву вылилась впоследствии в обзорную статью о нем 
(см. Приложения) и который рассказывал о сыне: «Когда мы 
жили с ним вдвоем в 1918–1919 годах, он вечно декламиро-
вал Блока, Гумилева (его любимый поэт и отчасти учитель), 
Соловьева и др.»53 Алексеев писал в 1922 году работу о Гуми-
леве, куда вставлял и свои воспоминания54.

Владимир Смиренский, другой участник кружка «Нео-
классики»55, в это время переживал увлечение Анной Энгель-
гардт (Гумилевой), и В. Алексеев обращался к нему:

Я прихожу к тебе мечтать
И в темноте библиотеки
На перемятую тетрадь
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Спокойно опускаю веки.
Мне дорог этот странный плен,
Объятый нежностью суровой:
Я думаю об Анне N,
А ты — об Анне Гумилевой56.

При такой поглощенности участников кружка Гумилевым 
не удивительно, что его имя вспомнилось слушателям на пер-
вом публичном выступлении «неоклассиков»:

…когда началось чтение стихов, то в памяти одни за другими 
всплывали воспоминания о крупных русских поэтах.

Вот не отсюда ли Блок черпал свое вдохновение, когда писал 
стихи о России?.. А вот откуда заимствовал Сологуб свои утон-
ченные образы, свой скупой словарь... А вот где Гумилев добыл 
яркие краски своей поэтической палитры... Стихи моментами 
хорошие и искренние, но не проще ли было бы для торжества 
этой искренности перевернуть формулы декларации и честно 
признаться в своем подражании? Но организованное выступле-
ние на литературную арену требует манифеста. А все литератур-
ные манифесты, как известно, составляет бывший титулярный 
советник Поприщин. Он пишет их все по одной схеме: «В Испа-
нии найден король, он отыскался. И этот король — я!»

Прения, развернувшиеся вокруг прочитанного, сводились к 
уличению неоклассиков в подражательности57.

Из «Мастерской стиха» произошел и первый гумилевед, 
несостоявшийся его текстолог.

В 1925 году в хронике одного из ленинградских журналь-
чиков появилось сообщение:

Н.П. Дмитриев работает над «Историей гумилевского текста»58.

Николай Петрович Дмитриев (1903–?), посещавший лек-
ции Гумилева (и передавший П.Н. Лукницкому свои конспек-
ты), выступал как участник гумилевской «Звучащей ракови-
ны»:
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		     Сердце
Сердце, сердце маленькая птица,
Залетевшая в печальный дом,
В чуждом теле, как в глухой темнице,
Ты тоскуешь, плачешь о родном.

А года летят, как хлопья снега,
И морщины изрывают лоб,
Ум живет, не ведая ночлега,
Сердце ж легкое готовит гроб.

Вынет мир из глаз остекленелых,
Вспыхнет отблеском в сухих перстах
И, потом, прощаясь с хладным телом,
Поцелует мертвого в уста.

			        Осень
Когда заразный ветер мечется в откосах
И крутит листьев окровавленную стаю,
То в голосах твоих, торжественная Осень,
Я голоса другие вспоминаю.
О, горечь памяти, — взыскующая пена...
Червонный плющ средь опустевших башен,
И скорбь врывается в ликующие стены
Румяным яблоком в позолоченной чаше.
И в ветках охмелевших золото Гекаты.
Хозяева к зиме готовят шубу лисью,
А мастер старый на шкатулке розоватой
Столярным циркулем вычерчивает листья59.

Последнее стихотворение, как показалось Льву Горнунгу, 
«сильно зависит от Г. Иванова»60. Возможно, подлинная его 
фамилия (или, наоборот, псевдоним) — Н. Круггель, тезка го-
голевского шулера («Что я за немец? Дед был немец, да и тот 
не знал по-немецки»). В журнале «Красный студент» (1923. 
№ 6–7. С. 9) стихи Н. Дмитриева и Н. Круггеля помещены ря-
дом 61. Он и позднее выступал как поэт, например:
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Трава и ночь вдоль пыльных стекол,
Вдоль колеса скрипучей мглой — и вот
По зеленям взбегающий высоко
На полчаса тянулся небосвод.
А было так: за царскосельской чащей
Курчавый выродок: «Люби и пой
Не скифских муз, но девушкой звенящей
Войдет в стихи, в горбатый голос твой»62.

Он учился в Петроградском университете и в Институте 
истории искусств, был там сотрудником II разряда63, участ-
вовал в семинаре Эйхенбаума и Тынянова, занимался «лите-
ратурным фоном» — О. Сенковским, журналистикой начала 
XIX века, попал в «гимн формалистов»:

Сегодня Дмитриев и тот,
без долгих споров, верьте мне,
растопит скептицизма лед
в сорокаградусном огне64.

Порывы его в области методологии были многообещаю-
щи. 7 февраля 1924 года Эйхенбаум записывал:

Вчера было интересное собрание моего семинария в Инст. Ист. 
Иск. Во время прений Н.П. Дмитриев заговорил о том, что надо 
от «описаний» пойти куда-нибудь дальше, что пропадет «орга-
низованное целое», когда вытаскивают и обнажают отдельные 
приемы, что надо выяснять изобразительную функцию и т.д. 
Было общее возбуждение. Я говорил о том, что я понимаю эмо-
цию нового поколения, которое должно сделать что-то свое, и 
что возможна реакция. Н.П. открещивался от реакции — углуб
ление. А дело все-таки в этом — то, о чем я писал в предисловии 
к «Анне Ахматовой»65.

1 июня 1925 года Дмитриев писал Льву Горнунгу:

Я слышал от Павла Николаевича Лукницкого (мы работаем с 
ним вместе), что Вы собираете печатный материал по Н.С. Гуми-
леву. Работа, совпадающая с моей.
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Я лично знал Николая Степановича, люблю его стихи, зани-
мался у него в студии (вы, наверное, слышали о «Звучащей ра-
ковине». Я был участником кружка до распада). Сейчас собираю 
материалы о акмеистах. Известно, что журналы, альманахи и 
т.д., не имеющиеся в ленинградских библиотеках, могут найтись 
в Москве и наоборот. Во 2-х, в работе порознь — медленный 
темп. Предварительный, никчемный просмотр отнимает мно-
го времени. Итак: — мое мнение — общее дело (собрать все о 
Н.С.) главное в работе, а конкуренцию к черту!.. Я надеюсь, вы 
согласитесь с этим. И я надеюсь работать с вами в контакте, а 
не порознь.

И еще надеюсь — вы не откажете в ответе на мое письмо.
Мой адрес: Ленинград. Новая Деревня. Новодеревенская 

набережная. Д. 13-б. кв. 2 Николаю Петровичу Дмитриеву или 
другой: Загородный пр. д. 10, кв. 10 — мне же.

P.S. Пишите, каких книг или матерьялов вы не достали, и 
вообще о вашей работе. Я постараюсь достать и выслать. Меня 
интересует ваша библиография к 1908–1910 году; к сборнику 
«Костер» 191866.

Чертыханье в адрес конкуренции, видимо, связано с улов-
ленным им недружелюбным отношением П.Н. Лукницкого, 
скептическую позицию которого разделяла Ахматова:

О Н.П. Дмитриеве, который ищет «каноническую запятую» у 
Н. Гумилева. АА иронически: «Скажите ему... Пусть не ищет 
каноническую запятую. Жалко ведь его, бедного... Н.С. запя-
тых никогда не ставил... — Серьезней: — Хотя... Кажется, ка-
кие-то знаки он все-таки ставил, потому что я помню, как он 
однажды бранил меня за то, что у меня после каждой второй 
строки точка»67.

Ко мне явился Н. Дмитриев. Я окончательно не могу разгова-
ривать с этим безмозглым дураком, который торчал у меня часа 
полтора68.

О Дмитриеве: «И такой человек хочет писать о Гумилеве».
Но зато о Дмитриеве ни я, ни АА не можем сказать ничего 

хорошего.
Сегодня, работая с Горнунгом, я на примерах материалов, 

доставленных мне Дмитриевым, показал Горнунгу всю его не-
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брежность, неспособность и недопустимое отношение к работе. 
У АА мы с Горнунгом говорили обо всем этом. АА слушала, мол-
ча соглашаясь, что репутация Дмитриева как «историка» или 
«исследователя» литературы загублена для нас навсегда. И в 
заключение АА добавила только: «Да... У него заяц в голове...»69

Материалы о Гумилеве, собранные Н. Дмитриевым, нам 
неизвестны. Во второй половине 1920-х он занимался жур-
налистикой, печатался в «Красной газете»; был арестован 
27 ноября 1930 года и определен коллегией ГПУ на три года 
лагеря. Все его бумаги изъяты при обыске. В издательство 
«Федерация» он сообщал, что сидит в Кеми по статье 58–10, 
и предлагал «издание эссе-романа по типу “Двенадцати сту-
льев” — “Дело об Александре Македонском”, над которым я 
собираюсь работать»70.

В 1934 году, освободившись, Дмитриев сообщал в анкете, 
что заканчивает книгу о Беломорстрое для Детгиза и подго-
товляет книгу по истории цыганской песни в России71. Эти 
начинания, как и многие иные, анонсированные им, не завер-
шились.

*  *  *
В 1923 году в Петроград приехал из Ташкента Борис Лавре-
нев, завершавший «гумилевский этап» своего стихотворче-
ства. Его тоже можно было бы присоединить к списку пер-
вых исследователей «поэта цветущего бытия», как назвал 
Лавренев свою ташкентскую статью, увидевшую свет только 
в 1980-х. Статья была подписана одним из его ташкентских 
псевдонимов Incitatus, заимствованным у Василия Комаров-
ского. В ней советский военнослужащий писал:

Отлитая неведомым рабочим пуля унесла заговорщика Гумиле-
ва, но и прекратила творческую жизнь Гумилева-поэта. В этом 
трагедия революционного времени.

По странной иронии судьбы революционер духа, искатель, 
скиталец, дерзкий конкистадор, охотник и дикарь в поэзии, вос-
певший революционера духа и подвижника культуры Колумба, 
оказался в жизни в стане тех, кто всеми силами стремится за-
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тормозить дерзание расцветающей новой эры, буйной жизни, о 
которой с таким творческим экстазом пел Гумилев. <…> Оди-
ноко прошел Гумилев свой поэтический путь, пережив тяжелую 
жизненную драму, которая может быть и заставила его очертя 
голову броситься к бесцельной и бессмысленной гибели.

Статья эта — единственное, что было завершено в его за-
мысле, о котором он писал знакомому ему по Ташкенту Павлу 
Лукницкому:

...я работаю над творчеством Гумилева. Особенно над ритми-
кой. Если Вы читали книгу Корнея Чуковского об Александре 
Блоке, Вы помните главу об инерции звука. Вот по части этой 
инерции у Николая Степановича очень много интересного, но 
только в обратную сторону. Блок музыкален и гармоничен. 
Сами собой звуковые повторы у него складываются в нераз-
рывный узор и дают для каждой вещи определенный лейтмо-
тив, основную кайму звуковой мелодии. Гумилев дисгармони-
чен по преимуществу, и это обстоятельство придает его стихам 
не легкий оттенок итальянской благозвучности, а каменную 
силу и крепость скрябинских диссонансов. Вообще об этом в 
письме рассказать трудно, т.к. пришлось написать бы страниц 
40–50, чтоб только это рассказать. А сколько других интерес
нейших открытий! Если бы у меня было только время работать. 
А его совсем нет72.

Переместившись в бывшую северную столицу, Лавренев 
дарит тетрадку своих стихов — сборничек «Кочевье. 1917–
1922» поэтессе Людмиле Поповой, отмеченную в это время 
«манерой классического гумилевско-ахматовского акмеиз-
ма»73. И стихи эти не оставляют никаких сомнений в том, кто 
сквозь них проступает:

Грозовые годы бурелома!
Гневом, болью, яростью дыша,
Вашим вихрем огненным влекома,
Окрылялась песнями душа.



142 Роман Тименчик. История культа Гумилева

Были дни распада и гниенья,
Тленьем зараженные слова,
Но в уста палящий ветер мщенья
Так светло меня поцеловал.

И неописуемого света
Ринулся в глаза мои поток.
Брызжущая пламенем комета
Бурею промчалась на восток.

Небывалое землетрясенье
Прокатилось бешено кругом
Это, родина, — твое крещенье
Дерзким, очистительным огнем.

Все, что мукой было и позором,
Черных лет смятение и стыд,
Сметено смертельным приговором,
Этот пламень все испепелит.

Подошли предсказанные сроки,
Месть судьбы ничем не отвратить,
Знаю я, что нужно быть жестоким,
Чтобы после милосердным быть.

		  Дар песен
Нам песен дар и творчества пыланье
Как память о покинутом даны,
И, дети несказуемой страны,
Мы на земле храним ее в сознанье.

Нам тягостно земное прозябанье,
Мы родине немыслимой верны,
Нисходят к нам торжественные сны,
И древний гул томит воспоминанье.

Размеренная музыка стиха —
Лишь музыки надмирной отраженье.
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К иному равнодушна и глуха,
Душа миров воспринимает пенье,

И, ветром вечности пьяны, в разлуке
Зов памяти мы воплощаем в звуки.

	        Родная страна
Только людям дана прапамять
(Звери помнят один лишь век),
Чтобы видеть древнее пламя
Сквозь времен неустанный бег.

За томление, за земное,
И за скорби земной питье
Нам в награду дано двойное
Опьяняющее бытие.

Каждый час мы помним и знаем,
Что земля — мгновенный приют
Наш — была светописным раем
И мы жили в этом раю.

Не затем ли я так ликую,
Что, сквозь звенья повторной лжи,
Вижу пальмы и жизнь иную,
Жизнь, которой когда-то жил.

Небо — пламень, дрожащий воздух,
Океан зеленый у ног,
И бунтует в янтарных гроздьях
Золотистым соком вино.

В мире области нет священней...
О, родная моя страна!
В ней восстану юный, весенний
От земного, душного сна74.
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Этот период лавреневского писания смущал его первого 
биографа, вынужденного искать извинительных разъясне-
ний:

Только ли тут — могущественная эстетическая традиция, кото-
рая алчно пожирала живого писателя и заставляла его писать 
эпигонские стихи явно гумилевской ориентации? Не без этого, 
конечно. Но почему в таком случае он пришел к Гумилеву?

Его биография говорит нам: он не был политическим сто-
ронником певца русского империализма, и если бы этот певец 
встретился ему на одном из боевых украинских полустанков, он 
бы, не задумываясь, нашел, как ему следует поступить. Но в «му-
жественном романтизме» Гумилева с его культом сильной ге-
роической личности, в его поэзии волевого индивидуализма — 
он несомненно находил отклик на свои собственные чувства и 
мысли, ибо он тоже воспринимал мир прежде всего в движении; 
он также любовался человеком как аккумулятором силы и энер-
гии, он тоже готов был прославить мощную личность только за 
то, что она мощна, за то, что она «беспокойна», за то, что она 
выше «средней посредственности», за то, что ей свойственна 
ненависть к тихой обывательщине, за то, что она противостоит 
«бескрылому мещанству»75.

В другую эпоху, в 1951 году, эти разъяснения вызвали раз-
дражение у экспертов МГБ:

Зел. Штейнман. Навстречу жизни. <…> восхваляет акмеиста Гу-
милева, расстрелянного за контрреволюцию еще в 1921 году76.

Перечень добровольцев гумилевского культа в 1920-есте-
ственно завершить именем Павла Лукницкого77, о котором 
еще в самом начале его розыскной деятельности Б.М. Эйхен-
баум записал 6 февраля 1925 года в дневнике:

Вчера был у меня П. Лукницкий — показывал материал, собран-
ный им по Гумилеву. Основательно.
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Деятельность эта была пресечена его арестом и трехднев-
ным заключением в 1929 году. Можно предположить, что 
попавшая тогда в руки ОГПУ копия трагедии Гумилева «От-
равленная туника», сделанная П.Н. Лукницким, была исполь-
зована как часть «легенды» разведчика. Она была доставлена 
в Париж из СССР вторично отправившимся в эмиграцию в 
1930-м масоном и советским агентом М.М. Артемьевым-
Бренстедтом, рассказавшим при этом, что в СССР «один че-
ловек сохранил весь архив Гумилева — это стоило ему 3-х лет 
тюрьмы»78.

Мне П.Н. Лукницкий рассказывал, что, когда он был в ГПУ, 
ему доброжелательно посоветовали тогда уж собирать мате-
риалы о Сергее Есенине. Любопытным образом о точно та-
ком же совете, данном в КГБ спустя лет сорок, сообщил мне 
коллега, собиравший материалы об Ахматовой.
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ву — он называл их “акмеистическими” — в устах Гумилева 
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26	 О влиянии Гумилева («любви к предметности и прочности сло-
ва») см.: Степанов Н. Рец. на: Браун Н. Новый круг // Звезда. 
1928. № 7. С. 160. Впрочем, в это время отмечается скрещение 
влияний: «Переход Брауна в последние годы на линию Тихоно-
ва и Пастернака <…> вышел сейчас на трудный путь смешения 
разных стилевых систем» (Орлов В. Николай Браун // Смена. 
1928. 25 июля).

27	 Ср. его диалог-полемику с В. Ходасевичем в стихотворении 
«Русский иностранец» с эпиграфом «Под европейской ночью 
черной заламывает руки он»: «Я иду заодно и дотла — / С зачи-
нателями, / Чекистами, / Выметалами барахла/ <…> / Руки вы-
ломай, вырви прочь, — / Все равно — мы ворвемся и грохнем / В 
европейскую черную ночь» (Браун Н., Гитович А., Прокофьев А. 
Приказ о мобилизации. Перераб. и доп. изд. Л.; М., 1933. С. 20).

28	 Филиппов Г. Николай Браун. Л., 1981. С. 53.
29	 Браун Н. Поэзия большой силы. Переработанное выступление 

на съезде писателей // Литературный Ленинград. 1934. 8 сен
тября. Первоначальная версия: Первый Всесоюзный съезд со-
ветских писателей: Стенографический отчет. М., 1934. С. 648.

30	 Он один из главных героев доклада Всеволода Рождественско-
го «Петербургская школа молодой русской поэзии», прочитан-
ного в 1923 году в Пушкинском Доме (Записки Передвижного 
театра. 1923. № 62. С. 1–3). См. о нем, без вести пропавшем на 
войне: Железнов П. В бою он стал политруком // Строка, обор
ванная пулей. Московские писатели, павшие на фронтах Ве-
ликой Отечественной войны: Дневники, Письма. Очерки. М., 
1976. С. 433–436.

31	 См. сообщение в хронике: «На юге России под знаком “Алтаир” 
объединилась группа поэтов-акмеистов и неоклассиков, в ко-



150 Роман Тименчик. История культа Гумилева
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ного генерала открывает парад Мандельштам, честно предста-



151III. Ученики и волонтеры
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вертевшийся две недели, но не без пронзительности» (Измай-
лов А. Осиновый кол: книга пародий и шаржа: 2-й томик «Кри-
вого зеркала». Пг., 1915. С. 73).

39	 Сопо: Первый сборник стихов. [М., 1921]. С. 29.
40	 Иванов Г. Рец. на: Сопо. Сб. 1 // Альманах Цеха поэтов. Кн. 2. 

Пг., 1921. С. 78.
41	 Лукницкий П.Н. Труды и дни Н.С. Гумилева / Под общ. ред. 

Ю.В. Зобнина. СПб., 2010.. С. 705–706; ср.: «Ночевать шел во 
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зованность”» (Адалис А. Слово о великом // Литературная 
газета. 1940. 20 марта). Ср. позднейший отзыв о ней: «ме-
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43	 Ср.: «Но невольно задаешься вопросом: почему П. Антоколь-
ский “нео-акмеист”?» (Шамурин Е. Рец. на: Художественное 
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Я дам тебе сокровища Голконды,
Ключи от всех сезамов дам тебе.
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И смирно лягут бронзовые грифы
У ног владыки. Слышишь, как звенят
Тяжелые дублоны и флорины?

					     “Действующие лица”, 1932 г.
	 то в его стихах, посвященных советской действительности, эта 

бутафорская красивость словаря сталкивается со всем смыс
лом стихотворения:

Я тебе покажу, как летит бревно.
Оседлав транспортер и воду отфыркав, —
Зная, что пропадать все равно, —
И крутится и крякает корообдирка.
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ил Булгаков и чекисты» // Независимая газета. 1994. 20 апре-
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Е.А. Рейснер к Ларисе Рейснер от 28 декабря 1922 года: «Стук 
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в дверь. М<андельштам> вскакивает, оказывается — пришла 
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Жираф, пальма  
и двугорбый 

верблюд
(рисунок  

В.В. Маяковского, 
1913)



В 1927 году советская литература отмечала свое первое 
десятилетие, перебирала отсеявшихся, того

не слитого с эпохой дооктябрьского человека, последним блес
тящим выражением которого явились книги Гумилева «Огнен-
ный столп» и Ахматовой «Anno Domini MCMXXI»1.

Эти два списанных с парохода современности поэта про-
вожались итоговыми характеристиками по случаю протек-
шей декады:

Содержание поэзии Гумилева, быть может, самого даровитого 
из них, — блуждания по экзотическим странам, Египту и Абис-
синии, и его книги стихов в большинстве случаев — музеи, где 
собраны редкие растения, редкие звери и люди, леопарды и змеи, 
дикие воины в леопардовых шкурах и причудливые пейзажи. 
Быть может, этим объясняется его влюбленность в монархию, 
в гербы и геральдические книги, его политическая наивность 
фантазирующего реакционера. Так же далека от современности 
поэзия другой представительницы акмеизма, Ахматовой…2

Есенинщина — это самое распространенное племя эпигонов. 
Другая часть эпигонов — «наследники акмеизма». Как известно, 
акмеизм оказался только поправкой к символизму. И хватило 
его лет на 10. Приблизительно до 1922 года. Тогда сошел со сце-
ны Гумилев, замолчала Ахматова, и «Грифельной одой» прор
вался к иным берегам Мандельштам3.

Но в том же году у акмеизма ненадолго нашелся молодой и 
энергичный защитник — Всеволод Саянов:
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Ежели верно утверждение о том, что первоочередное литера-
турное наследие, — наследие эпох подъема буржуазии, то я, на 
основании заполненной мной краткой анкеты, требую зачисле-
ния по той же графе акмеизма. Буржуазная природа акмеизма и 
личная судьба его вожаков меньше всего нас должны смущать 
при этом: любому здравомыслящему человеку вполне понятно, 
что и Пушкин никогда не был коммунистом. Эпигонской поэ-
зии конца девятнадцатого века символисты противопоставили 
совершенно иное отношение к слову: любовь к необычным сло-
восочетаниям, к «красивым, часто бессодержательным словам» 
была естественной реакцией на крайности эпигонской поэзии, 
жившей совершенно утратившими остроту словосочетаниями, 
превратившейся в «поэзию штампов». Два десятилетия симво-
лизма, изменив отношение к стиху, как это ни странно, подгото-
вили реставрацию классической поэзии. Если, как это доказал 
Жирмунский («Валерий Брюсов и наследие Пушкина»), обраще-
ние символистов к родникам классицизма было неудачным, то 
три крупнейших поэта акмеизма — Гумилев, Ахматова и Ман-
дельштам — сумели овладеть реалистическим методом класси-
ческой литературы.

Выше было показано, в силу каких социальных предпосылок 
случилось это превращение. В этом отношении характерны пре-
жде всего высказывания самих акмеистов. <...> Впрочем, вопрос 
об истинном отношении акмеистов к наследию Пушкина ждет 
еще своего исследования, аналогичного тому, которое сделал с 
Брюсовым Жирмунский. Однако и сейчас можно утверждать, 
что реалистичность показа мира, точное значение вещей — не-
сомненное устремление к эпосу, — вот качества, которыми мог 
похвастать акмеизм и в которых больше всего нуждается совре-
менная поэзия. Правда, все те достоинства, которыми обладали 
акмеисты, есть и в классической поэзии, но следует помнить, 
что акмеизм учел сложные события истории русского стиха, 
которые случились после Пушкина, в частности, вобрал в себя 
наследие символизма4.

Присущие каждому юбилею пролетарской революции 
ожидания амнистий сподвигли ленинградских писателей, как 
возмущенно докладывал «напостовец» Семен Родов, на
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демонстративное предложение, написанное в день 10-летия 
ГПУ [20 декабря 1927 года] в Ленинградскую Федерацию совет-
ских писателей, чтобы ФСП возбудило ходатайство о предос
тавлении пенсии вдове Гумилева5.

В том же году те же лица предприняли попытку переизда-
ния в СССР парижского сборника стихов Гумилева. Ахмато-
ва писала П.Н. Лукницкому ранней осенью 1927-го:

Борис<оглебский> был в цензуре, где будто узнал все о Синей 
звезде6.

В это же время происходило обсуждение возможности 
оказать помощь детям классового врага на собрании писате-
лей, где выступил Н. Брыкин:

Я был удивлен, когда Федин выступил в защиту Гумилева. Я пом-
ню, что когда мы были на фронте, — в 1920 г. я был в 7 действу-
ющей армии, Федин же был редактором в той же 7 армии, армия 
боролась против белых и уничтожила контрреволюцию, — в 
это время в тылу Гумилев организовывал восстание против сов. 
власти, и если бы восстание удалось, Гумилев повесил бы и меня 
и Федина в числе еще двух тысяч человек. Какая же тут может 
быть речь о гуманности. Ее нет и не может быть7.

В юбилейном году была замечена еще одна попытка про-
тащить хвалу Гумилеву («бессовестная апология царскосель-
ской обстановки (не музейной, а бытовой), Анненского, Гу-
милева, “утонченности”, “благородства”, — всего того, что, 
по словам автора, завешено сейчас “завесой из домотканой 
холстины”», «молился же он за Гумилева и Анненского»8, — 
несмотря на авторские ужимки и усилия

того тщания, с каким сочинитель «Города муз» избегает в своем 
изложении двусмысленных оборотов речи, неоднократно на-
влекавших на него перуны бдящих блюстителей. Скажешь иной 
раз слово, как будто приятное, а оно, оказывается, черт знает, до 
чего непристойно9.
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Речь о книге Эриха Голлербаха, у которого в прошлом 
было и знакомство с Гумилевым, и прижизненная статья о 
нем, и конфликт, и воспоминания10. В соответствующем раз-
деле повествования одиозное имя умолчано:

В те же годы, когда творил Комаровский, пытаясь выразить 
стихами неугасимое свое томление, крепло и росло дарование 
другого поэта, которому суждена была широкая известность, но 
который погиб так же рано, как Комаровский, пережив его всего 
на семь лет.

Он еще в гимназические годы проникся поэзией Анненского, 
приветившего его талант, и впоследствии с нежностью вспоми-
нал о днях, когда он, «робкий, торопливый, входил в высокий 
кабинет», где ждал его «спокойный и учтивый, слегка седеющий 
поэт» и где для него звучала музыка еще неведомых миру сти-
хов. Это были встречи двух муз, двух зорь, и «руки одна заря 
закинула к другой» (Блок). Это чувство выразил Анненский в 
надписи на своей книге, подаренной молодому поэту:

«Меж нами сумрак жизни длинной,
Но этот сумрак не корю,
И мой закат холодно-дынный
С отрадой смотрит на зарю».

В дальнейшем, при всей разности поэтических темпераментов 
учителя и ученика, элегические мелодии Анненского не раз про-
скальзывали в лирику «конквистадора». И могло ли быть иначе, 
если он дышал воздухом тех же парков, где меланхолические вече-
ра простирают над темными кущами свои серо-сиреневые крылья 
и последние лучи умирающего солнца золотят замшелые руины? 
Разве не Анненским навеяно это ощущение (такое явственное под 
шатрами вековых лип), что «деревьям, а не нам дано величье со-
вершенной жизни», и разве не голос Анненского, разве не его тос
ка слышится в строках, повторяющих знакомое сравненье:

«Как этот ветер грузен, не крылат!
С надтреснутою дыней схож закат,
И хочется подталкивать слегка
Катящиеся еле облака...»

Но поэту-акмеисту был тесен мир царскосельских образов, 
его влекла экзотика, ему хотелось кружиться в водовороте жиз-
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ни, и он изменял Царскому Селу — то ради шумных кабачков 
Монмартра, то ради глухих дебрей Африки, то ради древней 
земли, «где гиппогриф веселый льва крылатого зовет играть в 
лазури». Неисправимый романтик, бродяга-авантюрист, не
утомимый искатель опасностей и сильных ощущений, он с оди-
наково жадным любопытством вскрывал себе вены, пробовал 
топиться в Сене, затягивался дымом опия, бросался в огонь сра-
жений.

Многие зачитываются в детстве Майн-Ридом, Жюлем Вер-
ном, Эмаром, но кто осуществляет в своей «взрослой» жизни 
этот героический авантюризм? Он — осуществил. Его увлека-
ли опасные затеи, далекие путешествия, он скитался по южным 
морям, по тропическим странам и привозил оттуда «клыки сло-
нов», «меха пантер», «картины абиссинских мастеров», персид-
ские миниатюры. Над ним трунили, упрекали в позерстве, назы-
вали «изысканным жирафом», смеялись над его «эксперимента-
ми». Он же презирал благополучных обывателей, из вежливости 
отшучивался, а в душе злился, «как идол металлический среди 
фарфоровых игрушек».

Казалось, что в царскосельском парке он прислушивается не 
к шороху листвы и журчанию каскадов, а к далекому грохоту Ка-
гула и Чесмы, о которых гласят надписи обелисков. И на войну 
он пошел потому, что искренно не понимал, как можно

«жить в покое
И не ждать ни радостей, ни бед,
Не мечтать об огнезарном бое,
О рокочущей трубе побед...»
<…> «В шуршании широкошумных лип
Мне слышится его тягучий голос»,

и в полумраке вечера встречается — в который раз... давно раз-
лученная, но навсегда неразлучная пара. У него осанка прусского 
лейтенанта, белесоватые глаза глядят и не глядят, веки розовы 
от ветра и словно не мигают. Длинная шея зябко втянута в во-
ротник пальто. Голос прыгает от низких нот почти к дискантам, 
растягивая слова и проглатывая их, как устрицы11.

Солидным, но от этого не более успешливым, был проект 
гумилевского соратника по акмеизму Владимира Нарбута. 
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В возглавлявшемся им московском издательстве «Земля и 
фабрика» в 1927 году начали планировать том избранного Гу-
милева со вступительными статьями ленинградцев — пред-
ставителей правоверного ЛАППа Александра Зонина, Генна-
дия Фиша и Бориса Соловьева12. Обиженный непривлечени-
ем к этому плану П. Лукницкий записывал:

1928. 23 января. Вечером в М<раморном> Д<ворце> были Ман-
дельштамы — «великолепные, толстые, здоровые» — после не-
скольких-то месяцев пребывания в Сухуме. О.М. шутил, говорил 
пустяки, был весел. И только когда разговор зашел об издании 
книги Н.Г. в ЗИФе, О. Мандельштам, тоном величайшего благо-
родства (зачем? никто ведь из него этого благородства не вы-
дразнивал...) стал говорить вещи такие, из которых А.А. поняла 
всю некрасивую роль О.М. в этом деле. Совершенно очевидно, 
что О.М. хочет заработать и только о своем заработке думает, 
когда прикасается к этому делу. Было очень тяжело разговари-
вать с ним — и очень неприятно. Фальшь, фальшь, и совсем не 
тонкая13.

На планы печатать Гумилева резко реагировал Маяков
ский. В январе 1929-го на вечере в Харькове он отвечал на 
вопрос из зала:

— Ну, что же, стихи он умел сочинять, но какие: «Я бельгийский 
ему подарил пистолет и портрет моего государя». Говорят: «Хо-
роший поэт». Это мало и неправильно. Он был хорошим контр-
революционным поэтом14.

И в сентябре того же года говорил на пленуме правления 
РАППа после доклада Г. Горбачева:

Вот говорят относительно поэтессы Цветаевой: у нее хорошие 
стихи, но идут мимо. Отсюда вывод: надо дать Цветаевой <про-
пуск в стенограмме>, чтобы не шли мимо. Это полонщина, ко-
торая шла «сама по себе», которая агитировала за переиздание 
стихов Гумилева, которые «сами по себе хороши». А я считаю, 
что вещь, направленная против Советского Союза, направлен-
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ная против нас, не имеет права на существование, и наша зада-
ча сделать ее максимально дрянной и на ней не учить (Горбачев: 
«Это клоповый примитивизм»)15.

Соперничество Маяковского с Гумилевым за влияние на 
умы молодых поэтов стало к юбилею послеоктябрьской сло-
весности очевидным фактом:

любопытно было бы сравнить влияние Маяковского со следом, 
оставленным в революционной поэзии Гумилевым, этим страст-
ным борцом против символизма, одним из лучших представи-
телей строго формального подхода к стиху. Гумилев — этот 
поэт мужественности, в душе которого «победа, слава, подвиг» 
звучали, «как трубы медные, как голос Господа в пустыне», был 
предтечей целого направления. В стихотворениях пролетарских 
писателей, у какого-нибудь Гастева или Казина легко найти от-
звуки героической романтики Гумилева…16

О нелюбви Маяковского к Гумилеву17 (среди немногого 
объединяющего их назовем любование красотой жирафа) 
известно со слов Лили Брик. В доме Бриков, видимо, было 
навсегда установлено то отношение, которое зафиксирова-
но в статье Осипа Брика «Хлеба!», напечатанной в декабре 
1915‑го, когда он, став продюсером Маяковского, представ-
лял «Облако в штанах»:

«Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные». Мы ели пирож-
ные, потому что нам не давали хлеба. И какой только пакостью 
не кормили нас предприимчивые кондитеры. «Пирожные! са-
мые обсахаренные, самые свеженькие, тают во рту. Пожалуйте! 
Снежные буше Блока, вкуснейшие эклеры Бальмонта, не при-
кажете ли свешать фунтик карамели без начинки “Акмэ” новой 
фабрики Гумилева, бывшего старшего приказчика т<оргового> 
д<ома> В. Брюсов с братом. Фабрика оборудована по последне-
му слову техники; все машины выписаны из-за границы. Очень 
рекомендую». И наконец, наиновейшее достижение кондитер-
ского искусства «Мороженое из сирени». Сосали, пережевыва-
ли, захлебывались, глотали эту сахарную снедь, вымазывая па-
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токой губы и души. Потом валялись на всем, что помягче: куда 
деться от тошноты18.

Лиля Брик сообщала:

Гумилева читал мало и не очень любил. Помню только:
А в заплеванных тавернах
От заката до утра
Мечут ряд колод неверных
Завитые шулера.

и
Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

Чтобы сбить с этих строк их романтическую красивость, он 
последнюю строку читал гнусаво шепелявя:

С розоватых брабаntcких манзет19. 

Заметим, что приведя именно эту строфу, критик с изощ-
ренной стиховой интуицией Сергей Бобров в 1922 году го-
ворил о поэзии Гумилева как «весьма увлекательной по фор-
ме (имевшей серьезное влияние на следующее поколение, до 
Маяковского включительно)»20.

Бытовала еще легенда, которая не кажется невероятной, о 
том, что Маяковский в последние свои дни читал строфу из 
«Я верил, я думал…»:

И вот мне приснилось, что сердце мое не болит,
Оно — колокольчик фарфоровый в желтом Китае
На пагоде пестрой… висит и приветно звенит,
В эмалевом небе дразня журавлиные стаи21.

Очень может статься, что он, любивший мурлыкать песни 
Вертинского, воспроизводил песню «Китай» на слова этого 
гумилевского стихотворения.

Маяковский, изначально не любивший человека, чью на-
зализованность (так что Лиле Брик пришлось заменять рус-
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ский Наш на N французский) и шепелявость передразнивал 
(хоть и заслушался как будто «Заблудившегося трамвая»22), 
подружившись с чекистом Я.С. Аграновым, причастным к 
ликвидации поэта, в известном смысле обязан был длить по-
смертную слежку за врагом.

Процитируем сводку Миливое Йовановича:

Все его высказывания об авторе «Заблудившегося трамвая» 
говорят о пренебрежительном к нему отношении. В тезисах 
выступления Маяковского, устроенного «Комсомольской прав-
дой» 10 сентября 1928 года перед его поездкой за границу, во-
прос «С чем ездил Гумилев?», проиллюстрированный цитатами 
из «Капитанов» и «Галлы», означал осуждение Гумилева за его 
якобы «поэтический колониализм». В статье «За что борет-
ся Леф?», опубликованной в первом номере журнала «Леф» за 
1923 год, антивоенная позиция футуристов противопоставлена 
«бряцанию войнопевцев», среди которых Маяковским упомя-
нут и Гумилев. Наиболее резко по отношению к Гумилеву вы-
ступил Маяковский в своей речи на Втором расширенном пле-
нуме Правления РАПП в конце сентября 1929 года, когда нача-
лась жесточайшая расправа с так называемыми «попутчиками». 
Полемизируя с попытками (в частности, критика Полонского) 
переиздать стихи убитого поэта, он со всей прямотой револю-
ционного фанатика заявил: «А я считаю, что вещь, направленная 
против Советского Союза, направленная против нас, не имеет 
права на существование, и наша задача сделать ее максималь-
но дрянной и на ней не учить». Из приведенного выше следует, 
что Гумилев для Маяковского был лишь врагом, причем врагом 
идеологическим, и что такое его отношение перечеркивало все 
возможные заслуги Гумилева перед русской поэзией23.

Одним из договоривших за Маяковским (едва ли не цити-
руя его же приказы по армии искусств) был Петр Незнамов, 
которому вообще были присущи запальчивые заявления24:

В поэзии у нас сейчас провозглашено не мало врагов-друзей. Их, 
с одной стороны, принято слегка приканчивать, а с другой — 
творчеству их рекомендуется подражать. Таков Гумилев. В ли-
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тературе он живет недострелянным; и в ней сейчас бытуют не 
только его стихи, служащие часто молодым поэтам подстрочни-
ком, но и его формулировки. О поэтическом призвании Гумилев 
писал когда-то так:

Высокое косноязычье
Тебе даровано, поэт...
— и был по-своему логичен. Буржуазная формула поэта неда-

леко ушла от таковой же формулы дипломата. Принципиальная 
невнятица поэта стоила здесь последовательного недоговарива-
ния дипломата, больше всего боявшегося разоблачения нерав-
ноправных тайных договоров. Но одно дело — недоговаривать в 
условиях капиталистического общества, и другое дело — косно-
язычить во время социалистической стройки25.

Затем на десятилетие в советском литературоведении Гу-
милев становится фигурой на заднике, обеспечивающем не-
гативный фон для Маяковского на авансцене26.

Симметрично, и в эмиграции находились блюстители чис
тоты антитезы:

В эмиграции, особенно новой, считается признаком хорошего 
тона доказывать, что есть «нечто общее в судьбе наших боль-
ших поэтов: Блока, Гумилева, Мандельштама, Кузмина, Есенина, 
Маяковского, Пастернака, Клюева, Цветаевой, М. Волошина…» 
Между тем ни одна из этих судеб не похожа на другую, а неко-
торые совершенно по-разному обработаны советским режимом. 
Первый и наиболее яркий пример — контрастирующие судьбы 
двух антиподов: Гумилева и Маяковского. <…> От одного срав-
нения этих судеб на фоне непрекращающихся и по сей день 
травли и вывода в расход всех инакомыслящих, можно придти в 
отчаяние и вместе с Гумилевым воскликнуть:

Как не погнулись, о горе,
Как не покинули мест
Крест на Казанском Соборе
И на Исакии крест?27

Возражавший Маяковскому («клоповый примитивизм!») 
Георгий Горбачев, аттестуемый соратниками по борьбе за 
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пролетарскую литературу как «формалист-эклектик»28, был 
неоднократно замечен в пристрастиях к вождю акмеистов.

Старый марксист Л. Войтоловский выговаривал ему:

Горбачев — типичный литературный эклектик (критик-согла-
шатель), с одинаковой готовностью цитирующий и Плеханова, 
и Эйхенбаума, и Троцкого, и Третьякова, и Арватова, и Буша, и 
Гумилева. <…> Чтобы приютить под одной кровлей «марксист-
ского метода» Троцкого и Эйхенбаума, Плеханова и Гумилева, 
необходима слишком большая собственная оригинальность. 
А Г. Горбачев чересчур легко подчиняется авторитету чужого 
слова. Любая фраза рождает в нем струю созвучных строчек29.

Гумилева он всегда выделял среди своих литературных не-
приятелей:

Без бога, как известно, и Сонечке Мармеладовой было бы труд-
но блюсти свою «чистоту особенную» добродетельной и бого-
боязненной проститутки. Внутренние эмигранты любят поэто-
му мотивы божественные, ища утешения в небесном от бед зем-
ных. И потому мистикой полны многие из посвященных этим 
эмигрантам сборников стихов (Ахматова, Кузмин, даже крепкий 
и здоровый, не трус и нытик, а боец контр-революции, полный 
физиологической жажды жизни — Н. Гумилев)30.

Быть может, именно то, что Н. Гумилев из всех поэтов-ак-
меистов почти один не остался чужд социальной борьбы, сов-
ременности (хотя участвовал в ней как контрреволюционер), 
предохранило его талант от вырождения в комнатной атмос-
фере акмеизма. В «Огненном Столпе», стихах Гумилева, издан-
ных в 1921 г., наряду с упадочными «Персидской миниатюрой», 
«Слоненком», имеются сильные, бодрые мотивы свежей, ненад-
ломленной, даже первобытной силы («Память», «Леопард»). 
Особенно интересны стихи «Мои читатели» и строки «Души и 
тела»:

— Люблю в соленой плескаться волне,
Прислушиваться к крикам ястребиным,
Люблю на необъезженном коне
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Лететь по лугу, пахнущему тмином.
И женщину люблю…
— Но я за все, что взяло и хочу,
За все печали, радости и бредни,
Как подобает мужу, заплачу
Непоправимой гибелью последней.
По этим строкам можно судить о высоком мастерстве луч-

ших стихов Гумилева, с их ясным, кратким, выразительным и 
удивительно четким стилем, с их простотой, так трудно дости-
гаемой.

Характерно, что Гумилев, быть может, под влиянием своего 
нежелания видеть ненавистную ему революционную современ-
ность, усилил ранее слабые элементы импрессионизма и сме-
шение реальности с мистикой в своих последних стихах («За-
блудившийся трамвай», «У цыган»). <…> Он всегда оставался 
верным учеником Брюсова, влюбленным в историю, мифоло-
гию, экзотику, строгим блюстителем канонических поэтических 
форм. Гумилев отрекся от символизма к 1910-м гг., но никогда 
не отделался от него. Главные темы Гумилева это — обычные 
романтико-героические темы, взятые из прошлого или из жиз-
ни далеких экзотических стран. Они своеобразно преображены 
грубоватым, несколько примитивным, мироощущением автора, 
отразившим в наклонности к некоей джек-лондоновской аван-
тюрности американский дух, проникший в капиталистическую 
Россию. Но в суровом чувстве долга, в ожидании неизбежной 
гибельной расплаты за радости жизни, в мистическом ожида-
нии «суда божия» после смерти, в любви к внешней пышности 
обстановки и к торжественности выражений — сказались на-
строения наиболее крепкой духом части обреченного историей 
дворянства.

Стилизация же Кузмина или умнейшая игра Мандельштама 
в сдвиги времен и мест, все это — творчество какого-то второго, 
отраженного порядка. Это — утонченное «блюдо» для книжни-
ков, для филологов, хитрое сочетание форм, приемов, мотивов 
старой поэзии31.

Интерес и известное уважение к Гумилеву сквозило, даже 
когда он «крыл» (его любимое слово в переписке) модернис
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тов. Видимо, не без этой связи в историко-революционном 
романе его приятеля Леонида Грабаря, посвященном «Г. Гор-
бачову-“Моржу” <так>», появляется в эпизодах 1917 года 
знакомая тень:

Летом Миша <…> в Царском <…> слушал стихи Сергея, начав-
шего неожиданно для всех, в том числе и для себя, их писать, 
видел высокого, худого и прямого человека с громадным кады-
ком, выпиравшим из тугого стоячего воротника. Сергей, да и все 
окружающие, были почтительны с этим человеком и, затаив ды-
ханье, слушали его рассказы о знойных и странных странах, его 
стихи, пряные и грубые, как жизнь в пустыне32.

За попытки вносить эстетический момент в классовые 
оценки Горбачев и был ругаем собратьями по идеологии:

Только формалистской установкой нашего «левого» критика 
можно объяснить его барски-эстетское отношение к литературе 
по линии оценки им лишь того, что имеет с его точки зрения 
«чисто литературное» значение и «двигает вперед» литературу. 
Не касаясь вопроса об оценке чисто литературного значения 
буржуазно-дворянской литературы периода империалистичес
кой войны и подготовки к ней, отмечу только, что Горбачев из-за 
своей эстетской установки обходит почти совершенно наиболее 
заостренный классово-«агитационный» период буржуазно-дво-
рянской литературы. Да и при всей своей любви к «художествен-
ным ценностям» Горбачев проспал, по существу, крупнейшего 
художника-империалиста, Н. Гумилева, сумевшего, по мнению 
требовательного критика, лишь в «нескольких стихотворениях 
передать пафос личного военного героизма офицера и дворяни-
на» <…>.

Немудрено после этого, что Горбачев почти обходит молча-
нием деятельность буржуазно-дворянских писателей и в период 
пореволюционный, на том основании, что одни из этих писате-
лей «не оригинальны» (Бальмонт), другие упражняются «в еле 
прикрытых поэтической формой базарных ругательствах про-
тив большевиков (Гиппиус), третьи «замкнулись в искусствен-
ный мир» и стараются не замечать «что вот-де произошла ре-
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волюция» (акмеисты). Однако даже те стихи, которые приводит 
Горбачев (не говоря уже о многих других), говорят не о замалчи-
вании, а об активной борьбе с революцией, хотя бы и «абстра-
гированным от реальной пролетарской революции образом». 
Горбачев даже не поднимается до понимания того, что сама эта 
«абстрагированность» есть лишь особая форма классовой борь-
бы, объясняемая конкретно-исторической расстановкой клас-
совых сил33.

Теснимый более ортодоксальными товарищами, прова-
ренный в чистках Горбачев задумался о перестройке (арест 
вскоре после убийства Кирова оборвал всю его деятель-
ность). Он писал Г. Лелевичу:

15 марта 1931
Писать ли (вернее брать ли обязательства написать к сроку) 

«Имп<ериализм> и рус<скую> литературу»? Есть установка — 
развенчать рантьерски-буржуазный, деклассирующееся-дво-
рянский, паразитирующе-«гуманистический тож» —интелли-
гентский символизм и акмеизм (империалистически-феодаль-
ный (?)), как культурное наследство, разрушить обаяние этого 
последнего буржуазного соблазна в литературе. Есть темы: 
1) Акмеизм (Гумилев и Ахматова), 2) Брюсов и предчувствия со-
циальной катастрофы, 3) Дворянская эсхатология (Блок, Белый, 
Вл. Соловьев сравнительно с Л. Толстым, Тютчевым и как ни 
странно Мстиславским), 4) Исторический роман символистов, 
5) Реализм 10-х и Шмелев, 6) Хлебников. И позднее «народни-
чество» на славянофильской подкладке (тут и Блок, и Ремизов, 
и Мережковский с Гиппиус), 7) Попутчики пролетариата (Сера-
фимович, Вересаев и т.п.), 8) Вырождение народничества в лите-
ратуре (Ст<епняк> Кравч<инский> — Ропшин-Мстиславский), 
9) Мировоззрение и стиль символизма. Но лучше все это писать 
не торопясь и осторожно перерабатывая.

Ne c’est pas?

29 мая 1931
Чешутся руки написать совсем новые статьи о Брюсове, Бло-

ке, акмеистах, неореалистах. Теперь в Гихле нет Добина, ниже 
Чумандрина. Пойду потолкую.
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15 июля 31
Подписан договор на «Империализм»34.

Другим, помимо Маяковского, влиятельным недоброже-
лателем Гумилева был Федор Раскольников, у которого образ 
покойного был связан, как нетрудно видеть по его письмам 
к уходящей от него обожаемой Ларисе Рейснер, с загробной 
ревностью, и сам уход ее был для него, не чуждого ханжест-
ва35, «рецидивом гумилевщины»36. О том, не виновен ли он в 
гибели Гумилева, начали без особенных оснований гадать не 
сегодня37, а довольно давно, и устами весьма ненадежными38.

Предлогом для атаки на ненавистного предшественника 
стали стихи молодого поэта Марка Тарловского, которого в 
это же время Э. Багрицкий поощрял за то, что «гумилевская 
пышность ощущается в книге стихов уже не так резко, акме-
изм звучит в ней подспудно»39. Гумилевские истоки многих 
стихотворений первой книги Тарловского были обнажены, — 
как, скажем, «Канцона вторая» («Маятник старательный и 
грубый, / Времени непризнанный жених, / Заговорщицам се-
кундам рубит/ Головы хорошенькие их) — вслед за «часами», 
анимированными по И. Анненскому:

…Качаются гири-подвески,
Как ядра в тяжелой мошне,
И маятник, мужески-резкий,
О ласке мечтает во сне.

Он ходит от края до края,
И каждые тридцать минут,
В торжественной страсти сгорая,
К нему обольстительно льнут —

И боем, во тьме напряженным,
Летучую нежную плоть
Он милым нетронутым женам
Пытается проколоть.

Под музыку стона и дрожи
Великое множество дней
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Он с ветреной вечностью прожил,
Ни разу не слившися с ней.

И в комнатах тихого дома,
Не знающий отклика зов,
Звенит вековая истома
До гроба влюбленных часов!40

Ф.Ф. Раскольников угадал уязвимую точку М. Тарловско-
го, автора стихотворения, написанного в июле 1929-го в Кок-
тебеле по поводу двадцатилетнего юбилея пребывания Гуми-
лева в волошинском доме и заканчивавшегося строками про 
«нездешней розни власть»:

Под этим низким потолком
С тюремным вырезом для света,
Здесь жил поэт. И самый дом
Уже тогда был Дом поэта.

Чтó было видно из окна,
Высокого и чуть косого? —
Безоблачная глубина,
Да горы, да соседки — совы...

Он слушал моря мерный вал,
А, может быть, не слушал даже,
И капитанов воспевал,
Душой с отважными бродяжа.

Свой лучший отдых от стихов,
От музы, иногда докучной,
Он видел в битвах пауков,
Плененных им собственноручно.

Он их, наверно, уважал,
Сидельцев спичечных коробок, —
Он сам от битвы не бежал
И в этой битве не был робок,
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Когда безумные полки
Георгиевских кавалеров
Запрыгали, как пауки,
В тазу неслыханных размеров,

Когда нездешней розни власть,
Дразня дерущихся тростинкой,
В нем воскресила злую страсть
Тарантульского поединка.

И свой его народ разъял,
Свой Бог попрал, как тунеядца!
Мы все расстреляны, друзья,
Но в этом трудно нам сознаться…41

Спустя три года М. Тарловскому пришлось обороняться 
от нападок доказывающих свою лояльность ровесников:

Геннадий Фиш так рвал мне брюки, что если бы он меня при 
этом укусил, то я поехал бы в Пастеровский институт делать 
прививку от бешенства42.

Геннадий Фиш, напечатавший в ленинградском сборнике 
«Собрание стихотворений» (1926) стихи о героическом эпи-
зоде биографии Льва Троцкого, должен был клеймить подра-
жания Гумилеву, ибо сам был в них ранее замечен — влияние 
Гумилева и Тихонова констатировал у него М. Зенкевич43, а 
стихотворение «Златоуст» («Моросит над горой Таганай, / 
Моросит над горой Косотур, / Златоустовский день узнавай, /
День весомых температур»44) «сразу переносит к “Сентимен-
тальному путешествию” Гумилева»45.

В Москве Тарловский отбивался от А. Селивановского и 
А. Суркова:

Никогда Гумилев непосредственно на меня не влиял. Я его вос-
принял через посредство таких акмеистов, как Мандельштам, 
Зенкевич, Нарбут. <…> Мне могут пришивать только техничес
кую зависимость от Гумилева <…> Тов. Сурков, когда говорил о 
вступительном стихотворении к книге «Бумеранг», сказал: «Не 
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надо ли искать в буквах Н. и Г. намека на инициалы одиозного 
поэта?»… Если бы я назвал книгу «Лязг», «Мозг», «Вдрызг», то, 
может быть, сказали бы, что это — Зинаида Гиппиус…46

Вступительное стихотворение, о котором идет речь, — ме-
дитация над фоносемантикой слова «бумеранг»:

Два слитных гласных суть дифтонг,
А два согласных — аффриката.
Связь «н» и «г» звучит как гонг,
Как медный звон в момент заката.
Филологический инстинкт
Не спас нас от чужого ига,
И через титул (твой Ating)
Дань гуннам ты приносишь, книга.
В моем ферганском Sturm und Drang
Сквозит изгнанничество Гейне,
И бури слова бумеранг
Еще по-рейнски лорелейны47.

Надо сказать, что, подозревая австралийскую глоссу в от-
даленной отсылке к экзотизму автора «Шатра» и «Кенгуру» 
(хотя, курьезным образом, бумеранг скорее связан с опиской 
Гумилева, замеченной еще Б.В. Томашевским в 1909 году48), 
А. Сурков невольно совпал с ходом ассоциаций эмигрантско-
го поэта, этим словом открывшего свое посмертное подно-
шение Гумилеву:

Бумеранг чертит в воздухе круг,
режет стебли травы пахучей;
черный маузер — испытанный друг
замолчал у песчаной кручи.
Я не вижу того, кто стоит
и не верит молчанию леса...
У него туго стянутый щит
белой краской в круги изрезан...
Знаю, завтра, спугнув тишину,
у костров островерхих хижин
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будет петь, как, смотря на луну,
пестрый зверь мои кости лижет49.

Надо полагать, что М. Тарловский, видимо, памятуя об 
этой атмосфере цитатного сыска, спустя тринадцать лет при 
обсуждении рукописи Арсения Тарковского в Клубе писате-
лей не назвал имени Гумилева (ограничился И. Анненским и 
Блоком), в то время как Павел Шубин сказал: «Я прощупываю 
то Анненского, то Блока, то Гумилева»50.

Ф.Ф. Раскольников писал о Тарловском в ставшей малень-
кой сенсацией статье51:

Его даже нельзя назвать попутчиком. Не в обиду ему будь ска-
зано, он до сих пор проявил себя типичным эпигоном дворян-
ской и буржуазной поэзии. Наибольшему влиянию в отношении 
формы и содержания он подвергся со стороны Гумилева. <…> 
Раболепно подражая своему учителю Гумилеву, он весьма удач-
но митирует его стиль.

У Гумилева имеется следующее четверостишие:
Очарован соблазнами жизни,
Не хочу я растаять во мгле;
Не хочу я вернуться к отчизне,
К усыпляющей мертвой земле.

Марк Тарловский, взяв это эпиграфом, пишет не то вариа-
цию, не то продолжение гумилевской строфы:

Не хочу, чтоб меня хоронили,
Как обломок, в былом отжитой,
Как потомка дворянских фамилий,
Измельчавших в борьбе с нищетой.

Кроме стиля Тарловский заимствует у Гумилева его образы. 
Гумилев был романтик, находившийся под сильным влиянием 
французской поэзии середины XIX столетия. Он любил экзо-
тические страны, пустыни, населенные несущимися на свободе 
дикими зверями: слонами, жирафами, барсами и пантерами. Ос-
новной образ поэзии Гумилева — это конквистадор, завоеватель 
и колонизатор новых земель.

Фантастическая экзотика в духе Гумилева в высшей степени 
свойственна Марку Тарловскому. Вот, например, стихотворение 



180 Роман Тименчик. История культа Гумилева

«Последнее чудо». Мрачная фантазия Тарловского рисует ему 
в будущем жуткую картину, как одичавшее стадо людей будет 
охотиться на последнего слона, еще оставшегося в живых на об-
леденелой земле.

<….> Некритические перепевы Гумилева, как и следовало 
ожидать, не прошли для Тарловского безнаказанно. Как всякий 
писатель, Гумилев не был поэтом вне времени и пространства. 
Он являлся представителем своего класса, своей эпохи. Талант 
Гумилева сложился между двух войн и революций. Расцвет его 
творчества приходится на 1905–1914 гг.

Потерпев поражение на полях Маньчжурии, русский импе-
риализм52 лихорадочно готовился к мировой войне. Царизму в 
его воинственных устремлениях нужны были свои трубадуры. 
Во время мировой войны для этого было создано «Лукоморье», 
оптом и в розницу покупавшее поэтов и писателей для прослав-
ления подвигов царизма и для подъема патриотических чувств. 
Таков был социальный заказ правящего класса той эпохи — по-
местного дворянства. Гумилев задолго до 1914 года отдал свое 
перо для прославления империализма, для создания завоева-
тельной и авантюристической психологии. Когда Гумилев писал 
свой «Путь конквистадоров», когда он вынашивал и создавал 
свой основной образ европейского колонизатора, он поэтичес
ки оформлял идеологию дворянства и буржуазии, охваченных 
страстью империалистических завоеваний, стремящихся к вы-
ходу в Средиземное море, к захвату Константинополя и проли-
вов. Гумилев был поэтическим выразителем идей, настроений 
и чаяний тех классов, которые осуществляли политику русско-
го империализма. Не случайно, как только вспыхнула мировая 
бойня, Гумилев принес на алтарь царизма не только перо, но и 
шпагу, добровольно отправившись на фронт — сражаться за 
грабительские цели русского империализма. Но в то же время 
Гумилев был выдающимся мастером стиха.

Ученически копируя образцы своего предшественника, Марк 
Тарловский не мог освободиться от его зловредного идеологи-
ческого влияния и пришел в советскую литературу с багажом 
гумилевского наследия, который ему следовало бы оставить за 
дверями53.
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Но вскоре после публикации этой статьи Ф.Ф. Расколь-
ников, находившийся на дипслужбе в Эстонии и наслаждав-
шийся там эмигрантской прессой54, дождался появления 
настоящих аргументов против мертвого соперника. Они 
нашлись в мемуарах Георгия Иванова и А.В. Амфитеатрова, 
напечатанных в рижской газете «Сегодня» к 10-летней го-
довщине расстрела Гумилева. В оперативно написанной для 
серии «Литературное наследство» статье Ф.Ф. Раскольников 
подытоживал:

И Амфитеатров, и Георгий Иванов рассказывают, что к этому 
времени усилились религиозные и монархические настроения 
Гумилева. Идя по улице, он широко крестился на церкви, и афи-
шируя своим монархизмом, заявлял: «Я — монархист». Эти на-
строения, приведшие Гумилева к активному участию в контрре-
волюции, вполне логически вытекают из всех его политических 
устремлений, как апологета русского империализма.

Религиозные и монархические нотки звучат в целом ряде поэ
тических произведений Гумилева. Эпигон дворянской поэзии 
Гумилев идеологически был вполне подготовлен для контррево-
люции. В его участии в Таганцевском заговоре не было ничего 
неожиданного. Кронштадтское восстание 1921 года окрылило 
надеждой контрреволюционного поэта. Ему представлялось, 
что наступают последние дни советской власти. Он стал писать 
белогвардейские прокламации. По признанию Амфитеатрова, 
во время «волынки» в Ленинграде Гумилев, между прочим, вел 
антисоветскую работу на Трубном заводе.

В этой статье «Таганцевская загадка» Амфитеатров отсту-
пает еще на один шаг и уже допускает возможность организа-
ционных связей Гумилева с Таганцевым, но «рассудку вопреки, 
наперекор стихии» отрицает существование Таганцевского за-
говора.

«Ну, а прокламации Гумилева и его пропаганда в Красной Ар-
мии? — задает себе вопрос Амфитеатров и отвечает: — Не сом-
неваюсь, что он и прокламации писал (кто же в этом не упраж-
нялся из литераторов противо-большевиков? Только редко кто, 
написав, не спешил уничтожить). И с красноармейцами разго-
варивал, клоня речь к «разрушению существующего строя». 
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Очень может быть, что это он делал по распоряжению «главы 
заговора», в порядке конспиративной дисциплины, и исполнял 
распоряжение с удовольствием, так как дисциплину любил» 
(«Сегодня». 1931, № 295).

Амфитеатров притворяется непонимающим, что писание 
контрреволюционных прокламаций и ведение антисоветской 
агитации среди красноармейцев и рабочих под руководством 
«главы заговора» с соблюдением конспиративной дисципли-
ны — составляют необходимые и достаточные условия участия 
в белогвардейском заговоре.

Отныне можно считать установленным активное участие 
Гумилева в контрреволюционной Таганцевской организации, 
которое обнаруженное советской властью, теперь признано са-
мими белогвардейцами, которые прежде лицемерно и ханжески 
отрицали участие Гумилева в каком-нибудь политическом заго-
воре55.

Какую-то часть пишущего молодняка удерживал от идола-
трии почти официальный «постпопутчик» акмеизма Э. Баг-
рицкий, одобрительно отзывавшийся о нем в Одессе:

Акмеизм, провозглашенный Гумилевым и Ахматовой, нашел в 
Инбер верную и способную последовательницу56,

и написавший в Москве на своей книге «Юго-Запад»

тов. Поступальский — акмеизм не умер. Э. Багрицкий57

Разъяснение самонаречению акмеистом у Багрицкого да-
вал после его ухода уже перестроившийся на социологичес
кий лад князь Д. Святополк-Мирский:

Багрицкий и впоследствии причислял себя к акмеистической 
школе, противопоставляя ее футуристической. Акмеизм был не-
сомненно буржуазным течением, но в нем было здоровое ядро, 
продолжавшее одну сторону творчества Брюсова и отражавшее 
сознание наиболее здоровой части буржуазии. Реакция против 
символизма, желание говорить о предметах как реальных са-
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моценных предметах, а не как о символах абстрактных идей, 
стремление видеть мир как бы «только что созданным», борьба 
с «клише», установка на сюжетность и на поэзию действия, а не 
«переживания», — во всем этом было так много здорового, что 
поэты русской буржуазии, начавшей загнивать, прежде чем она 
успела созреть, могли только мечтать об этом, но не могли осу-
ществить этого. Поэтому мы видим у акмеистов резкий разрыв 
между практикой и теорией. Ведущие поэты акмеизма совер-
шенно не выполняли его требования. Абстрактные, расплывча-
тые, туманно-религиозные образы наводняют стихи Ахматовой, 
Гумилева («Та страна, что могла быть раем, стала логовищем 
огня»), Мандельштам вместо конкретных предметов давал од-
нословесные сцепления ассоциаций. У Нарбута и Зенкевича 
мы находим действительное выполнение акмеистической про-
граммы, и совершенно не случайно, что именно из всего «цеха 
поэтов» именно эти двое оказались советскими поэтами. Про-
грамма акмеизма, при всей своей ограниченности (она исклю-
чила социальную тематику), оказалась не по плечу упадочной 
российской буржуазии. Лучшие ее стороны оказались жизне-
способными только в руках поэтов-интеллигентов, нашедших 
новый источник жизненных сил в пролетарской революции. 
Так, установка акмеистов на сюжетность получила реальное во-
площение только у Тихонова58.

Здесь придется привести самую длинную цитату в нашей 
композиции, предоставив место воспоминанию Семена Лип-
кина, отшлифованному до блеска одесского рассказа:

Продолжая громко и трудно дышать, он довольно быстро пе-
релистал тетрадку и вдруг вонзил в меня птичий недвижный 
взгляд:

— Вы тут заявляете: «Лишь в движенье мы жизнь постигаем 
и преображаемся в нем». Испоганили Гумилева, обокрали его: 
«Ах, в одном божественном движенье косным нам дано пре-
ображенье».

— Я поэта Могилева никогда не читал.
— Могилева? Ой, поцайло! Вы вообще каких-нибудь поэтов 

читали? <…>
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Багрицкий достал из нижнего ящика несколько тоненьких 
книжек.

—Теперь я вам прочту Гумилева, чтобы вы его больше не пу-
тали с городом из черты оседлости. Четыре года назад Петро
градская Чека его расстреляла.

—Как Андре Шенье?
—Вот-вот. Бойтесь этого поэта. Гумилев так завораживает, 

что вы теряете самого себя. Я сам только недавно вырвался из 
его колдовского плена. Помните «Страшную месть» Гоголя? По-
верьте мне на честное слово, что Гумилев такой же колдун, како-
го описал великий хохол, равного которому я не знаю никого в 
мировой литературе. Гумилев сознавал, что в нем есть нечистая 
сила: «Милый мальчик... на, владей волшебной скрипкой и по-
гибни славной смертью, страшной смертью скрипача».

Он начал чтение с «Капитанов». Господи, милый Бог, что со 
мной стало! Какие необыкновенные слова я услышал в этом ни-
щем сарае на нищей, жалкой городской окраине! «Арабы-скиталь-
цы, искатели веры, и первые люди на первом плоту». А какие уди-
вительные рифмы — «обнаружив — кружев», «области — доблес
ти», «хартий — карте». Таких слов, таких рифм не было у тех по-
этов, которых я знал. А «Заблудившийся трамвай»? «Остановите, 
вагоновожатый, остановите сейчас вагон!» Я даже такого слова не 
слыхал — вагоновожатый, у прежних поэтов его не было, не могло 
быть, а в Одессе водителя трамвая почему-то называли «ватман».

Разумеется, Багрицкий понял, что со мной происходит. Он 
так и задумал. Воткнув свои толстые пальцы с длинными, пуш-
кинскими ногтями в мою густую шевелюру, он сказал:

— Я вам дарю «Жемчуга», «Колчан» и «Огненный столп» — 
последнюю, лучшую его книгу. Я не хочу их держать у себя. Хва-
тит. Мне с ними душно. Я хочу дышать свежим, соленым ветром 
новой жизни.

<…> По совету Багрицкого, я сорвал с себя бант и перевязал 
им три гумилевских книжечки. Я возвращался домой по без
молвным улицам полуночной майской Молдаванки, порой свер-
кали запоздалые, недоступные для меня трамваи, а в душе сиял 
другой, не электрический свет, сияли музыка и счастье.

Предсказание Багрицкого сбылось. Несколько лет я жил, за-
колдованный Гумилевым. Конечно же я выучил все три книги 
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наизусть, иначе и быть не могло, я читал Гумилева всем знако-
мым и полузнакомым.

Гумилев долгие годы находился у нас под запретом, да и 
сейчас в печати его имя упоминается кисло и нехотя, поэтому 
исследователи обдуманно не замечают его огромного воздейст-
вия на советскую поэзию. Если у Маяковского советская поэзия 
заимствовала его беспрекословную, не рассуждающую подчи-
ненность, служебность Государству, его приземленность, его 
фельетонную, плакатную броскость, схоластику мышления и 
лишь некоторые — считанные — взяли на вооружение его ве-
ликолепную версификацию и опять же плакатные, резкие из-
образительные средства, то Гумилев привлек к себе советских 
стихотворцев воинской мужественностью, ясностью, наглядно-
стью деталей, блеском классически-прозрачного стиха. Тихо-
нов, Саянов, Сурков, Симонов и множество менее известных — 
подражатели Гумилева. Для них благородный стиль Гумилева то 
же самое, что греческие колонны для сталинской архитектуры. 
Я хорошо помню, что для интеллигентных группок начинающих 
стихотворцев моего поколения наиболее привлекательными из 
числа старших современников были не Ахматова, не Мандель-
штам, не Кузмин, не Ходасевич — их понимали и ценили едини-
цы, — а гораздо более левые Пастернак, Сельвинский, Цветаева, 
чей голос доходил из-за рубежа, и рядом с ними — Гумилев. <…> 
Между прочим, у Гумилева нет ни одной строки, «направленной 
против Сов. Союза». Маяковский произнес эти слова за полтора 
года до самоубийства, он с острой болью чувствовал, что теряет 
уважение, интерес к себе и уже не в силах кощунственно «сде-
лать максимально дрянной» поэзию тех авторов, кого любили, 
ценили и знатоки, пусть весьма немногочисленные.

Еще раз забегу далеко вперед. В 1949 году арестовали моего 
приятеля Р.Д. Морана, журналиста и переводчика. Ему дали во-
семь лет, но отсидел он только пять благодаря зачетам: послед-
ние каторжные свои годы он работал слесарем на строительстве 
Волго-Донского канала. Вернувшись, он мне рассказал, что на 
Лубянке ему предложили прочесть показания Павла (фами-
лию не называю, может быть, еще жив), нашего сотоварища по 
одесскому литературному кружку, ныне члена Союза писателей. 
Вызванный по делу Морана как свидетель (чего?), он показал, 
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что «Моран — друг Липкина, который в молодости, в Одессе, 
пропагандировал стихи белогвардейца Гумилева, расстрелянно-
го советской властью». В каком-то смысле доносчик не соврал. 
Он и сам полюбил Гумилева, услышав от меня его стихи.

Сейчас в моих глазах Гумилев не высится в первом ряду по-
этов двадцатого века, в том ряду богов, в котором я вижу Ан-
ненского, Ахматову, Блока, Бунина, Мандельштама, Пастернака 
и Ходасевича. Гумилев принадлежит к полубогам. Но в те на-
чальные мои годы, когда Багрицкий умно и увлекательно объяс
нял мне истинность, красоту, значительность этих поэтов, да и 
других, мне незнакомых, — Бенедиктова, Случевского, Кузмина, 
Клюева, Нарбута, — долго еще Гумилев оставался для меня са-
мым дорогим.

Багрицкий, открывший мне Гумилева, только и делал тогда, 
что его развенчивал59.

При знании о первоначальной поэтической генеалогии 
Э. Дзюбина-Багрицкого в его ранний одесский период гу-
милевские реминисценции в его стихах обнаруживались без 
особых усилий:

…насыщенность стихов Э. Багрицкого чувственными, предмет-
ными деталями сближает его с отличительными признаками 
того же акмеистического мироощущения. Действительно, когда 
мы читаем у Э. Багрицкого:

Это стремглав, на удачу, в прорубь,
Это, деревянные вздувая ребра,
В гору вылетая, гремя под гору,
Дом пролетает тропой недоброй —
нам вспоминаются и Мандельштам, впервые пожелавший 

«из тяжести недоброй» создать прекрасное, писавший о городе, 
чувствующем «свои деревянные ребра», и Гумилев, у которого 
древние кумиры «смеются усмешкой недоброй», и плотоядная 
выразительность стихов Нарбута или Зенкевича...60

Благорасположенному критику пришлось прибегнуть к 
весьма изощренному доказательству историко-литератур-
ной теоремы, чтобы развести два имени:
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Хотя вопрос о литературных влияниях и не имеет той решаю-
щей роли, которую ему часто приписывают, но все же на поэти-
ческой генеалогии Багрицкого следовало бы несколько остано-
виться. Ее чаще всего ведут от акмеистов. Думается, что это не 
совсем так. Во всяком случае, основная группа акмеистов оста-
лась Багрицкому чуждой. Ни лирическая интимность Ахмато-
вой, ни пассеистический артистизм Мандельштама не связаны 
внутренне с его творчеством и не отразились на нем. Больше 
проявилось влияние Гумилева (всего отчетливее в «Голубях»), да 
и то следы его довольно поверхностны, и то, что приписывают 
ему, можно объяснить непосредственным воздействием фран-
цузских парнасцев и символистов, проводником поэтических 
принципов которых Гумилев в значительной мере и являлся (не-
даром ведь было Блоку так «скучно» его читать: он находил для 
себя в нем мало нового; Гумилев старался играть роль акмеист-
ского Брюсова — и стал им). С большим правом можно говорить 
о влиянии боковой «линии» акмеизма (Нарбут, Зенкевич), на 
что правильно указал рецензент «Звезды»61. Натурализм Нарбу-
та, густые краски Зенкевича не раз вспоминаются при чтении 
Багрицкого («Весна», «Трясина»). С другой стороны, ясно за-
метно увлечение романтиками: английскими (от Вальтер Скотта 
до Киплинга), немецкими, и — через романтиков — народной 
поэзией. В Багрицком произошел как бы сплав «младших» акме-
истов со старыми романтиками. Говорить о нем как о «чистом», 
чуть ли не типичном акмеисте нельзя: самый принцип акмеизма 
враждебен его романтической поэзии. Последователей акмеи-
стов у нас теперь много, но это — другая школа (Ушаков, Тар-
ловский и др.)62.

Багрицкий отнекивался от былых увлечений публично и 
выразительно — запомнилось отражение изменения его при-
вязанностей в двух вариантах «Стихов о поэте и романтике».

Первый, «подлинный» вариант был, по-видимому, сооб-
щен Багрицким Кузмину, как можно умозаключить по вос-
поминаниям О.Н. Арбениной («А какие чудесные строки его 
памяти у Багрицкого! Я за них полюбила Багрицкого»63):



188 Роман Тименчик. История культа Гумилева

Депеша из Питера: страшная весть
О том, что должны расстрелять Гумилева.
Я мчалась в телеге, проселками шла,
Последним рублем сторожей подкупила,
К смертельной стене я певца подвела,
Смертельным крестом его перекрестила.

И на него же откликался в «Ответе Эдуарду» (1928) Нико-
лай Дементьев:

Вы правы в одном, фантазер Эдуард,
Романтики старой приемыш и бард:
За это, сумбурным прошедшее сном,
За время смертей и побед
Не счесть их, уволенных без орденов,
Без пенсий за выслугой лет.

Обугленный мир малярией горел,
Прибалтики снежный покров
Оттаивал кровью, когда на расстрел
Пошел террорист Гумилев64.

Созданный, по-видимому, по настоянию Корнелия Зелин-
ского цензурный вариант:

Депеша из Питера: страшная весть
О черном предательстве Гумилева.
Я мчалась в телеге, проселками шла;
И хоть преступленья его не простила,
К последней стене я певца подвела,
Последним крестом его перекрестила...
Скорее назад!

В незавершенной поэме «Февраль», над которой Багриц-
кий работал в последнюю зиму перед смертью, он соединил 
имя разлюбленного им поэта с отвергнутым буржуазным 
уютом:
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За столом велась беседа. Трое
Молодых людей в земгусарской форме,
Барышни, смеющиеся скромно.
На столе — пирожные, конфеты.
Я вошел и стал в изумленьи...
Черт возьми! Какая ошибка!
Какой это чайный домик!
Друзья собрались за чаем.
Почему же я им мешаю?..
Мне бы тоже сидеть в уюте,
Разговаривать о Гумилеве,
А не шляться по ночам, как сыщик,
Не врываться в тихие семейства
В поисках неведомых бандитов...65

Багрицкий отрекался с шиком — так, чтобы это запомни-
лось:

Однажды довольно известный поэт, примыкавший к конструк-
тивистам, прислал Багрицкому стихотворение «Разговор с 
Н. Гумилевым». Там были строки:

Лестно вам, что в антикварной чаще
Книги ваши ценятся весьма,
Что болеет молодежь все чаще
Принципами вашего письма...

— Часто болеют старики, а не молодежь,— сказал Багриц-
кий. — Гумилев был любимым поэтом юнкеров и гардемаринов. 
«Принципы его письма» были известны еще Теофилю Готье.

В начале тридцатых годов действительно возникла было мода 
на стихи Николая Гумилева. Его книгами бойко торговали буки-
нисты. Многих привлекала холодная отточенность и экзотичес
кая красочность этого крупнейшего поэта-бутафора. Багрицкий 
сам в юности отдал дань акмеистической школе, знал, насколько 
ограничен и враждебен революции ее кругозор, но считал, что 
мы — молодые поэты — и сами, придет время, хорошо во всем 
разберемся. Он только легонько подталкивал нас к иронической, 
критической оценке того, что, по его мнению, было уже пройден-
ным этапом, но могло дать нежелательный рецидив!66
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Видимо, со слов того же А. Коваленкова писал М. Беккер 
в статье «Работа Эдуарда Багрицкого с молодыми поэтами»:

О Гумилеве он буквально говорил следующее: «Гумилев — поэ-
тизированная география. Гумилев — поэт юнкеров»67.

Багрицкий отслеживал компрометирующее влияние в со-
чинениях молодых поэтов, например, Сергея Маркова. Сер-
гей Николаевич Марков (1906–1979) в ту пору писал «акмеис
тические», «предметные» стихи, например, «Круглый двор»:

Павлиньих стекол дребезжащий ряд
Горит и множит сомкнутые грани;
В них пудреные женщины сидят
И зреют прокаженные герани;

Пылают голубые зеркала —
Советники стареющих предплечий,
А на балконах спрятанная мгла
Гудит, поет, ворчит по-человечьи.

Заря отметит погребенье дня;
Тоске вечерней здесь помогут сами
Худые пожиратели огня
И скрипачи с кровавыми глазами.

Они придут, и дымные дворы
Покорны будут их нехитрой муке,
Певцы расстелют рваные ковры
И вывернут чудовищные руки.

Вечерний гром! Стремятся с высоты
Шары незримых людям биллиардов,
Сейчас на крышах длинные коты
Похожи на ублюдков леопардов.

И дождь бежит с уступа на уступ,
Поет поток, и черный желоб режет
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Агония водопроводных труб
Стучащих крыш томление и скрежет!

Но вот дрожит непрочное тепло,
Шары умолкли, вывернуты лузы,
Факир глотает круглое стекло,
Похожее на зерна кукурузы.

Я улыбаюсь. Чахлая трава
К дождю взывает: «Возвратись, обрызни!»
Я отыскал высокие слова
В суровых рощах низкорослой жизни68.

По признаку эстетической симпатии с сибирским поэтом 
познакомился Павел Антокольский, записываемый критикой 
в акмеисты, что в этом сезоне не порицалось69. П.Н. Лукниц-
кий записывал в дневнике 19 июня 1929 года:

У П. Антокольского. <…> Читал им мои стихи по просьбе Пав-
ла Григорьевича. Пришел С. Марков, тоже читал стихи. Чай с 
конфетами. Антокольские предпочитают акмеистические стихи 
другим70.

Багрицкий отрезал о рукописи сборника «Тавро», кото-
рую он забраковал:

Книга Маркова является типичным продолжением гумилевской 
линии в современной поэзии. <…> Ни о какой классовой уста-
новке в книге Маркова нет и речи. Стихи написаны академич-
но…71

И в этом случае Багрицкий попал в точку — у Сергея Мар-
кова есть стихотворение, которое сперва стало известно 
лишь по пересказу в протоколе допроса поэта Е.Н. Забелина, 
с распознаваемой цитатой из «Заблудившегося трамвая»:

Везут Гумилева в «черном вороне» по Ленинграду, вдали виден 
Исаакиевский собор — последний оплот православия, и вот на 
гранит падают мозги желтым виноградом72, —
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— но затем было выявлено и опубликовано:

Расстрел Гумилева
Часы протяжно и долго били,
День прибавился к календарю.
Черные крылья автомобиля
Сейчас унесут, унесут зарю.

Пять патронов, скрытых в железе,
Синий свинец и белая сталь.
Черных людей Чад и Замбези
И Тамариндов высоких жаль.

Люди тебя убьют, не жалея,
Мозг виноградом облепит гранит,
Бронзовый Петр, попирающий змея,
Заговори языком пирамид73.

Того же Сергея Маркова в своей борьбе против «гумилев-
ской строфы»74 отметил Андрей Белый. Его окончательное 
мнение о лидере акмеизма, которого он числил в своих за
паздывающих последователях75, по-видимому, навсегда сло-
жилось после петроградской поездки 1920-го. Тогда И.Н. Ро-
занов в дневнике за 16 июля передавал монолог Белого:

...необходимо вернуться к предметам, нащупать их, произвести 
осмотр инвентаря. Это уже пытался отчасти сделать «акмеизм». 
Он постарался расширить круг (нет остроты у акмеистов) у ак-
меистов есть географические завоевания. (Африка и пр.). Они 
пытаются взять землю с птичьего полета <...> Но акмеизм не 
имеет серьезного значения. Возникновение его и самое наи-
менование случайно. Я помню, как в кабинете Вяч. Иванова в 
разговоре с Гумилевым я предложил ему название «адамизм», 
а Вяч. Иванов «акмеизм». Теперь в Петрограде Гумилев играет 
большую роль. Ходит гордо и каждым движением и взглядом 
говорит «я — метр! я — метр!» — и это крайне неприятно. Ду-
маю, что пора метров проходит безвозвратно. Мы накануне (нам 
«угрожает») великого поэта, и монументальной поэзии, накану-



193IV. Годы безвременщины (1927–1936)

не русской «Илиады» и «Одиссеи». Многогранность школ залог 
этого славного будущего76.

И Гумилев призывал учеников дистанцироваться от звез
ды символизма:

Строгий и сухой на похвалу Гумилев говаривал о Белом: «Этому 
писателю дан гений». И всегда при этом добавлял: «Но гений 
свой он умудрился погубить»77.

Евгений Архиппов писал одному из своих корреспонден-
тов:

И неверным я считаю в энциклике Гумилева отлучение Белого 
от акмеистов и поддержание бодрости школы путем запреще-
ния читать Белого. Это запрещение передается теперь наслед-
никам Г<умиле>ва78.

Вспоминая в советские годы юного парижского Гумилева 
в карикатурных тонах79, Белый, ценивший ранее версифика-
ционное мастерство Гумилева80, атаковал и академический 
«гумилевско-майковский»81 стих (в разборе поэмы Г. Санни-
кова82).

О новонайденном им пассеисте в лице Сергея Маркова из 
Сибири Андрей Белый писал:

Вглядываясь и вслушиваясь в стихи, объединенные циклом 
«Меридианы», получаешь впечатление, что автор талантлив, что 
работать ему над стихом стоит; но именно — много работать, 
потому что каждое стихотворение оставляет впечатление при-
бранного наряда определенного стиля, в котором одни части 
(строчки) уже оригинальны и самостоятельны, другие — запла-
ты на «стиле»: они — беспомощны; а большинство — «стиль», 
т.е. штамп, вдумчивое воспроизведение классических традиций, 
подновленных техническими заданиями первого десятиле-
тия нового века. Гумилев, стоявший во главе школы,— не идет 
в счет; в нем «школа» — не школа, а самостоятельный, ориги-
нальный подход к стиху. Гумилев — крупный поэт; и «школа» 
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в нем — оригинальность его личных достижений: но будущего, 
конечно, такой подход к стиху не имеет; «школа» Гумилева, т.е. 
ряд приемов, им внедренных в сознание «учеников», не только 
не откровение, но — «ревизия» в истории новейшей поэзии; у 
него нет оригинального собственного содержания; но, как «ре-
месло», она вооружает просто умением складывать слова и об-
тесывать образы.

Нет поэта, который бы в юности не отправлялся от той или 
иной школы своего времени (и — Пушкин); «Гумилев» ли, «Брю-
сов» ли, «Маяковский» ли — не все ли равно? Есть период в 
развитии поэтического таланта, в который он непроизвольно 
становится «школьником»— Маяковского ли, Гумилева ли; оба 
любили слова; у обоих можно многому поучиться; «школа» как 
сюжетно-идеологическое направление — одно; «школа» как 
эпоха учебы, эпоха овладения умением писать стихи, другое; для 
большого поэта она — необходимая печка, от которой танцует 
он; автор «Меридианов» от Гумилева танцует; и это ни плохо, ни 
хорошо: это показывает, что он еще в школьном периоде. <…> 
Остается пожелать, чтобы автор 1) до конца овладел приемами 
той «школы», которую себе выбрал (Гумилев, отчасти Тихонов и 
т.д.); 2) освободился бы в умении владеть техникой от «школы» 
как таковой; тогда лишь про него можно будет сказать, что он 
«зрелый поэт»; пока же остается впечатление — неопределенно-
сти (может развиться, может и засохнуть в «приеме» и только)83.

И все же на строфах Гумилева учили технике стиха рабо-
чую молодежь:

Кто взойдя на трепещущий мостик
Вспоминает покинутый порт,
Отряхая ударами трости
Клочья пены с высоких ботфорт.
Или бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет —
Так, что сыплется золото с кружев
Розоватых брабантских манжет <так>.

Здесь эта пластическая до скульптурности обрисовка капи-
танов — клочья пены и розоватые манжеты — эта тяжелая «вещ-
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ность» стиха, нарочитая, подчеркнутая рифмой, куда выделены 
именно «вещные» слова (трость, ботфорты, пистолет и т.д.), 
позволяет Гумилеву с чрезвычайной четкостью и силой дать 
нужные ему образы, свое отношение к прошлому и культ это-
го прошлого. Чехов, как-то возвращая рукопись начинающему 
автору, согнул ее пополам и посоветовал автору любую ее поло-
вину сжечь, т.к. по его словам рассказ нужно было сделать вдвое 
короче. Вот это умение найти нужное слово, отбросив, может 
быть, десяток предшествовавших ему — и приведет к сжатости, 
к той лаконичности, которая всего ценнее в литературном про-
изведении, потому что нужное слово заменит десять лишних84.

В 1930-е стихи Гумилева «по-прежнему не переиздают-
ся»85, — и такая фраза будет проходить рефреном еще с пол-
века. Но старые издания перечитываются наново86 читателя-
ми 1910-х (об этом — очерк Л.В. Розенталя в Приложениях) 
и находят новых читателей87. Геолог А.Л. Яншин (1911–1999), 
которому коллега прочел в 1929-м «На полярных морях и на 
южных…», вспоминал:

Я очень заинтересовался этим поэтом и стал разыскивать его 
книги в букинистических ларьках и киосках, которых тогда в 
Москве было довольно много, потому что распродавались част-
ные библиотеки. За две-три зимы я собрал почти всего Н.С. Гу-
милева. Не было у меня только самого раннего сборника его 
стихов «Путь конквистадоров». Неожиданное открытие я сде-
лал в туалете той коммунальной квартиры, в которой жил. В су-
мочке для туалетной бумаги лежали вырванные кем-то из жур-
нала листки с полным текстом поэмы «Гондла»88.

В это время «Капитаны» поминаются положительным ге-
роем, студентом 1914 года, в успешном историко-революци-
онном романе —

— А я сегодня достал «Жемчуга» Гумилева, — сказал Андрей. — 
Вечером читать будем. «Капитаны» — прекрасно. Смелая вещь. 
Кажется, паруса над тобою шумят, шелестят. Приходите89, —
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чтобы после 1934-го исчезнуть из всех (включая постсовет-
ские) переизданий (зато через 30 лет автор назовет другой 
свой роман «Шелестят паруса кораблей»).

Может быть, отражением успеха Гумилева и у демократи-
ческого слоя читательниц служил изложенный ямбом ответ 
на письмо, присланное студентками рабфака имени Моло-
това при Институте цветных металлов имени М. Калинина в 
редакцию «Крокодила»:

«Вы слишком злы. Вы не поете
Легко, лирично и тепло, —
На каплю лирики берете
Вы публицистики кило!
А ведь у вас бывают строчки, —
Сказать без лести и любя, —
Как жемчуг в серой оболочке…
Зачем вы губите себя?
Ваш стих всегда кого-то ест.
Как это вам не надоест?»
<…>
Чем дальше мы от молодежи,
Тем меньше трепетных стихов,
И лишь чудак спокойно может
Писать стихи для стариков…
Я с молодежью связан прочно,
Хоть мне и не семнадцать лет,
И на письмо с упреком срочно
Даю рабфаковкам ответ.
По их словам, я зол и сух
И к голосам природы глух.

Ах, милые мои, родные!
Ну, как еще мне вас назвать?
За эти строчки молодые
Готов я вас расцеловать…
Лимонный холодок рассвета
И гладь прудов, и рыбий клев, —
Я мог бы вам воспеть все это,
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Хоть в красках я не Гумилев.
Я жизнь люблю не меньше вас
И знаю силу милых глаз!90

В 1932-м голос читательской общины обрел вдруг едва 
ли не беспрецедентное отражение на бумаге. В ростовской 
многотиражке Северо-Кавказского краевого отдела Всерос-
сийского общества коллекционеров «Северо-Кавказский 
Коллекционер»91 в № 7–9 за 1932 год П.Б. Файвишевич-Гор-
цев обнародовал «Материалы к библиографии Н. Гумилева». 
В предисловии он писал:

Речь может идти лишь о том, чтобы дать некоторые материалы 
для этой библиографии и тем заложить первый камень в систе-
матическом изучении того книжного и журнального наследства, 
которое осталось после покойного поэта — поэта, не получив-
шего у нас широкого признания, но в свое время достаточно 
известного в качестве основателя и главы литературной школы 
«акмеистов» и сохранившего все же и по настоящее время дос
таточный круг ценителей и поклонников его большого и свое-
образного таланта (об этом свидетельствует, между прочим, 
исключительная трудность нахождения книг Н. Гумилева на 
букинистическом книжном рынке и их высокая «антикварная» 
расценка).

Материалами для этой работы послужили, главным образом, 
книжные собрания автора и еще одного ростовского коллекци-
онера (А.А. Кондратовича). <…> Не могу здесь же не выразить 
своей благодарности т. Г. Эристову, также собирающему матери-
алы по библиографии и поэзии Н. Гумилева, поделившемуся со 
мной рядом интересных сведений, в частности о рукописи Н. Гу-
милева «Отравленная туника»92. <…> Я буду очень признателен 
за всякие дополнения, исправления и указания и буду очень рад, 
если моя работа окажется толчком, вызвавшем к жизни даль-
нейшие работы и исследования, посвященные Н. Гумилеву.

В следующем выпуске (№ 10–12 за 1932 год) появилось до-
бавление к «Материалам». На сей раз П.Б. Горцев констати-
ровал:
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Лучшим подтверждением того, как много может дать специаль-
ная систематическая работа по библиографии Гумилева, служит 
помещаемое ниже первое добавление к ранее опубликованным 
материалам, составившимся почти случайно, без специального 
обращения к источникам, только по тем материалам, которые, 
можно сказать, сами попадались под руку, сколько же еще новых 
и интересных материалов найдется при «настоящей работе по» 
Гумилеву!

Я не теряю надежды на то, что сам еще смогу заняться этой 
работой, как только удастся найти для нее время. Во всяком слу-
чае, очень рад, что помещенная в прошлом номере «С.-К.К.» моя 
работа вызвала отклики и исследования по библиографии Гуми-
лева; в этом же номере помещена интересная и содержательная 
статья Георгия Эристова «Николай Степанович Гумилев», кро-
ме того, обещает прислать дополнения известный искусствовед: 
Э.Ф. Голлербах. Надеюсь, что эти отклики не последние.

Но отклики стали последними93. Георгий Эристов писал 
далее на страницах этого же номера, уже звуча анахронизмом 
в воздухе 1932 года:

…давно уже настало время для серьезного, всестороннего изу
чения жизни и творчества Н.С. Гумилева, одного из замечатель-
ных и крупнейших художников и мастеров слова в русской по-
эзии начала текущего столетия. <…> Без преувеличения можно 
сказать, что почти все созданное в русской поэзии в 1930 гг. но-
сит печать влияния этого исключительного мастера формы. Мо-
лодые поэты, выступавшие в течение последнего десятилетия, 
находились под перекрестным влиянием лучших достижений 
футуризма и Гумилева, с преобладанием влияния последнего по 
мере изживания футуристических традиций. Автор настоящей 
заметки работает над изучением в течение целого десятилетия 
(с 1923 г.), в частности, им собран значительный материал по 
этике и словарю поэта. Работая с 1918 по 1922 г. сначала в ак-
меистическом «Тифлисском цехе поэтов», а затем (с 1921 г.) в 
«Закавказском Отделении Всероссийского Союза писателей и 
поэтов», автору удалось собрать и использовать в своих изыска-
ниях интересные материалы, связанные с акмеизмом вообще и с 
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творчеством Н.С. Гумилева в частности. <…> Систематическое 
изучение и просмотр журналов, альманахов, ежемесячников, га-
зет, воспоминаний и пр. периодических и непериодических из-
даний только за время с 1918 по 1933 гг., несомненно, даст еще 
огромный материал для биографии, библиографии и пр. раз-
делов по изучению творческого наследства и жизненного пути 
Н.С. Гумилева94.

Другим голосом, говорящим от имени разрозненных в 
советском пространстве, затаивших историческую обиду чи-
тателей, было стихотворение переводчицы и литературоведа 
Надежды Рыковой, тогдашний облик которой не без легкой 
иронии вспоминает историк Игорь Дьяконов:

Надежда Януаревна Рыкова, женщина тощая, вумная, с ти-
ком и нервным подхихикиванием. Она была из воспитанниц 
Института истории искусств, одного из недолговечных высших 
учебных заведений первых лет советской власти. Оно дало Ле-
нинграду немало интеллигентных и талантливых женщин — ли-
тературоведов и искусствоведов, они же нередко славились как 
приверженцы свободы любви и матерщины. <…> она читала мне 
стихи обэриутов, неизвестные мне стихи Ахматовой и Гумиле-
ва95, Волошина…96

Стихотворение 1933 года «Реквием» эпиграфом имело 
строки о картинах Фра Беато Анжелико:

И так не страшен связанным святым
Палач, в рубашку синюю одетый…
		  Н. Гумилев

Не налетало конных и копейных
Крылатых сил, не бился в камне крик,
Когда тоской булыжников шоссейных
Загромыхал под утро грузовик.

Серело, как обычно, на рассвете,
Но новый день людей, тревог и дел
Застыл и сжался: быть за все в ответе
Он, этот день, не мог и не хотел.
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Спасенье, чудо — это слишком много.
Нужна была б архангельская рать,
Чтоб тверже верилось и в мир, и в Бога,
И так не страшно стало б умирать.

Крепчало утро. Проносилась хвоя.
Звезда… земля... Какого черта? Вот:
Машина, стоп! Винтовками конвоя
Подперт, готовый рухнуть небосвод.

Какой язык для памяти уместен?
«Есть мир, есть бог» ... Конец. И только тут
Рванулся день, забуксовав на месте
Неугомонной стрелкою минут.

Рванулся день — и лег. И плоско, плоско
Лежал, и все поскуливал, пока
Не стал ничем — отрепьями, обноской,
Отброшенной шофером папироской
У поджидавшего грузовика.

А мы? Во сне, во сне мы чистим латы
И точим меч, и примеряем шлем.
Бывает привкус у такой-то даты,
Который не изгладится ничем.

Но есть ли воды глаже нашей суши?
Ведь негашеной известью давно
Засыпаны расстрелянные души,
Игравшие, как небо, как вино.

Да, мы без душ. Но все-таки, лукавый,
Печальный брат мой, общностью вины
Клянусь тебе: мы правы, правы, правы,
Что помним даты и что видим сны97.

Влияние Гумилева видится в стихах советских поэтов и 
местным критикам98 —
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За последние годы Сурков упорно учился, ликвидируя бескуль-
турье, мешавшее ему писать. Он учился владеть стихом у масте-
ров прошлого, но в процессе этой учебы он приобрел и излиш-
ний пиетет перед лириками предреволюционных годов. Иног-
да он им попросту подражает <…> Иногда Сурков слепо ведет 
стихотворение в гумилевском ритме. Между тем и Гумилев, и 
Ахматова — лирики, довольно равнодушные ко всему, кроме 
себя (чего, конечно, нельзя сказать о Блоке). Именно этим ли-
рикам-акмеистам и была свойственна равнодушная манера пе-
речислять явления, проходившие перед их холодными глазами. 
Сурков, учась, перенес эту манеру и в свои стихи99,

и эмигрантским —

Даже Ник. Асеев, поэт, примыкающий к футуристическому кры-
лу русской поэзии, и тот неожиданно заговорил акмеистическим 
языком. <…>

Меня застрелит белый офицер
Не так — так этак.
Он, целясь,— не изменится в лице:
он очень меток.

И на суде произнесет он речь,
Предельно краток,
Что больше нечего ему беречь,
Что нет здесь пряток.

Что женщину я у него отбил,
Что самой лучшей…
Что сбились здесь в обнимку три судьбы, —
Обычный случай!

Но он не скажет, опустив глаза, —
Что всех красивей, —
Она была — пятнадцать лет назад
Его Россией.

<…> Интонация, словесный материал, поэтический жест — 
все здесь от Гумилева. Спорить с этим, думаю, не будет и совет-
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ская критика. Вряд ли она сможет оспаривать и вообще сильное 
влияние Гумилева на современную поэзию в сов. России100.

Вероятно, наиболее заметным событием посмертной судь-
бы Гумилева в повседневной советской жизни 1930-х стало 
появление его стихов в докладе Николая Бухарина о поэзии 
на Первом съезде советских писателей101.

В период предсъездовских дискуссий вставал вопрос о 
наследии акмеизма, с которым решительно расправился на-
чинавший тогда критик:

Русская буржуазно-дворянская литература эпохи империализ-
ма наименее исследована марксистским литературоведением. 
Понять историческое значение наследства символизма и акме-
изма, наиболее выдающихся буржуазных литературных течений 
эпохи империализма, можно лишь с классово-исторической по-
зиции. Этого не сделал т. И. Оксенов102, выступивший в «Лите-
ратурном Ленинграде».

Акмеизм наиболее полно и последовательно выразил идео-
логию русской буржуазии эпохи столыпинщины, когда она выс
тупила руководящей силой русского империализма. Так же как 
раньше символизм, теперь акмеизм стал «модным», господст-
вующим течением буржуазной поэзии. Правда, организационно, 
как школа, акмеизм не был столь многочисленным, как симво-
лизм. Но принципы акмеизма получили признание в творческой 
практике буржуазных поэтов. Список акмеистов не по кличке, а 
по существу можно было бы значительно расширить. <…> Идеи 
«лязгания мечей» и «свистящих пуль» нашли наиболее полное 
выражение в поэзии вождя акмеизма Н. Гумилева.

Неправильно представлять новое акмеистическое или нео
реалистическое направление в поэзии как целиком жизнера-
достное, оптимистическое. А именно это утверждение вытекает 
логически из определения акмеизма как идеологии «поднимаю-
щейся буржуазии». Не говоря уже о таких поэтах, как Ахматова, 
Волошин, Анненский, даже у Гумилева, этого «конквистадора в 
панцыре железном», мотивы мистики и обреченности являются 
составной частью творческого метода. Недаром Гумилев гово-
рил, что «жизнь и боль у подлинного поэта неразрывны». Чувст-
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во боли и ущерба проявляется на всем творческом пути Гумиле-
ва. Он пугается своих «дум», которые, как «коршуны зловещи и 
угрюмы», «требуют мести». И даже в наиболее «оптимистичес
кий» период своего творчества, в период империалистической 
войны, Гумилев наряду с «победно-патриотическими» стихами 
писал такие строки:

Я не прожил, я протомился
Половину жизни земной,
И, господь, вот ты мне явился
Невозможной такой мечтой.

При оценке творческого метода акмеизма эту упадочную 
сторону необходимо постоянно иметь в виду.

В одной из своих статей поэт и теоретик акмеизма Г. Иванов 
ставит знак равенства между акмеистом и реалистом. Жирмун-
ский на страницах «Русской мысли» развивал подобную точку 
зрения. Этой же позиции придерживалось и большинство бур-
жуазных критиков.

Можно ли на самом деле говорить о реализме акмеистов? На 
наш взгляд, нельзя. Никто из акмеистов не был и не мог быть 
реалистом. <…> Слов нет, акмеисты сделали шаг вперед от сим-
волизма к изображению «этого мира, звучащего и красочного». 
Но каков мир в представлении акмеистов? В действительности 
«мир» столыпинщины далеко не был «красочным» и привлека-
тельным, а, наоборот, безобразным, отвратительным миром на-
гайки и каторги. Идеализация столыпинской действительности 
у акмеистов и к ним идейно примыкающих поэтов — это чудо-
вищная лакировка действительности, сознательное извращение 
ее в интересах класса, предпочитающего ложь правде.

У акмеистов мы находим тот же разрыв между жизнью и 
искусством, что и у символистов, правда, выполняющий иную 
функцию.

На примере творчества Гумилева и Ахматовой мы видим, что 
мистицизм был неотделимой частью их метода. Акмеистам, так 
же, как символистам, присущ доведенный до аристократичес
кой утонченности эстетизм.

Все это обусловливает специфичность декларированного ак-
меистами реализма или, вернее, ставит его за пределы реализма. 
Нужно ли доказывать, что акмеистический реализм для поэзии 
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социалистического реализма настолько же враждебен, как и ре-
акционный романтизм символистов?

И. Оксенов в отмеченной статье правильно указывает, что 
акмеисты утверждали предметность и конкретность в поэзии. 
Но он очень легко и доверчиво переносит  эти «достоинства» в 
арсенал советской поэзии. Во-первых, следует учесть известный 
разрыв между теорией и практикой акмеизма; во-вторых, нужно 
рассматривать эти атрибуты акмеистической поэтики, вернее, 
творчества  поэтов-акмеистов, в связи с их мировоззрением. 
Конкретность и предметность стихов акмеистов всегда отве-
чала конкретным классовым идеям. Говорить о конкретности 
вообще это значит самому демонстрировать отказ от конкрет-
ности. Так и поступает т. Оксенов.

Вряд ли также акмеистическая «конкретность» может пре-
дохранить молодых советских поэтов от поэтической «рыхлос
ти», как думает тов. Оксенов. Думается, что с таким же успехом 
можно говорить о положительном воздействии поэзии симво-
листов против тенденций бытописательства и эмпиризма в со-
ветской поэзии.

Некритически относясь к наследию акмеизма, т. Оксенов 
заносит по ведомству «акмеистичности» (как он выражается) 
одно из основных качеств советской поэзии.

Так, он замечает по поводу стихотворения Саянова «Золо-
тая Олекма»: «Акмеистичность этого замечательного стихо
творения в его необычайной четкости, ясности и простоте, в 
соединении мужественной лирической интонации с обилием 
конкретных деталей внешнего мира. Короткая цитата не может, 
конечно, дать представление о том, как в этих стихах черта за 
чертой возникает законченный реалистический образ старого 
приискателя-партизана» (подчеркнуто нами. — А.В.).

Выходит, что «необычайная четкость», ясность, простота и, 
наконец, законченная реалистичность образа — все это от ак-
меизма.

Проблема наследия акмеизма для советской поэзии стоит, ко-
нечно, иначе и гораздо сложнее, чем это кажется т. Оксенову103.

Однако Н.И. Бухарин подсказками газеты не воспользо-
вался, акмеизм разоблачать не стал, а наоборот, с приличест-
вующими оговорками процитировал Гумилева:



205IV. Годы безвременщины (1927–1936)

Между тем совершенно очевидно, что необходимо какое-то вы-
деление особых свойств поэтической речи, поэтического языка 
и соответственного поэтического мышления, ибо мышление 
прочно и неразрывно связано с языком. Уже в старинной индий-
ской поэтике имелось развитое учение Анандавардханы (X в. до 
н. эры) о двойном, «тайном» смысле поэтической речи. По этому 
учению не может быть названа поэтической речь, слова которой 
употреблены только и исключительно в прямом, «обычном» 
смысле. Что бы ни изображала такая речь, она будет прозаичес
кой. Лишь тогда, когда она, через ряд ассоциаций, вызывает и 
другие «картины, образы, чувства», когда «поэтические мысли 
сквозят, как бы просвечивают через слова поэта, а не высказыва-
ются им прямо», — мы имеем истинную поэзию. Таково учение 
о «дхвани», поэтическом намеке, скрытом смысле поэтической 
речи. Подобные теории сочетались неоднократно с мистиче-
ской интерпретацией поэтического творчества и поэтического 
переживания как касания «иных миров». В древнем Китае мы 
знаем в числе прочих целый блестящий поэтический трактат, 
поэму Сыкун Ту «Категории стихотворений», написанный на 
тему о божественном поэтическом вдохновении, где «Истинный 
Владыка», «Изначальный Предок», «Созидатель Превращений», 
«Духовидный Преобразователь», «Небесный Станок», «Чудес
ный Механизм», «Высшая Гармония» и т.д. и, наконец, «Черное 
Небытие» — Великий Дао — невыразимо живет в поэтическом 
«наитии». Уходя глубокими корнями в магию слова, подобные 
представления нередко приводили и к прямому обожествлению 
слова, превращаемого в мистическую сущность. Так, у одного 
арабского философа имеется интерпретация «Слова» с большой 
буквы, греческого λόγος, не как разума, возведенного в степень 
мирового Демиурга, а как воплощения волеизъявления, творя-
щего мир.

Но самое характерное, что, как ни странно, эта магическая 
или полумагическая интерпретация — словесного искусства и 
поэтического искусства — через огромный круг времен переки-
нулась в нашу эпоху, и мы сравнительно недавно в нашем буржу-
азном литературоведении и в нашей буржуазной поэтике имели 
подобную интерпретацию поэтического творчества. Это выра-
жено в наше время Н. Гумилевым в поэтической форме:



206 Роман Тименчик. История культа Гумилева

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, когда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
<…>
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что слово — это бог.

В свое время К. Бальмонт, несомненно, мастер слова, дал 
этой фетишизации речевых рефлексов «теоретическое» обо-
снование в работе: «Поэзия как волшебство», самое название 
которой ясно указывает соответственный строй идей: «Мир ну-
ждается в образовании ликов, — утверждает он, — в мире есть 
чародеи, которые магическою своей волей и напевным словом 
расширяют и обогащают круг существования». Если этот поэт, 
по самой своей структуре неспособный к логическому мыш-
лению, дает в «доказательство» своих тезисов лишь вереницу 
нарочито подобранных впечатляющих образов, долженству-
ющих заменить мысль, то А. Белый сделал когда-то попытку 
философского углубления той же темы, причем фетишизация 
слова достигла его поистине гималайских высот. «Если бы не 
существовало слов, — писал он, — не существовало бы и мира. 
Мое “я”, оторванное от всего окружающего, не существует вовсе; 
мир, оторванный от меня, не существует тоже; “я” и “мир” воз-
никают только в процессе соединения их в звуке». Так, пытаясь 
подойти к проблематике поэтической речи, авторы различных 
теорий впадали в чистейший мистицизм. Разумеется, на то были 
свои причины, причины большого социально-исторического ха-
рактера, и их довольно легко нащупать и вскрыть. Но в данное 
время нас это не интересует: мы хотели лишь указать на самое 
наличие такого рода постановки вопроса, и притом в различные 
эпохи и в различных странах.

Конечно, подобные точки зрения, поскольку они идеалис
тичны и мистичны, никак и никоим образом не могут быть при-
емлемы для нас. Они — какое-то рафинированное варварство, 
резко противоречащее всему научному опыту. Но самым своим 
существованием они подчеркивают проблему специфичности 
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поэтического мышления и поэтической речи, «тайну» «ведовст-
ва» и «волшебства», покрывало которой мистики набрасывают 
на головы своих читателей, запирая на все замки двери рацио-
нального познания104.

Видимо, рапповским литераторам, уже отученным от под-
совывания гумилевской техники для литучебы105, надо было 
оперативно выступить с поправкой к ослабившему бдитель-
ность Н. Бухарину, что и сделал Александр Безыменский пря-
мо на съезде:

Я думаю, что надо говорить не только о советских поэтах (в пря-
мом и точном смысле этого слова), но и о тех поэтах, которые 
являются рупором классового врага, а также о чуждых влияни-
ях в творчестве поэтов, близких нам. Я думаю, что не надо рас-
пространенно доказывать, что в своей борьбе с нами классовый 
враг до сих пор использует империалистическую романтику Гу-
милева и кулацко-богемную часть стихов Есенина. У врага есть 
и еще способы отравлять наше сознание через поэтические про-
изведения…106

Уже после съезда, где Бухарин ни слова не сказал об ак-
меизме как методе поэтической технологии, бывший младо-
опоязовец Николай Степанов попытался замолвить слово за 
постсимволистский пафос акмеизма:

В поисках путей преодоления абстрактного, бесцветного, инерт
ного стихового слова поэты снова обращаются к стихам акме-
истов, к принципу «предметности» слова, принципам четкой 
композиционной структуры стиха. Об этом говорилось в статье 
И. Оксенова, напечатанной в «Лит. Ленинграде». Однако Оксе-
нов отнюдь не достаточно подчеркнул отрицательные стороны 
поэтики акмеизма, не вскрыл чуждости и враждебности идеоло-
гических позиций этой школы.

Возникший в 1909 году почти одновременно с футуризмом 
акмеизм выражал идеологию русской буржуазии эпохи импери-
ализма. Отражая активность и агрессию империализма, акмеис
ты противопоставили «звериную силу», «цельность», «перво-
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бытность» — мистицизму и неврастении символистов.
Колониальная экзотика в стихах Гумилева, культ языческой 

Руси у Городецкого, эпикуреизм Кузмина, не говоря уже о пат
риотических стихах акмеистов в период мировой войны, доста-
точно убедительно свидетельствуют о классовой природе акме-
изма.

Гумилев в одной из своих статей указывал, что в отличие 
от символизма, «направившего свои главные силы в область 
неведомого», акмеисты «полагают, что непознаваемое по са-
мому смыслу этого слова невозможно познать». Отказ от поз
навательной роли искусства связан был с общей эмпиричес
кой и гедонистической философией акмеизма. Отказываясь 
от абстрактности образа и слова, акмеисты и создали принцип 
«предметного» слова, сюжетной и композиционной ясности и 
стройности стиха. В известной мере эти принципы могут быть 
использованы и в советской поэзии. Поэтому мы никак не мо-
жем согласиться со статьей Волкова в «Литературной газете», 
который, полемизируя с Оксеновым, категорически отрицал ка-
кую бы то ни было ценность акмеистического наследства. <…> 
Отказ от познавательной роли искусства, рантьерский гедо-
низм и эпикуреизм способствовали возникновению эстетизма, 
являвшегося характерной чертой творчества акмеистов. Ранние 
стихи Гумилева и все творчество Кузмина — идут под знаком 
этого эстетизма. Обилие «красивых» экзотических слов (геог-
рафических и исторических названий), декоративная пышность 
образа, реторическая декламация особенно отчетливо сказа-
лись в ранних стихах Гумилева.

Вы все, паладины зеленого храма,
Над пасмурным морем следившие румб,
Гонзальво и Кук, Лаперуз и де-Гама,
Мечтатель и царь, генуэзец Колумб!

Нужно, однако, учесть как отличие между отдельными пред-
ставителями акмеизма, так и эволюцию, проделанную ими с 
1909 года. В творчестве Нарбута и Зенкевича были очень сильны 
элементы стихийного материализма, благодаря которым и ока-
залась возможной перестройка их творческого метода.

Эстетизм акмеистов, подхваченный эпигонами из «Цеха по-
этов», прежде всего сказывается в отношении к слову, в отрыве 
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слова от мысли, в создании экзотической тематики и особого 
«поэтического» языка <…> Акмеистическая культура слова мо-
жет быть полезна поэзии социалистического реализма лишь в 
той мере, в какой «предметное» слово будет освобождено от 
эстетизма и внешней декоративности, столь свойственной сти-
лю акмеистов. <…> Нельзя вместо <…> традиционных поэти-
ческих «роз» подставлять описание фрезерного станка, нельзя 
культивировать систему равноценности предметов, характер-
ную для акмеизма. Если самая тяга к «предметности» и компо-
зиционной сложенности стиха и является «здоровым» началом 
в современной поэзии, то нужно прежде всего помнить, что сти-
хи в нашу эпоху никак не могут быть просто красивыми и деко-
ративными украшениями, что они в советской литературе име-
ют значение совсем не то, какое приписывали им акмеисты107.

Воспроизведенное в бухаринском докладе «Слово», те-
перь обретшее миллионы читателей, порождало реакцию 
удивленных этим цитированием советских граждан, вроде 
решения отправить «Слово» по принадлежности классовым 
врагам в поэме Льва Длигача «Ять», где бичуется белая эмиг-
рантская печать:

Слово извлекли из чемодана,
И оно валяется у ног,
«…И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что слово — это бог…»108

В первоначальном, досъездовском варианте поэмы этой 
цитаты не было:

Многие слова они забыли,
Многих не сумели уберечь.
От чужой сухой дорожной пыли
Сохнет волос и тускнеет речь.
Опьяненные густым туманом,
Терпким запахом чужой земли,
Из кромешной пасти чемодана
Скомканное слово извлекли.
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Жажда прошлого неутолима,
Жизнь проходит смутно, как во сне.
Там лежит щепотка нафталина,
Здесь кружит густой московский снег109.

Название сборника вкупе с гумилевской цитатой вызы-
вало сомнения — не связано ли оно с другим гумилевским 
стихотворением, так что благорасположенному критику спе-
циально пришлось разъяснять:

Прежде всего следует расшифровать название этого сборника. 
Речь идет о «чувстве хозяина одной шестой и гражданина всех 
шести шестых мира», как выразился Яков Ильин в «Большом 
конвейере», слова которого поставил эпиграфом к первому 
сборнику своих стихов Лев Длигач110.

И при регистрации всех опасений обжечься о клятое имя 
не стоит забывать о многолетнем советском двоемыслии. Ха-
рактерен рассказ, относящийся к 1930-м, о машинистке вы-
сокопоставленного чиновника, который запирал ее в своем 
кабинете, где она под видом секретных документов перепе-
чатывала для него Гумилева, Волошина, Ахматову, оставляя 
себе копию, с которой знакомила желающих111.

Анафематствуемое созвездье букв вызывало маленькие 
взрывы, возмущавшие гладь советской печати. В рецензии 
Вс. Рождественского на книгу А. Гитовича в числе прочего 
говорилось:

В этой небольшой книге собраны стихи последних четырех лет, 
и уже самый отбор их указывает на скупость и требовательность 
автора. Целеустремленность вообще характерна для поэзии 
Ал. Гитовича. Он, по-видимому, твердо знает и объем своих сил 
и конечную их цель. Волевая напряженность строфы, деловая 
сухость стилистики, «командирский язык» и преднамеренная 
ограниченность темы дают крепкий костяк его стихам. Их мож-
но было бы упрекнуть в отсутствии оттенков, в скованности за-
ранее заданных себе интонаций, в еще непреодоленных до конца 
следах ученичества (Тихонов периода «Браги» и в особенности 
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Н. Гумилев), но уже никоим образом нельзя было бы поставить 
им в вину вязкую расплывчатость образа и чрезмерную инто-
национную щедрость, столь характерную для многих не берегу-
щих своего слова современников.

А. Гитович сух, прям, упорен; стихи его действенны, как фор-
мула приказа или уверенная команда. Для своей военной темы 
он нашел нужную ему оправу. И ему, как ворошиловскому стрел-
ку, прежде всего дорога точность. Собранность и цельность — 
вот первое впечатление от книги. Но значит ли это, что все при-
емы бесспорны и что тема, намеченная поэтом, исчерпана им до 
конца, взята в единственно верном и необходимом ему разрезе? 
Нашел ли он собственный голос, преодолел ли влияние тех, кто 
учил его первым шагам? Сумел ли он, столь близко подойдя к 
традиции акмеизма, разрешить ее на советском материале, — 
примерно так, как попытался это сделать — и небезуспешно — 
В. Саянов в своей «Золотой Олекме»?112

Рецензент проходил в инстанциях политического сыска 
как неблагонадежный:

На ряде крупных ленинградских заводов и фабрик руководите-
лями литературных кружков являются социально враждебные и 
антисоветские лица: Рождественский — поэт, руководит круж-
ком при клубе им. Ленина, в прошлом тесно связанный с Гуми-
левым — расстрелян по Таганцевскому делу; Ходасевичем — 
эмигрантом, Клюевым — заключен за к[онтр]р[еволюционную] 
деятельность в концлагерь, О. Мандельштамом, высланным за 
к[онтр]р[еволюционную] деятельность. Рождественский — ав-
тор ряда контрреволюционных стихотворений, которые рас-
пространяет в рукописном виде113.

Необязательно, но, возможно, именно с этой информа-
цией (хотя, может быть, и с пожеланием Николая Тихонова) 
связана поправка, напечатанная журналом в мае 1935-го:

От редакции. В рецензии Вс. Рождественского на книгу А. Гито-
вича «Стихи», помещенной в «Звезде» № 1 за 1935 г., по ошибке 
редакции допущено следующее выражение: «Только тогда “ро-
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мантический” голос поэта, многому учившийся у мужествен-
ности Н. Гумилева и Н. Тихонова, найдет выход к подлинному 
реализму» и т.д. (стр. 251). Такая редакция фразы дает повод 
к совершенно неправильной трактовке творчества классово-
враждебного писателя Н. Гумилева и проводит недопустимую 
аналогию между его творчеством и творчеством советского пи-
сателя Николая Тихонова114.

В заметке «Постыдная история» Нины Берберовой (но, 
может быть, и самого Ходасевича) излагался этот эпизод:

В первой книжке журнала «Звезда» была помещена рецензия 
Всеволода Рождественского на книгу стихов довольно посред-
ственного поэта А. Гитовича. Между прочим, в этой рецензии 
было сказано: «Только тогда “романтический” голос поэта, мно-
гому учившийся у мужественности Н. Гумилева и Н. Тихонова, 
найдет выход к подлинному реализму». Фраза, как видит чита-
тель, довольно неуклюжая: голос чему-то учится и к чему-то со-
бирается найти выход. Дело, однако, не в том. Три месяца спустя 
редакция спохватилась (или ей на это указали), что недопустимо 
самое сопоставление Гитовича и Тихонова с Гумилевым. По-
тому в четвертой «Звезде» появилась редакционная заметка о 
том, что «такая редакция фразы дает повод к совершенно не-
правильной трактовке творчества классово-враждебного пи-
сателя Н. Гумилева и проводит недопустимую аналогию между 
его творчеством и творчеством советского поэта Николая Ти-
хонова». Надо заметить, что «ответственным», т.е. синекурным, 
редактором «Звезды» состоит Г.Е. Белицкий, фактически же его 
заменяет некто другой, как сам Николай Тихонов, — человек, 
обязанный Гумилеву всем своим литературным бытием. Весной 
1921 года Всеволод Рождественский принес Ходасевичу на суд 
несколько стихотворений никому неведомого поэта Николая 
Тихонова. Ходасевич нашел их неинтересными и написанными 
«под Гумилева», к которому и посоветовал обратиться. Гумилев 
стихи очень одобрил (на наш взгляд — опрометчиво) и в течение 
нескольких месяцев, до самого своего ареста, оказывал Тихоно-
ву всяческое покровительство. С этого и началась «карьера» 
Тихонова, который теперь бесстыдно от Гумилева отрекается115.
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Как быстрая реакция на этот эпизод последовало отгора-
живание Тихонова от «поэтического фашизма Гумилева»116 
и, возможно, санкционированное Тихоновым и, по-видимо-
му, анахронистичное усматривание в его «Походной тетра-
ди» 1916–1917 годов восстания против «милитаристской и 
ультрапатриотической лирики Гумилева»117.

*  *  *
В 1936 году началась кампания против формализма в искус-
стве, и оказалось, что на цвете историко-литературной науки 
отразился цвет флага над крепостью города. Повинность па-
линодии стояла перед мэтрами.

Эйхенбаум, как и все в то время, почувствовал в новой кампа-
нии не каприз вождя, а нечто более значительное. Понимал ли 
он тогда, в марте 1936-го, конечную цель идеологической войны 
против формализма в литературе? Его ближайший друг Тынянов 
был в это время превознесен критикой за первую часть «Пуш-
кина» и тем самым освобожден от унизительной обязанности 
публично каяться в формализме. Виктор Шкловский покаялся 
легко и остроумно, так что его даже ставили в пример другим.

Эйхенбаум отнесся к критике формализма серьезно. В своем 
выступлении на писательском собрании в Ленинграде — выступ
лении, которое, как и следовало ожидать, «не удовлетворило со-
бравшихся», он остался верен историческому подходу к своему 
времени. Соглашаясь с тем, что формальный метод сегодня не 
нужен, он предложил собранию отнестись к нему исторически, 
понять причины его возникновения и его роль в литературе:

Я считаю, что все ошибки формализма, которые сейчас со-
вершенно ясны, от которых, в сущности, жизнь ушла в сторону, 
это ошибки не от легкомыслия и не от равнодушия, это ошибки 
скорее от страсти, и скорее ошибки от того, что они неизбежны 
были, как всякие исторические ошибки <...> От них отказывать-
ся, в сущности, можно только так, что я делал свое историческое 
дело, которое теперь прекращено, история пошла другими путя-
ми, и одно из двух, либо я, стоя упорно и упрямо на тех воззре-
ниях, прекращаю свое дело и ухожу в сторону, либо, наоборот, 
не хочу прекращать, потому что я понял, что это была истори-
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ческая ошибка, это была другая эпоха, и теперь я готов делать 
иначе118.

И тут возник снова беглый ученик Эйхенбаума и Тыня-
нова. Репутация у него в те годы была неважная. Вспоминал 
Н.И. Харджиев:

Я был свидетелем одной сцены в редакции журнала «Литера-
турный критик», который тогда был либеральным, и Платонов 
писал для него статьи под псевдонимом Человеков. Был такой 
мутный аферист Дмитриев, принадлежал даже к молодым опо-
язовцам, собирал, кажется, автографы, потом был в ссылке одно 
время, потом сгинул, исчез, как привидение. Так Дмитриев рас-
сказал, что он встретил Платонова, и тот ему жаловался, что не 
может писать, что его не печатают, и это было рассказано в при-
сутствии Платонова, который вышел в другую комнату и сказал, 
что он никогда не видел этого человека и незнаком с ним, и того 
с позором выгнали119.

Н. Дмитриева втащил в активный литературный процесс 
разоблачитель акмеизма А. Волков. В «Литературном Ле-
нинграде» о его книге писал Давид Тамарченко, критикуя ее 
за вульгарный социологизм, не признающий противоречия 
между художественными и политическими взглядами:

Что символизм и акмеизм отражали идеи и настроения рус-
ской буржуазии и дворянства эпохи империализма — это не 
подлежит сомнению. Но только ли в этом объективная значи-
мость этих поэтических направлений? <…> Впрочем, для ил-
люстрации того, что собственно понимает Волков под «отвле-
ченной эстетикой», приведем один пример. На стр. 144 Волков 
цитирует стихотворение, кончающееся так:

Что, если над модной лавкою
Мерцающая всегда,
Мне в сердце длинной булавкою
Опустится вдруг звезда?

И сопровождает цитату «критическим комментарием»:
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«Поэт совершенно не считается с реальными закономернос
тями действительности, чем и объясняется возможность его 
фантастического предположения»120.

«Глубина» этой «критики» может служить образцом той 
скучной и вульгарной жвачки, которая, очевидно, должна озна-
чать «философско-эстетический» анализ.

С такой же «глубиной» Волков подходит и к проблеме нас
ледства. Не мудрствуя лукаво, он объявляет: «к началу ХХ сто-
летия дворянская поэзия окончательно выродилась и потускне-
ла, потеряв свою идейную и художественную ценность».

Так вульгарный социологизм приводит к левацкому безого-
ворочному отрицанию художественного наследства.

Вот почему крайне удивляет самый факт появления книги 
Волкова «Поэзия русского империализма». При всем отстава-
нии литературной науки эта работа значительно ниже общего 
уровня советского литературоведения121.

Тем временем появилась рецензия А. Дымшица, пожиз-
ненного соратника литературоведа Волкова:

Написанная на основе ленинского учения об империализме и 
ленинской схемы русского исторического процесса конца XIX 
и дооктябрьских лет XX в., эта книга является первой попыт-
кой марксистско-ленинского изучения стиля поэзии русско-
го империализма. <…> Благодаря тому, что эта книга лишена 
академической замкнутости в постановке вопроса и связывает 
изучаемую проблему с задачами советской поэзии, правильно 
критикуя ложную теорию об «учебе у акмеистов», она должна 
встретить горячий интерес у наших поэтов122.

Ленинградская газета отозвалась на рецензию, которая 
«расхваливает книгу сверх всякой меры»:

Неуменье анализировать художественное произведение, в кор-
не ложная трактовка соотношения формы и содержания — все 
это по мнению рецензента «Резца» — «мелкие недостатки» пра-
вильной методологии Волкова123.
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На атаку «Литературного Ленинграда» А. Волков хотел 
ответить статьей, посланной в «Литературную газету»:

Под флагом критики моей книги Д. Тамарченко защищал те 
взгляды на наследие декаданса, которые высказывали формалис
ты и их последователи124.

Статья Волкова отправилась в корзину, но его тезис было 
доверено развить первому гумилеведу, и Н. Дмитриев к мес
ту вспомнил своих учителей:

Одно время среди некоторых литераторов были модны разгово-
ры о «красоте». Теоретики «красивости» предлагали свои «эсте-
тические» рецепты преодоления отставания нашей литературы 
и критики. Это была попытка под флагом «новых» задач лите-
ратуры и критики протащить старые, потрепанные формалист-
ские теории отказа от публицистичности критики, преподнести 
в качестве достижений культуры затрепанные обноски буржу-
азной культуры.

В те дни в унисон с этими формалистскими веяниями «Ли-
тературный Ленинград» провозгласил лозунги, зовущие со-
ветскую поэзию на путь акмеизма. Критик Н. Степанов писал: 
«Принципы акмеизма приобрели за последнее время особенно 
большое значение... Акмеистическая культура за последнее вре-
мя начинает вытеснять футуристическую» (в понятие футурис
тическая культура включалось и наследие Маяковского).

По его мнению, наши поэты в поисках путей «снова обраща-
ются к стихам акмеистов». Другой критик, И. Оксенов, ориен-
тировал советскую поэзию на «акмеистический реализм», счи-
тая, что «предметность, усвоенная на примерах произведений 
акмеизма, может стать ступенью к той подлинной конкретнос
ти, которая является необходимой предпосылкой к реализму в 
поэзии».

С тех пор авторы формалистических теорий не пересматри-
вали своих взглядов. Более того, Н. Степанов снова воспроиз-
вел их в статье о советской поэзии в одном из номеров журнала 
«Литературный современник» за 1935 год, что вызвало справед-
ливую критику т. Плиско в «Литературной газете». Теории эти 
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и по сей день живы среди некоторых критиков, считающих себя 
хранителями поэтических традиций символизма и акмеизма.

В книге А. Волкова «Поэзия русского империализма» дается 
отпор подобным «теоретикам» и вскрывается «родословная» 
этих запоздалых ревнителей декаданса, вроде Жирмунского 
и Эйхенбаума. Еще до революции ориентировали они поэзию 
на акмеистов, выставляя буквально те же достоинства поэзии 
акмеистов: предметность, конкретность и т.д., что и их «новей-
шие» продолжатели125. Блок формализма с акмеизмом вытекает 
из самого эстетского, формалистского существа акмеизма.

Естественно поэтому, что книга пришлась не по душе многим 
из вольных или невольных поборников декаданса. Их глашата-
ем выступил Д. Тамарченко на страницах газеты «Литератур-
ный Ленинград» от 3 марта с.г. Тамарченко под флагом критики 
книги А. Волкова защищает те взгляды, которые высказывали 
формалисты и их последователи о символизме.

Тов. Тамарченко считает «криминальным» следующее поло-
жение книги А. Волкова: «К началу XX столетия дворянская по-
эзия окончательно выветрилась(?) и потускнела, потеряв свою 
идейную и художественную ценность». Тамарченко приводит 
эту цитату как пример «левацкого отрицания художественно-
го наследия». Видимо, по мнению Тамарченко, следовало бы 
говорить о расцвете дворянской литературы в эпоху импери-
ализма, т.е. повторять версии «Золотого руна» и «Аполлона». 
Ленинские взгляды о загнивании и упадке идеологии (и в част-
ности, литературы) в эту эпоху, видно, не поняты т. Тамарченко. 
Рекомендуем ему повнимательнее изучить их, а также ознако-
миться с докладом А.М. Горького на съезде советских писате-
лей, содержащим множество ценных указаний на сей счет126. В 
противоположность этим взглядам Тамарченко считает, что «в 
поэтическом наследии этой эпохи почетное место принадлежит 
символизму».

Почетное место! Каемся, мы думаем «немножко» иначе. 
А. Волков говорит о реакционном романтизме символистов, 
противопоставляя его революционному романтизму Горького. 
<…> Тамарченко в корне неправильно понимает проблему нас
ледия. Мы являемся наследниками всей культуры прошлого. Но 
значит ли это, что мы должны одинаково относиться к Пушки-
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ну и Мережковскому, Лермонтову и Вяч. Иванову, Некрасову и 
Бальмонту? <…> В борьбе за народное искусство социалисти-
ческого реализма ориентация на декаданс вредна. Мистический 
индивидуализм, эстетизм, формализм поэзии декаданса чужды 
советским поэтам. <…> Отрыв художественного метода от ми-
ровоззрения поэтов декаданса неизбежно приводит Тамарченко 
к формалистским рассуждениям о поэтике. Этим ограничива-
лись обычно и формалисты. Все работы формалистов о симво-
лизме и акмеизме целиком отвечают рецепту Тамарченко: они 
говорят о поэтике — форме художественного произведения 
изолированно от мировоззрения и политических взглядов ху-
дожника. Буржуазно-формалистские традиции здесь особенно 
сильны, и марксистскому исследователю приходится преодо-
левать их. Тамарченко же ни словом не обмолвился, что кни-
га «Поэзия империализма» направлена против формалистов. 
А главное — Тамарченко совершенно не понял проблематики 
книги и вульгаризировал взгляды на символизм и акмеизм.

Таким образом он выступил в достойной сожаления роли 
борца с книгой, направленной против попыток эстетской ори-
ентации нашей поэзии на декаданс, против формалистской 
трактовки поэзии декаданса127.

Дальнейшая биография несостоявшегося гумилевского 
текстолога теряется в неизвестности. Книжка его о журна-
листике Пушкина не вышла. Перед войной им написаны в 
соавторстве две книги для детей, последнее известие у нас о 
нем — в письме из эвакуации к опекавшему его одно время 
Виктору Шкловскому128.

1	 Оксенов И. Литература десятилетия // Красная газета. Веч. 
вып. 1927. 6 ноября.

2	 Коган П. Поэзия (1917-Х-1927) // Красная новь. 1927. № 11 С. 195; 
характеристика эта приглянулась П.Н. Милюкову, процити-
ровавшему ее без ссылки: «Творчество Белого, вписавшего 
самостоятельную страницу в развитие русского романа, для 
П. Милюкова только “виртуозная игра на утрированной но-
визне внешней формы”. <…> Менее понятно, почему столь су-
ровой оценке подпали и акмеисты. Вероятно, потому, что вся 
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их деятельность, как школы, ограничилась пределами поэзии. 
Сейчас, после недавних дней чествования памяти Н. Гумилева, 
почти насмешкой звучат слова, нашедшиеся у П. Милюкова об 
акмеизме и его лучшем представителе, авторе “Колчана” и “Ог-
ненного Столпа”. Акмеисты, по словам П. Милюкова, “дальше 
сообщения смысла отдельным словам не идут, и стихи их неда-
ром сравнивали с ‘музеями, где собраны редкие растения, лео-
парды и змеи, дикие воины в леопардовых шкурах и причудли-
вые пейзажи’. Гумилев и собирает этот экзотический материал, 
путешествуя по Египту и Абиссинии”. Вот и все, что нашлось 
для Гумилева, точно дальше своих первых книг он и не пошел. 
А ведь именно в акмеистах П. Милюков мог почувствовать это 
стремление к возвращению поэзии в мир реальности, прида-
ние ей жизненности и внесение мотивов современности. Уста-
навливая преемственность литературы прошлого с нашими 
днями, он мог бы оттенить, что современная советская поэзия, 
особенно времен гражданской войны (см. в особенности стихи 
Н. Тихонова — сб. “Брага” или выбранные стихи в альманахе 
“Пчелы”, изд. “Эпоха”, Берлин, 1923 г.), самым тесным образом 
связана с акмеизмом и, в частности, с поэзией Н. Гумилева. Но 
это автор, по своему нерасположению к поэзии, просто прос-
мотрел» (Бем А. Письма о литературе: Об упадочном периоде 
русской литературы [Рец. на: П. Милюков. Очерки по истории 
русской культуры. Том второй. Вера. Творчество. Образова-
ние. Часть первая. Церковь и религия. Литература. Юбилейное 
издание. Париж, изд. Современные записки, 1931] // Руль. 1931. 
10 сентября).

3	 Друзин В. О многих поэтах: В порядке дискуссии // Ленинград-
ская правда. 1927. 26 июня.

4	 Саянов В. К вопросу о судьбах акмеизма // На литературном 
посту. 1927. № 17/18. С. 19; материалы последовавшей за этим 
выступлением дискуссии (статью Г. Лелевича и ответ на нее 
В. Саянова) см.: Тименчик Р.Д. Подземные классики. М., 2017. 
С. 565–572.

5	 Докладная записка в Оргбюро ЦК ВКП(б) (не позднее марта 
1928 г.) //«Счастье литературы»: Государство и писатели, 1925–
1938. Документы / Сост. Д. Бабиченко. М., 1997. С. 52.

Если доносчик имел в виду Ахматову (а не А.Н. Энгель-
гардт), то история с ее пенсией началась в 1925-м — 5 марта 
1925 года секретарь местного отделения Всероссийского сою-
за писателей М.В. Борисоглебский сообщил главе отделения 
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Федору Сологубу: «Посылаю Вам с этим письмом черновик 
Вашей бумаги об А.А. Ахматовой, отзывы Эйхенбаума и Гор-
бачева и черновики ходатайства в Секцию Научных Работ-
ников и Комиссию по предоставлению персональных пенсий 
при Наркомпросе. По исправлении не откажите переслать 
мне ходатайства для переписки набело. Что же касается от-
правки в Москву, то не думаете ли Вы, что было бы лучше 
подать его лично, когда Вы будете в Москве, вместе с хода-
тайством о П.В. Быкове. Если же Вы найдете это излишним, 
сообщите, пожалуйста, Ваше распоряжение об оправке их 
почтой».

Черновик гласил: «Л<енинградское> О<тделение> П<рав
ления> В<сероссийского> С<оюза> П<исателей>, обратив вни-
мание на крайне стесненное материальное положение [своего 
<зачеркнуто в черновике>] и болезненное состояние высоко-
уважаемого члена Союза, известнейшей и талантливейшей из 
современных поэтесс Анны Андреевны Ахматовой, и находя, 
что Ахматова, выдающийся мастер стихотворной речи, превос-
ходная выразительница глубоких переживаний, встретила для 
своего творчества отклик в самых широких кругах читателей и 
дала несравненные образцы поэтического слова, по которым 
будут учиться трудному [иск<зачеркнуто в черновике>] и [от-
ветственному и <зачеркнуто в черновике>] необходимому для 
народа искусству стихосложения многие поколения поэтов, 
полагает, что Анна Ахматова как общественно-ценная в высо-
кой степени литературная работница, заслуживает государст-
венной поддержки. Поэтому Л<енинградское> О<тделение> 
В<сероссийского> С<оюза> П<исателей> ходатайствует перед 
Вами о причислении Ахматовой в IV разряд деятелей лите-
ратуры и о назначении ей академического обеспечения. При 
этом Л<енинградское> О<тделение> П<равления> В<серос
сийского> С<оюза>П<исателей> представляет Вам следующие 
свои соображения, побудившие означенное Правление возбу-
дить это ходатайство».

Из отзыва Б. Эйхенбаума: «Первая книга стихотворений 
А. Ахматовой “Вечер” вышла в свет в 1912 г. Эта книга... На 
фоне… Впечатление… Намеченные… “Четки”… Сжатость… 
Поэзия… (Однако — пропустить). Третья… Покинув… В ее… 
Рядом…

(Революция — пропустить) (Небольшие)… Сборники (в се-
редине пропустить: не ---но). (Некоторое и все и критике — 
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пропустить). (Как бы — что — пропустить). В истории (и бу-
дущим — молчанием — пропустить). Сверх… Два.. (О конце 
…пропуст<ить>). Такой… Современность… Малейшая… Анна 
Ахматова… Мы… <…>».

«Л<енинградское> О<тделение> П<равления> В<серос
сийского> С<оюза>П<исателей> позволяет себе выразить на
дежду на особо внимательное отношение Ваше к ходатайству 
об уважаемой и любимой носительнице этого большого лите-
ратурного имени. Всероссийскому Союзу Писателей хорошо 
известны просвещенные заботы Советской власти, направ-
ленные в сторону народного просвещения во всех его видах, 
и Л<енинградское> О<тделение> П<равления> Союза питает 
уверенность, что это его ходатайство соответствует общему 
направлению правительственной политики в области народ-
ной культуры. При этом прилагается отзыв критика Горбаче-
ва» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. № 874. Лл. 5–6).

7 марта Ф. Сологуб отвечал М. Борисоглебскому: «…ду-
маю, что ходатайство об Ахматовой и Быкове мы обязаны на-
править немедленно. Для ускорения дела я поступлю так: дам 
сегодня моей переписчице переписать бумаги об Ахматовой, 
подпишу их и пошлю Вам» (ОР РНБ. Ф. 92. Оп. 1. № 284. Л. 3). 
Предполагалась получить и подпись Е. Замятина в числе про-
чих руководителей Отделения (Рукописное наследие Евгения 
Ивановича Замятина / Сост. Л.И. Бучина, М.Ю. Любимова. 
Вып. 3., ч. 1. СПб., 1997. С. 287). Ср.: «Союз хлопочет о пенсии 
по болезни. АА не хотела. Сологуб позвал к себе и выругал, — 
и АА подписала бумагу, а теперь это идет в Малый Совнарком. 
Пенсия по 6 разряду. Все равно не дадут, а будут говорить, что 
выпрашивала...» (Лукницкий П.Н. Acumiana: Встречи с Анной 
Ахматовой. Т. I: 1924–1925. Париж, 1991. С. 208).

Заведующий отделом музеев и Художественным отделом 
Главнауки Наркомпроса П.И. Новицкий констатировал безус
пешность ходатайства и рекомендовал медицинское переос-
видетельствование, которое Ахматова прошла, и обеспечение 
Центральной комиссии улучшения быта ученых было ей назна-
чено (Лукницкий П.Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. 
Т. II: 1926–1927. Париж–М., 1997. С. 214, 197). О следующем ра-
унде хлопот (уже за восстановление снятого обеспечения) см.: 
Соболев А.Л. Тургенев и тигры. М., 2017. С. 196–234.

6	 Н. Гумилев, А. Ахматова: По материалам историко-литератур-
ной коллекции П. Лукницкого. СПб., 2005. С. 266.
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7	 Лукницкий П.Н. Дневник 1928 года: Acumiana, 1928–1929 / Публ. 
и комм. Т.М. Двинятиной // Лица: Биографический альманах. 
Т. 9. СПб., 2002. С. 391.

8	 Михайлов А. Рец. на: Искусство. Журнал ГАХН; Художник. Сбор-
ник по вопросам изобразительного искусства // На литератур-
ном посту. 1928. № 11–12. С. 117; Михайлов А. Мелкий разносчик 
поповского товара (о «работах» Голлербаха) // На литературном 
посту. 1929. № 1. С. 60. Не отвлекаясь на реконструкцию основ-
ной программы журнала «На (литературном) посту», воспользу-
емся басней Ю. Ван-Везена (Юрия Тынянова):

В писательский союз милицьонер пришел
И говорит: «Товарищ председатель,
Я — писатель,
Прошу меня внести в свой протокол.
На днях я даже юбилей мой справил:
За нарушение трамвайных правил,
Я, стоя на посту,
Записываю штрафов в день по сту».
— «Вы точно, друг, писатель, —
Ему ответствовал смущенный председатель, —
И в список вас
Внесу тотчас, —
Но только вот беда какая:
Ведь форма-то у вас другая».
			  (РГАЛИ. Ф. 2852. Оп. 1. Ед.хр. 486).

9	 Голлербах Э. Город муз. Изд. второе. Л., 1930. С. 16.
10	 См.: Голлербах Э. H.С. Гумилев (к 15-летию литературной дея-

тельности) // Вестник литературы. 1920. № 11. С. 17–18 (то же: 
H.С. Гумилев: pro et contra. СПб., 2000. С. 467–468); Голлербах 
Э.Ф. H.С. Гумилев / Подгот. текста Е.А. Голлербаха, предисл. и 
комм. Ю.В. Зобнина; Зобнин Ю.В., Петрановский В.П. К воспо-
минаниям Э.Ф. Голлербаха о H.С. Гумилеве: Суд чести // Нико-
лай Гумилев: Исследования; Материалы; Библиография. СПб., 
1994. С. 577–605.

11	 Голлербах Э. Город муз: Детское село, как литературный сим-
вол и памятник быта. Л., 1927. С. 56–60, 63–64; к строке «С 
надтреснутою дыней схож закат» сделана сноска: «Позже и у 
Рождественского появился закат, похожий на «разрезанную 
дыню» (“Бахчисарай”)». На титуле: «Издание автора». Цензур-
ное разрешение: Ленинградский Гублит № 40027.
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Во втором издании во фрагменте о Гумилеве многое допи-
сано; поздний отзыв Ахматовой: «Рассказ Голлербаха в “Городе 
муз” о Гумилеве недоброжелателен — сравнение его с прусским 
лейтенантом оскорбительно» (Будыко М.И. Загадки истории. 
СПб., 1995. С. 366); «В дыхании широкошумных лип…» — из 
стихотворения Э. Голлербаха:

Мечтала здесь задумчивая Анна
И с ней поэт изысканный и странный, —
Как горестно и рано он погиб!..

В шуршании широкошумных лип
Мне слышится его тягучий голос,
И скорбных галок неумолчный скрип
Твердит о том, чье сердце раскололось.

12	 Двинятина Т.М. H.С. Гумилев в литературном сознании кон-
ца 1920-х годов (Из комментария к дневнику П.Н. Лукницкого) 
// Печать и слово Санкт-Петербурга. Сб. науч. трудов. Петер-
бургские чтения 2003. СПб., 2003. С. 190. Видимо, уверенность 
в предстоящем в ближайшее время издании отразилась в од-
ной из статей С. Малахова (см.: Тименчик Р.Д. Подземные клас-
сики. С. 547). 12 февраля 1928 года Лукницкий написал Л. Гор-
нунгу: «Слышали ли Вы что-нибудь о предполагаемом издании 
избранных стихов Н.Г. в “ЗИФе”? Я в этом издании участия не 
принимаю. Авторских (наследникам) “ЗИФ” платить не соби-
рается. Будут вступительные статьи, вероятно, напостовцев. 
Зенкевича об этом издании спрашивать напрасно: его не по-
святили в курс дела». Л. Горнунг отвечал 14 марта: «Вы пишете 
об избранных стихах в ЗИФе. Ничего не слышал. Я вообще не 
слишком рад, что напостовцы (“Жизнь искусства”, “На литера-
турном посту”) взялись пересматривать вопрос об акмеизме. 
И несвоевременно это, да и просто ни к чему, особенно под их 
углом зрения. Об акмеизме теперь можно говорить даже не в 
истории литературы XX века, а просто в биографии Н.С., как 
вообще единственного, может быть, настоящего акмеиста» 
(Николай Гумилев: Исследования; Материалы; Библиография. 
С. 549–550).

13	 Мандельштам в архиве П.Н. Лукницкого / Публ. В.К. Лукниц-
кой, пред. и прим. П.М. Нерлера // Слово и судьба. Осип Ман-
дельштам: Исследования и материалы. М., 1991. С. 131.

14	 Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве, 1956–1980. М., 1990. 
C. 265. Лев Копелев вспоминал: «Роман Самарин был старше 
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меня на год, но образованнее на много лет. Сын профессора 
литературы, он рос в благодатной тени отцовской библиотеки. 
Роман открыл мне Гумилева. И меня завоевали навсегда сти-
хи о капитанах, о Нигере, о храбрецах и таинственных дальних 
краях. Ахматова была для нас жена Гумилева, которая тоже пи-
сала стихи» (Там же).

15	 Маяковский В.В. Полн. собр. соч. в 13 тт. Т. 12. М., 1959. С. 391; 
слова о «максимально дрянном» Гумилеве были приведены в 
публикации стенограммы: Маяковский В. О некоторых вопро-
сах поэзии. На пленуме правления РАПП // На литературном 
посту. 1930. № 19. С. 67; ср. отклик Г. Адамовича: «Стихи Гуми-
лева должны быть изъяты из продажи: это ясно… Но Маяков-
ский этих ограничений не желал. Он рекомендует сделать гу-
милевские стихи “максимально дрянными”. Как, собственно?» 
(Сизиф [Адамович Г.В.]. Отклики // Последние новости. 1931. 
19 февраля).

16	 Слоним М. Десять лет русской литературы // Воля России. 1927. 
№ 10. С. 72.

17	 О знакомстве их Ахматова рассказывала Лукницкому: «Мая-
ковский очень хотел познакомиться с Н.С., и Н.С. передали это. 
Н.С. сказал, что ничего против не <имеет>, но только если Ма-
яковский не говорил дурно о Пушкине. Передавшему это Н.С. 
поручил узнать, оказалось, что Маяковский не говорил дурно о 
Пушкине, и знакомство состоялось» (Лукницкий П.Н. Acumiana. 
Т. I. С. 12). Ольга Мочалова вспоминала о Гумилеве: «Шутил над 
стихами Маяковского, где М. увидал божество и побежал посо-
ветоваться к своим знакомым» (Мочалова О. Голоса Серебряно-
го века: Поэт о поэтах. М., 2004. С. 39) — стихотворение «А все-
таки» («Улица провалилась, как нос сифилитика…»):

Как трактир, мне страшен ваш страшный суд!
Меня одного сквозь горящие здания
проститутки, как святыню, на руках понесут
и покажут богу в свое оправдание.
И бог заплачет над моею книжкой!
Не слова — судороги, слипшиеся комом;
и побежит по небу с моими стихами под мышкой
и будет, задыхаясь, читать их своим знакомым.

18	 Взял. Барабан футуристов. Пг., 1915. С. 12.
19	 Брик Л. Маяковский и чужие стихи (Из воспоминаний) // Зна-

мя. 1940. № 3. С. 182; первую строфу, надо понимать, Маяков
ский приговаривал за карточным столом.
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20	 Бобров С. Н. Гумилев. «Огненный столп» // Красная новь. 1922. 
№ 3. С. 264.

21	 Азарх-Грановская А.В. Воспоминания; Беседы с В.Д. Дуваки-
ным / Комм. В. Хазана и Г. Казовского. М., 2001. С. 76–77.

22	 Ср. записанные в 1923-м Л.В. Горнунгом воспоминания 
С.М. Богомазова о гумилевском выступлении на вечере в По-
литехническом музее в Москве в ноябре 1920-го: «Во время 
чтения “Трамвая“ в верхней боковой двери показался Мая-
ковский с дамой. Он прислушался, подался вперед и так замер 
до конца стихотворения» (Жизнь Николая Гумилева: Воспо-
минания современников / Сост., авторы комм. Ю.В. Зобнин, 
В.П. Петрановский, А.К. Станюкович. Л., 1991. С. 257). Мая-
ковский и Лиля Брик появились на этом вечере, вероятно, из-
за их знакомого М. Кузмина (см.: Гумилев и Кузмин на «Ве-
чере современной поэзии» в Москве 2 ноября 1920 г. / Публ. 
С.В. Шумихина // Н. Гумилев и русский Парнас. СПб., 1992. 
С. 110–111).

23	 Йованович М. Избранные труды по поэтике русской литерату-
ры. Белград, 2004. С. 215–216.

24	 См., напр., его стихотворение «Буйное настроение» в читин-
ском альманахе «Пестрые щупальца» (1920):

Ругался стозвонко, высматривал стооко,
О чьих-то мозгах кричал бараньих,
Вспомнился Блок — тишайший, а я и Блока
Выкупал в потоке брани.

	 (Трушкин В. Из пламя и света. Иркутск, 1976. С. 148). Ср.: «И, 
надеюсь, даже П. Незнамов не плюнет на могил у товарища 
своим “творянским” credo:

Неужели ж не жить и не радоваться,
Если Блока сглодала цинга?»

	 (Итин В. Рец. на: Камены. Чита // Сибирские огни. 1922. № 5. 
С. 185); «Какой-то “творянин” под Хлебникова “творянствует”:

Выметай… метлой — так надо!
Не жалей, не жалей пинка…
Неужели ж не жить и не радоваться,
Если Блока сглодала цинга?»

	 (Н.Л. [Лернер Н.О.]. Рец. на: Камены. Чита // Книга и револю-
ция. 1923. № 2(26). С. 64). Незнамов (Лежанкин) Петр Василье-
вич (1889–1941) — лефовец, автор сборников «Пять столетий» 
(1923) и «Хорошо на улице» (1929), погиб в народном ополче-
нии.
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25	 Незнамов П. Система девок // Печать и революция. 1930. № 4. 
С. 77; по памяти приведено восьмистишие «Ни шороха пол-
ночных далей…».

26	 См., напр.: Малкина Е. Маяковский и буржуазная дворянская 
эстетика // Литературный современник. 1938. № 4. С. 205, 210, 
212; о прогрессивности аллегоризма и гиперболизма Маяков-
ского «в сравнении с формами распада, “объективизма” в упа-
дочном искусстве Запада и в произведениях позднего Гумиле-
ва, Мандельштама, Вагинова» см.: Обломиевский Д. Путь поэта 
// Литературный современник. 1935. № 3. С. 195.

«Поэтический образ Маяковского также строится на прин-
ципе вещности, предметности. Если внимательно приглядеть-
ся к ранним его стихам и поэмам, то не трудно заметить, что 
в них идет своеобразный процесс опредмечивания, овеществ-
ления, в результате которого даже отвлеченные понятия при-
обретают вес, объем, форму, протяженность, обращаются в 
предметы быта, обихода, вовлекаются в круг ординарных бы-
товых связей. Но тогда как в поэзии акмеистов или их фран-
цузских и итальянских собратьев эта вещность, эта предмет-
ность, эта наглядность является источником эстетического 
переживания, выражает “непосредственное упоение бытием”, 
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человек” акмеистов или герой поэм и романов итальянского 
футуризма — это все тот же одержимый зоологическими ин-
стинктами колониальный завоеватель, отвратительная бестия, 
которая собственное свое одичание пытается выдать за необы
чайную “цельность” натуры» (Коварский Н. Маяковский и про-
блема культуры // Литературный современник (Л.). 1938. № 4. 
С. 185–187).

Как враждебные вылазки после смерти Маяковского рас-
сматриваются вечера О. Мандельштама и то, что «размножа-
ется рукописным способом интимная лирика Гумилева» (Буз-
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ник В.В. Лирика и время. М.; Л., 1964. С. 109 — последнее со 
ссылкой на воспоминания Александра Коваленкова).

27	 Забежинский Г. О судьбах поэтов. Антиподы // Новое русское 
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русской литературы. Л., 1924 // Печать и революция. 1924. № 5. 
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и чародеи, зелья и наговоры, “немыслимые травы” и “нездеш-
ние слова” так и кишат в его стихах. Одному лишь таинству он 
не сумел научиться — таинству неподдельной поэзии.

Юный маг в пурпуровом хитоне
Говорил нездешние слова,
Перед ней, царицей беззаконий,
Расточал рубины волшебства.

Его маги то и дело швыряют пригоршнями рубины, брилли-
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а у Гумилева все плоско, однозвучно, медлительно, вяло и докуч-
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С. 107.

31	 Горбачев Г. Современная русская литература: обзор литера-
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Ф. 1392. Оп. 1. Ед.хр. 49. Лл. 175, 170).

35	 Ср.: «На днях кто-то делал характеристику Фед. Фед. Расколь-
никову и назвал его Иудушкой Головлевым» (Дневник Рюрика 
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ва А. Requiem. М., 1989. С. 36). Ср. запись в дневнике И.Н. Ро-
занова: «3-го дня умерла Анна Ахматова, и Полонский просил 
Сергея Боброва отзыв его о “Подорожнике” переделать в не-
кролог. О Гумилеве Полонский сказал, что об этом мерзавце не 
стоит и говорить, что-то в этом роде...» (Чудакова М. Жизнео-
писание Михаила Булгакова. М., 1988, C. 157–158).

37	 Топольский В.Д. Убийство поэта // Наше наследие. 2017. № 121. 
С. 78–95.

38	 Трубецкой Ю. История одной гибели (Годовщина смерти Гуми-
лева) // Голос народа (Мюнхен). 1952. 24 августа.
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39	 В.Г. Неизвестная рецензия Э. Багрицкого // Вопросы литера-
туры. 1970. № 10. С. 244–245. Речь шла о рукописи второго его 
сборника (потом названного «Бумеранг») по сравнению с пер-
вым, «Ироническим садом». Ср. о влиянии Гумилева и Игорь-
Северянина на Тарловского — «эстетизм как маска аполитичес
кого мещанина» (Малахов С. Буржуазная реакция в современ-
ной поэзии // Молодая поэзия: Сб. статей. Л., 1930. С. 118). См. 
также: Книгин И.А. Книга М.А.-В.Тарловского «Иронический 
сад» в литературной критике 1928 года // Эпоха «Великого пе-
релома» в истории культуры. Саратов, 2015. С. 201–209. См. о 
его месте в эволюционном ряду, выстроенном Корнелием Зе-
линским: «Поэтическая реакция против футуризма пошла по 
двум линиям: назад к акмеизму и вперед к конструктивизму. 
С одной стороны, началась реставрация старинной и исконной 
поэтической певучести, борьба за право на поэтическую позу, 
за поэтические котурны. Эта струя выходит на поверхность в 
самых разнообразных личинах, от революционной романтики 
до гитарного интерьера и от традиционных голубых поэтизмов 
до гумилевствующих эпигонов. Прозрачный акмеистический 
воздух движет и гордый корабль Багрицкого, и надувает паруса 
Светлова, шевелит Жарова, гудит в мансарде Пастернака. Но 
он же, этот дух акмеизма, надувает десятки мелких пузыриков 
мещанского болота и пускает воздушные шарлиеры имени Гу-
милева, играющие свободным полетом нетрудных чувств и не-
обязательных мыслей, воздушные шары а-ля Тарловский» (Зе-
линский К. Поэзия как смысл. М., 1929. С. 294–295); «шарлиер» 
(charlière) — аэростат.

40	 См. отклик в печати: «Готовы признать “свежесть” выдумки 
М. Тарловского, но вместе с тем сомневаемся в целесообразно-
сти печатать плод явно нездоровых эротических эмоций» (Ни-
колаев Я. [Шапирштейн-Эльсберг Я.Е.]. Рец. на: Недра. Кн. 14 // 
На литературном посту. 1928. № 7. С. 80).

41	 Купченко В.П. Неизвестное стихотворение о Николае Гумилеве 
// Русская мысль. 1993. 22 января; Давыдов З. «Мы все расстре-
ляны, друзья…»: Коктебельские стихи Марка Тарловского // 
Окна (Тель-Авив). 1997. 19 июня. Ср. позднейшее стихотворе-
ние Б. Куняева «Комната Гумилева в доме Волошина» (Нева. 
1987. № 5. С. 64).

42	 Перельмутер В. Торжественная песнь скворца, ода, ставшая 
сатирой // Вопросы литературы. 2003. № 6. С. 41.

43	 Печать и революция. 1928. № 4. С. 197.
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44	 Фиш Г. Контрольные цифры. Л., 1929. С. 5. Ср. у Гумилева:
Чайки манят нас в Порт-Саид,
Ветер зной из пустынь донес,
Остается направо Крит,
А налево милый Родос.

45	 Друзин В. Среди стихов // Звезда. 1929. № 6. С. 195. В. Друзин 
продолжает: «“Опыт этой зимы”… стихи Пастернака, “Глаза” и 
“Весна” имеют слишком много следов Ходасевича, вплоть до 
совпадения отдельных строчек (“Весь мир в своей шумящей 
славе”) — см. “Звезды” Ходасевича. Именно эта зависимость 
мешает Фишу в его стремлении ввести новые темы, новый ма-
териал, новый производственный словарь. Пока что отдель-
ные элементы его стихов живут обособленной жизнью. Здесь 
нужны дополнительные усилия, чтобы преодолеть эклектизм. 
Иногда акмеистические традиции заводят Фиша в чистопроб-
ный акмеизм (и идеологически: любование показной стороной 
Петербурга — именно Петербурга, хотя Фиш и именует его 
Ленинградом) — таково стих. “Возвращение”». Приведем этот 
текст:

Пожалуй, пространств мне не надо,
Степей и лесов и морей —
Бродить по торцам Ленинграда
Отраднее песне моей.

Смотреть, как кипит под мостами
Невы голубое литье.
Как дразнит за теми домами
Неверное небо мое.

Как солнце уходит к заливу,
И грузные тучи растут,
И кони с чугунною гривой
Встают на дыбы на мосту.

Такое не может присниться.
И даже дожди не вредят —
Приневская наша столица
Единственный мой Ленинград.

Мне тысячи древних и тихих,
Воинственных слаще имен —
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Захаров, Фомин, Воронихин,
Растрелли, Тома-де-Томон.

С высоких лесов перекрытий
(Такие родней мне леса)
Я улицы вижу в граните
И быстрые яхт паруса.

Бегут за трамваем моторы,
Мостят городские края,
По каменным этим просторам
Любимая ходит моя.

	 (Фиш Г. Контрольные цифры: Стихи. Л., 1929. С. 59–60).
46	 Перельмутер В. Торжественная песнь скворца. С. 41.
47	 Примечание М. Тарловского: «Ating — по-узбекски “твое 

имя”».
48	 «…стихи Гумилева — непролазная риторика. Вообще Гуми-

лев, после успехов, становится неопрятным. Напр. в новелле 
«Скрипка Страдивариуса» (№ 7) имеются такие пассажи: гово-
ря о бумеранге, он пишет: “Он оживает в злобной руке дикаря, 
летит, поворачивается и, разбив голову врагу, возвращается 
к ногам хозяина, такой гладкий и невинный”. Как известно — 
бумеранг возвращается лишь в том случае, если не достигает 
цели, т.к. всякий удар расстраивает правильность его движе-
ний. Далее: “Через 5 дней сторож нашел его мертвым от жаж
ды и ночью закопал во рву, как скончавшегося без церковного 
погребения”. Неужели для того чтобы скончаться, нужно быть 
предварительно погребенным?» (Литературное наследст-
во. Т. 98, кн. 2. М., 1994. С. 478). Речь идет о фразе из рассказа 
«Скрипка Страдивариуса»: «Я побывал даже в Австралии. Там 
для длинноруких безобразных людей я изобрел бумеранг — ве-
ликолепную игрушку, при мысли о которой мне и теперь хо-
чется смеяться. Он оживает в злобной руке дикаря, летит, по-
ворачивается и, разбив голову врагу, возвращается к ногам хо-
зяина, такой гладкий и невинный». Ср.: «Здесь допущена очень 
большая невнимательность, необъяснимая именно у Гумилева, 
с его широкими познаниями и специальным интересом в об-
ласти этнографии. Бумеранг, как известно, действительно воз-
вращается к бросившему его, но возвращается именно в том 
случае, когда не попадет в цель. Да иначе и быть не может: пре-
пятствие — в данном случае “голова врага” — прекращает либо 
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изменяет движение летящего тела, поэтому бумеранг, попав в 
цель, либо тут же упадет, либо, скользнув по цели, пролетит 
еще некоторое расстояние по уже, конечно, не рассчитанной 
первоначально траектории. Разбив голову врага, он наверняка 
упадет тут же» (Дерман А. Промахи мастеров // Красная новь. 
1932. № 12. С. 187).

49	 Болесцис [Дзевановский Н.В.]. Н. Гумилеву // Студенческие 
годы (Прага). 1923. № 5(9). С. 1. О Николае Вячеславовиче Дзе-
вановском (1897–?) см.: Поэты пражского «Скита»: Стихо
творные произведения / Сост., вступит. ст., комм. О. Малевича. 
СПб., 2005. С. 48–71, 506. Ср. также в стихотворном «портре-
те» Эрика Голлербаха: «Что, если вдруг, приняв Неву за Ганг, / 
ты на фелуке уплывешь скользящей / или метнешь свистящий 
бумеранг/ в аэроплан, над городом парящий?» (Новая русская 
книга. 1922. № 7. С. 40) и в пародии К. Мочульского на Гуми-
лева: «Мы шли по стране Утанги, / Мы не знали других дорог, 
/ Там грозили нам бумеранги / Из туземных плоских пирог» 
(Звено. 1923. 19 февраля).

50	 Тарковская М. «Из тени в свет перелетая…»: Неизданная книга 
Арсения Тарковского // Грани. 1998. № 188. С. 85–86.

51	 «Раскольников уже успел написать о нем статью как о новой 
восходящей звезде, что многим казалось преждевременным» 
(Зайцев П.Н. Воспоминания. М., 2008. С. 164).

52	 Как следствие марксистских дискуссий 1920-х, к исходу деся-
тилетия в основном закрепилась следующая социологическая 
схема размежевания символизма и акмеизма: «...в процессе 
завоевания буржуазией экономического господства и выте-
кавшего отсюда стремления к политической власти и к выходу 
на мировые рынки буржуазии понадобились такие писатели и 
художники, которые бы целиком отражали ее новые интересы 
и соответствовали новому этапу формирования ее классовой 
идеологии.

Поэтому русская буржуазия перестала субсидировать все те 
журналы и издательства, вокруг которых группировались сим-
волисты. Конечно, такие факты, как закрытие в 1909 г. “Золото-
го руна”, издававшегося богачом Рябушинским (братом круп-
ного промышленника), и в 1910 г. центрального органа симво-
листов «Весы», издававшегося купцом С.А. Поляковым, пре-
кращение издательской деятельности “Скорпиона” и “Грифа”, а 
наряду с этим — возникновение нового журнала “Аполлон” (в 
котором основной тон задавала группа Гумилева), — были не 
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случайным, а глубоко обоснованным социально-политическим 
явлением. Интересы русской буржуазии требовали от искусст-
ва уже не символистических “туманов”, а ясности и твердости, 
непосредственного и активного участия в классовой борьбе за 
ее интересы. На это большинство символистов оказалось не-
способным, тем более что интеллигентско-дворянские тенден-
ции в их среде были очень сильны. Некоторые из символистов 
(в том числе и Блок) не раз высказывались против буржуазной 
эксплоатации, сытости и пошлости, правда, в довольно уме-
ренной и не опасной для буржуазии форме.

Зато акмеисты, пришедшие во главе с Н.С. Гумилевым, 
стали создавать литературу, целиком соответствующую ин-
тересам русского капитализма на новом этапе его развития. 
Они поспешили восстать против символистских неясностей, 
выдвинули совершенно иные методы отношения к действи-
тельности, стали проявлять любовь к вещам, к “простой и 
грубой прелести” мира. Наконец, в то время, как большинс
тво символистов не пошло по линии прославления войны и 
захватнических тенденций русской буржуазии, акмеисты ока-
зались проповедниками империализма. Они в полной мере 
соответствовали русскому капитализму в наиболее империа-
листической его форме» (Александр Блок о литературе / Ред., 
вступит. ст. и коммент. В.В. Гольцева; предисл. П.С. Когана. 
М., 1931. С. 328–329).

53	 Раскольников Ф.Ф. Очерки современной поэзии: 1: Марк Тар-
ловский // Красная новь. 1931. № 1. С. 164–169. Вообще-то Рас-
кольникову понравились «Индюк» и «Сентиментальное путе-
шествие» (Раскольников Ф.Ф. «...Партия мне безгранично до-
веряет» // Советская культура. 1988. 30 апреля).

54	 «С большим интересом ждал появления очередного номера 
“Современных записок”, “Чисел”. Мы с радостью читали новые 
вещи Бунина, Зайцева, Шмелева, Ремизова, открывали новых 
писателей — Набокова, Алданова, Нину Берберову, новых по-
этов — В.Ходасевича, Поплавского» (Раскольникова (Канивез) 
М.В. Тень быстротечной жизни. М., 1991. С .74).

55	 Раскольников Ф. Гумилев и контрреволюция // Литературная 
учеба. 2006. № 5. C. 189–190. Статья была анонсирована в «Ли-
тературном наследстве» (Литературное наследство. Т. 2. М., 
1932. С. [267]), но не появилась ни в одном из томов.

56	 Desi [Багрицкий Э.]. Рец. на: Инбер В. Бренные слова: Третья 
книга стихов. Одесса, 1922 // Театр (Одесса). 1922. № 2. С. 16.
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57	 Про книги: Каталог аукциона № 6. 2 апреля 2001. С. 1.
58	 Мирский Д. Об Эдуарде Багрицком // Литературная газета. 

1935. 15 февраля. Тема «Багрицкий и акмеизм» была сравни-
тельно богато представлена в советском литературоведении. 
Ср. в статье Виктора Шкловского о Багрицком: «Реальное со-
держание через реальное удивление не могло прийти от ак-
меистов, которые, мечтая прикоснуться к миру, прикасались 
к Царскому селу, и “обновляли” его, замечая золотой калач 
над булочной Голлербаха» (Шкловский В. О надежде, о памя-
ти, о будущем // Литературный Ленинград. 1936. 20 февраля; 
«калач» метит в строку Вс. Рождественского «Над Голлерба-
хом золотой калач еще скрипит, как в “Незнакомке” Блока»). 
Продолжение дискуссии: «Багрицкий ценен для нас не как 
“ ‘ассимилятор’ Гумилева, Брюсова, затем Нарбута и Сельвин-
ского” (цитата из Зелинского), а как революционный поэт» 
(Азаров В. Альманах «Эдуард Багрицкий» // Литературный 
Ленинград. 1936. 20 февраля). См. в ненапечатанной содержа-
тельной статье про «разницу роли предметности метафоры в 
поэзии Багрицкого и акмеистов. У последних предметность, 
пресловутая “вещность” — формальный прием, к которому 
прибегают безотносительно к теме и идее, у Багрицкого — 
результат определенного философского мирочувствования» 
(Лубэ С. «Происхождение»: Этюд о Багрицком — РГАЛИ. 
Ф. 634. Оп. 3. Ед.хр. 264. Л. 343об). Использование слова «ак-
меизм» как инонаименование Гумилева приводило, естест-
венно, к противоречиям в схеме, что и отметил, сделав вид, 
что не понимает причины этого, Корнелий Зелинский в ре-
цензии на книгу Иосифа Гринберга о Багрицком, отзываясь на 
помилование Ахматовой Сталиным: «Несмотря на ряд вер-
ных замечаний относительно псевдореалистичности “акме-
истского эпитета” и вообще различия в подходе к миру у ак-
меистов и у Багрицкого, вся глава в научном отношении мало 
весома. Давно настала пора пересмотреть наше школьное 
отношение к литературным течениям. Нельзя брать в одной 
плоскости Ахматову и Гумилева (в качестве “поэтов русского 
империализма”), как нельзя ставить на одну доску футуризм 
Маяковского и Крученых» (Литературное обозрение. 1941. 
№ 2. С. 54). О преодолении Гумилева см. во вступит. статье Ю. 
Севрука в кн.: Багрицкий Э. Собр. соч. в 2 тт. / Под ред. И. Ут-
кина. Т. 1. М.; Л., 1938. С. 11–12. Ср. обсуждение этого вопроса 
в советских изданиях эпохи «оттепели»:
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«Ранние стихи Багрицкого, напечатанные в одесских сбор-
никах и относящиеся к 1915 году, несли на себе печать сильных 
литературных влияний, среди которых преобладали влияния 
современных ему модернистских направлений. Стилизации в 
духе Вяч. Иванова, Н. Гумилева, М. Кузмина перемежались с 
опытами под И. Северянина и В. Шершеневича. Наибольшее 
воздействие на творчество молодого поэта оказали стихо
творные формы акмеистов. Эти влияния толкали его в сторо-
ну эстетизма, вычурности и того ложноромантического пре-
небрежения к реальному миру, с которым впоследствии Баг-
рицкий повел ожесточенную борьбу» (Синявский А.Д. Эдуард 
Багрицкий // История русской советской литературы. М., 1958. 
Т. 1. С. 309); «Весь творческий путь даже тех советских поэтов, 
которые на ранних этапах испытали на себе влияние модерниз-
ма, определялся решительным его преодолением. Весьма по-
казателен в этом отношении хотя бы творческий путь Эдуарда 
Багрицкого. Некогда отдав немалую дань увлечению ранним 
творчеством Н. Гумилева, Багрицкий впоследствии решитель-
но преодолел это влияние» (Соловьев Б. Поэзия и ее критики: 
Полемические заметки // Октябрь. 1963. № 7. С. 204); «Анти-
общественные настроения Гумилева были глубоко чужды Баг-
рицкому с самого начала его пути. Это тем более важно, что 
Багрицкий превосходно знал стихи Гумилева и ценил в них 
романтику увлекательных путешествий, не опошленный эстет-
ством романтический пейзаж, чутко воспринимал игру цвето-
вых оттенков. Практическое решение проблемы колорита уже 
в те годы отчетливо разделяло Багрицкого и Гумилева. <…> 
Опасная для художника жажда личной славы, постепенно пе-
реходившая в холодный и жестокий индивидуализм, оказалась 
сильнее романтических устремлений “мореплавателя и стрел-
ка”, а свое желание стать “царем и богом” Гумилев осудил слиш-
ком поздно. Молодого Багрицкого привлекала способность 
Гумилева любить “ветер с юга”, “в каждом шуме слышать звоны 
лир” и резко отталкивал антигуманизм, высокомерное желание 
называть мир “ковриком под ногами”» (Рождественская И.С. 
Поэзия Эдуарда Багрицкого. Л., 1967. С. 26–27).

См., наконец, рассуждения переводчика Николая Любимо-
ва: «Много было разговоров о “неоакмеизме” Багрицкого — 
разговоров, в сущности, зряшных. Правы были критики, дока-
зывавшие, что акмеистическое бездушие как нельзя более чуж
до такому страстному поэту, как Багрицкий. Сам Багрицкий 
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не отрицал известной (крайне ограниченной) положительной 
роли акмеизма в том, что он объявил борьбу символистским 
штампам. Багрицкий ценил — и ценил высоко — отдельных 
поэтов, в свое время примкнувших к акмеизму, но не за то, что 
они исповедовали акмеистскую веру, а за то, что они — насто-
ящие поэты. На мой вопрос, кого Эдуард Георгиевич считает 
ближайшими, непосредственными своими учителями, он на-
звал как раз двух бывших акмеистов — Зенкевича и Нарбута. 
О Михаиле Александровиче Зенкевиче он говорил с сердеч-
ностью необычайной — так говорят об учителе благодарные 
ученики. Стихи Нарбута и — в особенности — Зенкевича пока-
зывают, насколько разноголос был акмеистический стан. Эти 
стихи темпераментны. В них — “плоти запах”, языческое лико-
вание при виде всякой земной твари, упоение животворящим 
буйством стихий. В мастерской этих близких ему по духу по-
этов Багрицкий учился, в частности, натюрмортной и анима-
листической словесной живописи» (Любимов Н. Неувядаемый 
цвет: Книга воспоминаний. Т. 1. М., 2000. С. 401).

59	 Липкин С. Вторая дорога: Зарисовки и соображения. М., 1995. 
С. 21, 25–27; «поцайло» от поц (идиш, פּאָץ). О Багрицком как 
представителе «школы Гумилева» см.: Тименчик Р. Путево-
дитель по «Записным книжкам» Ахматовой // Пермяковский 
сборник. Ч. 2. М., 2009. С. 566–571.

60	 Поступальский И. Поэзия Э. Багрицкого // Печать и револю-
ция. 1928. № 5. С. 124; цитата из «Вступления» к сборнику «Ша-
тер».

61	 Друзин В. Рец. на: Багрицкий Э. Юго-Запад. М., 1928 // Звезда. 
1928. № 6. С. 131.

62	 Лежнев А. Литературные будни. М., 1929. С. 149–150; о Николае 
Ушакове писал И. Поступальский: «Акмеизм, уже ушедший в 
историю литературы, — отличная школа для современных по-
этов. От акмеиста требуется строжайшая дисциплина. А наши 
молодые поэты как раз страдают литературной расхлябаннос
тью. <…> Современным поэтам можно всячески рекомендо-
вать первоначальную учебу у акмеистов. Но, усвоив то лучшее, 
что имеется в их произведениях, надо сломать каноны, надо 
переработать стих, уже обогащенный опытом превосходной 
поэтической школы. Так поступил умнейший поклонник рус-
ского акмеизма — Тихонов. Так поступил Асеев, не скрываю-
щий своей близости к акмеистам и сейчас» (Поступальский И. 
О стихах Н. Ушакова // Печать и революция. 1928. № 1. С. 100).
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63	 Гильдебрандт-Арбенина О. Девочка, катящая серсо…: мемуар-
ные записи, дневники. М., 2007. С. 226. Подробнее об истории 
двух вариантов см.: Гришунин А.Л. Исследовательские аспекты 
текстологии. М., 1998. С. 62–63; Сарнов Б. Перестаньте удив-
ляться! М., 1998. С. 45–46; Воронин Л. Страшная смерть скри-
пача // НГ-exlibris. 2016. 25 августа; цензурный вариант стихов 
Багрицкого см: Бизнес: Сборник Литературного Центра кон-
структивистов. М., 1929. С. 104.

64	 Про Николая Дементьева печатно было удостоверено, что он 
«учился у Гумилева» (Красильников В. Молодые поэты // На 
литературном посту. 1926. № 7–8. С. 39). Н. Дементьев был 
студентом Высшего литературно-художественного института 
имени В.Я. Брюсова, и там, вероятно, тоже не обошлось без 
моды на Гумилева. Р.Я. Райт-Ковалева, туда ходившая, расска-
зывала мне (как о запомнившемся скандальном происшествии) 
о чтении кем-то из абитуриентов своего стихотворения памя-
ти Гумилева.

65	 Эдуард Багрицкий: Альманах. М., 1936. С. 139–140.
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откуда-то слово “акмэ” (острие); и Иванов торжественно пред-
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Гумилеву я создать “адамизм”; и пародийно стал развивать со-
чиняемую мной позицию; а Вячеслав, подхвативши, расписы-
вал; выскочило откуда-то мимолетное слово “акмэ”, острие: 
“Вы, Адамы, должны быть заостренными”» (Белый А. Начало 
века. М., 1933. С. 24). Ср. отражение этого эпизода в строфах о 
Башне Вяч. Иванова в «Поэме о трех городах» В. Пяста:

Там зародился, по Белому, дик и неистов,
Бунт двуголовый (читай — «манифест» акмеистов).

	 (Литературный факт. 2017. № 4. С. 297).
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78	 По предположению Т.Ф. Нешумовой, об «отлучении Белого» 

Архиппов узнал воспринял из устных рассказов Вс. Рождест-
венского (Архиппов Е.Я. Рассыпанный стеклярус: Сочинения и 
письма / Под общей ред. Т.Ф. Нешумовой. Т. II. М., 2015. С. 307).
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— Вам кого?
— Вы... — дрожал с перепугу он, — Белый?
— Да!
— Вас, — он глазами тусклил, — я узнал.
— Вам — к кому?
— К Мережковскому, — с гордостью бросил он: с вызовом 

даже.
Явилась тут Гиппиус; стащив цилиндр, он отчетливо шар-

кнул; и тускло, немного гнусаво, сказал:
— Гумилев.
— А — вам что?
— Я... — он мямлил. — Меня... Мне письмо... Дал вам, — он 

спотыкался; и с силою вытолкнул: — Брюсов.
Цилиндр, зажимаемый черной перчаткой под бритым его 

подбородком, дрожал от волнения:
— Что вы?
— Поэт из “Весов”.
Это вышло совсем не умно.
— Боря, — слышали?
Тут я замялся; признаться, — не слышал…
<…> В канун нового года висел между кресел, вперясь в си-

ний сумерок, черный вошел силуэт. — “Смерть!”
Он сунул тетрадку: из синего сумрака:
“— Это — стихи мои”.
Я же, не в силах ему объяснить, что страдаю, просил его 

выйти движением руки.
Не везло с Гумилевым!» (Белый А. Между двух революций. 

Л., 1934. С. 172–173, 178). См. запись в дневнике литературове-
да Лидии Андриевской от 28 августа 1935 года: «На Гумилева 
пасквиль самый недостойный. Достойнее было бы промолчать 
вовсе» (Андриевская Л.М. Странички из дневника, 1934–1941. 
СПб., 2006. С. 24).

80	 См. отзыв о стихотворении «У камина»: «Гумилев, еще не успев-
ший себя зарекомендовать так, как Кузмин, делает быстрые и 
успешные завоевания в лирике. Его стихи становятся все инте-
ресней и по форме, и по содержанию. Одно из напечатанных им 
стихотворений останавливает внимание новизной ритмов. Эта 
новизна достигается применением двух пэонов третьих в первой 
строчке двустишия, контрастированный применением пэона 
первого в первой половине второй строки» (Белый А. Десять лет 
«Северных цветов» // Русская мысль. 1911. № 10. 3-я паг. С. 24).
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81	 Ср. опыт сближения двух этих имен: «Из отшедших ныне в дру-
гой мир Майков был первым поэтом, которого я встретил на 
своем жизненном пути, а Н.С. Гумилев последним. Внешнего 
сходства между ними не было: напротив, антиподы. Но внут
ренним обликом “сверхчеловек белокурой расы” Гумилев и 
черненький олимпиец Майков — близкие родные: дед и внук. 
Mutatis mutandis в эпохе и поколении, оба они преемственные 
жрецы одного и того же храма, священнодейцы и мистагоги 
одного и того же культа и ордена. Разные мотивы и формы 
творчества, но то же мастерство, та же строгая размеренность 
вдохновения — Пегас на крепкой узде! — та же рассудочность 
средств, та же осторожная смелость образов (“семь раз отме-
ряй, один отрежь”) и тот же, при совершенном изяществе, не-
сколько ремесленный холод. Как Майков, так и Гумилев при-
надлежали к типу благородных аристократических поэтов, не-
охотно спускающихся с неба на землю, от идеала к факту, упор-
но стоящих за свою привилегию “вещей” — глаголать языком 
богов. Пушкин рассказывает о ком-то из своих сверстников, 
кажется, о Дельвиге, что тот гордо хвалился: — “В стихах моих 
может найтись бессмыслица, но проза — никогда!” Рассудоч-
ная поверка своих вдохновений счастливо избавляла и Майко-
ва, и Гумилева (как и Дельвига) от бессмыслицы, но думаю, что 
оба они тоже охотно приняли бы Дельвигову характеристику 
и для себя. Но никогда не согласились бы с другим афоризмом 
того же Дельвига, что — “чем ближе к небу, тем холоднее”. Оба, 
и Майков (потомок Нила Сорского), и Гумилев (по фамилии 
явно семинарского происхождения, дворянин из недавних, по 
всей вероятности, нашего, “колокольного” родословия), были 
чрезвычайно религиозные люди, православные строгого ви-
зантийского чина. Оба — твердые, убежденные монархисты, 
откровенные сторонники самодержавия. Скажут:

— Но Гумилев был авантюрист, влюбленный в экзотические 
приключения, тогда как Майков — образец уравновешенного 
петербуржца-бюрократа, очень добросовестный и аккуратный 
чиновник в комитете иностранной цензуры…

Да ведь не всегда он был уравновешенным обывателем и 
аккуратным чиновником, а смолоду тоже побродяжил по белу 
свету, художником с эскизною книжкою, полотном, складным 
мольбертом и ящиком красок. Конечно, римская Кампанья и 
Абруццы, где он скитался, ближе центральной Африки, куда 
забирался Гумилев. Но, в исторической перспективе, пешее 
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блуждание в полудиких трущобах горной Италии тридцатых–
сороковых годов прошлого столетия едва ли не такая же аван-
тюра, как сейчас побывать на Конго или у истоков Нила. Так 
что, поскольку романтическая авантюра необходима для по-
эта, имелась она и в прошлом будущего чиновника Майкова, 
когда он писал “Фортунату”, “В остерии”, “Кампанья ди Рома” 
и т.д. С другой стороны взять, Гумилев погиб, далеко не изжив 
своей молодости, и как знать, во что отлился бы его характер 
к тому возрасту, в котором Майков обрел свою чиновничью 
аккуратность и обывательскую уравновешенность. Задатки 
же положительных бюрократических качеств — исполнитель-
ность и способность, даже любовь к дисциплине, точность и 
срочность в работе, строгая отчетность при очень хорошем 
умении считать и правильной самооценке — были свойствен-
ны Гумилеву в весьма высокой степени, что подтвердит каждая 
издательская фирма, любая школа, студия, курсы, имевшие с 
ним дело. Уже кажется, в советском Петрограде, при совершен-
ном расстройстве путей сообщения, мудрено было быть акку-
ратным во времени, и получасовые, даже часовые опоздания на 
заседания, лекции, концерты, уроки ставились ни во что. А же-
лал бы я знать, когда и где Гумилев не был минута в минуту к 
назначенному сроку? откуда он уходил, не исполнив принятой 
на себя обязанности до конца? Нет, он совсем не принадлежал 
к сонму тех растрепанных и расстегнутых поэтов, которые счи-
тают необходимым элементом дарования хаос в наружности, в 
образе жизни и в мозгах, а, напротив, был — и по внешности, и 
в мысли, и в чувстве, — tiré à quatre épingles. Даже не изжитый 
им еще молодой снобизм оригинальных выходок, странной 
одежды и т.п. не выходил из строго обдуманных рамок при-
личия и хорошего тона. Уж как только не чудасило и не крив-
лялось, каких штук и фокусов не выкидывало литературное и, 
в особенности, стихотворческое поколение его ровесников и 
сверстников, чтобы “огорошить буржуа” и тем стяжать себе из-
вестность хотя бы шута горохового, хотя бы Геростратову славу. 
Но кто и когда видал Гумилева в смешном, принижающем, не-
достойном его положении? Он был поэт-джентльмэн — и даже 
не современный, а двадцатых, тридцатых годов прошлого века 
джентльмэн. И, гораздо больше Онегин, чем Ленский… Самое 
убеждение его, что, вопреки общему предрассудку, поэты вовсе 
non nascuntur, sed fiunt, и что всякий человек в состоянии вы-
работать из себя школою и усердием недурного поэта, — самое 
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дерзновенное убеждение это, так раздражавшее Блока, Ахма-
тову и др., — в сущности говоря, плод чисто петербургской бю-
рократической мысли. И, если мы с этой точки зрения начнем 
вглядываться в произведения Майкова ли, Гумилева ли, то не 
замедлим заметить, что, по крайней мере, в половине, если не 
в двух третях своего литературного наследства поэт сороко-
вых годов XIX века и поэт первых десятилетий века двадцатого 
дружественно сходятся на почве фактурного принципа. Один 
предшественник, другой преемник. Разница лишь в том, что 
Майков даже самому себе, не то что людям никогда не сознал-
ся бы в “делании стихов”; а Гумилев не только гласно сознавал-
ся, но ставил его себе задачей, гордился удачным выполнением 
и приглашал всех желающих у него, мастера Гумилева, стихот-
ворству учиться. Но тут уже опять корень не в существе двух 
поэтов, а в исторической перспективе: в перерождении нравов, 
взглядов, в переоценке ценностей» (Амфитеатров А. Из ли-
тературных воспоминаний // Руль. 1923. 1 августа; tiré à quatre 
épingles — «как с иголочки»; non nascuntur, sed fiunt — «поэта-
ми не рождаются, а становятся»).

В кружке акмеистов Майков был не в чести: Мандельштам 
уверял, что для своей антологии русской поэзии он не мог най-
ти у этого поэта ни одного стихотворения (Мандельштам Н. 
Вторая книга. М., 1990. С. 72). Ср. шуточную угрозу, види-
мо, М.Л. Лозинского, по поводу интертекстуальных штудий: 
«Я Вас из Ломоносова и из Майкова выведу» (Лукницкий П.Н. 
Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. Т. I: 1924–1925. Париж, 
1991. С. 306). Ср.: «Новое поколение поэтов, Толстой, Майков, 
Полонский, Фет, не обладало ни гением своих предшественни-
ков, ни широтой их поэтического кругозора. Современная им 
западная поэзия не оказала на них сколько-нибудь заметного 
влияния, ясность пушкинского стиха у них стала гладкостью, 
лермонтовский жар души — простой теплотой чувства» (Гуми-
лев Н.С. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 280). Ср. также о 
принадлежности «к лагерю т. наз. “старой школы”, где Майкова 
чтут выше Тютчева, Бунина выше Блока…» (Иванов Г. О новых 
стихах // Дом искусств. 1921. № 2. С. 98).

82	 О стихе Гумилева: «...анализ его выявляет подлинную скульп
туру, свойственную классикам, в то время как классический 
стих на Брюсове — как на корове седло. Зато нет у Гумилева 
тех истинно новых ритмов, какие свойственны Брюсову эпо-
хи “Tertia Vigilia”; их поздней подхватил футуризм» (Белый А. 
Поэма о хлопке // Новый мир. 1932. № 11. С. 231).
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83	 Из писем Андрея Белого 1927–1933 гг. / Предисл. и публ. Т.В. Ан-
чуговой // Перспектива-87: Советская литература сегодня. М., 
1988. С. 493–495.

84	 Тимофеев Л. Письмо из редакции // Литературная учеба. 1930. 
№ 6. С. 49; прилипчивая строфа про манжеты приобретала в 
те годы антипатичный оттенок: «Со всех страниц буржуаз-
ной военно-морской поэзии неизменно встает перед нами тот 
образ надменного лейтенанта, который в последний раз в Рос-
сии воспет Н. Гумилевым… В золотых кружевах, в розоватых 
брабантских манжетах неизменно преподносила буржуазная 
поэзия морских офицеров, а тему матросского бунта или ос-
вещала с высоты капитанского мостика, или абсолютно замал-
чивала» (Лейтес А. Литература двух миров. М., 1934. С. 144); 
«Своих мореплавателей с “острым, уверенным взглядом”, ус-
миряющих “бунт” на борту корабля, Гумилев противопостав-
ляет тем, у кого грудь пропитана “пылью затерянных хартий”. 
Это брошенное мельком, но чрезвычайно характерное для по-
эта презрение к демократизму социально очень выразительно» 
(Волков А. Поэзия русского империализма. М., 1935. С. 128).

85	 Правда, к концу десятилетия прошел слух: «В той же “Библи-
отеке поэта” кроме чудом проскочивших томиков Сологуба и 
Анненского был запланирован сборный томик поэтов-акмеис
тов. Его, однако, в последнюю минуту отменили, а за Сологу-
ба и Анненского кому-то пришлось отвечать» (Кленовский Д. 
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ская поэма в диалогах, типа “Дитя Аллаха” и примерно того же 
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комец М.А. Волошина и Е.Я. Архиппова (см.: Архиппов Е.Я. 
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ской в грудь» (Материалы к съезду советских писателей / Публ. 
П.Л. Вахтиной и Л.Б. Вольфсун // Звезда. 1995. № 4. С. 206).
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го бытования его лозунгов:

«Известно, что акмеизм хотел стать полярной противопо-
ложностью символизма. Поэты-акмеисты и слышать не хотели 
о какой-то тайне, лежащей за пределами явлений. Мир прекра-
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сен; в мире как будто нет трагизма; чего же боле? Акмеисты 
избрали своим патроном первозданного человека — Адама, 
упивающегося красотой природы.
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Идеология г. Тинякова и акмеистов неминуемо приводит к 

эстетизму — явлению вредному и уже изжитому (ибо эстетизм 
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то же: Акмеизм в критике, 1913–1917 / Сост. О.А. Лекманова 
и А.А. Чабан; Вступит. ст., прим. О.А. Лекманова. СПб., 2014. 
С. 428–429.

103	 Волков А. Социалистический реализм и поэзия буржуазного 
декаданса // Литературная газета. 1934. 16 июля.

104	 Первый всесоюзный съезд советских писателей, 1934: стено
графический отчет. М., 1934. С. 480–481; о реабилитации эсте-
тического анализа поэзии у Н. Бухарина см.: Перхин В.В. Рус-
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Конструктивности нет.
И образы не локальны.
Нельзя писать «золотые облака».
«Золотые» — буржуазное слово.
Нужно учиться у Пастернака,
У Сельвинского и Гумилева.
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<...> Выступление т. Степанова симптоматично. Это — голос 
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15 апреля 1936 года, пятидесятилетним днем рожде-
ния первого жениха датировала Ахматова свое 

«Заклинание»:

Из тюремных ворот,
Из заохтенских болот,
Путем нехоженым,
Лугом некошеным,
Сквозь ночной кордон,
Под пасхальный звон,
Незваный,
Несуженый, —
Приди ко мне ужинать.

Год спустя, когда в тюремные ворота, по слову Ахматовой, 
«шли уже заключенных полки» и когда горели бумаги совет-
ских писателей (как объяснял В.А. Каверин в перестройку 
следующему поколению, — «в которых, разумеется, не было 
ничего преступного, — как это делали многие, почти все, не 
зная, что может случиться в ближайшую ночь»), Тынянов 
сказал: «Не только люди, память гибнет»1.

Летом 1936-го Лев Горнунг спросил Ахматову, «где нахо-
дится собранный нами гумилевский материал. Она ответила, 
что передала его в очень надежные руки»2 — возможно, речь 
шла о договоренности с Сергеем Рудаковым, с которым она 
познакомилась в Воронеже незадолго до того, как заклинала 
тень Гумилева явиться на ужин. Рудаков собирался присталь-
но заниматься изучением Гумилева. Переданное С.Б. Руда-
кову лишь частично сохранилось. Гумилевские материалы в 
личных архивах были первыми кандидатами на сожжение. В 
1937-м Дориана Слепян уничтожила письмо и книжку с дар-
ственной надписью3, а поэт М. Фроман — принадлежавший 
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его жене И. Наппельбаум портрет Гумилева работы Н.К. Шве-
де-Радловой. Но и исчезнувший портрет фигурировал в об-
винении ей в 1951 году4. Гумилев был частичной причиной 
многих посадок5 — в деле критика Льва Гладкова (1913–1949), 
арестованного 16 июля 1937-го, значился поднятый им тост 
за Гумилева6 — автором доноса считалась «Екатерина Шеве-
лева, заслуженная стукачка и провокаторша, сейчас подвиза-
ющаяся в движении демократических женщин»7.

Как-то Шаламов остановил меня в коридоре отделения, что-то 
спросил, поинтересовался, откуда я, какие статья, срок, в чем 
обвинялся, люблю ли стихи, проявляю ли к ним интерес. Я рас-
сказал ему, что жил в Москве, учился в Третьем московском 
медицинском институте, что в квартире заслуженного и извест-
ного тогда фотохудожника М.С. Наппельбаума собиралась по-
этическая молодежь (младшая дочь Наппельбаума училась на 
первых курсах отделения поэзии Литинститута). Я бывал в этой 
компании, где читались свои и чужие стихи. Все эти ребята и де-
вушки — или почти все — были арестованы, обвинены в участии 
в контрреволюционной студенческой организации. В моем об-
винении значилось чтение стихов А. Ахматовой и Н. Гумилева8.

См. также воспоминания Николая Мартыненко:

Я был арестован в начале 1941 года за чтение стихов запрещен-
ных поэтов — Есенина, Гумилева, Клюева, Мандельштама. Я 
был в то время курсантом 3-го Ленинградского артиллерийско-
го училища. Суд состоялся 20 мая 1941 г. в здании на Дворцовой 
площади. Военный трибунал приговорил меня к 8 годам ИТЛ и 
4 годам поражения в правах. О том, что 22 июня началась война 
с Германией, в нашей камере не знали, весть об этом пришла к 
нам значительно позже9.

Алексей Алексеевич Крюков, 21-летним юношей аресто-
ванный в 1932-м по «Делу о литературных кружках», посылал 
за границу для публикации свои переводы на французский 
из Гумилева и Ахматовой. Получив 10 лет лагерей, бежал из 
Кеми в Финляндию, был изловлен, погиб в лагере в 1940 году 
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(справка П.Л. Вахтиной). В 1934-м несколько месяцев провела 
в заключении переводчица Эльга Львовна Линецкая (урожд. 
Фельдштейн; 1909–1997), репрессированная как участница 
молодежного кружка, один из членов которого подписал по-
казания на следствии: «При встречах <…> я читал им про-
изведения Гумилева Н. (расстрелянного органами ГПУ, по 
слухам, за участие в Кронштадтском восстании), Анны Ахма-
товой. Произведения этих писателей <…> имеют антисовет-
ский характер»; участники кружка сговорились показывать в 
случае ареста: «Читали художественную литературу: Генри, 
Твена, Пастернака и др. и ни в коем случае не указывать Ман-
дельштама, Гумилева и Ахматову»10.

Гумилев, вписанный в обвинительные заключения, стал и 
одним из самых популярных в лагерях поэтом. Жена Даниила 
Андреева прибыла в Потьму в 1949 году на 25-летний срок:

Я не знаю, как мужчины начинают лагерный путь, а женщины 
почти сразу начинают петь и очень скоро танцевать, как ни 
странно это звучит. Буквально с первых дней лагеря мы пели, 
читали стихи, просто удивительно, до чего они оказались нуж-
ны. Вспоминали, кто что мог. Я, конечно, стихи Даниила, но не 
только. Кто-то вспоминал Пушкина и еще удивительно — «Ка-
питанов» Гумилева. Для меня так и осталось загадкой, почему 
именно они оказались так нам нужны, нужнее хлеба. Мы по 
строчке вспоминали это стихотворение. Почему в этих про-
мерзших бараках на сплошных нарах так необходимо было 
бормотать:

На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных
Шелестят паруса кораблей.

Для чего нам так нужны были эти шелестящие паруса? Госпо-
ди! Как же нас спасали «Капитаны»! Как это происходило, я так 
и не поняла, и кому ни пыталась рассказать — никто не понимал. 
Может быть, точнее всех сказал об этом один мой друг, очень 
хороший поэт: «Знаешь, может быть, в чем тут дело? В ритме». 
Может быть, ритмы гумилевских «Капитанов» помогают чело-
веку жить. Возможно, он прав11.
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«Капитанов» мы слышим на лесоповале в рассказе з/к 
Нины Гаген-Торн «О стихах»:

— Перекур! — объявлял Порфирыч, когда кончали с деревом.
— К костру пойдем! — отвечала Марина и бежала по узень-

кой тропке между снежных стен туда, где стоял столбик дыма. 
Она подбрасывала свежих ветвей, и в солнечном свете бледным 
золотом начинал прыгать огонь.

Подходили другие пильщики.
— Олюшка, — просил кто-нибудь, — начинайте... Диккенса!
— Послушайте лучше «Капитанов», — предложила Лена 

Одинцова. Вскочив на пень и подняв вверх голову, она начинала 
читать:

Или бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так, что сыплется золото с кружев
Розоватых брабантских манжет.

Порфирыч сидел и молча курил. Он удивленно посматривал, 
как от стихов светлели, менялись лица женщин, уходили они в 
другой, непонятный мир.

— Эх, бабы, бабы, — думал он, — надо же беднягам тешиться12.

Константин Старокадомский писал Ахматовой в ноябре 
1960-го:

Будучи несправедливо осужденным, я прожил 12 лет на Край-
нем Севере в тяжелых условиях, оторванным от книг и искус-
ства. Никогда не забуду и, пожалуй, не сумею Вам передать, что 
означала в нашей жизни поэзия — единственно доступный нам 
вид искусства. Конечно, печатных сборников мы не имели — хо-
дили по рукам рукописные сборники стихов. Среди них — Ваши, 
Вашего мужа и Ал. Блока были на первом, самом почетном мес
те. Это была единственная ниточка, связывавшая нас в поляр-
ной ночи (в прямом и переносном смысле) с миром большого 
искусства13.

Григорий Александрович Костюк (1902–2002), украин-
ский литературовед, вспоминал, как в лагере в Воркуте они 
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с К. Старокадомским составляли рукописный сборник люби-
мых стихов:

Среди многих русских поэтов особое внимание наше было сос-
редоточено на воспроизведении стихов Николая Гумилева. Вос-
становление его более длинных стихотворений «Шестое чувст-
во» и «Заблудившийся трамвай» было для нас тяжелым, но вол-
нующим и радостным трудом. Много помогал нам также частый 
участник наших «литературных вечеров», профессор русской 
литературы Смоленского педагогического института Македо-
нов. Он был хорошим знатоком Серебряного века русской ли-
тературы и в наших припоминаниях Гумилева, а также А. Ахма-
товой много нам помог. Часто приходил к нам Сергей Малахов, 
когда-то довольно известный поэт ленинградской группы «Мо-
лодая гвардия»14.

Нина Гаген-Торн вспоминала о тюремной камере:

Впитывали и твердили стихи те, что на воле никогда и не думали 
ни о стихе, ни о ритме. Теперь каждый день стали просить: «Про-
читайте что-нибудь!» И я читала им Блока и Пушкина, Некрасо-
ва, Мандельштама, Гумилева и Тютчева. Лица светлели. Будто 
мокрой губкой сняли пыль с окна — прояснялись глаза. Каждая 
думала уже не только о своем — о человеческом, общем15.

В «Крутом маршруте» Евгении Гинзбург возникает инобы-
тие стихотворения «Мечты» («За покинутым бедным жили-
щем…»):

…по вечерам гудит железная бочка и булькает в большом чане 
кипяток. У меня всегда есть возможность укрыться от стужи, 
а перед сном я могу даже позволить себе роскошь — почитать 
стихи, всласть начитаться, забравшись на вторые нары в гости к 
Лене Якимец. Вот сегодня, например, мы заговорщическим ше-
потом выдаем друг другу Гумилева. Как он утешает здесь! Как 
отрадно вспомнить здесь, на Эльгене, что далеко-далеко, на озе-
ре Чад, изысканный бродит жираф. Так и бродит себе, милый, 
пятнистый, точно ничего не случилось. Потом, перебивая друг 
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друга, вспоминаем от начала до конца стихи о том, как старый 
ворон с оборванным нищим о вострогах вели разговоры. Это 
самое главное: уметь помнить о восторгах даже на верхних эль-
генских нарах…

Старый ворон в тревоге всегдашней
Говорил, трепеща от волненья,
Что ему на развалинах башни
Небывалые снились виденья.
<…>
Что в полете воздушном и смелом
Он не помнил тоски их жилища
И был лебедем, нежным и белым…

Лена засыпает, а я договариваю:
Принцем был отвратительный нищий...

Мне-то хорошо: я со вторым разводом. А Лене — с первым. 
Это в половине шестого утра. Свинцового эльгенского утра16.
[Гинзбург Е.]

В архиве «Мемориала» хранится составленная в лагере 
Софьей Сергеевной Потресовой и Верой Федоровной Бер-
сеневой тетрадь с восстановленными по памяти стихами 
русских поэтов XX века — и большое место занимает в них 
Гумилев17.

Можно видеть, что удавалось прочесть, услышать или, на-
конец, вспомнить в лагере — как Юлиану Константиновичу 
Тарновскому в Норильске:

		  Роза 2
Недаром с самой звонкой птицей,
Поющей летом у ручьев и рек,
Тебя привычно славит человек,
Как красоту, что может только сниться.

Твои листки — как Библии страницы,
А лепестки — нежней любимых век.
Уж сколько раз сменялся веком век,
А ты была и есть — цветов царица.
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Тебя воспел в стихах своих Ронсар,
И ты пленила Гумилева зрелость.
Покажется, наверно, бедным дар,

Что принести тебе возьму я смелость,
Решившись посвятить цветку сонет
В таком краю, где роз в помине нет18.[]

Гумилев занимал своими стихами почетное место в репер-
туаре заключенных — как у Платона Набокова в 1951 году в 
Озерлаге:

Как в бреду под конвоем шагаем,
К рыку злобных овчарок глухи,
И, как собственные стихи,
Гумилева беззвучно слагаем…

Вот и Киплингу вторим сурово,
И — плевать, что там ждет впереди.
Мы — соавторы вечного Слова,
А оно подтверждает: Иди!19

Смерть Гумилева, на несколько десятилетий ставшая те-
мой подпольной подсоветской поэзии20, привела его тень в 
стихи лагерных поэтов — у Лазаря Шерешевского (1926–
2008) в подвале контрразведки Смерш в 1944-м:

Да, с дороги сбился я большой
И пошел извилистою тропкой
С детской искалеченной душой,
Чуткой, неустойчивой и робкой...

Рухнул вниз в стремительном пике,
Как машина, потеряв пилота,
И стою сегодня в тупике,
Погружаясь в мутное болото.
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Не понять им истины такой:
Черт не страшен так, как намалеван.
Машет тонкопалою рукой
Мне кровавый призрак Гумилева.

Стукнет в капсюль спущенный боек,
И за все, что душу пропитало,
Я последний получу паек —
Девять грамм горячего металла.

и как зловещее предсказание — у Виктора Хородчинского 
(расстрелян 5 октября 1937 года), племянника Ю. Мартова, в 
Челябинском политизоляторе:

И меня расстреляют.
Печален, спокоен,
Я пройду сквозь тюремную сизую муть.
Пред взводом поставят.
И точен и строен
Ряд винтовок поднимется, целя мне в грудь.
Мимолетно припомню судьбу Гумилева,
Лица милых расстрелянных где-то друзей.
На солдат посмотрю —
Будут странно суровы
И угрюмо-бездушны глаза палачей.
И спешащим вдогонку годам отгремевшим
Будет страшен секунд утомительный бег.
Залпа я не услышу.
Лицом побледневшим
Вдруг уткнусь в окровавленный
Колющий снег.

*  *  *
По другую сторону колючей проволоки стихи Гумилева нахо-
дили читателей в новом поколении21. Типическая биография 
читателя русских стихов в этом поколении изложена в позд-
нейшем письме Евгения Тимошенко22 к Ахматовой:
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Просьба у меня к Вам небольшая, но прежде чем выразить ее я 
хочу коротко рассказать о себе. Когда-то я писал стихотворение, 
посвященное Вам:

...Знаю Вас, потому что я тоже
Много разных писал стихов,
Правда, я Вас намного моложе,
Я рожденья двадцатых годов...

Да, я родился до революции, начал учиться в девятнадцатом 
году в далеком, глухом городке Западной Сибири на берегу ди-
кого Иртыша.

С поэзией я начал знакомиться в школе по стихам Пушкина, 
Лермонтова, Плещеева, Кольцова, Некрасова, Фета...

Отец очень хорошо декламировал Апухтина, Полонского... 
Мне нравились стихи, нравились простотой, душевностью, воз-
вышенностью чувств, гражданским пафосом...

Я сам старался писать, подражая Никитину, Фету, — но из 
меня, вероятно к счастью читателей, поэта не получилось. 
Я очень скоро понял, что уметь рифмовать — это не значит 
уметь писать стихи. Поэтического видения мира, — так сказать, 
синтеза, составления из элементов поэтического восприятия 
окружающей жизни художественных образов — у меня не ока-
залось, хотя понимать, принимать передаваемое, настраиваться 
на волну передаваемых ощущений, — я, мне думается, могу. <…> 
А потом... в мою жизнь прочно вошли поэты современники. Эта 
поэзия соответствовала духу того времени, времени еще не по-
гасшей романтики революционных лет, времени еще не отзву-
чавшего гимна...

«смело товарищи в ногу,
духом окрепнем в борьбе...»

В стихах тех лет было что-то новое (может быть, непоэти-
ческое в классическом понятии), но страстное, возбуждающее, 
зовущее, смелое... <…> Нам нравились стихи И. Уткина, А. Жа-
рова...

«Надо чтоб пела и жглась
и никогда не скользила,
По голубой гололедице глаз
Наша гражданская сила...»
*  *  *
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«...Гармонь, гармонь
Гуляют песни звонко
За каждый покачнувшийся плетень...»
*  *  *
«Слушайте — грусть о металле
Льется по нашей стране
Стали, побольше бы стали...»

Весною, прощаясь с зимними лыжными прогулками, с пур-
гой, с темными звездными морозными ночами, мы, смотря на 
потемневшие дали, распахнутые оттепелями, хором декламиро-
вали:

«…И поклонилась бродягам сосна
И зазвенели стеклянные груды,
Это весна, это весна
Зимнюю била посуду...»

Шли годы...
Умер отец, и я переехал к родным его в Детское Село.

«...Смуглый отрок бродил по аллеям
У озерных грустил берегов...»

Я ошеломленный бродил по аллеям Александровского пар-
ка, забирался в глушь Павловских лесов, впитывая в себя еще 
не успевшие выветриться от времени шорохи, следы былого —

«...Здесь лежала его треуголка
И растрепанный томик Парни...»23

Это был 1931 год...
Передо мной открылось новое в поэзии. Я поднимался на 

гребень волны, ощущая в себе мгновенья, в которые я прибли-
жался к интуитивному восприятию тайн гармонии...

«А там, в полях необозримых,
Служа небесному царю,
Чугунный правнук Ибрагимов
Зажег зарю...»24

Я много читал и, именно в то время, познакомился со многи-
ми, до тех пор, незнакомыми для меня поэтами и вдруг...

«...На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных
Шелестят паруса кораблей...»
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И вдруг...
«...Точно молоты громовые
Или реки гневных морей, —
Золотое сердце России
бьется в груди моей...»

Это были стихи Николая Гумилева. Они произвели на меня 
большое неизгладимое впечатление. Этот поэт в моем внутрен-
нем поэтическом мире занял место рядом с Лермонтовым, Не-
красовым, Блоком. С тех пор я, по мере возможностей своих 
стал собирать стихотворения Николая Гумилева25.

Гнездовища любителей Гумилева, как следовало ожидать, 
можно было обнаружить в послекировском Ленинграде, 
прежде всего в ленинградском университете26. Вспоминал о 
своем однокурснике литературоведе Юрии Давыдовиче Ле-
вине (1920–2004) Владимир Марков:

Левин с благоговением показывал свои томики Гумилева, к ко-
торому мы были равнодушны27.

Владимир Федорович Марков (1920–2013), историк фу-
туризма, навсегда остался к любимцу Ю.Д. Левина равноду-
шен. Д.И. Крачковский-Кленовский писал Маркову в декабре 
1953-го в ответ на неизвестное нам письмо: «Вы ошибаетесь, 
предполагая, что я Вас “запрезираю” за то, что Вы не любите, 
а только цените Гумилева», и продолжал 14 января 1954 года:

Я не совсем согласен с Вами, что общение Гумилева с Богом, его 
прикосновение к нему было скорее внешним, чем внутренним. 
Мне кажется наоборот (но это, конечно, недоказуемо), что Гу-
милев в церковь не ходил, а внутренне Бога ощущал и к нему 
прикасался (слово «Бог» надо тут понимать, конечно, в самом 
широком смысле). Ведь «шестое чувство» и есть некое внутрен-
нее прикосновение к Богу28.

И композитор Владимир Дукельский (Вернон Дюк) пенял 
ему:
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В карман не лезете за словом,
Чините суд над Гумилевым:
«От Гумилева где же прок?
Глубок и прочен только Блок,
А Хлебников безгромно истов;
Сухие вирши акмеистов
Убрать долой. Пригоден нам
Из них лишь Осип Мандельштам.
Для снобов, теток, ловеласов
Противоядие — Некрасов»29.

Свое итоговое мнение об акмеизме В.Ф. Марков изложил 
публично:

За акмеизмом не было настоящей идеи, а была невнятная тен-
денция к реставраторству, что и позволяет его легко ассимили-
ровать массам и второстепенным поэтам. Большевики сперва 
обманулись «созвучностью» футуризма. Их ввели в заблужде-
ние технологический колорит футуристических программ и 
«революционное» поведение самих поэтов. Но когда большеви-
ки правильно учуяли в футуризме ненавистный им «идеализм», 
они с ним быстро расправились. Характерно, что тогда поэты 
бросились в объятия именно к акмеизму, как к эстетике более 
благополучной, дающей основу для приемлемой, доходчивой, 
«реалистической», «красивой» поэзии. Эта тенденция ясно 
определяется в 30-х гг. Алигер, Берггольц, Симонов, поздний 
Тихонов, поздний Заболоцкий, не считая многих других, менее 
значительных поэтов, — почти все акмеисты поневоле, отказав-
шиеся от «езды в незнаемое». Акмеизм не разъедает душу поэта. 
Ирония литературной политики большевиков в том, что, ратуя 
за повышение «идейности», они загоняют поэзию в пределы, где 
идея родиться не может, где конец — поэтическое бесплодие. 
Иногда кажется, что не умри Гумилев в подвалах Чеки, акмеизм 
мог бы стать официальной литературной теорией, и не надо 
было бы изобретать «социалистического реализма». В эмигра-
ции акмеизм победил, потому что не было футуризма; в СССР 
акмеизм победил, потому что футуризм был задушен. Но это не 
победа поэзии30.
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В Москве читатели Гумилева прослеживаются в разных 
молодежных компаниях.

Во-первых, это ИФЛИ, где «Гумилев «котировался» тог-
да выше Анны Ахматовой»31 и где пылким его поклонником 
слыл Сергей Наровчатов. Знакомые его вспоминают, что

Однажды летом втроем (третий — Виталий Злыднев) катались 
на лодке по Чистым прудам; Наровчатов упоенно читал вслух 
где-то раздобытый им томик полузапрещенного тогда Гуми-
лева32.

и как он читал «Рабочего»33, и что он назвал свой сборник 
«Костер» в честь гумилевского34.

Во-вторых, Литературный институт, про который говорил 
Семен Кирсанов:

Замечательно талантливый человек там есть — Кульчицкий. Как 
он пишет!35

Внимание Михаила Кульчицкого рано было привлечено к 
Гумилеву. Подруга его детских лет вспоминает о его («серо-
глазого») разговоре с П. Постышевым:

— О чем же вы спорили? — осведомился Постышев, и от его глаз 
к вискам побежали веселые лучики.

— О Багрицком,— солидно пояснил сероглазый.— Он гово-
рит, что Багрицкий слизывал у Гумилева!

— Неверно,— серьезно сказал Постышев.— Багрицкий—са-
мобытный поэт. И что такое «слизывал»? Списывал, что ли?

— Нет, подражал.
— Не думаю...
— Павел Петрович! — Сероглазый бычком, исподлобья по-

глядел на Постышева.— Вы скажите: нужны поэты?
— Конечно.
— А почему нам не дают поэтическую комнату? У всех есть — 

у ботаников, у химиков... Даже кто марки собирает, и тем дали. 
Одни мы...36
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Кульчицкий описал свой сон после чтения стихов Гуми-
лева (правда, не только его, но, например, и Пастернака — 
«Сколько им / Сыпан зимами с копыт / Кокаин», и Андрея 
Белого — «— Коловерть, — Сумасшедшая, злая… Смерть…»):

   Раненый Гумилев (Во сне)
Вот так: кубанка волос
И шпор — серебро? мороз?
Зимы кокаин и сон.
Ты в жизнь или смерть влюблен?

На сердце ладонь положи,
Ответь, что влюблен ты в жизнь, —
Угарно кричит коловерть.
Я знаю, что это смерть.

(Конечно, твои слова
Не будет никто целовать)
		  23 июня 1939 г.

Имитированные логические скачки стихотворения отчас
ти проясняются строками в его поэме «Бессмертие (Из за-
писок вечного студента)», в которых, кстати, видно, что имя 
Иннокентия Анненского воспринято харьковским юношей 
не со слуха, а из книг (может быть, из стихотворения Мая-
ковского «Надоело»):

И обезьяне смерти — сну
Не верил я, как нас учили.
Кузмин, Анненский, Гумилев,
Есенин, Киплинг, Блок, Багрицкий
Колодой томиков стихов
Придут в мою игру и в тридцать37.

В ИФЛИ, а потом и в Литературном институте учился Па-
вел Коган, автор «Бригантины», которому, как вспоминали 
однокашники, досталось за «капитана, обветренного, как ска-
лы» — гумилевщина, гриновщина, душок «смуглых Джеков» 
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и песенок Изы Кремер38. Павлу Когану принадлежит прися-
гающее свой генеалогии стихотворение «Поэту», завершаю
щееся цитатой из «Жирафа»:

Эта ночь раскидала огни,
Неожиданная, как беда.
Так ли падает птица вниз,
Крылья острые раскидав?
Эта полночь сведет с ума,
Перепутает дни — и прочь.
Из Норвегии шел туман.
Злая ночь. Балтийская ночь.
Ты лежал на сыром песке,
Как надежду обняв песок.
То ль рубин горит на виске,
То ль рябиной зацвел висок.
Ах, на сколько тревожных лет
Горечь эту я сберегу!
Злою ночью лежал поэт
На пустом, как тоска, берегу.
Ночью встанешь. И вновь и вновь
Запеваешь песенку ту же:
Ах ты ночь, ты моя любовь,
Что ты злою бедою кружишь?
Есть на свете город Каир,
Он ночами мне часто снится,
Как стихи прямые твои,
Как косые ее ресницы.
Но, хрипя, отвечает тень:
«Прекрати. Перестань. Не надо.
В мире ночь. В мире будет день.
И весна за снега награда.
Мир огромен. Снега косы,
Людям — слово, а травам шелест.
Сын ты этой земли иль не сын?
Сын ты этой земле иль пришелец?
Выходи. Колобродь. Атамань.
Травы дрогнут. Дороги заждались вождя...
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...Но ты слишком долго вдыхал болотный туман.
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя»39.

К раннему этапу истории Литературного института отно-
сится эпизод, о котором вспоминал Константин Симонов:

…вдруг меня после занятий вызвали к Ставскому, сказали, чтоб 
я немедленно шел к нему в Союз писателей. Членом Союза я 
тогда еще не был, был просто студентом, автором нескольких 
циклов стихов в журналах и одной поэмы.

— Ну, рассказывай, что ты там за несоветские разговоры ве-
дешь в Литинституте. Собираешься ехать писать об Орджони-
кидзе, а в разговорах восхваляешь белогвардейщину, — пример-
но так начал Ставский, а я буквально онемел от неожиданности, 
потому что никаких несоветских разговоров ни с кем не вел, ни-
какой белогвардейщины не восхвалял и вообще не понимал, что 
произошло.

— Вот я имею такие сведения о тебе, — сказал Ставский, — 
давай выкладывай правду — это единственный способ разгово-
ра, который у тебя со мной возможен. <…> Разговор продолжал-
ся минут десять, может быть, пятнадцать и кончился тем, что я 
так и не признал того, чего не мог признать, не рассказал того, 
чего не мог рассказать, потому что этого не было, а Ставский 
рассердился и сказал, что раз так, то те трое поедут, а ты не по-
едешь. Нечего тебе писать об Орджоникидзе, раз ты не хочешь 
даже здесь со мной начистоту разговаривать. Пропагандирует, 
понимаешь, контрреволюционные стихи, а собирается ехать по 
следам Орджоникидзе. Это он сказал уже под конец вслед мне.

<…> Вдруг я вспомнил — меня осенило — вспомнил два или 
три разговора, совсем недавние, в последние вечера с нашим 
новым руководителем семинара, недавно пришедшим и разго-
варивавшим по душам то с одним, то с другим из нас, очевидно, 
знакомясь с нами, так мы это понимали. <…> Когда я сказал, за 
что и почему мне нравится Киплинг, он стал меня спрашивать: 
а как я отношусь к Гумилеву. К Гумилеву я относился довольно 
равнодушно, из акмеистов любил Мандельштама. У Гумилева 
мне нравилось несколько стихотворений, а вообще его стихи 
казались мне по сравнению с Киплингом более эстетизирован-
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ными, менее солдатскими и менее мужественными. В общем, 
Киплинг заслонил для меня Гумилева, хотя, казалось бы, по 
моим вкусам поэтика Гумилева должна была бы мне нравиться. 
Дальше, после этого разговора о Гумилеве («Ну, это напрасно, 
что вам не нравится, не привлек вас к себе Гумилев, хотя он и 
контрреволюционер, но поэт, и как поэт он вам не может не нра-
виться») началось чтение стихов Гумилева, которые мой собе-
седник помнил наизусть. Что-то я знал, что-то я не знал, что-то 
мне понравилось, что-то я вспомнил из того, что мне нравилось 
и раньше — «Заблудившийся трамвай», «Леопард», еще что-то, 
уже не помню что, — и я сказал о том, что мне, конечно, нравят-
ся эти стихи Гумилева, но я больше все-таки люблю Киплинга.

Вот примерно и весь разговор, который мог вызвать ту, пос
леднюю фразу Ставского, брошенную мне вдогонку. Никакого 
другого разговора ни с кем другим не было. Просто-напросто 
не было. Значит, этот человек, новый руководитель семинара, 
совершил подлость, сказал не то, что было на самом деле. Ведь 
он сам пристал ко мне с Гумилевым, сам говорил мне, что он, 
хотя и контрреволюционер, но хороший поэт, сам читал мне его 
стихи, сам меня вызвал на то, чтобы я сказал, что, да, у Гумиле-
ва есть, конечно, хорошие стихи, хотя я все-таки больше люблю 
Киплинга.

Зачем же он все это рассказал Ставскому совсем не так, как 
это было на самом деле? Он, сам втянувший меня в этот разго-
вор, рассказал о нем так, что Ставский вызвал меня, требовал, 
чтобы я признался в каких-то несоветских разговорах, и в ре-
зультате не поверил мне и исключил меня из поездки с товари-
щами на Северный Кавказ, куда я так хотел ехать. Зачем ему это 
понадобилось? Выслужиться, что ли, он хотел, показать, какой 
он бдительный, или ему еще зачем-то понадобилось наговорить 
на меня, но почему, я ему ничего плохого не сделал, он ко мне 
как будто бы хорошо относился.

У нас после этого было, к счастью, всего одно семинарское 
занятие, но я не мог себя заставить смотреть на этого человека, 
мне было тяжело его видеть. Я поспешил поскорее уйти, чтобы 
он не успел заговорить со мной. Потом я, думая об этой, хоро-
шо и надолго запомнившейся мне истории, видел в ней прово-
кацию, при помощи которой он, очевидно, укреплял или хотел 
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укрепить свое собственное положение, в чем-то несчастный, 
очевидно, или в чем-то запутавшийся человек, вдобавок ко все-
му еще и тяжело больной, еле передвигавшийся. Больше я его 
не видел. Когда мы вернулись к занятиям осенью, он исчез, был 
арестован и, наверное, умер где-то там. Я никогда больше не 
слыхал ни от кого его фамилии40.

Мы можем сделать предположение о том, кто из препо-
давателей Московского вечернего рабочего литературного 
университета был этим знатоком Гумилева — Юрий Добра-
нов, автор рецензии на литературный раздел Малой совет-
ской энциклопедии:

Заметка о Гумилеве настолько любопытна, что ее следует при-
вести целиком:

«Гумилев, Николай Степанович (1886–1921) поэт и критик, 
главный представитель акмеизма. Холодный, рассудочный ли-
рик, мастер строгой формы. Сборники стихов: “Романтические 
цветы”, “Чужое небо”, “Колчан”, “Огненный столп” и др.» (том 2, 
стр. 706).

Скажите, ориентирует или дезориентирует читателя такая 
заметка? Гумилев широко известен в литературных кругах как 
последний, самый яркий из писателей певец русского империа-
лизма, как активный враг революции; формальное влияние его 
не изжито и по сей день: в современной советской литературе 
ряд поэтов, даже и пролетарских, не говоря уже о попутчиках, 
не изжили влияния Гумилева. МСЭ покойно смазывает все это 
и делает из активного империалиста безжизненную восковую 
фигуру, определяя его с завидной лапидарностью — «холодный, 
рассудочный лирик, мастер строгой формы»41.

Юрий Николаевич Добранов (настоящая фамилия Криво-
ногов, 1898–1937) был расстрелян в конце того года.

Литинститутский кружок описан в газетном репортаже 
с собрания литературной группы при Госиздате, где каждый 
должен был прочесть стихи любимого поэта, и избравший 
Гумилева по причинам, о которых остается догадываться, по 
имени не назван:
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Первым выступил юноша, который прочел стихотворение 
Ник. Тихонова (о том, что мать всегда будет ждать ушедшего в 
жизнь сына). Он же вслед за этим прочел стихотворение Тют-
чева («День пережит — и слава богу»). Затем было прочитано 
стихотворение Блока («Похоронят, зароют глубоко»). Следую-
щий (Лебедев) прочел стихи азербайджанских поэтов XIV века. 
За ним Абросимов стал читать Есенина: «Отговорила роща зо-
лотая», «Вечер черные брови насупил». Кружковец Бондарев-
ский при этом очень горячился: его смущала манера чтения, 
он считал, что такие стихи надо читать с особым чувством, и 
сам вскоре выступил с любимыми есенинскими стихами. Сле-
дующий читал стихи Гумилева «Рабочий». П. Железнов прочел 
стихотворение Уткина «Комсомольская песня». Попова чита-
ла стихи Одоевцевой (?) и Марины Цветаевой. Стихи Марины 
Цветаевой и Ин. Анненского читал Подделков <так>. Шевелева 
читала «Пирушку» Светлова и — первое за вечер! — стихотво-
рение Пушкина («Пророк»). Из Пушкина еще кто-то прочел во-
семь строк («Что пройдет, то будет мило»). Опять Есенин, Цве-
таева, Гумилев… «Хорошо бы Лермонтова», — тоскующе сказал 
кто-то. Железнов, сбиваясь и перевирая, прочел тогда «Выхожу 
один я на дорогу».

Уткин, который вел собрание, сказал:
— Было бы хорошо, если бы кто-нибудь мог прочитать Ма-

яковского.
Один из участников встал и прочел, перевирая текст, «Вошел 

к парикмахеру…». Лебедев прочел «Гимн судьбе» <так>. Абро-
симов пытался прочесть «Солнце», но прервал ввиду явного не-
знания текста.

Все!
В заключение маленькая деталь: эта молодежь получает 

«воспитание» в Литературном институте союза писателей42.

В-третьих, московский пединститут, где ценители Гумиле-
ва собирались вокруг Николая Глазкова, изобретателя фор-
мулы «самсебяиздат»:

Ко времени поступления в институт поэтические вкусы мои были 
весьма эклектичными. Я чтил Маяковского, Есенина, Гумилева, а 
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вместе с тем мне нравился салонный Виктор Гофман, с книжеч-
кой которого я случайно познакомился, а из современников — 
Виктор Гусев («Как мы певали, Маша!») и Лебедев-Кумач43.

В декларации Глазкова — предисловии к рукописному 
журналу 1939 года говорилось:

Поэтическое здание веков — небоскреб. Пушкин и классика — 
фундамент. Блок, Гумилев, Хлебников, Маяковский, Пастер-
нак — лучшие этажи. Мы — строители очередного этажа, в нас
тоящего время самого верхнего44.

И еще одно место — «Арбузовская студия», театральная 
студия режиссера В. Плучека и драматурга А. Арбузова, в ко-
торой занимались, например, А. Гинзбург (А. Галич)45, Всево-
лод Багрицкий46, которого в детстве отец убаюкивал чтением 
«Дракона»47. [Бондарин].

Руководитель студии записал в дневник в феврале 1940-го:

За последнее время стал много читать особенно стихи. Валя 
[Плучек] и Анна [А.Н. Богачева, жена] упрекают в эстетских вку-
сах (Гумилев, Ахматова, Цветаева, Г. Иванов, Волошин, М. Кузь-
мин <так>, Верлен, Рембо, Бодлер, Эредия). Может быть...

«Путешествие в страну Эфира» Н. Гумилева с необычайным 
искусством пропагандирует наркотики. Но почему так бледна 
агитация разумных идей в нашей литературе?48

*  *  *
К 20-летию революции вспомнили о подзабытом акмеизме:

Между двумя революциями возникло движение акмеизма 
(в основном, нашедшее свое выражение в поэзии Гумилева, Ах-
матовой и др.). <…> Акмеисты говорили, что борются за здоро-
вое начало, за ясность в поэзии. Но в то же время они подчерки-
вали звериное начало в человеке, искали того же ”сверхчелове-
ка”, воспевали культ животной силы, т.е., по существу, сходились 
с символистами в ярко подчеркнутом индивидуализме и иммо-
рализме49.



275V. По обе стороны колючей проволоки

Ученик Тынянова и Эйхенбаума, впрочем, мог писать об 
имморалистах сравнительно спокойно:

Акмеизм представляет собою ту литературную школу, которая 
в наиболее резкой и отчетливой форме выражала те же настро-
ения, что и французская или итальянская литература. Как и 
западные свои собратья, акмеизм выступает против декадент-
ства, против мистической метафизики символистов. В борьбе с 
символизмом акмеисты создают своеобразный идеал «естест
венного человека», чья активность, чья воля и мужество, чья 
инстинктивная звериная мудрость противопоставлены спеку-
лятивному, созерцательному пафосу символизма. Отрицая ту-
манную мистику символизма, акмеисты боролись «за этот мир, 
звучащий, красочный, имеющий формы, вес и время, за нашу 
планету-землю». Так возникает принцип вещности, предмет
ности в поэзии акмеизма, принцип, противоположный симво-
листскому «de la musique», принципу слова-намека, слова-сим-
вола. Так возникает подчеркивание в стиховом образе элемен-
тов живописной или графической наглядности в отличие от 
«теории соответствий», созданной символистами, от попыток 
передать тему в ритмическом и музыкальном движении стиха. 
Как известно, именно против этой музыкальности резко высту-
пали акмеисты.

Влюбленность акмеизма в звучащий, красочный мир являет-
ся признаком все того же направления в искусстве, которое чув-
ственно-наглядные элементы явления превращает в самодов-
леющую ценность, в объект эстетического переживания. Даже 
сферу идеологии акмеизм пытается превратить в вещь, единст-
венное назначение которой заключается в том, чтобы служить 
источником чувственно-эстетического наслаждения:

Что делать нам с бессмертными стихами?
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать… (Гумилев)50

Место акмеизму нашлось и на страницах учебника литера-
туры XX века, написанного исключительно интеллигентным 
москвичом, бывшим гахновцем, знатоком, музыкантом, ба-
летоманом, искусствоведом, коллекционером картин эпохи 
«Мира искусства» (ему принадлежал и судейкинский портрет 
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О. Глебовой-Судейкиной в роли Путаницы 1910 года, ожива-
ющий в «Поэме без героя») Борисом Васильевичем Михай-
ловским (1899–1965). Вердикт был неутешительным:

Если лучшие писатели символизма пришли к революции, 
искренно были ею захвачены, стремились осмыслить ее (хотя 
обычно и не приходили к правильному пониманию), то акмеис
ты большей частью оставались глухи или враждебны к револю-
ции. Одни отгораживались от нее (как, например, Кузмин, Ах-
матова и др.); Северянин эмигрировал; Клюев, Клычков явились 
рупором кулацкой идеологии; Гумилев скатился в лагерь актив-
ной контрреволюции и окончил жизнь как участник белогвар-
дейского заговора51.

Книге Михайловского оппонировала ставшая блоковедом 
подруга молодости Глеба Струве52 и Юрия Никольского:

Совершенно непонятно полное пренебрежение к Есенину, ко-
торому посвящено ровно 5½ строк и который причисляется 
Михайловским к акмеистам. Правда, не один Есенин попал в 
акмеисты — кого только там нет! Клюев, Клычков, Радимов, 
Ауслендер, Столица, Игорь Северянин и многие другие. Созда-
ется впечатление, что акмеизм — это какая-то братская могила, 
куда попали все, кто не уложился в рамки других течений. Са-
мое печальное, что зачисление Есенина, Клюева и Северянина 
в акмеисты вовсе не является персональным грехом Михайлов
ского: то же мы видим и в вузовских программах последних лет. 
Тем решительнее следует с этим бороться. Нельзя на основании 
того, что эго-футуристы «воспевали прелести буржуазной пара-
зитической жизни», называть их акмеистами. Что же касается 
Есенина и Клюева, то правомерно было бы говорить о их связи с 
символизмом, но отнюдь не с акмеизмом. Впрочем, сам Михай-
ловский в другом месте опровергает свое утверждение об акме-
изме Есенина (стр. 346).

Глава об акмеизме — самая неудачная в книге. Сущест-
венным ее недостатком является то, что акмеизм никак не 
соотнесен с символизмом. Если бы автор не ограничивался 
характеристикой этого течения (кстати, во многом ошибочной), 
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но дал бы акмеизм в его развитии, ему пришлось бы показать и 
генетическую связь акмеизма с символизмом и то, как, начав с 
ревизии символизма, акмеизм в конце концов стал клониться к 
символизму53.

В рецензии не упомянуто имя Гумилева, ухаживавшего за 
Е. Малкиной в 1918-м, о чем выразительно свидетельствует 
сохранившееся его письмо54. Е. Малкина в пору этой рецен-
зии встречалась с Ахматовой и, видимо, не без разговоров о 
1910-х и Блоке, которым она занималась. Юбилей — шести-
десятилетний — Блока ожидался в 1940 году, и с прицелом 
на него были два сочинения, прозаическое и стихотворное, 
в каждом из которых должен был появиться его антагонист 
Гумилев.

Прозаическое, рассказ «Чудесный гость», с вольными 
и грубыми сдвигами противу реалий и злобными укусами 
эмигрантов, принадлежал Леониду Борисову (несколько раз 
видевшему Гумилева и записавшему четверть века спустя по 
просьбе А.К. Станюковича воспоминания о нем55):

Происходило собрание поэтов.
Первым явились и сели за столик неразлучные Жоржик 

Иванов, Жоржик Адамович и Николай Оцуп. Иванов, тонкогу-
бый, узкоплечий, жеманный, поигрывал кончиком языка, скла-
дывал губы бантиком и на русскую речь приятелей отвечал на 
французском, шепелявя и помаргивая. Адамович тщился быть 
серьезным, академичным, но это ему не удавалось: крохотное, 
собранное в кулачок лицо напоминало мордочку комнатной 
собачки, злой и хитрой, Оцуп наблюдал за отражением своим 
в зеркале, оправлял брюки (упаси, боже, от вздутия в коленях!) 
и наманикюренным ногтем мизинца легонько проводил по лбу. 
Это был жест Бодлэра, Уальда, Малларме. У Николая Оцупа и 
у двух Жоржиков был только один непокупной, свой жест: они 
все трое затыкали уши пальцами, когда слышали пение револю-
ционных песен. Выражение их лиц при этом было страдальчес
ки-брезгливым. Все трое были розовы, нарядно одеты, все трое 
курили отличные папиросы и с каким-то неподражаемым, за-
видным шиком целовали руки женщинам, — то одна, то другая 
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подходила к ним, протягивала руку, кокетничала, жеманилась 
не по-людски. Мордочки у женщин были лисьи, кошачьи. От их 
чисто вымытых рук и хорошо проглаженных шелковых платьев 
веяло началом столетия, при взгляде на них нельзя было сказать, 
что за окном осень восемнадцатого года, гражданская война...

В одиночестве прохаживался Кузмин — сатир в пиджачке и 
помятых брючках, поэт и переводчик, немножко прозаик и чу-
точку композитор, скрытно, но от всего сердца ненавидевший 
и здешних стихослагателей и здешних дам — жен, любовниц, 
сестер и просто знакомых всех местных Жоржиков и Оцупов.

Черной бабочкой перелетала с места на место Одоевцева, 
пышноволосая поэтесса с огромным бантом на затылке, в лако-
вых туфлях на породистых, длинных ногах. Она всем и каждому 
(а всех и каждых здесь было много, и кто их звал и зачем они 
пришли — неведомо) читала свои новые стихи, играла глазами, 
смеялась, веселилась.

Ахматова, спокойная, сосредоточенно наблюдающая за все-
ми, сидела вдали, у окна, и курила, не затягиваясь, дешевые па-
пиросы. К ней не подходили, но с уважением невольным кланя-
лись ей и столь же невольно любовались ею. Она сидела как на 
портрете Альтмана.

Несколько видных поэтов вошли сразу и сразу же разбрелись 
по комнатам. Группа поэтов вовсе не видных высокомерно пе-
реступила порог, и все они поодиночке присосались к видным, 
дабы все видели и знали. Дама толстая, работавшая в журналах 
тонких, вошла под руку с дамой тонкой, сотрудницей журнала 
толстого. Белый веер раскрылся со свистом, дама толстая при-
крыла им лицо, — она боялась длинноногого веселого критика, 
лет десять тому назад разгромившего сборник ее стихов.

Явились прозаики, критики, пришел репортер и с ним фото
граф. Явился мэтр акмеистов Гумилев, и все Оцупы и Жоржики 
Ивановы кинулись ему навстречу.

— Пора начинать, — сказали они.
Растворилась дверь, и в зал вошел Блок. Белый свитр под 

бедным пиджаком, на ногах валенки. Поредевшие волосы кое-
где отливали сединой. Блок был прост, и была в нем некая пле-
нительность — в глазах, усталых и потухающих, в губах, плотно 
сомкнутых, в походке, гордой и самолюбивой. Прищурил глаза; 
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высоко неся голову, он прошел к окну. Два Жоржика и один Ни-
колай спрятали руки в карманы и прошли мимо Блока. Оцуп за-
дел его плечом и не извинился. Он знал точно, за что именно не-
взлюбил он Блока, — и за то, что тот написал «Двенадцать», и за 
то, что недавно на одном собрании Блок в шутку расшифровал 
фамилию Оцуп: общество целесообразного употребления пищи.

Блок знал, за что не любит его Гумилев. И все же Блоку было 
грустно наблюдать и знать, что позади Гумилева выстраивались 
все те, кто ненавидел советскую власть, все те, кто желал ей ги-
бели.

«Они все погибнут, сгинут, но прежде предадут», — думал 
Блок.

Поэты и прозаики демонстративно не здоровались с Блоком. 
Клевета и сплетня уже бежали за его именем. Он ожидал этого, к 
этому готовился и потому не обижался и не печалился. Сам мэтр 
акмеистов небрежно кивнул ему и, садясь на председательское 
место, негромко сказал своему соседу:

— Грустно, но ничего не поделаешь. Всем хочется масла и бу-
лок.

— Но он прогадал — ему не дают ни того ни другого, — ото-
звался сосед мэтра и неосторожно щелкнул вставными зубами.

Мэтр поморщился, пожалел, что вступил в беседу, — он был 
брезглив.

Блок шел по залам, глаза его были широко раскрыты, губы 
плотно сжаты. Он оглядывал публику, кланялся встречным и ду-
мал: «А этот тоже подлец? Или дурак?»

Подлецов и дураков оказалось больше, чем он ожидал. Даже 
наиболее близкий друг, подвижной, стремительный человек, 
спрятался от Блока. И не потому, что он осуждал его, нет, — 
просто это объяснялось: не подает руки вон тот, не здоровается 
вот этот, — значит, в этом остракизме что-то есть. Следует вы-
ждать, а Блок добрый, он простит.

«Никому не прощу! — подумал Блок. — Кто они такие, все 
эти господа? Чем служили они родине нашей? Что принесли они 
родному народу? Бойкий язык, гнусненький либерализм, — зо-
лотые ложки к мужицкому обеду».

Толстая дама бочком-бочком проползла между колонной и 
стенкой. Блок задержал даму, схватил ее за локоть.
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— Марья Павловна! Сколько лет! Сколько зим!
И сию же минуту отпустил ее: дама закатила глаза под лоб, на 

лице ее выступила испарина, рот раскрылся и засверкал.
— Дура! — с наслаждением прошептал Блок и на один мо-

мент испугался за себя: как жить ему среди подлецов и дураков?
«И эта баба считала себя солью земли, — размышлял он, за-

ходя в соседние маленькие зальца. — Эта баба била по щекам 
своих кухарок, читала романы и сама писала стишки. И ее печа-
тали, и она толковала о судьбах России!..»

На мгновение ему стало страшно. Но он повеселел опять.
«Как хорошо, что все это кончилось! Пропел петух, — и Ма-

рья Павловна мечется, как ведьма перед рассветом!»
Так думал он и все ходил, ходил, ходил из одного зала в дру-

гой. Болела голова, — дурно спалось в эту ночь. Ныл зуб, и не 
было лекарства, испортилась бормашина у знакомого зубного 
врача, и негде и некому было починить ее. Хотелось есть. Он по-
дошел к буфетчице Розе, спросил:

— Что у вас сегодня, Роза?
У Розы были лепешки из пшена, бледный чай, овсяные ко-

лобашки, картофельные котлеты, селедка, вобла. Но едва он 
приступил к скромной трапезе, как его пригласили в зал заседа-
ния. Он встал, вскинул голову и пошел. Ни на кого не глядя, он 
сел поодаль ближе к окну, закрыл глаза и стал про себя читать 
«Мцыри» Лермонтова.

Через полтора часа ему сказали, что он избран председате-
лем Петроградского союза поэтов. Он поблагодарил, изумился, 
и снова ему стало скучно.

— Пусть Блок будет председателем, — сказал и еще раз щелк
нул фарфоровыми зубами сосед мэтра акмеистов.

Поэты расходились. Гасли огни. Роза убирала в шкаф селедку 
и лепешки. Тощий, голодный кот бродил по залам и кричал не 
по-кошачьи56.

Стихотворное панно 1940 года о тех же временах и собы-
тиях — с присутствием Гумилева среди персонажей — при-
надлежало Надежде Павлович. Одна из главок ее поэмы о 
Блоке называлась «Без божества, без вдохновенья»:
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Союз поэтов выбрал Гумилева,
А Блок за неспособность был смещен.
И Гумилев спокойно и толково
Внедрял свой поэтический канон.
< ...>
Три гостя утром посетили Блока.
Хозяин встал и не просил их сесть.
— Союз поэтов виноват глубоко,
Вернитесь к нам и окажите честь

Быть снова председателем Союза.
Кругом враги. Они вас не поймут.
У вас, у нас одно служенье музам,
Один язык и величавый труд.

Сомкнем ряды! За нами вся культура,
А что у них, у этих пришлых, есть? —
Но Блок смотрел внимательно и хмуро,
Но Блок молчал, не предлагая сесть,

И усмехнулся: — Николай Степаныч!
Ошиблись вы. На месте вы своем.
Мы разных вер, мы люди разных станов,
И никуда мы вместе не пойдем.

От жизни отвернулись вы с презреньем,
Давно пустой вы стережете храм,
Без божества, без вдохновенья!
Скажите, что мне делать там?57

В варианте 1940 года — пятая главка «Союз поэтов»:

И отутюжен, вымыт, брит,
Склонялся Адамович,
Изящный стих, как смокинг сшит,
Остроты наготове.
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И Пяст топорщился в углу,
Сердитый и смущенный,
А Гумилев шел в этот клуб
С враждою затаенной.

И странно было увидать
В холодном гневе Блока.
Умел он в споре промолчать
Презрительно жестоко.

И волновалась молодежь,
И спорила часами
О том, что все мечтанья — ложь,
Что стукнулись мы лбами,

Что Блок совсем сошел с ума,
Зовет читать в районы,
И что поэзия сама
Создаст себе законы.

Что Маллармэ и Гумилев
Стоят, как боги, рядом,
Пусть Горький за большевиков
— Нам Горького не надо.

Прочтем стихи! — По одному
Прочли стихотворенью.
Москвы я помню кутерьму
И братское волненье.

А здесь — молчит угрюмый зал.
Глухое состязанье.
Здесь Гумилеву Блок внимал
В безмолвном отрицаньи.

И, молча, Блока слушал «Цех»,
Так чуждо, так прилично.
Был Гумилев надменней всех
В учтивости столичной.
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Как два клинка, как два меча
Стихи скрестились к бою…
— Два мира бьются и молчат,
Два мира пред тобою.
………………………
………………………
«Революционный держите шаг!..
Неугомонный не дремлет враг…»58

Ахматова говорила Сергею Спасскому о поэме Павлович:

А поэма… Есть неплохие места. Но она мне двух глав не читала. 
Там об уходе Блока из Союза поэтов. Мне рассказывали. Блок 
противопоставляется остальным, как представитель нового 
мира. Ну кому это нужно? И все было совершенно не так59.

Сама Надежда Павлович писала З.Г. Минц 9 января 1964 
года:

Я с [Ахматовой] не переписываюсь и не общаюсь, она в обиде за 
Гумилева в моей поэме60.

В числе многих внешних раздражителей (в том числе 
связанных с литературой к 10-летию смерти Маяковского), 
вызвавших приход в конце 1940-го «Поэмы без героя», были 
и топорная квазибиографическая проза Борисова, и при-
страстная, лойяльная эпопея Павлович.

*  *  *
В последние дни тридцатых годов с Ахматовой произош-
ло нижеследующее, рассказанное ею Сергею Спасскому — 
31 марта 1941 года:

…мне посоветовали, чтоб избавиться от бессонницы, пить чай 
в шесть часов, а в двенадцать ложиться. Я так и поступила. 
И представьте, действительно стала засыпать. И вот однажды 
(это было, кажется, сказала она, 25 дек<абря>), чувствую, начи-
нает что-то звучать. Я подумала — не хочу, и легла. Но звучит 
все настойчивей. Тогда я встала, заварила крепкого чаю и пи-
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сала всю ночь. К утру все было готово… А мой сосед, Николай 
Николаевич [Пунин], сказал про нее — это danse macabre. И это 
займет место в мировом искусстве среди произведений такого 
рода61.

В этой «пляске смерти» (danse macabre) то в одном, то в 
другом из скелетов уже первые слушатели захотели увидеть 
первого ахматовского мужа.

Эту дьявольскую Гофманиану
Разглашать я по свету не стану,
И других бы просила. Постой!
Ты как будто не значишься в списках
В арлекинах, паяцах, Лизисках
— Полосатой наряжен верстой.
Размалеванный пестро и грубо
Ты — ровесник Мамврийского дуба
Вековой собеседник луны.
Не обманут притворные стоны,
Ты железные пишешь законы,
Хамурабы, Ликурги, Солоны
У тебя поучаться должны.
Существо это странного нрава,
Он не ждет, чтоб подагра и слава
Впопыхах усадила его
В юбилейное пышное кресло,
А несет по цветущему вереску,
По пустыням свое торжество.
И ни в чем не повинен: ни в этом,
Ни в другом и ни в третьем — поэтам
Вообще не пристали грехи.
Проплясать пред Ковчегом Завета
Или сгинуть. Да что там... Про это
Лучше их рассказали стихи.
Крик: «Героя на авансцену!»
Не волнуйтесь, дылде на смену
Непременно выйдет сейчас…62 
Что ж вы все убегаете вместе…
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Ахматова пересказывала Сергею Спасскому «фабулу» это-
го начала поэмы:

Праздник. Маски. Commedia dell’Arte, которой тогда увлекались. 
Собираются гости. Ждут героя. Героя нет. Но приходит незва-
ный гость. Это просто поэт. Он существовал всегда. Он — само 
мироздание. Поэтому он родственник <так> Мамврийского 
дуба. В Библии есть такой образ. Все разбегаются, поэт остается 
перед пустой сценой63.

В «Intermezzo», написанном 3–4 января 1941 года, прозву-
чал манок:

Не отбиться от рухляди пестрой.
Это старый чудит Калиостро
За мою к нему нелюбовь.
И мелькают летучие мыши,
И бегут горбуны по крыше,
И цыганочка лижет кровь64.

Читатели резко отсылались к финалу гумилевского сти-
хотворения «У цыган»:

Что ж, господа, половина шестого?
Счет, Асмодей, нам приготовь!
Девушка, смеясь, с полосы кремневой
Узким язычком слизывает кровь.

(впоследствии Ахматова эту отсылку закрепила авторской сно-
ской). Смысл этой цитаты, как и многое другое, услышанное ав-
тором вокруг нового 1941 года, раскрылся самому автору через 
два десятилетия, когда оказалось, что речь шла о литературной 
генеалогии и композиционном механизме «пестрой рухляди», 
что было сформулировано как «Связь с Поэмой в поздней фан-
тастике “Заблудившегося трамвая“ <…> “И цыганочка лижет 
кровь”». Цитата была сугубой, «сгущенной», потому что гуми-
левская фантасмагория в свою очередь хранила память о фи-
нале сонета Георгия Иванова «Романтическая таверна» (1913):
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А с земляного пола
Осколком девочка выскребывает кровь65.

5 июня 1941 года Ахматова читала новую вещь И. Эренбур-
гу, он пометил в записной книжке: «Поэма-реквием о Гумиле-
ве»66. Так началась многолетняя читательская охота за усколь-
зающим призраком в главной поэме Ахматовой. Двадцать лет 
спустя она признавала: «Того же, кто упомянут — в ее заглавии 
и кого так жадно искала сталинская охранка, в Поэме действи-
тельно нет, но многое основано на его отсутствии»67.

Поэт, который «просто поэт. Он существовал всегда. Он — 
само мироздание», улавливает черты мифов о поэтах всех 
времен и народов, начиная с эпических героев, спускавших-
ся в преисподнюю («Гильгамеш ты, Геракл, Гесэр»). Можно 
разглядеть в нем намеки на образ поэта у Хлебникова: как в 
несении торжества по пустыне в «Одиноком лицедее» —

И пока над Царским Селом
Лилось пенье и слезы Ахматовой,
Я, моток волшебницы разматывая,
Как сонный труп, влачился по пустыне,
Где умирала невозможность,
Усталый лицедей,
Шагая напролом. <…>
И волей месяца окутан,
Как в сонный плащ, вечерний странник
Во сне над пропастями прыгал
И шел с утеса на утес.
Слепой, я шел, пока
Меня свободы ветер двигал
И бил косым дождем— ...

так и в посмертном явлении в жилище автора, как в «Песни 
смущенного» (1913), которую Ахматова считала посвящен-
ным ей:

А странно: костяком
Прийти к вам вечерком



287V. По обе стороны колючей проволоки

И, руку простирая длинную,
Наполнить созвездьем гостиную68.

Ахматовская поэма строится на сближении атрибутов раз-
ных прототипов в поле одного персонажа. Прототипы могут 
сближаться как в силу их дружественности (Мандельштам, 
цитирующий монолог «Гондлы» в поле персонажа «драгун-
ский корнет»69), так и потому, что общим гласом почитаются 
антиподами70: Тынянов говорил в 1924 году о «молчаливой 
борьбе Хлебникова и Гумилева»71, и сближение и разведение 
этих имен мы находим в знаменитой статье Романа Якобсона 
«О поколении, растратившем своих поэтов»:

Хлебников и Маяковский дали лейтмотив словесному искусст-
ву современности. Именем Гумилева означена побочная линия 
новой русской поэзии — ее характерный обертон<…> Расстрел 
Гумилева (1886–1921), длительная духовная агония, невыноси-
мые физические мучения, конец Блока (1880–1921), жестокие 
лишения и в нечеловеческих страданиях смерть Хлебникова 
(1885–1922), обдуманные самоубийства Есенина (1895–1925) и 
Маяковского (1893–1930). Так в течение двадцатых годов века 
гибнут в возрасте от тридцати до сорока вдохновители поко-
ления, и у каждого из них сознание обреченности, в своей дли-
тельности и четкости нестерпимое. Не только те, кто убит или 
убил себя, но и к ложу болезни прикованные Блок и Хлебников 
именно погибли.

Увидеть Гумилева в маске «существа странного нрава» 
можно было при минимальном напряжении толкователь-
ского инстинкта. Вот как этот интерпретационный процесс 
излагал впоследствии шанхайский поэт Михаил Волин (Во-
лодченко):

... я пришел к убеждению, что под этой маской выведен Гуми-
лев72, только очень искусно завуалированный. Ахматова предна-
меренно ведет мысль читателя в другие русла. Строчка — «По-
лосатой наряжен верстой» как бы подсказывает высокий рост 
маски, вроде бы намекая на Маяковского, на самом же деле 
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здесь передается идея пространства, путешествий, непоседли-
вости... Полосатые «версты» на российских дорогах, если я не 
ошибаюсь, сами по себе были невысоки, память сохранила мне 
иллюстрации к стихам Пушкина «Только версты полосаты по-
падаются одне...».

Все описание маски прекрасно подходит к облику Гумилева. 
Это он учил, как надо жить и писал железные законы этического 
и морального кодекса:

<…>
Я учу их как не бояться,
Не бояться и делать то, что надо. <…>
Кто другой, кроме Гумилева, так любил учить и в стихах и в 

жизни?..
Единственно, что выводит мысль из равновесия, это строка: 

«размалеван пестро и грубо»... Но если она не подходит к Гу-
милеву, то в равной мере не подходит и к Волошину. Я пришел 
к выводу, что этой строчкой Ахматова передает экзотичность, 
«африканщину» известных стихов Гумилева, которые она не лю-
била, ревнуя Гумилева к его бесконечным странствиям...

Как и Волошин, так и Гумилев были молоды в 1913 году и 
никак не могли быть «ровесниками мамврийского дуба»; но 
Гумилев, всю свою жизнь погруженный в метафизику, которая 
прекрасно уживалась в нем с религиозностью, был ровесником 
мамврийского дуба «возрастом души». Недаром в одном из сво-
их стихотворений он восклицает:

Когда же наконец восставший
От сна, я буду снова я,
простой индеец, задремавший
в священный вечер у ручья?

В заключительных строках: «существо это странного нрава» 
и т.д. маска почти снимается: — облик Гумилева очень точно на-
рисован словами. Это конечно не Волошин, безвыездно живший 
в Коктебеле много лет, а Гумилев, пересекавший моря и пус
тыни, «нес по пустыням свое торжество»... Гумилев конечно не 
ждал, «чтоб подагра и слава усадили его в юбилейные пышные 
кресла». Он знал, что умрет рано в «дикой щели, утонувшей в 
глухом плюще».
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Гумилев не был верным мужем или заботливым отцом, — 
грехов перед Ахматовой у него накопилось много, но она все ему 
прощала, зная, что «поэтам вообще не пристали грехи...»73

Запутанные интертекстуальные нити ахматовской поэмы 
«о поколении, растратившем своих поэтов» неизбежно вели 
к тому, что образ «поэта мироздания» иррадиировал в поля 
других персонажей, как зафиксировано в разговоре 1944 года 
с квалифицированной читательницей:

— Что вы хотели мне сказать о поэме? — прерывает Ахматова и 
смотрит, смотрит…

Приношу рукопись, разворачиваю, говорю. Слушает. Потом 
начинает отрицать — нет, это не о Гумилеве, кто мог так поду
мать! Это просто о том, о чем и написано, — о гусарском корнете 
и об одной актрисе.

«При чем же тогда признание автора в зеркальном пись-
ме?» — думаю я, но пока не говорю ни слова.

<…>— Разве так я бы написала о Коле!! Я бы говорила о нем 
другими словами. Разве можно сказать о нем «гусарский корнет 
со стихами»… Я бы оскорбила его74.

Это же относилось к появившемуся в «Поэме» после 
войны персонажу «Гость из будущего», как свидетельствует 
письмо дочери Льва Гордона Марианны Козыревой к Лидии 
Чуковской в мае 1985-го:

Но «...звук шагов, тех, которых нету, по сверкающему паркету и 
сигары синий дымок...» все равно будет для каждого свой. Для 
меня и тех, кто читал вместе со мной, это все равно был расстре-
лянный Гумилев. Не он, так не он. Разве это так важно?75

И теми же читательскими миражами было ведомо писа-
тельское начальство, когда речь зашла о первой публикации 
поэмы. Как вспоминал Ефим Добин, в конце 1945 года в по-
исках «черного» рецензента к нему обратился директор Ле-
нинградского отделения издательства «Советский писатель» 
Н. Брыкин:
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«Д-дело это, понимаешь, с-сложное, — сказал он, по обыкно-
вению заикаясь, — и нужно подойти к нему серьезно, оч-чень 
серьезно». В общем, дал понять, что поэма таит в себе немалые 
опасности. А вызвал он меня потому, дескать, что именно я, буд-
то бы «опытный редактор» и «авторитетный критик», сумею 
разглядеть все подводные камни. Как бы мимоходом упомянул 
Гумилева76.

Е. Добин в своем отзыве от этих намеков отбивался:

В поэзии законны различные пути. Лишне доказывать право 
на существование поэмы «музыкального» рода с дальними ас-
социациями и колеблющимися очертаниями образов, если она 
создана стильным <так> поэтом. Издание «Поэмы без героя» 
не вызывало бы, конечно, никаких сомнений, если бы не один 
вопрос, связанный с расшифровкой реальных событий, которая 
характерна для поэмы. Скажу прямо, это вопрос о том, не нашла 
ли себе место в поэме записанная «симпатическими чернила-
ми» тема смерти Гумилева.

Просмотрим все куски поэмы, которые могут навести на 
мысль, что они связаны с этой темой.

…с этой рамой
Из которой глядит тот самый,
До сих пор не оплаканный час…

После лестницы плоской ступени,
Вспышки <так> газа и в отдаленьи
Ясный голос:
«Я к смерти готов…»
Шутки ль месяца молодого?
Иль <так> вправду там кто-то снова
Между печкой и шкафом стоит.
Бледен лоб и глаза закрыты…
Значит, хрупки могильные плиты,
Значит, мягче воска гранит…

Эти строчки явно связаны со следующими (из 4 главки пер-
вой части):
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…стройная маска
На обратном «Пути из Дамаска»
Возвратилась домой не одна.
Уж на лестнице пахнет духами,
И драгунский корнет со стихами
И бессмысленной смертью в груди
Позвонит, если смелости хватит…
Он тебе, он своей «Травиате»
Поклониться пришел… Гляди, —
Не в проклятых Мазурских болотах,
Не на синих <так> Карпатских высотах…
Он — на твой порог…
поперек.

Это тот самый трагический эпизод, датированный 1913 го-
дом, где скрестились судьбы корнета и актрисы. Такая повто-
ряющаяся деталь, как «лестницы плоской ступени» (из первого 
отрывка), как «вспышки газа», говорят о том, что в обоих отрыв-
ках речь идет об одной и той же смерти. Этим дается достаточно 
ясный ответ на вопрос, поставленный выше.

Еще один отрывок:
Так <так> за островом, так <так> за садом

Разве мы не встретимся взглядом
Не глядевших на казнь очей.
Разве ты мне не скажешь снова
Победившее
смерть
слово
И разгадку жизни моей.

Человек, склонный в недомолвках искать обязательно что-
то непозволительное, быть может, постарается в этом отрывке 
увидеть скрытую тайнописью тему гумилевской смерти. Име-
ются ли для такого чтения какие бы то ни было доказательства, 
документы? Никаких. Этот отрывок взят из 3-ей главки первой 
части. Главка имеет подзаголовок «Петербург в 1913 году». Вре-
мя, к которому она относится, отчетливо обрисовано в стихах.

И всегда в духоте морозной
Предвоенной, блудной и грозной
Потаенный носился гул.
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В тот канун мировой империалистической войны, что доста-
точно проясняет интересующий нас вопрос.

Я несколько раз перечитывал «Поэму без героя». Эстетичес
кое наслаждение от ее поэтических красот все усиливалось. Но 
в то же время я придирчиво искал ответ на возникшие подозре-
нья. И никаких убедительных доказательств, что в зашифровках 
поэмы таятся враждебные нам мысли и намеки, я не нашел.

Считаю, что «Поэма без героя» — замечательное поэтичес
кое произведение, — и ее нужно издать77.

Издание полного текста поэмы в СССР затянулось на два 
десятилетия, и при жизни Ахматовой этого не случилось. 
Еще в пору т.н. оттепели Л. Чуковская записывала в дневнике:

Я думаю, что с ждановщиной в самом деле велено не считаться, 
то есть печатать Ахматову разрешено (вот и печатают стихи во 
многих местах), но «Поэма» сама по себе, безо всякого Жданова 
ставит их в тупик. Лагеря они там, к счастью, не чуют, но какую-
то крамолу чувствуют. Может быть, опасаются, что там где-то 
упрятан Гумилев? Под чьею-то Маской? (2 декабря 1962 года).

И что в «Поэме без героя» может понять Кожевников, сколь-
ко бы раз он ее ни читал? Он будет читать ее слева направо, 
справа налево, производя единственную работу, на которую он 
способен: сыск. Он будет выяснять, не спрятан ли где-нибудь 
под новогоднею маскою Гумилев. Не найдет, но, на всякий слу-
чай, не напечатает (29 декабря 1962 года)78.
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За тех советских хлопцев, что в тетрадку
Под партой списывают Гумилева,
За тех, кто в бункерах читали Блока
На память…

	 (Анстей О. На юру. Питтсбург, 1976. С. 56–57). Один из сотен 
таких новых «советских» — Иосиф Моисеевич Ливертовский 
(1918–1943), который «...часто повторял излюбленное четве-
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ростишие: “Но забыли мы, что осиянно / Только слово средь 
земных тревог, / и в Евангелье от Иоанна / сказано, что слово 
это Бог”» (Юдалевич М. «Вы видите порывистых людей…» // 
Воспоминания о Леониде Мартынове. М. 1989. С. 28), см. о нем: 
Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. 
СПб., 2005. С. 252–255. Ср. тревожный сигнал в установочной 
статье: «…часто молодые, убивая последние деньги, платят по 
пятьдесят рублей за сборники стихов Гумилева или Иннокен-
тия Анненского, читают их запоем, заучивают наизусть, обходя 
творчество поэтов более значительных и более ценных» (Вос-
питывать писателей-большевиков // Литературная учеба. 1935. 
№ 2–3. С. 8).

22	 См. о нем в последней главе.
23	 О типичном и предсказуемом искажении этого стиха («томик» 

вместо «том») см.: Тименчик Р.Д. Что вдруг: Статьи о русской 
литературе прошлого века. М., 2008. С. 576.

24	 Строфа Марины Цветаевой.
25	 ОР РНБ. Ф. 1073. № 1204.
26	 См. свидетельство о предвоенном втором курсе славянского 

отделения филфака:
«Конечно, несмотря на все запреты, студенты увлекаются 

кто Гумилевым, кто Ахматовой, кто Волошиным» (Бушман И. 
Преступные музы // Голос народа (Мюнхен). 1952. 28 сентября; 
среди студентов курса, кстати, назван «признанный критик 
Юра Л.» — т.е. Ю.М. Лотман); Ирина Николаевна Сидорова-
Евсеева, в замужестве Бушман, Филиппова (1921–2010?) — по-
этесса, литературовед.

Собственно говоря, одним из носителей памяти о Нико-
лае Гумилеве был Лев Гумилев. О его конфликте с Львом Пум-
пянским в стенах университета впервые печатно рассказал 
читателям на оккупированных территориях — с домыслами 
и преувеличениями — Борис Филиппов: «Он был студентом. 
Однажды на лекции по новой русской поэзии откормленный и 
вседовольный Лев Пумпянский заговорил об акмеистах. Пото-
ки грязи изливались из отвисших уст лектора. И особенно на 
Николая Гумилева и Анну Ахматову. Унижалось их творчество, 
чернилась личная жизнь, рассказывались грязные, скабрезные 
анекдоты об их отношениях. Юноша не выдержал. Он, свято 
чтивший память своего расстрелянного отца, горячо привя-
занный к матери, встал на защиту родителей» (Филистин-
ский Б. Как напечатали Анну Ахматову // За Родину (Рига). 
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1943. 2 сентября). См. рассказ самого Л.Н. Гумилева: «Лектор 
стал потешаться над стихотворениями и личностью моего 
отца. “Поэт писал про Абиссинию, — восклицал он, — а сам не 
был дальше Алжира… Вот он — пример отечественного Тар-
тарена!” Не выдержав, я крикнул профессору с места: “Нет, он 
был не в Алжире, а в Абиссинии!” Пумпянский снисходительно 
парировал мою реплику: «Кому лучше знать — вам или мне?» Я 
ответил: “Конечно, мне”. В аудитории около двухсот студентов 
засмеялись. В отличие от Пумпянского, многие из них знали, 
что я — сын Гумилева. Все на меня оборачивались и понима-
ли, что мне действительно лучше знать. Пумпянский сразу же 
после звонка побежал жаловаться на меня в деканат. Видимо, 
он жаловался и дальше. Во всяком случае, первый же допрос 
во внутренней тюрьме НКВД на Шпалерной следователь Бар-
хударян начал с того, что стал читать мне бумагу, в которой во 
всех подробностях сообщалось об инциденте, произошедшем 
на лекции Пумпянского…» (Лавров С. Лев Гумилев: Судьба и 
идеи. М., 2000. С. 65–66). Лев Гумилев был и распространи-
телем стихов своего отца — стихотворение отца он подарил 
своей приятельнице, и оно было принято публикаторами в од-
ном из изданий наследия Льва Гумилева за стихи сына.

27	 Марков В. Et ego in Arcadia… // Новый журнал. 1955. №42. С. 174; 
Марков В. О русском «чучеле совы». Новосибирск, 2012. C. 35. 
Ю.Д. Левин был сыном Давида Самуиловича Левина (1891–
1928), завхоза «Всемирной литературы», к которому Гумилев в 
1919-м обращал свою полушуточную мольбу о дровах:

Левин, Левин, ты суров,
Мы без дров,
Ты ж высчитываешь триста
Мерзких ленинских рублей
С каталей
Виртуозней даже Листа.

	 (Левин Ю.Д. Николай Гумилев и Федор Сологуб о дровах // Труды 
Отдела древнерусской литературы. СПб., 1996. Т. L. С. 646–648).

28	 «…Я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благопри-
ятно»: Письма Д.И. Кленовского В.Ф. Маркову (1952–1962) / 
Публ. О.А. Коростелева и Ж. Шерона // Диаспора. II. Новые 
материалы. СПб., 2001. С. 589–590; ср. в письме Кленовского 
от 10 июля 1950 года: «Вы перечислили все варианты любви к 
нему: и за то, мол, любят, что расстрелян, и за то, что пишет 
“понятно”, и за то, что был мужествен, и даже за то, что царско-
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сел (не в мой ли огород камешек?) Не спорю, что 99% почита-
телей Гумилева любят его по одной из этих причин. Но я к ним 
не принадлежу. Вы забыли единственную причину, по которой 
его, с моей точки зрения, только и стоит любить. Я имею в виду 
его попытки прикоснуться к “мирам иным”, наметившиеся в 
10–15 предсмертных его стихотворениях. Только за них (в со-
четании с большим словесным мастерством) я его и люблю, 
остальное в нем терплю» (Там же. С. 664).

29	 Дукельский В. Послания. Мюнхен, 1962. С. 15; но, как замечал 
Ю. Иваск о первом стихотворном сборнике Маркова, «кое-что 
навеяно Блоком, Кузминым, Гумилевым» (Марков В. Стихи. 
Мюнхен, 1947. С. 25). Возможно, имеются в виду, например, 
строки из итальянских стихов:

В Бергамо, на Piazza del Duomo,
Есть капелла — там, где вход в собор.
Солнце жжет с ленивою истомой,
И доносятся орган и хор,
приводящие на память гумилевскую «Пизу»:
Солнце жжет высокие стены,
Крыши, площади и базары.
О, янтарный мрамор Сиены
И молочно-белый Каррары!

Видимо, зная о марковском «равнодушии», имя своего учи-
теля сознательно помянула И. Одоевцева: «Хотя Владимир 
Марков, поэт новой эмиграции, стоит в стороне от “парижской 
ноты”, но внутренне, в смысле вкуса и мастерства, он прибли-
жается к поэтам не только парижским, но и к поэтам конца 
петербургского периода. Можно с уверенностью сказать, что 
Гумилев пришел бы в восторг от “Гурилевских романсов” за то 
новое и неожиданное, что они вносят в нашу поэзию» (Луга-
нов А. <Одоевцева И.В.> О сборниках издательства «Рифма» // 
Современник (Торонто). 1960. № 2. С. 62).

30	 Марков В. Мысли о русском футуризме // Новый журнал. 1954. 
№ 38. С. 180. Ср. также, видимо, ему принадлежащие стихи на 
случай:

Сосне на мутном Конго не расти
И тигру под Архангельском не рыскать.
Мне не с руки осваивать пути,
По-гумилевски наслаждаясь риском.

	 (В.М. Эмигрантам в квадрате // Эхо (Регенсбург). 1946. 28 сен-
тября).
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31	 Девекин В. Утерянный автограф // Воспоминания о Сергее На-
ровчатове. М., 1990. С. 63.

32	 Федосюк Ю.А. Короткие встречи с великими. М., 2011. С. 63.
33	 Васильева Л. Счастье // Воспоминания о Сергее Наровчатове. 

С. 236–237.
34	 Наркирьер Ф. «В те дни, когда в садах Лицея…» // Воспомина-

ния о Сергее Наровчатове. С. 91. См. также в воспоминаниях 
Василия Бетаки: «Наровчатов очень ярко высветил мне Гуми-
лева, которого я тогда и полюбил, обратил мое внимание на 
лучшего раннего Тихонова, и как-то раз повел меня к этому 
старому поэту в гости, предупредив, чтобы я разговаривал, 
если придется говорить о тихоновских стихах, только о тех 
стихах старика, которые мне и вправду нравятся. Я из любо-
пытства пошел, но того Тихонова не увидел, как ни старался. 
Передо мной был прилизанный и розовый советский чиновник 
в отставке. Единственное, что косвенно напоминало о том, что 
передо мной гумилевский ученик, было присутствие крупной 
серой совы. Она неслышно и даже глаз не раскрывая, переле-
тала то с чернильного прибора на плечо хозяина, вцепляясь 
коготками в толстый свитер, то обратно с плеча на прибор» 
(Бетаки В. Снова Казанова (Меее…! МУУУ…! А? РРРЫ!!!). 
München, 2011. С. 140).

35	 Обсуждение книг о Маяковском. Расширенное заседание Пре-
зидиума ССП. 23 ноября 1940 года (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед.хр. 
496. Л. 71); там же С. Кирсанов говорил: «Если подражание Гу-
милеву или даже заимствование, то это позволено, а Маяков-
ский изображается закапсюлированным в самом себе, запеча-
танным в самом себе и изолированным от своего продолже-
ния».

36	 Немёнова Л. Хочу рассказать о друге // Молодой коммунист. 
1964. № 6. С. 61–62.

37	 Кульчицкий М. Вместо счастья: Стихотворения. Поэмы. Воспо-
минания о поэте. Харьков. 1991. С. 33, 79. Ср. запись из дневни-
ка Кульчицкого за 1 апреля 1937-го: «Есенин: “глотка перерезана 
зари”. Это голодно и крепко. Но лучше стихи сравнивать с кораб
лями. Бриг Киплинга, галера Гумилева, бригантина Грина, дубок 
Багрицкого, дачная лодка с балдахином Ахматовой, челн Хлеб-
никова» (цит. по: Сухих И. От стиха до пули // Советские поэты, 
павшие на Великой Отечественной войне. СПб., 2005. С. 27).

38	 Львовский М. Слово о песне // Комсомольская правда. 1962. 
2 октября.
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39	 Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. 
С. 146–147.

40	 Симонов К.М. Глазами человека моего поколения. М., 1988. 
С. 61–64.

41	 Добранов Ю. Русская литература в МСЭ // На литературном 
посту. 1931. № 20–21. С. 70.

42	 Трегуб С., Бачелис И. Наверстать упущенное // Литературная 
газета. 1940. 15 марта; Борис Петрович Лебедев (1911–1945) — 
автор сборника «Баллады и стихи» (1940). Евгений Павлович 
Абросимов (1911–1943) пал смертью храбрых на фронте; Анато-
лий Яковлевич Бондаревский (1905–1971) попал в плен, сотруд-
ничал в поднацистской печати, был выдан из Западной Герма-
нии в Советский Союз, находился в заключении, впоследствии 
издал сборник стихов «Весна в глазах» (М., 1964; редактор М.А. 
Зенкевич).

43	 Шахов Б. Беглый набросок с Николая Глазкова // Воспомина-
ния о Николае Глазкове. М., 1989. С. 75.

44	 Там же. С. 80; см. воспоминание о библиотеке родственни-
ков Глазкова в Горьком, где хранились «старые антологии»: 
«Сколько новых, совершенно неведомых мне имен русских по-
этов прошлого выплывало из небытия: Виктор Гофман, Гуми-
лев…» (Заславский Р. Мой стародавний друг // Там же. С. 174).

45	 Ср. в его песне «Кресты» (1969): «Таким же неверно-нелепым 
/ Был давний тот август, когда / Над черным бернгардовским 
небом / Стрельнула, как птица, беда».

46	 См. списки стихотворений «Нигер», «Сентиментальное путе-
шествие», «Заблудившийся трамвай», «Пьяный дервиш» в бу-
магах В.Э. Багрицкого (РГАЛИ. Ф. 2805. Оп. 1. Ед.хр .73).

47	 Бондарин С. Гроздь винограда: Записки. Рассказы. Повесть. М., 
С. 109.

48	 Арбузов А.Н. Воспоминания и размышления. СПб., 2013. 
С. 169–170.

49	 Литератор. Двадцать лет советской литературы // Новый 
мир. 1937. № 11. С. 312.

50	 Коварский Н. Маяковский и проблема культуры // Литератур-
ный современник (Л.). 1938. № 4. С. 185.

51	 Михайловский Б.В. Русская литература ХХ века. М., 1939. 
С. 348.

52	 Глеб Струве, знавший ее по Выборгскому коммерческому учи-
лищу, писал Владимиру Вейдле в 1974 году: «Катя Малкина, ко-
торая оставила несколько работ (о Блоке и др.), ее как курсист-
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ку очень ценил Эйхенбаум; она погибла довольно трагически: 
в 1945 — была убита вломившимся в ее квартиру бандитом» 
(«Откликаюсь фрагментами из собственной биографии…»: 
Эпизод переписки Г.П. Струве и В.В. Вейдле / Публ., подг. тек-
ста, предисл. и комм. Е.Б. Белодубровского // Новый мир. 2002. 
№ 9. С. 136).

53	 Малкина Е. Рец. на: Михайловский Б.В. Русская литература ХХ 
века. М., 1939 // Ленинград. 1940. № 19–20. С. 36.

54	 См. его признания: «Вы написали и о моем огромном усильи 
воли, и о Ваших колебаниях, которые я, конечно, видел. При-
ходило ли Вам в голову, что мое усилье воли я направил только 
на себя и в Ваших колебаниях стал на сторону Вашего тепереш-
него решения? Нет, очевидно, я просто не понял всей средней 
части Вашего письма. Все эти дни я ждал, что Вы подадите мне 
весть о себе, и мы встретимся. Я прекрасно знал, что Вы ска-
жете “нет”, и почувствовал, что это “нет” будет для меня осле-
пительнее и нужнее самого ясного “да”. Огненное искушенье, о 
котором говорит апостол Петр, предназначено мне, а не Вам» 
(Гумилев Н.С. Письмо к Е.Р. Малкиной / Публ. М.Д. Эльзона 
// Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1992 г. 
СПб., 1996. С. 215–218; Гумилев Н.С. Полн. собр. соч. Т. 8. М., 
2007. С. 212–214). См. автограф Гумилева на оттиске «Дитя Ал-
лаха» из «Аполлона»: «Е.Р.М. Ведь не сравнятся и цветы с моею 
новою царицей. Н.Г.» (Сеславинский М. Гумилев на книжной 
полке // Про книги: Журнал библиофила. 2011. № 4. С. 15).

55	 Жизнь Николая Гумилева: Воспоминания современников / 
Сост., авторы комм. Ю.В. Зобнин, В.П. Петрановский, А.К. Ста-
нюкович. Л., 1991. С. 166–168; 28 июня 1966 года Борисов писал 
А.К. Станюковичу: «Что касается Николая Степановича, то его 
я видел часто не только в двадцатом году, но много раньше — и в 
восемнадцатом и в девятнадцатом; хорошо знал его жену Анну 
Николаевну. На некоторых литературных вечерах присутство-
вал Всеволод Александрович Рождественский; он, наверное, 
рассказывал Вам подробности встреч со своим мэтром, — то 
же расскажу и я (с некоторыми искажениями подробностей — 
в сторону ИСТИНЫ: В.А.Р. мастер врать, когда вспоминает...). 
Я в состоянии в ближайшее время написать для Вас страниц 
7–8 моих воспоминаний. Предупреждаю, — они чисто востор-
женны, буквальны (глядел в рот мэтру, а придя домой — слово 
в слово записывал сказанное им), в них нет ничего значитель-
ного: болтовня, несколько “литературных вопросов”, как теперь 
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принято говорить (всё вопросы и вопросы!)». Сопоставление 
ряда мемуарных и полумемуарных опытов Л. Борисова застав-
ляет думать, что сказанное о Вс. Рождественском можно было 
отнести и к нему.

56	 Впервые этот рассказ напечатан в журнале «Резец» (1939. № 7. 
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С началом войны ленинградцы стали вспоминать сти-
хи Гумилева как эпиграфы к свалившимся на них ис-

пытаниям.
7 июля 1941 года Софья Островская фиксирует в дневнике:

Я сама себя мобилизовала и сама себя еще раз назвала солдатом. 
Забавный солдат, считающий своим достоинством сделанную 
безмятежность духа и несделанное философское отношение к 
возможным опасностям.

Когда жужжат аэропланы и начинается стрельба, солдат этот 
искренно восхищается искусством и читает вполголоса Гумиле-
ва и Р.-М. Рильке, Блока и свои собственные стихи.

И, думая иногда о том, что и ему, может быть, как и другим, 
суждена гибель, жалеет о немногом: о стихах, которые он мог бы 
написать; о повестях, которые он мог бы создать; о новых созве-
здиях, которые он мог бы увидеть; о далеких землях и о чужих 
морях, на которые он мог бы взглянуть, и о Синей Птице, к ко-
торой — может быть — ему было бы дано прикоснуться еще раз.

И в ночь на 29 ноября 1941-го:

Теперь о жизни дольней: тревоги дневные — часов по пять под-
ряд (сегодня: от 12 до 17), с эффектными бомбардировками. 
Неизвестно, почему сидим дома и не сходим в убежище, хотя 
разницы между дневной опасностью и ночной опасностью нет 
никакой.

При свете дня, однако, большая опасность никогда не кажет-
ся большой и страх всегда уменьшается. Таковы древние законы 
человеческой психики.

Голод как голод. Появляются заменители (мы — тоже Евро-
па!). Вместо хлопкового масла сегодня давали повидло (мы не 
получили). Вместо мяса дают рыбные консервы (мы не получали 



308 Роман Тименчик. История культа Гумилева

и не получим — в очередь нужно становиться с 5 утра, и то уже 
будешь восьмисотым или тысячным! Если так будет дальше, мне 
придется либо заниматься такими очередями и потом умереть 
от легочного заболевания, либо не заниматься такими очередя-
ми и потом прозаически умереть от голода!).

Не спасешься от доли кровавой,
Что земным предназначила твердь.
Но молчи: несравненное право
Самому выбирать свою смерть! (Н. Гумилев)

Для осуществления возможности этого несравненного права 
я берегу очень сильные снотворные. Дозы у меня серьезные, и 
я не нарушаю их во имя будущего даже при моей теперешней 
бессоннице, физически изнуряющей меня гораздо больше, чем 
когда бы то ни было. Мой добровольный уход из жизни может 
быть вызван только двумя причинами:

1) если я решу добровольно ускорить медленное умирание 
от голода,

2) если я окажусь в заваленном убежище и пойму, что раскоп-
ками заниматься больше не будут.

Увы, увы, дорогой читатель, от несчастной любви я жизнь са-
моубийством не покончу.

О голоде дальше: за три большие (компотные) серебряные 
ложки я получила три кило картофеля при обещании, что доба-
вят еще. Когда и сколько — неизвестно.

В городе едят кошек. Это не фраза и не слух1.

Ольга Берггольц записывает 31 мая 1942-го:

Вчера было совещание писателей армии, города и флота.
Объективно — грандиозно. В блокированном городе худож-

ники собираются, как бойцы, обсудить свой опыт, наметить 
дальнейшие пути борьбы славнейшим людским оружием — сло-
вом.

Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
А субъективно — плохо прошло. Неделовито, неподъемно. 

Эти тупые «руководители» — Маханов, Фомиченко, — чем они 
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могут зажечь? Да и личный писательский состав — в основ-
ном — сер и лениво-мыслящ.

Я тоже выступала плохо, почти без подъема, потому что в се-
редине совещания совершенно очевидна сделалась его никчем-
ность. Я вообще не люблю этого организованного лицемерия, 
хотя на этот раз его было значительно меньше, чем в <нрзб> 
время2.

Литературные вкусы Зеленого формировали стихи матери и 
ее уникальная памятливость на русскую поэзию XX в. В «воен-
ный год» был «материнским словом явлен клад»: «В кромешном 
мраке нам звучало “Слово“ / И мудрые поэмы Гумилева»3.

Во время войны Гумилева читали в самых разных концах 
страны:

В эвакуации в Горьковской области Вениамин Айзенштадт с 
удивлением обнаружил в местной библиотеке книги поэтов Се-
ребряного века — от старших символистов до Гумилева и Ман-
дельштама, книги, которые по ошибке не были уничтожены. Все 
свое время он переписывал каллиграфическим почерком эти 
стихи»4.

15 ноября 1942 года в Москве демобилизованный с фрон-
та Генрих Горчаков записывает:

За последнее время до черта читаю книг — как некогда, лет 
десять назад. Прочел книги самые разные. И Гумилев, и Кронин, 
и Стендаль…5

Астрофизик И. Шкловский вспоминал:

Еще с военных времен я полюбил замечательного поэта, 
так страшно погибшего в застенках Петроградского Большого 
Дома, главу российского акмеизма Николая Степановича Гуми-
лева6.

Врач Г.М. Сагалов переиначил Э. Багрицкого:
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А в походной сумке спички и табак,
Гумилев, Ахматова, Пастернак7. [Письмо к Ахматовой]

Но значительно лучше документирована читательская 
рецепция Гумилева по другую сторону линии фронта, где в 
Русской освободительной армии «самыми любимыми поэта-
ми были Киплинг и Гумилев»8. Он становится героем русской 
прессы на оккупированных землях. Здесь о нем пишет буду-
щий соиздатель четырехтомного американского собрания 
сочинений Борис Филистинский-Филиппов, с минимальным, 
пожалуй, по мерке оккупационной прессы расизмом («боль-
шевики — во главе с юркой, суетливой фигуркой по-барски 
пришепетывающего Ленина и мефистофельской бородкой 
Лейбы Троцкого»), но приперчивая идеологией и эстетикой 
национал-социализма:

Но мир, в котором «не живут цветы», который утопает в торга-
шестве и ростовщичестве, — измельчавший мир плутократиз-
ма… Нет, все заел «американизм» жизни. Даже девушка, прекра-
сная девушка

Выходит замуж за американца…
Зачем Колумб Америку открыл?
восклицает поэт. <…> Наступают дни, когда возрождающа-

яся Новая Россия должна вспомнить того, кто в гнилой, отрав-
ленной ажиотажем атмосфере предвоенных спекуляций воспе-
вал голубую лилию смелых, решительных открывателей новых 
путей; кто звал свою родину и все европейское человечество, 
всех потомков «из расы завоевателей смелых, взносивших над 
Северным морем широкий крашеный парус» — выйти на новую 
дорогу и построить новую, могучую Европу9.

Этот список украшает имя выдающегося философа Сергея 
Аскольдова (Алексеева). Встречавшийся с ним в годы войны 
Лоллий Львов писал Глебу Струве 21 октября 1947 года:

Он был страстным поклонником Гумилева. Читал о нем лек-
ции и напечатал статью о нем и его «Гондле».
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В Одессе возникает идея издать сборник Гумилева соглас
но пожеланиям читателей:

В небольшом книжном магазине «Культура», помещающемся 
в доме № 3 по Греческой площади, всегда много покупателей. В 
большинстве это молодежь, интересующаяся стихами Есенина, 
Гумилева и других авторов, бывших в советские годы под запре-
том10.

Шестидесятистраничный сборник в пятистах экземпля-
рах, изданный неким Вячеславом Вячеславовичем Радомин-
ским, не расходился, и для исправления своего финансового 
состояния Радоминский решился на издание еще и сборника 
стихов Есенина11. Сборник снабжен анонимным предислови-
ем «О доблести, о подвигах о славе»12:

Сейчас, когда все подлинно русские люди и по ту и по эту сто-
рону фронта с нетерпением ждут гибели ненавистного больше-
визма, когда приходит время решительной борьбы за Новую 
Россию, стихи Николая Гумилева звучат для нас с новой силой.

Нам дорога мужественная поступь его зрелого стиха, смелое 
разрешение лирического сюжета и прежде всего его постоян-
ный страстный призыв к дерзновенному героизму:

Как трубы победы, вещает Георгий:
— «От битв отрекаясь, ты жаждал спасенья,
Но сильного слезы пред Богом неправы,
И Бог не слыхал твоего отреченья,
Ты встанешь заутра, и встанешь для славы». —

Постоянное общение со смертью закаляет воина, радует и 
манит его своей опасной игрой:

Смерть пришла, и предложил ей воин
Поиграть в изломанные кости.

И вместе с поэтом не хочется верить, что есть еще маленькие 
и ничтожные душонки, предпочитающие отсиживаться где-то в 
стороне от великих наших дней.

Неужель хоть одна есть крыса
В грязной кухне иль червь в норе,
Хоть один беззубый и лысый
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И помешанный на добре,
Что не слышат песен Уллиса,
Призывающего к игре?13

Николай Степанович Гумилев родился в 1885 году в Крон-
штадте. Сын морского врача. Поэт. Основатель литературной 
группы акмеистов. По окончании политехнического института 
много путешествовал по всему земному шару. В 1917 году был 
адъютантом при командующем русским войсками во Франции. 
В 1921 году арестован в Ленинграде и вместе с членами лево-
эсеровской антибольшевистской группы профессора Таганце-
ва 1 сентября 1921 года расстрелян большевиками за участие в 
кронштадтском мятеже.

Советские читатели мало знали поэзию Николая Гумилева. 
Его стихи не издавались в Советском Союзе и все же русская 
молодежь разыскивала стихи Гумилева. Платили букинистам от 
50 до 100 рублей за томик. <…> Поэзия Гумилева поднимала и 
звала в неведомые дали, к подвигам и славе.

Многих Гумилев очаровывал стихами о кочевой жизни в де-
брях Африки. Он охотился на львов в Абиссинии, дрессировал 
крокодилов а Америке. Он сочетал в своих стихах женственную 
нежность подлинного лирика с суровостью джеклондонского 
Вульф-Ларсена14.

Андрей Дмитриевич Балясный, до войны сотрудник ка-
федры украинской литературы в Одесском Университете (по 
сведениям покойного одесского краеведа С.З. Лущика, по-
кончил с жизнью после войны в Румынии) написал рецензию 
на это издание (см. Приложения).

Ряд фактов, связанных с наследием Гумилева в годы 
войны, нуждается в уточнении, — как утверждение о том, 
что в Германии с началом войны «была запрещена русская 
музыка (например, П.И. Чайковский), появились списки за-
прещенной русской “великодержавной” литературы (в том 
числе и стихи Гумилева), эти книги были изъяты из библио-
тек»15. Некоторые сотрудники поднацистской печати виде-
ли помеху популяризации Гумилева в происках советских 
агентов:
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Рождественские и пасхальные статьи в «Заре» и «Доброволь-
це» давались полностью в духе антирелигиозного «учебника» 
Ем. Ярославского и ничего общего с христианством не имели. 
В статьях о русской литературе трактовались как национальные 
таланты коммунистические поэты и писатели, как напр. Маяков-
ский, статью о котором давал сам Зыков. Статей по литературе 
противоположного значения ни в «Заре», ни в «Добровольце» 
не было. Они не допускались туда. Как напр. статьи двух круп-
ных журналистов о Гумилеве и Волошине были им возвращены 
со ссылкой на запрет со стороны немцев. Это было ложью, по-
зже обе статьи были беспрепятственно напечатаны в зоне ок-
купации, в газ. «Голос Крыма». Мой вывод: Зыков умело и та-
лантливо внедрял в сознание бойцов РОА формулу «советское 
есть русское и иного русского нет», т.е. дублировал советскую 
пропаганду того времени16.

Из попавших в немецкий плен или вывезенных в Германию 
вышли основные пропагандисты Гумилева т.н. второй волны 
эмиграции: уже действовавший в этом качестве в СССР, но 
скрывавший свою советскую биографию Георгий Эристов17, 
земляк Гумилева по Царскому Селу Алексей Плюшков-Уг-
рюмов18, А. Альтаментов-Касим19, и самый долгожитель из 
них — В. Рудинский (Д.Ф. Петров), так откликнувшийся на 
статью за подписью «Г. Варягин» в 24 номере журнала «Вече»:

А хуже всего — умолчание при разборе откликов на творчество 
Гумилева за рубежом, о 2-й эмиграции; для г-на Варягина есть 
только 1-я и 3-я. Между тем, то издание Гумилева, которое было 
осуществлено «в трудные послевоенные годы», было осуществ-
лено новым эмигрантом, В. Завалишиным. Новые эмигранты 
Д. Кленовский и Н. Моршен посвятили ему прекрасные стихи, а 
лучший из поэтов нашей волны, И. Елагин — чудесное четверо-
стишие в стихотворении «Авторские права»20. Я бы мог, пожа-
луй, добавить, что и сам, moi qui vous parle опубликовал в разное 
время о Гумилеве с десяток статей в «Русской жизни», в «Нашей 
стране», в «Новом русском слове» и даже в «Новом журнале», 
чем заинтересовал покойного литературоведа Г. Струве, с кото-
рым завязалась у меня переписка. Но уж ясно, что я — слишком 
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малая величина, чтобы г-н Варягин (чье настоящее имя неволь-
но угадывается) удостоил меня своим вниманием. В целом же, 
несомненно, именно в нашей, 2-й эмиграции появился культ 
Гумилева, любовь к нему и понимание его. Затушевывать сие — 
глубоко фальшивая позиция. И зачем это делается? Кому оно 
нужно?21

О том же вспоминал НТСовский руководитель:

В так называемых «Ди-Пи-лагерях», в которых формировалась 
«вторая эмиграция», именно Гумилева перепечатывали свои-
ми силами, наряду с букварями и учебниками по вождению и 
уходу за автомобилями. Гумилев был поэтическим кумиром не 
только для выросшей за границей молодежи из «первой» или 
«старой» эмиграции. Он стал кумиром и для многих тогда еще 
«новых» эмигрантов. Стихи Гумилева выучивали наизусть, им 
подражали в плохих и неплохих юношеских и неюношеских 
стихотворениях22.

К этой же волне принадлежал историк Николай Ульянов, 
автор содержательной статьи о Гумилеве (см. Приложения). 
Его позиция была полемичной по отношению к эмигрантско-
му хорошему тону:

У известной части эмиграции есть своя политграмота, не менее 
плоская и не менее пошлая, чем политграмота советская, толь-
ко с другим знаком. Есть и свой «социальный заказ». Не этим 
ли объяснить постепенное обволакивание имени поэта гряз-
новатой оболочкой дешевого политиканства? Он — и великий 
патриот, и рыцарь монархии, и чуть ли не столп православия, и 
певец подлинной России, не в пример большевизантствующему 
Блоку. И все потому, что кончил дни в чекистском застенке — 
факт, по-видимому, глубоко посторонний его биографии и осо-
бенно его поэзии23.

А по советскую сторону линии фронта к концу войны ста-
ли усиливаться порывы к преодолению политических и эсте-
тических табу, к ревизии советского канона 1930-х. В конце 



315VI. По обе стороны линии фронта

декабря 1943-го В.П. Друзин, некогда призывавший учиться 
у акмеистов24, но потом исправившийся, писал А. Дымшицу:

Кажется, теперь мы с Вами сойдемся в некоторых оценках. 
Я, как и Вы, признаю значение творчества Демьяна Бедного, 
Надсона в тех пределах, о которых Вы написали столь удачно в 
своем письме. Больше того — хорошие стихи есть и у Ивана За-
харовича Сурикова. С другой стороны, пора воздать должное Гу-
милеву, Ахматовой, Хлебникову и еще некоторым, в свое время 
охаянным в качестве «декадентов». Все хорошие русские поэты 
нужны нам для будущего. На понятии «декадентства» усиленно 
спекулировали те, кто не имел вкуса и не различал плохие стихи 
от хороших. Огульное зачисление в «декаденты» таким «крити-
кам» помогало увиливать от задач подлинного анализа творче-
ства крупных поэтов наших начала ХХ века. Вы предвидите в 
будущем литературоведческие бои. Но за что они должны идти? 
По-моему, за честное, глубокое, всестороннее изучение нашей 
замечательной русской литературы. И здесь будет сильнее тот, 
кто лучше сумеет показать творческие достижения наших по-
этов, прозаиков, драматургов. Что здесь может показать Плот-
кин? Он сейчас на безрыбье рак, ну а когда вернутся с фронта 
люди — ему же придется потесниться25.

В 1943-м только что освободившийся политзаключенный 
Игорь Поступальский считает возможным поставить в руко-
писи, которая должна заработать ему право на возвращение 
в советскую литературу, стихотворное рассуждение о Гуми-
леве:

У меня задолженность пред миром,
Мне дано работы на сто лет.
И открыты книги Гумилева
Посреди моих бумаг и карт…
У поэта много есть чужого,
Но в ином он близок мне, как брат.
Беспокойной жаждою влекомый,
Я люблю стихов его чекан.
Ничего, что мало мне знакомы
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Горы, степи, дебри, океан!
Но все чаще, чаще и упорней
Вспоминаю я конец его:
Как смотрел он, воин непокорный,
На врага прямого своего!
Был он смел и был неукротим он…
Что ж кастраты-критики молчат
Об его пути неумолимом
На последний гибельный парад?
Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву…
Но на этом линию двойную
Строго и ревниво оборву.
Я уже свободен от приязни
Ко всему, что ржаво и старо…
Отчего же этой темной казни
Я готов завидовать порой?
Что меня избавит от наследства
Класса, породившего меня?
Слишком трудно встретить сердцеведца,
Кто бы мог без слов тебя понять!..26

Можно предположить, что биография Гумилева, боевого 
офицера и русского патриота, давала основания для некото-
рых надежд на амнистирование его военной лирики в годы 
приближающейся победы в Отечественной войне. Наличие 
таких надежд и скоро выяснившуюся их беспочвенность де-
монстрирует следующий эпизод.

Всеволод Рождественский в 1944-м пишет воспоминания, 
несколько удивляющие слушателей. Л.В. Шапорина записала 
27 декабря 1944 года о посещении Дома Писателей:

Вс. Рождественский читал свои стихи и отрывки из «Повести 
моей жизни». Стихи у него прекрасные, и проза очень хороша. 
Меня удивила его наблюдательность, его внимательное отно-
шение к людям. Критики нашли, что у него недостаточно кри-
тическое отношение к явлениям. По-моему, в этом благород-
ном тоне, таком человечном, главная прелесть этих, таких не 
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советско-подхалимных записок. Он много говорит о Гумилеве, 
не лягая его, как, вероятно, нужно бы истинно советскому гра-
жданину27.

Незадолго до этого чтения, 8 декабря 1944 года, Вс. Рожде-
ственский писал С.К. Островской для передачи Ахматовой, 
что в его мемуарах «нет ни единой пугающей ее вещи? Ни 
“детства” А.А., ни “цветов в царскосельском саду”, «нет и ни 
единого слова об ее отношениях с Ник.Ст., очень сложных, 
запутанных и, по правде говоря, неясных для меня самого»:

Ее имя проходит мельком, только как упоминание, в двух ме-
стах повествования. При описании одного поэтического вечера 
в Университете, еще во времена Первой германской войны, где 
присутствовали все представители тогдашнего поэтического 
Олимпа, говорится: не было только одной Ахматовой, чей пор-
трет, выставленный недавно, и т.д. В другой раз очень силуэтно, 
и тоже только как беглое упоминание, проходит на похоронах 
А.А. Блока. <…> А о Н.С. речь идет только как о поэте (уже упо-
мянутый университетский вечер, несколько бесед с Блоком, ко-
торых я был свидетелем28, — и все)29.

Затем Рождественский сдал рукопись в издательство 
«Советский писатель». Рецензентами были В.В. Ермилов и 
Е.Ф. Книпович. Первый написал 25 июня 1945 года:

Огромное, доминирующее место в этой первой половине книж-
ки занимает О. Мандельштам, — первый из учителей автора, 
сыгравший, по словам автора, решающую роль в его литератур-
ной судьбе, и Гумилев, для портрета которого автор не жалеет 
восторженных слов. Думается, что такой акцент на этих двух 
фигурах представляет собою политическую бестактность: вряд 
ли это замечание нуждается в аргументации. Да и кроме того, 
столь подробный рассказ об этих фигурах и их окружении не 
может представить интерес для сколько-нибудь широких чита-
тельских кругов и может рассчитывать на отклик у узкой груп-
пы литераторов, которым, впрочем, все сказанное автором и без 
того известно.
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И о главе о Блоке:

Кроме того, опять-таки в этом очерке невероятно большую 
роль играет Гумилев, так что правильнее было бы называть 
очерк «Блок и Гумилев». Понятна роль Гумилева в литературной 
судьбе автора, но это не может оправдать такую гипертрофию 
Гумилева в книжке.

Е.Ф. Книпович, памятная по дружбе с Блоком30, была еще 
резче:

А сейчас, не в обиду будь сказано, та картина формирования 
советской литературы, которая объективно возникает на стра-
ницах книги, до ужаса похожа на аналогичную картину, нарисо-
ванную в книгах о советской литературе профессора Боура31 и 
прочих просвещенных американцев. Почему им хочется сделать 
нашу литературу «поаполитичней» и «побеспартийней», я пони-
маю. А вот зачем это надо автору — я не знаю.

Отсутствие исторической перспективы заставляет В. Рожде-
ственского без конца возиться со всякой мелкой дрянью. Какое 
мне, советскому читателю, дело до Оцупа, до Георгия Иванова, 
Георгия Адамовича, Ирины Одоевцевой, Валериана Чудовско-
го и прочих мелких бесов всех мастей, завершивших свой путь 
либо в эмиграции, либо за закрытой дверью пропыленных ин-
теллигентских квартир? Но еще горше читать те страницы, ко-
торые посвящены Гумилеву.

У поэзии Гумилева и в наши дни есть довольно много по-
клонников. Мне кажется, что масштабы и значение поэзии Гуми-
лева многими преувеличиваются. Но это — особое дело. Здесь, 
на почве истории литературы, можно спорить. Но как человек, 
личность, гражданин Гумилев, по-моему, не имеет права присут-
ствовать в книге советского автора. По той простой причине, 
что он — белогвардеец, враг, контрреволюционер, казненный 
советской властью. И уж тем паче, в дни отечественной войны 
не надо было пытаться «перекинуть эмоциональный мостик» 
между патриотизмом этого «рейхсверовца» и нашим советским 
патриотизмом, между его мечтой о «войне до победного конца» 
и нашей победой.
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Это был Николай Степанович Гумилев. Его тотчас же про-
вели к столу президиума. Он сел с краю, положив на стол 
защитную военную фуражку. Когда подошла его очередь, Гу-
милев встал по-военному прямо, касаясь узкими необычайно 
красивыми пальцами самого краешка стола и до конца не из-
менил позы. Ровный, ничем не окрашенный голос, глухо отзы-
вался под старыми сводами. Невнятное, чуть шепелявящее 
произношение заставило предельно напрячь слух. Но не прош-
ло и двух минут, как властная категорическая интонация 
сковала общее внимание. Строфа ложилась точно и уверенно. 
Гумилев, читал, ничем не выдавая волнения, даже несколько 
лениво и снисходительно; только где-то там, в глубине его 
притупленного взгляда, порою возникала и таяла насмешли-
вая острая искра. Некрасивое, тронутое фронтовым загаром 
лицо озарялось тогда улыбкой простоты, молодости и силы. 
И это были уже не комнаты, а полные ветрового беспокойст-
ва слова:

Та страна, что могла быть раем,
стала логовищем огня.
мы четвертый день наступаем,
мы не ели четыре дня.
………………………….
Словно молоты громовые
или воды гневных морей,
золотое сердце России
мерно бьется в груди моей.

И так сладко рядить Победу,
словно девушку, в жемчуга,
проходя по дымному следу
отступающего врага.

В. Рождественский заменил точками то четверостишие из 
стихотворения Гумилева, в котором содержится поминовение 
Боженьки32. Это — жаль. Картина была бы еще более яркой. 
Впрочем, на мой взгляд, хорошо и так. <…> Я думаю, что в виду 
всего вышеизложенного, мемуары В.Рождественского надо счи-
тать несостоявшимися33.
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Приводимый Книпович эпизод из мемуаров Вс. Рождест-
венского не увидел света никогда. А любителей акмеизма в 
следующем году ждали новые сенсации.

1	 Островская С.К. Дневник / Вступит. ст. Т.С. Поздняковой; 
послесл. П.Ю. Барсковой; подгот. текста и комм. П.Ю. Барско-
вой и Т.С. Поздняковой. М., 2014. С. 247–248, 266–267; этот же 
финал стихотворения «Выбор» звучал ей за двенадцать лет до 
блокады. «Беспрерывно и неотступно в ДПЗ в марте 1929 года, 
камера № 32» (Там же. С. 614).

2	 Ольга: Запретный дневник. Дневники, письма, проза, избран-
ные стихотворения и поэмы О. Берггольц. СПб., 2010. С. 111; в 
бумагах О.Ф. Берггольц сохранились переписанные печатны-
ми буквами «Слово», «Шестое чувство», «Ольга», «Память» 
и другие стихи Гумилева, целиком «К Синей звезде» (РГАЛИ. 
Ф. 2888. Оп. 1. Ед.хр. 72); разумеется, стихи Гумилева могли 
подвернуться на язык и по менее экзистенциальным поводам, 
как, скажем в 1943-м по случаю награждения орденом В. Евге-
ньева-Максимова: «До сих пор у нас ордена получали главным 
образом три категории: охранители (военные), производите-
ли (рабочие и ученые технического свойства) и развлекатели 
(артистки и артисты). То, что теперь вспомнили дисциплину, 
которую “ни съесть, ни выпить, ни поцеловать”, — я считаю 
прямо новым этапом нашего культурного развития!» (Тимофе-
ев Л. Дневник военных лет // Публикация О.Л. Тимофеевой // 
Знамя. 2003. № 12. С. 157).

3	 Горелов А. Зеленой Кирилл Владимирович (1935–2004) // Лите-
ратурный Санкт-Петербург. XX век: Энциклопедический сло-
варь. В 3 тт. Т. 2. СПб., 2015. С. 81.

4	 Пробштейн Я. Блаженный // Новый журнал. 2005. № 240. 
С. 194.

5	 Горчаков Г. Судьбой наложенные цепи: От Колымы до Иеруса-
лима. Иерусалим, 1997. С. 180; «Горчаков» — псевдоним Генри-
ха Натановича Эльштейна (1919–2016), литературоведа, в 1944 
по 1951 годы в заключении, затем — ссыльнопоселенец.

6	 Шкловский И. Эшелон: невыдуманные рассказы. М., 1991. С. 120.
7	 Письмо врача Г.М. Сагалова к Ахматовой от 4 марта 1965 года 

(ОР РНБ. Ф. 1073. № 985). Г. Сагалов вытеснил из оригинала 
Тихонова с Сельвинским. Он сообщал также: «Более четверти 
века назад я был у Вас в гостях на Фонтанке, в Шереметьевском 
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<так>. Меня привела к вам женщина по имени Паллада. Еще 
два раза я приходил в Ваш дом к Ник. Ник. Пунину». Примерно 
в те же дни он писал в редакцию «Нового мира» по поводу пу-
бликации Пастернака в журнале: «Конечно, Пастернак украша-
ет номер! Обедняет, что нет ни одной иллюстрации. А можно 
было дать к семидесятипятилетию со дня рождения и пятиле-
тию со дня смерти (30 мая) рисунок или фото с изображени-
ем поэта (но это мое личное мнение)» (РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 10. 
Ед.хр. 251. Л. 45).

8	 Даров А. Приблудные сыны // Мосты. 1968. № 13–14. С. 84; ср. 
рассказ о журналисте из РОА Юрии Гаркуше, носившем с со-
бой книжечку Гумилева (Польская Е. Это мы, Господи, пред То-
бою. Невинномысск, 1998. С. 28).

9	 Филистинский Б. Поэты — жертвы большевизма // За Родину 
(Псков). 1943. 2 ноября; «не живут цветы» — из ст-ния «У меня 
не живут цветы…»; «из расы завоевателей» — из ст-ния «На 
Северном море».

10	 У книжного прилавка // Молва (Одесса). 1943. 7 марта.
11	 Смирнов В. Реквием ХХ века. Ч. I. Одесса, 2001. С. 214.
12	 Текст этого предисловия совпадает с публикациями: Шма-

тов Г. О доблестях, о подвигах, о славе. Ко дню смерти Н. Гу-
милева // Заря (Берлин). 1943. 1 сентября; Шматов Г. Ко дню 
смерти Николая Гумилева // Буг. 1943. 17 сентября.

13	 Нельзя не отметить, что это цитата из стихотворения «Снова 
море», написанного именно в Одессе в 1913-м (Тименчик Р.Д. 
Подземные классики. М., 2017. С. 488–489).

14	 Почти во всех встречающихся ныне экземплярах этого изда-
ния предисловие вырезано, см.: Голубовский Е. Загадки «одес-
ского» Николая Гумилева // Южное сияние (Одесса). 2013. № 3. 
С. 196–197; Голубовский Е. Глядя с Большой Арнаутской. Одес-
са, 2016. С. 151–155.

15	 Рар Л., Оболенский В. Ранние годы (1924–1948): Очерк истории 
Народно-Трудового Союза. М., 2003. С. 133. Ср. также: «Во вре-
мя германской оккупации в одном свободном от большевиков 
городе группа местных поэтов задумала издать избранные сти-
хи Гумилева. По отдельным кое у кого сохранившимся книгам 
и спискам составили сборник. Книга была уже набрана, но в 
последнюю минуту все погубил какой-то тупоголовый зондер-
фюрер, которого случайно обошли, исхлопатывая разрешение. 
Он заартачился и наложил свое вето. Да вдобавок еще, просма-
тривая корректуру, наткнулся на стихи о Юдифи и Олоферне. 



322 Роман Тименчик. История культа Гумилева

(Ужас! Прославление еврейства!), а дальше — на стихи о масо-
нах (второй жупел для нацистов!) — чуть даже дела не пришил 
инициаторам издания!» (Кленовский [Крачковский] Д. Казнен-
ные молчанием (О судьбе некоторых русских поэтов) // Грани. 
1954. № 23. С. 109).

16	 Алымов А. [Ширяев Б.]. Тайна майора Зыкова // Часовой. 1950. 
№ 10. С. 20.

17	 См., напр.: «Гоголь так определяет назначение поэта: “Поэт на 
поприще слова должен быть так же безукоризнен, как и вся-
кий другой на своем поприще”. Поэтому “чем истины выше, 
тем нужно быть осторожнее с ними; иначе они вдруг обратятся 
в общие места, а общим местам уже не верят. Не столько зла 
произвели сами безбожники, сколько произвели зла лицемер-
ные или даже просто неприготовленные проповедатели бога, 
дерзавшие произносить имя его неосвященными устами. Об-
ращаться с словом нужно честно. Оно есть высший подарок 
бога человеку”. Почти сто лет спустя другой великий истинно 
русский человек выразил эту истину бессмертными стихами 
(Н. Гумилев. “Слово”). <…> В творчестве для русского человека 
открывается ослепительный свет, побеждающий мрак душев-
ной ночи. “Стремленье к свету стало нашим элементом, ше-
стым чувством русского человека”. То самое шестое чувство, 
о котором Н. Гумилев незадолго до своей трагической смерти 
писал» (Барятинский Г. [Сидамонов-Эристов Г.]. Осмеянный 
пророк // Современник (Симферополь). 1943. Август. С. 24–25).

18	 В бумагах А. Плюшкова в Русском архиве в Лидсе хранится из-
готовленный в ди-пийском лагере на множительном аппарате 
сборничек «Стихотворения Николая Гумилева» на 32 страни-
цах (и такого же формата «Стихотворения Сергея Есенина»).

19	 «Касим» — псевдоним Андрея Ивановича Альтаментова (1893–
1956). См.: Касим. Памяти поэта // На переломе (Мюнхен). 1946. 
№ 8. С. 26–27.

20	 Стихотворение Ивана Елагина:
Я сегодня прочитал за завтраком:
«Все права сохранены за автором».
Я в отместку тоже буду щедрым —
Все права сохранены за ветром,
За звездой, за Ноевым ковчегом,
За дождем, за прошлогодним снегом.
Автор с общественным весом,
Что за права ты отстаивал?
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Право на пулю Дантеса
Или веревку Цветаевой?
Право на общую яму
Было дано Мандельштаму.
Право быть чистым и смелым,
Не отступаться от слов,
Право стоять под расстрелом,
Как Николай Гумилев.
Авторов только хватило б,
Ну, а права — как песок.
Право на пулю в затылок,
Право на пулю в висок <…>.

21	 Рудинский В. Обзор зарубежной печати // Голос Зарубежья. 
1987. № 44. С. 36; «угадывается» имя Е.А. Вагина. Предисловие 
В.К. Завалишина см. в Приложениях.

22	 Редлих Р. Возвращение поэзии Гумилева // Посев. 1986. № 8. 
С. 46.

23	 Ульянов Н. Скрипты: Сборник статей. Эрмитаж, 1981. С. 50. 
К порой эпатажному монархизму Гумилева см. свидетельство 
о начале 1910-х: «Когда-то поэт Гумилев (расстрелянный в свое 
время в СССР), вернувшись в Петербург из Парижа, к моему 
удивлению говорил: “И что это говорят, что французы веселый 
народ? Их веселье наносное, они тоскуют”. На мой вопрос, о 
чем же французы тоскуют, он отвечал: “О своих королях”. Тог-
да мне это мнение показалось диким. Ведь Франция — страна 
революции и ярых республиканцев» (Рындина Л. Письмо из 
Парижа // Наша страна (Буэнос-Айрес). 1949. 20 августа).

24	 См.: Тименчик Р.Д. Подземные классики (по указателю).
25	 Огрызко В. Пусть ничего душа не позабудет // Литературная 

Россия. 2015. 3 мая; источник выписки: РГАЛИ. Ф. 2843. Оп. 1. 
Ед.хр. 121. Л. 23. Ср. об эстетическом двоемыслии В. Друзина в 
письме А. Горелова А. Рубашкину от 10 июля 1981 года: «<…> 
Тихонов, <…> Федин, <…> Саянов, <…> Друзин, еще с 26–27 
года уверявшие меня, что “пролетпоэты” — калифы на час, а 
подлинная поэзия — Гумилев, Ахматова, Пастернак, Мандель-
штам» (Нева. 2002. № 11. С. 185).

26	 Тименчик Р.Д. Подземные классики. С. 583–584.
27	 Шапорина Л.В. Дневник. Т. 1. М., 2011. С. 459.
28	 Этот фрагмент был вскоре обнародован: «Особенно интересно 

было видеть его в разговоре с Гумилевым. Они явно недолю-
бливали друг друга, но ничем не высказывали своей неприяз-
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ни: более того, каждый их разговор представлялся тонким по-
единком взаимной вежливости и любезности. Гумилев рассы-
пался в изощренно-иронических комплиментах. Блок слушал 
сурово и с особенно холодной ясностью, несколько чаще, чем 
нужно, добавлял к каждой фразе: “уважаемый Николай Степа-
нович”, отчетливо, до конца выговаривая каждую букву имени 
и отчества. Отношение их друг к другу не было равным. Гуми-
лев действительно высоко ценил Блока как поэта, был автором 
восторженной статьи о нем в журнале “Аполлон”, и вместе с 
тем ему было чрезвычайно досадно, что Александр Александ-
рович не разделяет его взглядов на поэзию. Блок отдавал дол-
жное эрудиции Гумилева, но к гумилевским стихам относился 
без всякого энтузиазма. “Это стихи только двух измерений”, — 
заметил он как-то, не то с досадой, не то с чувством какой-то 
внутренней обиды.

Однажды после долгого и бесплодного спора Гумилев ото-
шел в сторону явно чем-то раздраженный.

— Вот смотрите, — сказал он мне. — Этот человек упрям 
необыкновенно. Он не хочет понять самых очевидных истин. В 
этом разговоре он чуть не вывел меня из равновесия…

— Да, но вы беседовали с ним необычайно почтительно. И 
ничего не могли ему возразить.

Гумилев быстро и удивленно взглянул на меня.
— А что бы я мог сделать? Вообразите, что вы разговари-

ваете с живым Лермонтовым. Что бы вы могли ему сказать, о 
чем спорить?

Как-то Гумилев подарил Блоку свою недавно вышедшую 
книгу, тут же набросав на первой странице несколько слов по-
чтительного посвящения. Блок поблагодарил его. На другой 
день он принес Гумилеву свой сборник “Седое утро”. И когда 
Гумилев торжественно развернул его, мы все с недоумением 
прочли следующую надпись:

“Глубокоуважаемому и милому Николаю Степановичу Гу-
милеву, стихи которого я всегда читаю при свете дня”.

Гумилев усмехнулся иронически и недовольно. Он-то во 
всяком случае не считал, что для стихов нужны сумерки или 
лунный свет» (Рождественский В. Александр Блок // Звезда. 
1945. № 3. С. 109–110).

29	 Островская С.К. Дневник. С. 679.
30	 См. воспоминания о похоронах Блока: «Удивительны были 

глаза Е. Книпович — в ней была какая-то для меня таинст-
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венность» (Берберова Н. Неизвестная Берберова. СПб., 1998. 
С. 140).

31	 С.М. Боура (Sir Cecil Maurice Bowra; 1898–1971) — британский 
филолог-классик, переводчик и составитель нескольких анто-
логий русских поэтов Серебряного века. В лондонском журна-
ле «Horizon» (1940–1949) опубликовал среди прочего рецензию 
на «Сборник стихов» (М., 1943), составленный В. Казиным и 
В. Перцовым, — с неприятным для глаз В. Ермилова и Е. Кни-
пович напоминанием о Мандельштаме:

«Наконец появилась возможность увидеть связную и пол-
ную картину той поэзии, которая создана при советской влас-
ти. Многие годы нам приходилось полагаться на не слишком 
осведомленные мнения и на те случайные пути, какими русские 
книги оказываются в Англии. Тогда как эта антология действи-
тельно показывает, что такое советская поэзия. Она включает 
стихи пятидесяти трех авторов, каждый из которых представ-
лен щедро. Начинается она с Октябрьской революции 1917-го, 
заканчивается 1943-м. Конечно, для истории любого искусст-
ва четверть века — срок короткий, и едва ли можно ожидать, 
чтобы книга включала стихи равноценно высокого качества. 
Однако то, сколь много хорошей поэзии появилось в России 
за это время, приятно удивляет. Возможно, большая ее часть и 
не выдержит испытания временем, но сейчас, когда Россия во 
многом остается для нас неизвестной землей, весьма полезно 
получить столь глубинное и откровенное знание о ней.

Антология строго придерживается заданных в ней хроно-
логических рамок. Сюда не вошла даже революционная поэзия, 
созданная до октября 1917-го, и напрасно было бы искать “Наш 
марш” Маяковского или “Волю всем” Хлебникова — слишком 
рано были написаны оба стихотворения. Но это компенсирует-
ся присутствием того, ожидать чего было трудно — и тем более 
приятно видеть. Представлено почти все написанное Блоком 
после 1917-го — “Двенадцать”, “Скифы” и “Пушкинскому Дому”. 
Здесь есть апокалиптическое стихотворение друга Блока, ан-
тропософа Андрея Белого, где Россия названа Мессией гряду-
щего дня. Есть несколько интересных стихотворений старого 
символиста Валерия Брюсова. Анна Ахматова, столь долго 
приговоренная к молчанию, блистательно возвращается с пя-
тью стихотворениями, четыре из них написаны совсем недав-
но и убеждают, что она не потеряла ничего из прежних обая-
ния и мастерства. Всего же удивительнее, что представлено и 
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двадцать одно стихотворение Есенина, включая замечательное 
“Письмо матери” и превосходную подборку его последних сти-
хов, когда он ощутил себя выброшенным и презираемым — но 
обрел новые величие и пафос. Конечно, есть и упущения. Воз-
можно, отсутствие Санникова и не слишком большая потеря, 
однако некогда казалось, что он обладает подлинным лири-
ческим даром. Но здесь должен был быть Мандельштам. Его 
“Tristia” 1923 года — великая поэзия, напряженная, образная и 
ни на кого не похожая. Возможно, Мандельштам стал жертвой 
неодобрения властей. Если и так, то настало время простить 
его и вернуть на законное место. Рядом можно видеть множе-
ство авторов знакомых и незнакомых, времен тех или иных. 
Лидирует по занимаемому месту, конечно, Маяковский — бо-
лее ста страниц. Подборка из его обширного наследия сделана 
хорошо, хотя и хотелось бы увидеть больше его экстатических 
ранних вещей и хотя бы одну из его поэм о любви. Неплохо 
представлены как странный и будоражащий Каменский, реали-
стичный и образно насыщенный Тихонов, так и множество мо-
лодых поэтов, нашедших себя уже на этой войне. В итоге полу-
чилась книга, очень разнообразная по содержанию и возбуж
дающая любопытство.

Перед нами картина поэзии, испытавшей жестокие переме-
ны и полностью изменившей свой характер. Первыми поэтами 
Революции стали как символисты, так и футуристы. Символи-
сты, видевшие в 1917-м начало Иной Земли, быстро утратили 
свои иллюзии, придя к молчанию или же к смерти. Футуристы, 
отчасти унаследовавшие у Маринетти культ насилия, любова-
лись Революцией и страстно принимали ее. В лице Маяковско-
го они имели лидера, знавшего, как приспособить свое искус-
ство к текущему моменту и оставаться в центре общественного 
внимания. Их главным даром было умение передавать предель-
ное волнение, дух риска. “Ночь перед Советами” Хлебникова и 
поэма Каменского о Степане Разине полны своеобразного ге-
роического величия, подлинно эпического духа. За этим, вско-
ре угаснувшим импульсом в начале 1920-х последовала новая 
фаза, когда поэзия была оптимистичной и динамичной, но еще 
не сдала своей независимости социальному заказу. Главными 
фигурами этого времени стали Пастернак и Тихонов. Первый, 
один из величайших поэтов, работающих сейчас в Европе, 
обладает исключительной чувствительностью и чудесным да-
ром визуальности; второй, солдат и человек действия, придает 
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своим стихам и балладам о жестокой жизни специфический 
блеск и витальность. В конце 1920-х поэзия оказалась жертвой 
политики. Лучшие из поэтов ушли в переводы, и их ориги-
нальное творчество теперь стало незначительным по объему. 
Писать такие стихи, каких требовала власть, было нелегко, а 
написанное оказывалось малоинтересным. В 1930-м опустил 
руки даже Маяковский, явно ощущали те же самые препятст-
вия свободному выражению и его подражатели вроде Асеева 
и Безыменского. Накануне этой войны ситуация начала улуч-
шаться, и с 1942 года хлынул поток совершенно новой поэзии. 
Это поэзия простая и прямая. Она обращена непосредственно 
к сердцу и написана языком сегодняшнего дня. Естественно, в 
основном это стихи о войне, но они столь искренние и глубоко 
чувствующие, что одной только актуальностью темы этого не 
объяснить. В лице Симонова Советы, похоже, получили моло-
дого поэта, который может стать мастером.

Такая эволюция от апокалиптического величия символиз-
ма и анархического насилия футуризма к простой, аккуратной 
поэзии свидетельствует о проблеме, с которой Советам при-
шлось столкнуться в литературе, равно как и в других искусст-
вах. Поскольку они убеждены, что все искусства служат соци-
альному заказу и должны иметь политический характер, то ри-
скуют разрушить их или, по меньшей мере, опустить до унылой 
посредственности. В годы пятилеток так и случилось. Однако 
положение спасла преданность нескольких больших фигур. 
Новая советская поэзия и хороша, и доступна. Технический 
уровень удалось восстановить через изучение русской класси-
ки, связь поэзии с жизнью и поэзия сохранилась, поскольку ра-
ботающие сейчас поэты молоды, сформировались уже при Со-
ветах и знают то, о чем пишут. Они действительно естественны 
и просты, им не трудно писать стихи, обращенные к каждому. 
Как советские фильмы сочетают весьма высокий уровень про-
фессионализма с искренностью и целостностью, — похоже, не-
досягаемыми для Голливуда, — так и у советских поэтов, учив-
шихся своей технике у Пушкина и Лермонтова, есть прямота и 
правда; и это позволяет предположить, что их страна вновь на 
пороге очередного творческого периода развития литературы» 
(Bowra С.M. An Anthology of Soviet Verse // Horizon: A Review of 
Literature and Art. Vol. X. 1944. № 58. October. P. 288–289).

Эта рецензия была замечена и переведена для внутренних 
нужд Союза писателей (РГАЛИ. Ф. 631 .Оп. 14. Ед.хр. 334); в 
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справке о самом журнале «Горизонт» сообщалось: «В редакци-
онных комментариях также звучат явно антисоветские ноты» 
(РГАЛИ. Ф. 634. Оп. 14. Ед.хр. 254).

32	
Но не надо яства земного
В этот страшный и светлый час,
Оттого что Господне слово
Лучше хлеба питает нас.
		  («Наступление»).

33	 РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 10. Ед.хр. 9. Лл. 4об.-5, 13; ср. во внутрен-
ней рецензии Е.Ф. Книпович на рукопись книги Арсения Тар-
ковского того же предждановского времени: «А. Тарковский 
принадлежит к адептам того “черного пантеона”, который воз-
двигнут в умах и сердцах довольно многих его сверстников. Гу-
милев, Мандельштам, Ходасевич соблазнили немало народу не 
только своим несомненным мастерством, но и своим сомни-
тельным стоицизмом и скептицизмом, якобы “мужественной” 
позой перед лицом трудной и сложной жизни. Очень импони-
рует некоторым молодым поэтам это якобы “хозяйское”, а на 
деле снобическое отношение к искусству, которое заключается 
в творчестве этих поэтов» (РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 10. Ед.хр. 10. 
Л. 57).
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В августе 1946-го, предвкушая либерализацию побед-
ного СССР, в Париже в доме А.В. Руманова эмигран-

ты устроили прием в честь московских гостей К. Симонова и 
И. Эренбурга. Вероятно, фигура К. Симонова, в которой иные 
эмигранты видели аватару Гумилева1, навела Ирину Одоевце-
ву на мысль о сюрпризе:

Минутный соблазн: а не прочесть ли мне «Балладу о Гумиле-
ве»? — отпадает сам собой. Ведь этим я погубила бы весь «бле-
стящий прием» и невероятно огорчила бы милого Руманова и 
его не менее милую жену2.

Гости вечера не знали, что в Ленинграде Андрей Жданов 
уже произнес первую из своих исторических речей, перед ко-
торой получил справку из местного МГБ:

Начав свою литературную деятельность в 1910 году, Ахматова 
еще до Октябрьской революции завоевала популярность, как 
талантливая поэтесса и виднейшая представительница лите-
ратурного направления акмеизма, одним из основоположни-
ков которого является ее бывший муж — поэт ГУМИЛЕВ. <…> 
О личной жизни поэтессы в прошлом и в настоящее время нам 
известно следующее: первым ее мужем был известный поэт, гла-
ва литературного направления акмеистов, ГУМИЛЕВ Николай, 
который разошелся с ней в 1917 году. В 1921 году ГУМИЛЕВ, 
как активный участник эсеровского восстания, был арестован и 
осужден к расстрелу3.

Жданов, по мнению его биографа, мог слышать о Гумилеве 
от Кардовских, знакомых и соседей его дяди по Переславлю-
Залесскому4. Однако в докладах Жданова имя первого мужа 
Ахматовой и главы литературного направления акмеистов не 
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прозвучало (в городе, где еще жили поклонники Гумилева5), 
о чем Ахматова помнила все последние двадцать лет своей 
жизни:

Рассказывала еще, что какие-то «радикалы» из какой-то рим-
ской газеты брали у нее интервью и «написали гадости».

— Моего мужа в этой статейке назвали снобом. Такого не го-
ворили даже те, кто его убил. Даже, кажется, Жданов не говорил.

Слово «Жданов» она произносит как-то особенно6.

Итак, персонально про «участника эсеровского восста-
ния»7 в исторических докладах ничего не было сказано, так 
что ссылаться на священные писания зрелого сталинизма не 
получалось, и потому, когда в феврале 1952-го комиссия ЦК 
обнаружила в проекте словника Большой советской энци-
клопедии тревожное имя, специалисты постановили:

творчество которого ничем не примечательно8.

Территория СССР от этого имени была зачищена, остава-
лось только навести порядок на пространстве соцлагеря, как 
это случилось с польской антологией русской поэзии9, о чем 
оповестил в молодости прошедший через школу Гумилева10 
поэт Леонид Первомайский.

Отрывистая брань в адрес русского модернизма взывала 
к услугам экспликаторов и толкователей, и проникнувший-
ся затребованной ответственностью Всеволод Вишневский11 
спустя два года в письме к поэту Всеволоду Азарову набросал 
программу экспликации12:

В Вашей работе о Багрицком Вы стремитесь облагородить 
Багрицкого, увести его от противоречий литературных групп, 
подлинных литературных драм, срывов и проч. Багрицкий вы-
растает в некоего «победителя», пришедшего к Коммунизму. 
Все это, дорогой Всеволод, антиисторично. Вы изымаете пору 
акмеизма, а Багрицкий делал Гумилева учителем, писал о нем, 
«прощал» ему… Годами… В этом письме я намерен показать 
Вам подлинный путь, подлинную генеалогию декадентов, апо-
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литичных поэтов и пр., в которых много лет обретался и Баг-
рицкий…

Генеалогию Вишневский повел от Бодлера, Верлена, Рем-
бо, Малларме:

Вот они враги Революции, враги Коммуны, враги движения 
масс… «Учителя» поколений эстетов, международных снобов, 
педерастов и прочей сволочи. Это они передали «эстафету» 
гг. Анри де Ренье (которого взасос читали любители изданий 
«Academia»), Аполлинэру и пр. Не стоит останавливаться на 
Гюисмансе, Метерлинке… Смешно, странно, но все эти господа 
сидят в эстетике ряда поколений, — вплоть до молодежи нашей. 
Неслучайно говорил А.А. Жданов речь свою. Не случайно, дер-
жась за сердце, говорил он мне и Н. Тихонову осенью 1946 года о 
всей этой декадентской «школе», о том, что ее надо уничтожать 
и о том, что надо НАСТУПАТЬ. <…>

Брезгливой проходкой отметил Вишневский Бальмонта, 
Брюсова, Волошина13, Мережковского, «путаников» Вяч. Ива-
нова и Андрея Белого и своих замученных современников 
(«Белый увлек своими поучениями и нервным “обрывистым” 
стилем Пильняка, Клычкова, Арт. Веселого…»), оставив до 
будущего случая иных (в том числе Мандельштама14, кото-
рому по семейным обстоятельствам он помогал15). Наконец, 
подобрался он к Гумилеву, который некогда посвящал стихи 
мачехе «Воли Вишневского» Лидии Аренс16:

Все сказанное тут о декадентах БЫЛО… Придут коммунисты 
историки, марксисты и напишут. Для этого институт мировой 
литературы и очищен от аполитичных профессоров. Может 
быть сразу все, что я тут намечаю, не пройдет… Это письмо — 
план «генеалогического» литературного анализа ВЕКА, план 
анализа декадентской «истории». Документы же об упадочни-
ках, отравителях душ, антипатриотах, убийцах Русской тради-
ции — налицо. Надо читать их и вслух разбирать их.

К теме: «В свое время» пришли на смену Бальмонтам: Гуми-
лев, Городецкий, Эйхенбаум, Томашевский и прочая, и прочая… 
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Все они делали свое дело. Одни расстреляны, другие в щелях, 
третьи пакостят, четвертые перестроились… Все это точная 
история, Всеволод. Гумилев вошел в душу Багрицкого. Вы это 
«скромно» умалчиваете. Не хотите вести НАСТОЯЩЕГО разго-
вора. Перелистайте «Аполлон»… Хорошая бумага. «Чисто эсте-
тическая» программа… У кого из белогвардейцев Петербурга не 
было «Аполлона» в шкафах!.. Помню — как эти «чистые эстеты» 
стреляли в деятелей Октября. Посидев на «башне» у Вяч. Ива-
нова (Таврическая улица), сии эстеты пачками пошли в контр-
революцию. Помнить это полезно.

«Заветы» символистов, шепотом почтительно произноси-
мые имена сгнивших парижских пьяных «мэтров» и пр. — все 
еще произносились, долго, до наших современных дней…

В очередь за «символистской славой» пристроился и Инно-
кентий Анненский, почтенный директор Царскосельской гимна-
зии (или реального — не помню). Ему надо было писать по ве-
черам «вакхические драмы» (на них кидался начинавший тогда 
режиссуру Таиров). Писал Анненский о «больной душе наших 
дней» и тиранил все учебное заведение (в период Кассо). Писал, 
обнажая свои неврастенические «изгибы», писал о тоске, о страхе 
жизни, о «сладостном гашише бреда» и требовал, чтобы мальчики 
были нравственны и порядочны. Писал о мире «обиженных не-
одушевленных предметов»… Бедные стулья и столы, умученные 
декадентом в синем мундире г.Анненским, чьим учителем — ко-
нечно — был Бодлэр, Верлэн и см. выше — всю вековую обойму.

Сего забытого символиста-поэта, тайного «вакхического» 
блудника, автора «НИКТО», конечно, начали подымать в 1923 гг. 
<так> Юношам: Багрицкому и пр. нужно было дать духовную 
пищу. Тарасенковым нужны были поучения и сборнички для би-
блиотек. Как же иначе!.. Брюсов шептал, Луначарский подписы-
вал и все «воскресало»… И. Анненский шел к молодежи. В 1948 
году это НЕ ПОВТОРИТСЯ. Будем выбивать зубы нещадно.

Что моя генеалогия, Всеволод, поучительна? Прибавьте в 
список и мадам Гиппиус. (Выше я помянул ее.)

Это все литература, направление, школа. Надо все знать. По-
нимать. Изолированных явлений: вот де родился такой талан-
тливый мальчик Багрицкий в Одессе — нет, не бывает… Маль-
чик был смолоду отравлен. Кем? — Гумилевым.
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«Эстафета» символистов попала в руки Гумилеву. Сын мор-
ского врача. Из Кронштадта. Ученик И. Анненского, психо-ди-
ректора Царскосельской гимназии. Этот мир я знаю по Петер-
бургу.

Двадцати лет, едва кончив гимназию, юноша мчится галопом 
в Париж, поклониться «мэтрам»… Кланялся два года. Возвра-
щается затем к Анненскому и Вяч. Иванову — в СПБ и Царское. 
Пора реакции. 1906 год. С запасом «свежих впечатлений» ки-
дается в «Аполлон». Надо же учить новое поколение! (Багриц-
кого в том числе.) Женится на Ахматовой. Сплошные психо-
«эротические кошмары», достаточно рассказанные Ахматовой, 
так и не излечившейся ни от этой любви, ни от этой «поэзии»…17 
Дальше: Петербургский университет, конечно и тут: изучение 
французской поэзии. Надо же быть последовательным учени-
ком. Нужны культы парижан… О, Бодлэр, Верлэн и пр. и пр. (См. 
сначала.)

Гумилев — организатор группы «акмеистов». Путешествен-
ник — от Академии наук (?). Достаточно протекций из Царского 
села и пр. В 1914 году, бросив университет, идет добровольцем 
в Лейб-гвардии Гусарский полк (стоял полк в Царском). Война, 
неудовлетворение. Вот Франция, французы, ах!.. Гумилев уходит 
с русским экспедиционным корпусом во Францию. В Париж к 
«мэтрам» — о, Бодлэр, Верлэн и пр. и пр. Блок в 1920–21, пе-
ред смертью, в личном письме упрекал Гумилева: «Акмеизм, 
иностранщина». Сурово ОСУДИЛ поэзию Гумилева. Гумилев 
в 1918 г. возвращается в Сов. Россию. Готовый контр-револю
ционер. Я думаю: французский агент. Предатель России, народа. 
Арестован. Расстрелян в Петрограде в 1921 г.

Написал я эту биографию весьма сжато. Большего не стоит. 
(И это ему, предателю, шпиону Багрицкий послал прощальный 
поцелуй…) Вы и про это умолчите или «обойдете»?.. Так сказать, 
подальше от «реального мира»? Вот какие вещи бывают в жиз-
ни, Всеволод.

Гумилев — тяжелая помесь. Это продукт «расцвета» Петер-
бурга, поры балканских войн, канунов первой великой войны — 
продукт символизма — чистейший. Поэт империализма, поэт 
жадности, крови, чувственности, конквистадорства, бальмон-
тизма, бодлэрианства, уайльдизма и пр.
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Химический чистый враг наш. Он ничего не взял, не принял 
от народа, от солдат, от окопов. Он любит прошлое. Он за «силь-
ную личность». Он ненавидит массу. В «Рабочем» он почуял 
врага и написал, что рабочий льет пулю, «которая отыщет грудь 
мою». Он хочет, чтобы «Солнце сожгло настоящее, но помило-
вало прошедшее» (царскосельское)…

Сюда — ступенями ниже — жизнь втиснула и Вс. Рождест-
венского. Он не может сбросить царскосельских воспоминаний, 
старого строя поэзии, символизма, акмеизма. Не может, даже 
честно прожив 30 советских лет… Тут явления мы наблюдаем 
сложные, вековые…

Суть жизни и трагедии Багрицкого именно в попытках выс-
вободиться. И в постоянных срывах, провалах в черный мир, 
вошедший в душу и литературными и социально-биологически-
ми путями. Вы же пишете что-то совсем другое. Вот-де как лихо 
шел Эдуард, красноармеец, боец, к победам, «к победителям»…

Вы, значит, не понимаете проблем интеллигенции. Задумай-
тесь. Вам это необходимо.

Гумилев неслучайно ведь писал о своей породе: «Все мы 
святые и воры, все мы смешные актеры» (о, Бодлэр, о Верлэн! 
и пр. и пр.). Это ведь гг. символисты благословили чванного 
д’Аннунцио и прочих «грядущих» фашистов.

Это Гумилев пытался научить расейского промежуточника-
интеллигента, «когда свищут пули, когда волны ломают борта, я 
учу их, как не надо бояться, не бояться и делать, что надо»… По-
пробовал учить в 1918–21 гг. Мы уже тогда кончили, НАУЧИЛИ. 
Большевики научили, а не Гумилевы… (Научили багрицких, ро-
ждественских и многих, многих других — со всеми их затяжными 
рецидивами, с которыми еще придется встречаться и бороться.)

Вот о чем говорил А.А. Жданов. Вот как я читаю сжатые аб-
зацы его речи (раздел о декадентах).

Академическая наука хладнокровней, но не с мень-
шей брезгливостью разоблачала копающихся, как говорил 
А.А. Жданов, «в своих мелких душонках»:

Гумилев подчеркивал не столько враждебность, сколько пре-
емственность акмеизма по отношению к символизму, как новую 
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Ю.Н. Купреянов на охоте
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В.Ф. Берсенева (Магниторская тюрьма, 1942)

В.Ф. Берсенева (1928)



С.С. Потресова  
(Сиблаг, ИТЛ Орлово-Розово,

1946)



Книжка-подделка Народно-Трудового Союза

Московская книжка-подделка (1963)
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Сестры Аренс (слева направо):  
Вера Евгеньевна,  
Зоя Евгеньевна,  

Анна Евгеньевна.  
1909  (снимок Б. Мищенко).



Михаил Леонидович
Лозинский (1904, весна).



Николай Николаевич Пунин.
(фотография  

из студенческого дела).
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Николай Степанович Гумилев.
1914 (снимок Л. Городецкого).



Фрагмент фотографии с группой
«Звучащая раковина» 

 (зима1920–1921 годов).
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Анна Ивановна Гумилева. 
 1882

(снимок Г.М. Перла).



Павел Николаевич Лукницкий. 
 7 февраля 1929 года  

(снимок Б.А. Лавренева).
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Георгий Викторович Адамович 
 в студенческие годы. 1917.



Валерия Сергеевна Тюльпанова.
12 октября 1910 года.

И
з

 
с

о
б

р
а

н
и

я
 

М
у

з
е

я
 

А
н

н
ы

 
А

х
м

а
т

о
в

о
й

 
в

 
Ф

о
н

т
а

н
н

о
м

 
Д

о
м

е
 

 
(

С
а

н
к

т
-

П
е

т
е

р
б

у
р

г
)



Эрих Федорович Голлербах.
1910-е.



Николай Авдеевич Оцуп. 
 Фото из студенческого дела.
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Анна Николаевна  
Энгельгардт.



Ольга Николаевна
Гильдебрандт-Арбенина.  

1924.
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Владимир Казимирович  
Шилейко.



Владимир Казимирович Шилейко
1910-е.
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Паллада Гросс.  
1948 (снимок М.П. Сегаля).
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стадию его развития. Греческое слово «акме», от которого прои-
зошло название нового направления, означало: «высшая степень 
чего-либо — цвет, цветущая пора» — так объяснял Гумилев. 
Один из запоздалых рыцарей буржуазного декаданса, Гумилев 
давал клятву на верность принципам символизма, изощрялся 
в надругательствах над великими традициями русской литера-
туры, с аристократическим высокомерием противопоставлял 
искусство действительности, объявлял себя сторонником воин-
ствующего идеализма.

Русский символизм, — писал он в 1910 году, — явился след-
ствием зрелости (! — В.П.) человеческого духа, провозгласивше-
го, что мир есть наше представление.

Акмеисты считали необходимым внести поправки в поэти-
ку символизма, в систему его изобразительных средств: ценя в 
искусстве значение символа, они заявляли о том, что не желают 
отказаться от иных приемов поэтического изображения. Дру-
гая поправка к поэтике символизма утверждала «прекрасную 
ясность» в противовес поискам смутных, неопределенных от-
тенков в изображении «миров иных». Символизм не удовлетво-
рял Гумилева своим витанием в области неведомого в то самое 
время, когда нараставшая революция грозила потревожить ус-
ловия буржуазного бытия. Акмеизм стремился свести искусст-
во с неба на землю, заставить полюбить позорную, мерзкую дей-
ствительность. Это привело к возрождению самого низменного 
натурализма у многих акмеистов. Вот как восхвалял приниже-
ние человека в стихах одного из своих соратников:

«Он вполне доволен землей, но у нас не хватает духу упрек-
нуть его за это самоограничение, потому что земля воистину 
добра к нему и открывается перед ним полно и интимно... И как 
напоминание о большой и забытой нами истине, звучит его пре-
достережение человеку:

Стихии куй в калильном жаре,
Но духом, гордый царь, смирись
И у последней слизкой твари
Прозренью темному учись!»
«Слизкая тварь» учит человека!

Высочайшее духовное творчество человека низведено на 
роль животного инстинкта в стихотворениях Гумилева и его 
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последователей. Полемизируя, как и Леонид Андреев, с горь-
ковской идеей возвеличения человека, Гумилев имел наглость 
представлять себя бойцом «за культурные ценности»18. [Пер-
цов В. С. 190–191]

[...]

В последовавших за докладом Жданова проверках, чист-
ках рядов, покаяниях и отмежеваниях имя не названного в 
проскрипционных перечнях возникало: например, Вера Ин-
бер19 заявляла:

Гумилев говорит:
Я не прожил, я протомился половину жизни земной…
Но мы-то живем, мы не томимся, мы наполняем ее творче-

ским содержанием20.

Семен Кирсанов нашел время и место еще раз побороться 
с агентурой акмеизма в лице Н. Тихонова:

Получилось, что приятельское отношение не только к лицам, 
но к явлениям, течениям, вкусам, акмеизму и серапионовщине 
сочеталось с неприятельским отношением к Маяковскому и ко 
всему тому, что пахло Маяковским. Вот почему, когда молодые 
поэты приходили в редакции и приносили стихи, похожие на 
Маяковского, это в корне пресекалось. Считалось, что подра-
жать Гумилеву или Ахматовой хорошо, а следовать Маяковско-
му плохо. Именно благодаря взглядам и вкусам бывшего пред-
седателя Союза могли развернуться в нашей поэзии те школы, 
которые были уже разгромлены. Запахло дурным символизмом, 
плохим подражанием эпигонам Блока, Гумилева, Ахматовой и 
т.д. Вот какие стихи стали появляться в 1945 году на страницах 
наших журналов:

Лежу на песчаном пригреве,
Как море раскинувшись сам,
Зеленые кони деревьев
Все скачут по дальним холмам. <…>

Это уже звучит как пародия на декадентские стишки деся-
тых годов этого столетия, что-то есть прутковское в самом слоге 
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этих стишков, и это напечатано в «Звезде» в 1945 году и подпи-
сано Николаем Тихоновым. <…> Я приведу другие стихи:

Я люблю тебя той — без прически,
Без румян — перед ночи концом,
В черном блеске волос твоих жестких,
С побледневшим и строгим лицом.

Стихи, которые счел необходимым опубликовать Николай 
Тихонов в год окончания войны, поражают своей декадентской 
пустотой21. < …> Если бы т. Тихонов своим творчеством и по-
ощрением возрождению акмеистических школ не содействовал, 
то такого распространения акмеистическая школа не получила 
в сегодняшнее время22.

Вишневский записал в дневнике:

Были заостренные речи: Кирсанов умело цитировал Маяков-
ского — тот бил и Бальмонта, и Ахматову, и Зощенко. Остро, 
зло… Напоминания были. Кстати: но нападки на поэзию Тихо-
нова были у Кирсанова грубы, демагогичны. — Не беглецу и тру-
су судить о воине-поэте. О своих пораженческих стихах («Венок 
сонетов») Кирсанов и не заикнулся. Он держался за Маяковс-
кого…23

В Ташкенте, оскоромившемся благополучным пребывани-
ем там Ахматовой в годы эвакуации, разоблачением местно-
го акмеизма занимался связанный со спецслужбами и начи-
навший как поэт А.В. Станишевский (писавший под псевдо-
нимом Азиз Ниалло):

Под большим влиянием А. Белого находился возникший в 1910 
году кружок, оформившийся окончательно в 1912 году как тече-
ние акмеистов. Основоположниками акмеистов были Гумилев, 
Осип Мандельштам и начавшая тогда печататься под псевдони-
мом Анны Ахматовой молодая тогда поэтесса Анна Андреевна 
Горленко <так>. Немного позже к ним присоединилась поэтес-
са Черубина де Габриак. <…> Это отнюдь не означало, что ак-
меисты признали свой творческий крах и решили прекратить 
литературную деятельность.
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Они пытались возродить «неоакмеизм» и ареной своей де-
ятельности избрали на этот раз Ташкент, где с 1928 года под-
визалась одна из наиболее активных акмеисток — поэтесса с 
очень вычурным псевдонимом Черубина де Габриак, а попросту 
говоря Елизавета Николаевна <так> Васильева. У профессора 
СОГУ <так> В. Успенского стал собираться под ее руководст-
вом литературный кружок, в котором выделялись поэты Кра-
совский и Кошеваров.

Они распространяли рукописный сборник стихов Черуби-
ной <так> де Габриак и рукописный же сборник произведений 
Сергея Кошеварова, который начинался поэмой, посвященной 
Гумилеву24.

В наскоках и покаяниях эпохи околождановских идеоло-
гических чисток Гумилев часто выступал под псевдонимом 
«акмеизм». Всеволод Саянов, в литературное досье которо-
го была занесена популяризация акмеизма25, понукал поэтов, 
входивших когда-то в состав «молодого объединения»:

Акмеистические тенденции были особенно сильны в их 
творчестве. Народная песенная мощь, богатство русского фоль-
клора, живая разговорная речь были чужды их стихотворному 
строю. Они не пытались продолжить бессмертные традиции Не-
красова, и образ живого человека современности редко входил 
в их стихи. Мне кажется, что сегодня нужно было бы выступить 
Александру Гитовичу и рассказать о том, в чем он ошибался и 
как он свои ошибки хочет преодолеть. Акмеистический груз не 
дает ему возможности воплотить в поэтической форме богатый 
материал жизненных наблюдений. Сама отсталая акмеистиче-
ская форма, которая чужда новому содержанию, на протяже-
нии многих лет задерживает творческий рост поэта <…> Вадим 
Шефнер тоже погряз в акмеистическом болоте26.

Гитович, еще ранее, зная, что тень Гумилева нависала над 
его репутацией, предпринял контрвылазки:

А. Гитович решительно не соглашается с мнением [А. Тарасен-
кова], что в поэме С. Кирсанова «Небо над Родиной» виден зна-
чительный шаг вперед в творчестве этого поэта.
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— Можно ли нам, русским поэтам, которым дан могучий ар-
сенал поэтических средств, — замечает А. Гитович, — всерьез 
говорить о «новаторстве» Семена Кирсанова? Беда некоторых 
поэтов и критиков состоит в том, что, оставаясь наедине, они 
предпочитают Гумилева и Цветаеву, а выходя на трибуну, кля-
нутся Маяковским! Когда Кирсанов называет себя последовате-
лем Маяковского, — это неправда!

Отставание поэзии по мнению А. Гитовича связано с тем, 
что в отличие от прозы, поэзия на протяжении многих лет под-
вергалась вредному влиянию декадентства. Многие поэты, даже 
лучшие из них, теряли драгоценное время в поисках мнимого 
новаторства.

— Постановление ЦК ВКП(б) об опере В. Мурадели «Вели-
кая дружба», — подчеркивает А. Гитович, — сыграет величай-
шую роль в дальнейших судьбах нашей поэзии27.

Впоследствии тематика его стихов спасла его от проскрип-
ций28.

Возвращаясь к титульной теме книги, заметим, что стихи 
«предателя, шпиона» все же жили в эти смрадные годы — и 
нарочно, и ненароком.

В самом начале 48-го года мы проходили педагогическую пра-
ктику; руководили ею двое: тот самый декан <факультета языка 
и литературы Сталинабадского пединститута> Семен Корнеич 
<Семен Корнильевич Гречишко> и Александра Павловна Беля-
кова (не уверен, что не ошибся, припоминая ее отчество), очень 
опытная и умелая учительница той школы, где мы давали уроки. 
Как-то стояли наши руководители и из нас, практикантов, кое-
кто в школьном коридоре, и А.П. сказала мимоходом нашему де-
кану: «Сегодня с утра у меня в ушах звучат стихи — две строчки:

И вот мне приснилось, что сердце мое не болит,
Оно — колокольчик фарфоровый в желтом Китае…».
И тут же заговорили о чем-то другом. Я специально не вслу-

шивался, но не слышать не мог. Чьи это стихи — я тогда знать не 
мог, но подумалось: «хорошие стихи», и запомнилось двустишие 
на годы, пока я смог встретиться с ним в вернувшихся в наш 
обиход книгах Н. Гумилева. И учительница, и декан были в воз-
расте меж сорока годами и пятьюдесятью. Их молодость при-
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шлась на годы, когда Гумилева издавали обильно и прижизнен-
но, и посмертно, и молодое поколение — особенно те, кто жадно 
приникали к книжной культуре, — зачитывались его стихами. 
Как стихи запомнились, так и перемена в облике не учительни-
цы Александры Павловны, а декана Семена Корнеича. Его лицо, 
всегда однообразно бедное выражениями чувств, теперь свети-
лось какою-то восхищенной и доброй улыбкой29.

Руководитель литературного кружка в Тбилиси Г.В. Крей-
тан давал читать их своим питомцам, в числе которых был 
Булат Окуджава30. Будущий биограф Цветаевой Ирма Кудро-
ва училась в одном классе с дочерью критика А.В. Амстерда-
ма, которая «знала наизусть массу стихов, да еще тех поэтов, 
о которых я вовсе не слыхала (Гумилев, например), либо толь-
ко слышала (Ахматова)»31. Дочь Льва Никулина вспоминает:

Папа заметил нашу тягу к чтению и стал прививать нам любовь 
к поэзии. Наверное, ему просто не хватало аудитории. Он ниче-
го не объяснял, просто лежал на диване и читал стихи вслух по 
памяти. Редко называл поэтов. Сначала из кабинета доносился 
его голос. Из любопытства мы с Сашей прислушивались. Потом 
входили, садились напротив и слушали, пока он не уставал и не 
начинал покашливать. Иногда проговаривался: «Гумилев, Хо-
дасевич, Саша Черный». Ни слова о Мандельштаме, хотя часто 
читал его стихи, и они нам с сестрой нравились. Но потом стро-
го наказывал и школе ничего о том, чьи стихи мы слышали, не 
говорить. «Если не хотите, чтобы у нас с мамой были неприят-
ности». Так что держать язык за зубами нас учили с детства32.

Конечно, многое зависело от состава домашних библио-
тек33. Дочь Николая Вирты свидетельствует: «“Анна Снегина” 
Есенина читалась нами из-под полы, о Гумилеве большинст-
во из нас знать не знало»34.

В 1951 году в Союзе писателей В. Луговской рассказывал о 
встрече с активом Центрального детского театра:

В большинстве это были именно рабочие ребята, но они доста-
ют томики Гумилева, переписывают стихи Гумилева, перепи-
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сывают Ахматову, раннюю ее лирику и т.д. Категорически надо 
поставить этот вопрос, и поставить, не стыдясь: нужна лирика, 
и нужно, чтобы она была в журналах35.

Владимир Солоухин в комсомольском патруле Литинсти-
тута читал Б. Сарнову и А. Рекемчуку «Заблудившийся трам-
вай» и «Снилось мне, что ты любишь другого, и что он обидел 
тебя»36. Любовь к последнему стихотворению В. Солоухин 
делил с Наумом Манделем (Коржавиным):

Для того, чтобы защитить любовь — тоже нужна была эта сила, 
вбирающая мужество и мужественность. Ярким ее проявлением 
были для меня строки Гумилева, внешне вовсе не победитель-
ные:

Заметался от сна дурного
И проснулся, тяжко скорбя:
Снилось мне, что ты любишь другого
И что он обидел тебя.

Бредил я тогда и другим стихотворением этого поэта «Мои 
читатели», прямо воспевавшим победительное мужество, но в 
приведенном четверостишии это проявляется с неожиданной 
стороны и с особой остротой. Короче, это übermensch’ество 
имело для меня тогда и положительное значение — оборачива-
ясь культом мужества и ответственности37.

Из обратившихся в это время к казненному поэту назовем 
и Вячеслава Всеволодовича Иванова (1929–2017). Как можно 
угадать, именно в связи с интересом своего юного собеседни-
ка стоит признание Пастернака:

…Борис Леонидович подошел ко мне и рассказал о недавнем 
впечатлении от перечитывания Гумилева. Он говорил про себя, 
что человек он не книжный, у него нет библиотеки (это так и 
было на самом деле, в московской квартире я помню только 
тома академического издания Льва Толстого). Но перед тем как 
ехать на дачу, он нашел «Огненный столп» Гумилева и стал чи-
тать в поезде. «Кое-что мне не понравилось, иногда тяжелове-
сный пятистопный ямб — этого я не люблю и у себя. Но потом 
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такое чувство — как движущаяся армия, проходящая завоева-
тельным маршем. Это поэт!»38

В своих стихах 1950 года «Кома» Иванов говорил:

В нашем столетье нигде на Земле
Нет частной собственности на свободу.
Раз соотечественники во мгле,
Несдобровать мне — как их антиподу.

Жаром поэзии я опален,
Ревностный апологет Аполлона,
Полностью освободясь от пелен,
Вражеского не боюсь я полона:

Связан теперь с краснокожими я
Только защитной окраской покрова.
Кожу я сбрасываю, как змея, —
Верный последователь Гумилева.

Рты стихотворческие затыкать
Издавна матушка-Русь мастерица.
Я все равно не проникну в печать,
Мне позволительно поматериться39.

Впоследствии Вяч. Вс. Иванов писал о развитии поэтичес
кого дара Гумилева:

Оно напоминает взрыв звезды, перед своим уничтожением 
внезапно ярко вспыхнувшей и пославшей поток света в окру-
жающие ее пространства. Стало привычным думать о больших 
поэтах как об очень рано формирующихся. Действительно, 
даже если отвлечься от нескольких вундеркиндов, начинав-
ших, как Рембо или Леопарди (занимавший Гумилева, посвя-
тившего ему набросок своих терцин), с весьма совершенных 
стихов (и поэтической прозы), многие крупные поэты почти 
с самого начала обнаруживают себя; иногда исключение со-
ставляют самые первые книги (но уже не следующие за ними), 
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и то, скорее всего, для невнимательного или неразборчивого 
читателя40.

Несколько беллетризованное описание жизни гумилев-
ского стиха среди московских филфаковцев дано в мемуарах 
одного из них:

Я с предельной отчетливостью помню вечера и ночи в Геленджи-
ке, университетском доме отдыха на Черном море. Сырая, пах-
нущая водорослями ночь. Море. Собираются, сбиваются в кучки 
пять или шесть человек, доверяющих друг другу. Пограничники 
выгоняют студентов с ночного пляжа. «Не положено! После 10 
вечера пляж — запретная зона...» Студенты вновь и вновь про-
сачиваются в запретную зону, поближе к морским брызгам и све-
тящейся шуршащей воде, и по очереди читают, читают, читают. 
Оказалось, есть ребята, которые помнят всего Гумилева...

До войны я знал несколько мальчишек, которые декламиро-
вали наизусть всего Пушкина, продолжали с любого места, Лер-
монтова. И вот прошло всего каких-то пять или шесть лет, и та-
кие ребята почему-то декламировали в ночи уже не Пушкина и 
Лермонтова, которых «проходили» по официальной программе, 
хотя вспоминали и их, а более всего — Гумилева, Цветаеву, снова 
Гумилева. Юношеские голоса читали стихи и час, и два, и три. 
Одни сменяли других, продолжая с оборванной забытой стро-
фы. Стихи, изъятые изо всех библиотек и, казалось вытравлен-
ные из сердца поколений, снова звучали в сырой ночи, вопреки 
всему. Строфы о дальних морях и капитанах,

... открывателях новых земель...
Для кого не страшны ураганы,
Кто изведал мальстремы и мель.
Чья не пылью затерянных хартий, —
Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорванной карте
Отмечает свой дерзостный путь...

Стоило чтецу замолчать, перевести дух, и тут же высокие го-
лоса подхватывали упоенно:

... Пусть безумствует море и хлещет,
Гребни волн поднялись в небеса, —
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Ни один пред грозой не трепещет,
Ни один не свернет паруса.
Разве трусам даны эти руки,
Этот острый, уверенный взгляд,
Что умеет на вражьи фелуки
Неожиданно бросить фрегат.
Меткой пулей, острогой железной
Настигать исполинских китов.
И приметить в ночи многозвездной
Охранительный свет маяков?

Бог мой, какие мысленные клятвы, какие надежды вкладыва-
ли молодые люди в романтические строки!

Прямо с поезда я побежал к морю окунуться и услышал 
взволнованное, порывистое, как признание:

Да, я знаю, я вам не пара…
Тут заплакала какая-то девушка, навзрыд, ее пытались успо-

коить, увели…
Стихи, читавшиеся дрожавшими от волнения голосами, тоже 

были прекрасными, и тоже — запретными. Враждебными. Всег-
да. И до десяти вечера, и после… <…> наши однокурсники стали 
пропадать один за другим. Прежде всего — самые талантливые: 
Костя Богатырев, Геня Файбусович...

Оказалось, МГБ выдумало целый студенческий заговор и, ко-
нечно же, террористический.

...Мы долго молчали, подавленные. Затем один из нас снова 
начал декламировать, сперва вполголоса, потом все громче, де-
кламировать так созвучное нашим мыслям и нашему настрое-
нию:

Он стоит пред раскаленным горном...
Он замолчал, читавший паренек, и никто не подхватил, как 

обычно; предвиденье Гумилева было ужасающе реально: он на-
писал, оказывается, это свое стихотворение «Рабочий» не толь-
ко о собственной судьбе...

Все удрученно молчали, и тогда паренек продолжил едва 
слышно:

Пуля, им отлитая, просвищет…
Так совершенно естественно пришла, вслед за предвоенной 

романтикой Багрицкого и Михаила Светлова, мужественная и 
горькая романтика Гумилева...41
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В самом Московском университете была одна ниша, под 
сводом которой звучали стихи Гумилева — семинар Дуваки-
на, выходца из «Бригады Маяковского»42: []

Но при всей своей сосредоточенности и поглощенности Мая-
ковским Виктор Дмитриевич не был в этом смысле «однолю-
бом». Он постоянно приобщал нас к высокой поэзии, очень 
живо, эмоционально вводил слушателей в саму атмосферу Се-
ребряного века, читал стихи Александра Блока и Константина 
Бальмонта, Анны Ахматовой и Николая Гумилева, Велимира 
Хлебникова, Игоря Северянина, Бориса Пастернака и многих 
других, что было, скажем так, далеко не просто в те «сороко-
вые, роковые» и в начале 50-х годов. Ведь еще совсем недавно 
прозвучал известный доклад А.А Жданова и разгромное поста-
новление ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года «О журналах “Зве-
зда” и “Ленинград”», в котором А.А. Ахматова и М.М. Зощенко 
были отлучены от литературы, объявлены «несоветскими писа-
телями» и т.д. И вот в такое, отнюдь непростое, нелегкое для 
истинных поэтов время Виктор Дмитриевич удивительно умел 
«заражать» нас своим энтузиазмом, любовью к Маяковскому, 
к русской поэтической классике Золотого и Серебряного века. 
Он буквально «зачитывал» нас стихами, произносил страстные, 
вдохновенные монологи в защиту подлинной поэзии43.

Разумеется, эти чтения сопровождались дежурными ого-
ворками, как это видно по конспектам, сохраненным Станис-
лавом Лесневским:

Н. Гумилев пользовался наибольшим успехом. Он в 1921 г. был 
расстрелян за участие в белогвардейском мятеже. К нему при-
влекала его волевитость. <...> Большие человеческие качества 
утверждаются у Гумилева безотносительно к цели. «Сильные, 
злые и веселые» — прообраз фашиста, его эстетизация. Запоми-
наются брабантские манжеты, а не бунт. Это не прекрасное, ибо 
не человеческое44.

В семинаре занимались филолог Инна Амнуэль (Правдина), 
поэтесса Нина Бялосинская45. Звездой семинара был Андрей 
Синявский, рассказавший в автобиографическом романе:
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Поминая главаря и горлопана Революции, наш семинар по вре-
менам, сверх докладов, собирался за бутылкой. Трезвость, по-
скольку пить, как водится, мы еще не научились, длилась до 
рассвета. Стихи, кто во что горазд, воспроизводились по кругу, 
всю ночь, и это было ритуалом. Это было, как я сейчас опреде-
ляю, радением, призванным гальванизировать поэзию, синев-
шую за окнами. Мы не читали стихи, мы жили ими — изо всех 
сил. На каждого поочередно накатывало то Блоком, то Гумиле-
вым. Водка оканчивалась на первой рюмке, а мы шаманили и 
шаманили...46

Читали и размножали Гумилева в Свердловске, в универ-
ситетском кружке «Рыцари круглого стола». Как сообщалось 
5 августа 1947 года в докладной записке Управления МГБ по 
Свердловской области «О фактах идейно-политического и 
морального разложения среди части преподавательского со-
става и студентов Уральского государственного университе-
та им. Горького»,

…в результате проведения активных агентурно-оперативных 
мероприятий, было установлено, что в Уральском государствен-
ном университете в течение 1945–1947 годов существует группа 
студентов филологического факультета и факультета журнали-
стики, увлекающихся поэзией, являющихся авторами безыдей-
ных и упадочных стихов, которые оформляются в рукописно 
издаваемые и распространяемые среди студенчества сборники. 
<…> Среди этих лиц распространялись и переписывались стихи 
враждебных советской поэзии поэтов Гумилева, Гиппиус, Ах-
матовой, Мандельштама и др. <…> Постановление ЦК ВКП(б) 
о литературе и искусстве на филологическом факультете и фа-
культете журналистики были изучены формально и недостаточ-
но глубоко47.

Вдохновителем кружка был Виктор Сергеевич Рутминский 
(Фалеев; 1926–2001); списками с его списков, сделанными его 
однокашником Юрием Абызовым, пользовался пишущий 
эти строки в свои студенческие годы. В деле В. Рутминско-
го, приговоренного к шести годам лагерей за антисоветскую 
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деятельность, фигурировали его стихи (рукописные книги 
«Ы! Футуро-поэзы» (1944), «Сердце-печень 2-я книга» (1944), 
«Парнас дыбом 1926–1945», «Избранное 1946») и «Выписки 
из самых разнообразных книг. Тетрадь 1. 1942–1946». В 1943 
году он написал ответ на симоновское «Жди меня»:

Брось, она не будет ждать!
Истины — грубы
Не пытайся побеждать
Логику судьбы
Только вряд ли, мой пиит,
Твой слащавый бред
Каплей меда подсластит
Деготь наших лет
и т.д.48

При аресте Рутминского-Фалеева следствие квалифици-
ровало этот текст как клевету на советскую действитель-
ность и советскую женщину.

В. Рутминский отстаивал имя Гумилева, и возможно, он и 
со следователем спорил об этом:

Цитируется четверостишие
Манит прозрачность глубоких озер,
Смотрит с укором заря.
Тягостен, тягостен этот позор —
Жить, потерявши царя!

И не принимается во внимание, что это стихи 1908 года и, 
следовательно, к убиенному царю не имеют ни малейшего отно-
шения, а кроме того они называются «Воин Агамемнона». Это 
греческий воин скорбит о своем полководце, вернувшемся до-
мой и зарезанном собственной супругой. «Царем» греческого 
базилевса можно назвать лишь с большой долей условности49.

Была еще одна группа читателей, которая могла себе по-
зволить признание в любви к Гумилеву. Как вспоминал о 
Д.А. Франк-Каменецком его ученик Ю.А. Трутнев:
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У нас тогда было тесно, маленькие комнаты, и он посадил меня 
напротив. И просто начал незаметно учить, как надо работать. 
Одновременно приносил книги, не имеющие к нашему делу пря-
мого отношения, мог в разгар рабочего дня читать стихи Гуми-
лева… По-отечески относился к нам, я от него многое почер-
пнул в научном и житейском смысле.

— Простите, какой Гумилев в то время?! Вы живете в за-
крытом городе, вас прослушивают не только на работе, но и 
дома!

— Прослушивали или нет — не знаю. На нас это не отража-
лось. Более того, политические вопросы у нас обсуждались го-
раздо откровенней, чем на «Большой земле». Мы работали над 
проблемой государственного значения, а потому отношение к 
нам было иное, чем к остальным50.

Особенно личное отношение было у одного из создателей 
советской водородной бомбы:

Академика Харитона в посвященном ему фильме спрашивают, 
какие у него увлечения, кроме физики.

— Конечно, поэзия, — отвечает он. — Гумилев.
И читает первые строфы «Заблудившегося трамвая». Я тако-

го страстного чтения не слышал!51

В этой же статье покойный Вадим Баевский приводил в 
числе имен любителей Гумилева еще и Льва Ландау52 и Анд-
рея Колмогорова53.

Физик Юлий Харитон видел в детстве Гумилева вживе, а 
отец его, один из руководителей Дома Литераторов (с кото-
рым сын расстался навсегда в 1922 году), хорошо знал поэта и 
оставил о нем краткие воспоминания:

В годы большевистского разгула Гумилев тоже не подался ми-
микрии, носил чистое крахмальное белье и галстук, от которых 
многие — не только из материальных причин — отказались. На 
парадное пушкинское заседание явился во фраке — это в Петер-
бурге, в феврале 1921 года! — и с опозданием, когда все уже си-
дели на своих местах, отчего его фрак сразу был всеми замечен. 
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И одними этот фрак был принят, как презрительное: «я плюю 
на большевиков», другими — как внешнее проявление почти-
тельного отношения к событию, связанному с именем Пушкина. 
Думаю, что у него была и та, и другая цель. Было это и дерзко, и 
красиво.

<…> В ясном смысле поэзии Гумилева уже была заложена для 
него опасность не выбраться из чеки. Конечно, невежественный 
председатель петербургской чеки, рабочий Семенов, был вполне 
искренен, когда говорил с депутацией союза писателей о Гуми-
леве только как о контрреволюционере, ссылаясь на материалы 
следствия по Таганцевскому делу. Для Семенова и других че-
кистов, чтобы расстрелять Гумилева, может быть, было доста-
точно и тех нескольких кронштадтских прокламаций, которые, 
вероятно, были найдены у поэта при обыске: эти прокламации 
показывал мне Гумилев в дни кронштадтского восстания и не со-
глашался передать их на хранение в одно безопасное, нейтраль-
ное место, потому что был он человеком большого бесстрашия, 
любил риск, искал неизведанного и неиспытанного. Но о Гуми-
леве хлопотали у самых сильных людей большевистского мира, 
которые не спасли его потому, что они видели в нем злейшего 
врага не из-за Таганцевского дела, а по его стихам, по всему его 
духовному облику. Недаром в оповещении о расстрелянных «та-
ганцевцах» после фамилии Гумилева было сказано, что он поэт 
и монархист, но о том, какое отношение он имел к делу, не было 
ни слова. Возможно, что и не имел никакого отношения, но все 
же расстреляли.

Неведомым путем дошло до друзей Гумилева, что он «не 
дрогнул перед казнью». В этом не может сомневаться никто, 
кому приходилось с Гумилевым встречаться. Каковы бы ни были 
его переживания в те страшные часы, которые в его сознании 
уже были последними мгновениями жизни, Гумилев по нату-
ре своей не мог не оставаться внешне спокойным, подающим 
пример мужества остальным, обреченным на смерть, и полным 
презрения к палачам. <…> Впрочем, может быть, тот же, вос-
певавший раньше царя, Сергей Городецкий — бывший когда-
то другом Блока и Гумилева — на нескольких стихотворениях 
Гумилева построит доказательство закономерности и целесоо-
бразности применения к поэту «высшей меры наказания». И с 
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большевистской точки зрения Городецкий будет прав.
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей, — говорит Гумилев.
«Золотое сердце» Дзержинского, вероятно, и не знавшего 

этих строк, чувствовало это, понимало, боялось этого — и не 
могло снести54.

Наконец, до кого-то стихи подземных классиков доходили 
на школьной парте:

… как это ни странно, в школе еще существовали и старорежим-
ные учителя, с нежностью вспоминаю нашего литератора Алек-
сея Сергеевича Лазникова. Это был высокий худой старик с длин-
ными седыми волосами, всегда в безукоризненном темно-синем 
костюме и крахмальной рубашке с галстуком. В своей любви к 
русской литературе (а иностранной мы тогда не изучали) он не 
ограничивался только Пушкиным и Маяковским, которые были 
превращены в те годы в идолов почти наравне с Марксом и Эн-
гельсом. Алексей Сергеевич явно исподтишка подкармливал нас 
и Блоком, и даже Иннокентием Анненским, которого тайно бо-
готворил и на которого, как мне теперь кажется, старался даже 
внешне быть похожим. Ему под стать был географ Иона Титович 
Коцюбинский. Его морской китель, офицерская выправка, седой 
ежик и тщательно ухоженная щеточка усов наводили на мысль 
о дореволюционном гвардейском морском экипаже. Его увле-
кательнейшие рассказы о Китае и Вест-Индии звучали так, как 
будто он бывал там самолично (что, впрочем, я не исключаю). 
Мы слушали его раскрыв рты. Даже мои одноклассники-детдо-
мовцы, абсолютно дикие люди, для которых не существовало 
иных понятий, кроме «бляха», «мойка» (то есть бритва), «по-
штевкать» (то есть поесть), затихали при его рассказах. В них он 
часто вставлял литературные цитаты, что свидетельствовало о 
его высококачественном дореволюционном образовании (гим-
назия, морской корпус?). Однажды он совершил рискованный 
прокол. Рассказывая об Африке, вдруг произнес:

Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
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С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге священных озер.
Вдали он подобен цветным парусам корабля…
Но на этих словах вдруг осекся, как будто бы сообразив, что 

вторгся в какую-то запретную зону. Эти очаровательные строч-
ки запали мне в память, и лишь спустя некоторое время я об-
наружил их в растрепанном сборнике строжайше запрещенного 
в то время Гумилева «Романтические цветы», хранившемся в 
книжных завалах в шкафу у деда55.

От школы — и до шалмана:

— Ребята, подержите горшок с примулой. Я скатерку заменю…
Чуть подвыпившая официантка стягивает со стола белую 

скатерть с желтыми кругами от пивных кружек. Стелет чистую. 
И никакого следа не остается от предыдущей компании. А ведь 
как спорили и до каких высоких материй доходили! Так ушли 
40-е и 50-е, когда за одним столом читали Есенина, за другим — 
Волошина, за третьим — Блока. Даже экзотичный Гумилев ви-
тал порой в табачном дыму. Почему-то популярен был его афри-
канский мотив —

Послушай: далеко, далеко на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Публика менее экспансивная смаковала:
Слышен свист и вой локомобилей.
Дверь лингвисты войлоком обили56.

Тем временем, ждановским временем, в секвенции идео-
логических кампаний при желании заработать дополнитель-
ные очки по основам сталинизма Гумилеву всегда находилось 
козырное место (может быть, добавляли одиозности этой 
фамилии долетавшие из-за железного занавеса знаки велича-
нья57). Он всплыл, когда очередь дошла до Бориса Эйхенбау-
ма, некогда призываемого Гумилевым в теоретики акмеизма58 
и посетившего одно заседание Цеха поэтов59:

Эйхенбаум пишет: «Н. Гумилев звал меня в акмеисты и напеча-
тал два моих стихотворения в “Гиперборее”. Я не был ни симво-
листом, ни акмеистом, потому что жил чувством исторической 
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случайности и ждал неожиданностей. Приближалось время вос-
станий и кризисов. Неподвижная во времени, история делала 
мышечные движения, как поворачивающийся в берлоге зверь. 
Против культуры шла природа». Так воспринимается Эйхенбау-
мом революция. Характерно, что именно так воспринимали ре-
волюцию акмеисты Н. Гумилев и А. Ахматова.

Отгораживая себя на словах от акмеизма, на деле Эйхенбаум 
писал типично акмеистические стихи:

Убийственные дни!
Под грохот урагана
Колеблются огни
И трубы у органа
<…>
И внемлет им народ,
Не зная, где отчизна:
Давно из рода в род
Поется эта тризна!60

Ср. выступление литературоведа Е.И. Наумова:

Вообще, если заглянуть в эту книжонку, то это просто энцикло-
педия формализма от начала до конца, причем воинствующего 
формализма, не уступающего ни одной пяди. Начинается она с 
биографии, где упоминается Гумилев (расстрелянный белогвар-
деец), где высказываются ламентации насчет Ахматовой, где 
Хлебников квалифицируется как великий мыслитель и т.д.61

Имя Гумилева было под рукой то в разоблачении окопав-
шихся в журнальных редакциях врагов, 

И там, где завязывалась круговая порука и семейщина, против 
которых предостерегали нас исторические постановления пар-
тии, там, где взаимная выручка эстетов не находила отпора, там 
рождалась и находила себе приют подопечная враждебная ли-
тературная практика. Это и произошло, например, в журнале 
«Знамя», где известное время царила тесная семейка, которая 
свои домашние увлечения Гумилевым и Ахматовой, свои до-
машние привязанности друг к другу тащила на страницы журна-
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ла. <…> Мы помним, с какой ненавистью эти подонки эстетства 
относились к нашей поэзии в самом ее начале и как боялись ее 
и как хотели всю ее отдать в плен Ахматовой и Гумилеву, в плен 
заграничному декадансу62.

то в истреблении неправильного «стиха»:

Ощутителен на стихах многих поэтов, таких, как Чивилихин, 
Шефнер, Ботвинник, Хаустов, налет декадентской поэтики, за-
стоявшихся форм старой, предреволюционной школы. Они 
порой не видят разницы между великим наследием Пушкина и 
зализанным, вымирающим и нежизненным стихом Гумилева и 
Мандельштама63,

то в очередном оттенении величия Маяковского:

бледная салонная дребедень Гиппиус и Гумилева64,

то когда постыдным именем можно было задним числом маз-
нуть покойников, как неназванный расстрелянный Констан-
тин Большаков:

некий эстетствовавший поэт — эпигон Игоря Северянина и Гу-
милева65,

то в мазохистском упоении двоемыслием (как раз в год напи-
сания орвелловского романа) и в роковой усладе попирания 
предметов эстетического вожделения собирателя книжек ка-
нувших в Лету, как говаривал Жданов, модернистов:

Странные вулканические пейзажи Рериха с равным основанием 
могут быть соотнесены с Огненной Землей и Новой Зеланди-
ей, с Памиром и Гималаями. В этом смысле они очень схожи с 
беспредметно таинственным фоном стихов Бальмонта или Со-
логуба. Демонизм Врубеля, с его странной византийской окра-
ской, туманный и призрачный пейзаж первого тома блоковских 
стихов, абстрактные дьяволы, царицы и конквистадоры Гумиле-
ва — весь этот реквизит русского декаданса ничем не напоми-
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нает той реальной обстановки России, в которой это искусство 
возникало, росло и распространялось. Вслед за своим учителем 
Оскаром Уайльдом декаденты проповедывали искусство как 
ложь»66,

то в инициативе с передней парты не то влиятельного подха-
лима, не то без лести преданного сталиниста67, когда вождь 
указал на первоочередную важность вопросов языкознания 
для социалистического строительства, и в риторику ненави-
сти был почем зря вплетен вечно виноватый мученик:

Порча и разрушение языка осуществлялась в этот период в са-
мых различных формах. К этому антинациональному делу при-
ложили руку эстеты и формалисты, футуристы и символисты, 
продажные журналисты и дипломированные лакеи буржуа-
зии — низкопоклонствующие перед капиталистическим Запа-
дом реакционные профессора и приват-доценты. Глубоко рав-
нодушные к национальным особенностям русского языка, его 
своеобразию, его неповторимому лексическому и интонацион-
ному богатству, красоте, выразительности, силе, они настойчи-
во изощрялись в стремлении насытить русский язык чуждыми 
ему оборотами и терминами, «подделать» могучий и вольный 
русский язык под иностранные образцы. Стоит только вспом-
нить парфюмерные «поэзы» Игоря Северянина или многие сти-
хи Бальмонта и Гумилева, чтобы понять, какому чудовищному 
надругательству подвергался русский язык со стороны одержи-
мых духом низкопоклонства буржуазных литераторов68.

Все это было рассчитано на то, чтобы попасться на глаза 
вождю советских народов.

1	 См., напр., в стихотворение Юстины Крузенштерн-Петерец:
Но старость — в ней тоже есть что-то новое,
Глядишь умиленней и любишь полней,
И если еще я храню Гумилева,
То Симонов стал мне гораздо родней

	 (цит. по: Штейн Э. Николай Гумилев и поэты русского Китая // 
Рубеж. 1998. № 3. С. 36).
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2	 Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 198.
3	 Итоги. 2001. № 33(271). С. 42.
4	 Волынец А.Н. Жданов. М., 2013. С. 286. Воспоминания О.Л. Дел-

ла-Вос Кардовской о Гумилеве, записанные Л.В. Горнунгом в 
1925 году, см.: Панорама искусств. М., 1988. Вып. 11. С. 188–197 
(публ. К.М. Поливанова); воспоминания ее дочери: Кардовс-
кая Е. Н.С. Гумилев и А.А. Ахматова // Московский литератор. 
1989. 9 июня.

5	 См. инскрипт на сборнике «Звучащая Раковина» (под типог-
рафским текстом: «Памяти нашего друга и учителя Н.С. Гуми-
лева»): «Наташе, “маленькой подружке”, на память о зимних 
вечерах, когда мы читали стихи и о концертах, где слышали го-
лос единственный и неповторимый, навсегда умолкнувший… 
В. 14/I-46 г.» (выставлялось на аукционе М.Я. Чапкиной в Фо-
тоцентре 24 ноября 2007 года).

6	 Пантелеев Л. Из записных книжек (1948–1978) / Публ. С. Лурье 
// Звезда. 2013. № 8. C. 106; см. в интервью Аделе Камбриа: «Это 
было время, когда уже создавались легенды о ее лике послуш-
ницы, о серых неулыбающихся глазах, о темных ситцевых пла-
тьях или, наоборот, парижских с юбкой с разрезом; или о гиб-
кости ее тела, и как она танцевала, или об искусности в играх, 
которые устраивал ее муж, литератор-сноб Николай Гумилев, 
и где Анна выступала в роли женщины-змеи» (Обухова О.Я. 
Анна Ахматова глазами итальянской журналистки // Donum 
homini universalis: Сб. статей в честь 70-летия Н.В. Котрелева. 
М., 2011. С. 249).

7	 В черные списки развернувшейся кампании он и без того во-
шел: «Революция заставила последних представителей дво-
рянской интеллигенции решительно пересмотреть и четко 
определить свой путь. Некоторые, как Зинаида Гиппиус и Ма-
рина Цветаева, Мережковский, Гумилев и Ходасевич, порвали 
со своим народом и стали активными врагами Советской Рос-
сии» (Трифонова Т. Поэзия, вредная и чуждая народу // Ленин-
градская правда, 1946. 14 сентября); «Уже в первые годы рево-
люции, в трудной и суровой обстановке гражданской войны и 
интервенции, в пору, когда Ахматова, Кузьмин <так>, Гумилев, 
Белый изображали нашу революцию только как опустошитель-
ную стихию, в пору, когда потоки лжи и клеветы изливали на 
нашу страну открытые и тайные враги, Маяковский с велико-
лепной силой и мужеством боролся стихом своим за утвержде-
ние и победу нового социального строя» (Плоткин Л. Сила со-
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ветской литературы // Против безыдейности в литературе. Л., 
1947. С. 45).

8	 Костырченко Г.В. Тайная политика Сталина: власть и антисе-
митизм. М., 2001. С. 538.

9	 «В предисловии сообщается, что в основу антологии легли 
произведения авторов, “которые сыграли выдающуюся роль 
в истории русской поэзии. Редакторы антологии усматривали 
в этих авторах не только представителей определенной лите-
ратурной формы, творцов определенных новых поэтических 
направлений, смотрели на них не только под углом зрения 
эстетическим, но также с точки зрения их общественной роли”. 
К сожалению, редакторы не до конца придерживаются этого 
совершенно правильного положения. Чем же иным можно объ-
яснить наличие в антологии произведений таких поэтов, кото-
рые не только не занимали выдающегося места и не сыграли 
сколько-нибудь заметной положительной общественной роли, 
но, напротив, выступали с антиобщественных, антидемокра-
тических, а то и прямо реакционных позиций, как, например, 
Гумилев, Кузмин, Мандельштам, Вяч. Иванов и некоторые дру-
гие? … такие видные советские поэты, как Д. Бедный, А. Сур-
ков, М. Исаковский, А. Прокофьев, М. Алигер и другие, в анто-
логии не представлены. У польского читателя, таким образом, 
составляется далеко не полное и не вполне верное представ-
ление о современной русской советской поэзии» (Первомай-
ский Л. Дружба славянских народов [Рец. на.: Dwa wieki poezji 
rosyjskiej: Antologia / Uložyli i opracowali Mieczyslaw Jastrun i 
Seweryn Pollak. posłowiem opatrzył Leon Gomolicki. Warszawa, 
1947] // Литературная газета. 1948. 17 апреля). Позднее на встре-
че польских писателей с советским писательским начальством 
(К. Симонов, В. Вишневский и др.) М.С. Живов говорил: «Из 
советской поэзии там представлены значительно и полно Ма-
яковский, Блок. Наряду с ними большое место занимают Гуми-
лев, Мандельштам, Кузьмин <так> и т.д., которые, опять-таки, 
дают не то представление о развитии, об основных направле-
ниях, основных тенденциях развития русской поэзии. Поэтому 
я думаю, что это нужно продумать более глубоко и на предсто-
ящем совещании подумать о том, как это сделать, чтобы, дей-
ствительно, польский читатель получил представление об этом 
периоде русской поэзии» (Стенограмма встречи Секретариа-
та СП с польскими писателями 11 ноября 1948 года — РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 15. Ед.хр. 789. Л. 17). До других публикаций из Моск



359VII. Жданов и его современники

вы было дотянуться труднее, в Париже Гумилева все-таки пе-
чатали, правда, и там «умалчивается о расстреле Гумилева, ги-
бели Мандельштама, самоубийстве Цветаевой, которая пока-
зана как советская поэтесса» (Берберова Н. Антология русской 
поэзии [Рец. на.: Anthologie de la poésie russe du XVIIIe siècle à 
nos jours / Emmanuel Rais, Jacques Robert. Paris, 1947 // Русская 
мысль. 1948. 24 января. В антологию Э. Райса и Ж. Робера вошли 
«Змей», «Лес», «Шестое чувство» (заметим, что благодаря эру-
диции Эммануила Райса в эту антологию вошли и стихи Васи-
лия Комаровского). Ранее во французских антологиях русской 
поэзии печатались «Камень», «Основатели», «Попугай», «Озе-
ро Чад» (Chuzeville J. Anthologie des poètes russes. Paris, 1914), 
«Заблудившийся трамвай» (Goriely B. et Baert. La poésie nouvelle 
en URSS. Bruxelles, 1928), «Я и вы», «Солнце духа» (Mongault H. 
Dans l’ouvrage de Marc Slonim et Georges Reavey: Anthologie de 
la littérature soviétique 1918–1934. Paris, 1935), «Царица», «Беат-
риче», «Озера», «Одиночество» (David J. Anthologie de la poésie 
russe (de 1900 à nos jours). T. 2. Paris, 1948).

10	 См. наблюдение о том, что конструктивистский ритм и синтак-
сис сочетается у него с акмеистической лексикой и фразеоло-
гией:

Був він молодий і йшов на загибель
Тільки тому, що червона зоря
Така ще далека, близько ніби
Світила на ріки і на моря —

«Это уже напоминает больше Н. Гумилева, чем И. Сельвин-
ского». Приводятся и другие строфы «акмеистичной» поэзии:

Був кожний двір, як темний ліс...
Грак по дворах блукав
І всюди колун з собою ніс
І робити просила рука
………..
Він ніч не спав, працював весь день,
Працюйте й ви так,
Як працював пролетарський студент,
Стипендіянт Грак
………..
Перерветься останній нерв —
Телефонний дріт до серць —
І холодний, нікчемний мрець
Я впаду під сиренний рев.
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	 (Державін В. [Рец. на:] Леонід Первомайський. Терпкі яблука. 
Поетичне інтермеццо. Всеукраїнська Спілка Пролетарських 
Письменників. 1929. Стор. 88. Ціна 90 коп. // Критика (Харків). 
1929. № 12. С. 129–130.

11	 См. его наброски к выступлению 3 сентября на заседании 
президиума Союза советских писателей с сетованиями на то, 
что вовремя «не изучили групп, которые уводили литературу 
в сторону от революции»: «Группа 1912 г. — Гумилев, О. Ман-
дельштам, Ахматова и пр. Расхождение в 1922 г. — возобнов-
ления, нек<оторые> ответвления…» (РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. 
хр. 1886. Л. 8). Источник датировки «расхождения» — статья 
В. Совсуна «Акмеизм» в «Литературной энциклопедии»: «Вы-
ражая психологию господствующих классов предоктябрьского 
периода, акмеисты должны были отрицательно отнестись и к 
Октябрьскому перевороту. Это сказалось на творчестве и при-
вело их группу к распаду (1922), т.к. они не могли найти в но-
вых условиях социальной жизни источников для их поэтиче-
ской продукции. В настоящее время за границей продолжают 
писать эпигоны акмеизма: Ходасевич, Марина Цветаева (см.) 
и др. Последним представителем акмеизма в Сов. России явля-
ется О. Мандельштам».

12	 РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед.хр. 2241. Лл. 1–15. См. запись в днев-
нике А.К. Гладкова 31 марта 1961-го: «Читаю 6-й том (дневники 
и письма) Вишневского. Все-таки очень интересно, хотя Виш-
невский очень недалек и часто наивен до глупости. Думаю, что 
он был человеком хорошим, т.е. добрым: сознательно подло-
стей никому не делал. Вот по словам Н.Я. Мандельштам, даже 
помогал Осипу Мандельштаму деньгами, когда тот бедствовал 
в Воронеже в 1936 г.» (Новый мир. 2015. №5. С. 140). Ср. письмо 
В. Вишневского Петру Павленко 12 сентября 1948-го: «Опять в 
багрец и золото одетые леса. Светло на душе. Честно, просто… 
Есть Сталин на свете» (РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед.хр. 2410. 
Л. 31об.).

13	 Ср. подробнее: Купченко В. Три письма Всеволода Вишневско-
го // Новый журнал. 1989. № 176. С. 299–301.

14	 См. в этом письме: «В списках декадентов и “наследников” 
болтаются еще Пастернак, О. Мандельштам, Петников, Айхен-
вальд, Лифшиц Б., <так> Эльснер и пр. и пр. Не нужно оста-
навливаться на этой публике, совсем скатившейся в индивиду-
ализм, в черные провалы…». В письме к тому же В. Азарову от 
23 сентября 1948 года Вишневский добавлял: «Вы ведь не один: 
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рядом целые ряды поэтов. То минор О. Берггольц или Алигер. 
То — царскосельские парки Рождественского. То “усложне-
ния” Межирова (Только что анализировал его новый ленин-
градский цикл 1948 года, — весь от символизма, акмеизма и 
пр. “измов”. Побеседовали, поэт взял цикл на пересмотр…)…
Почему “даже” на фронтовых работников, поэтов явно влияют 
старые, враждебные школы?..» (РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед.хр. 
2241. Л. 58). А. Межирова тогда за «акмеизм» журил и благо-
надежный Н. Вильям-Вильмонт (см.: Тименчик Р.Д. Подземные 
классики. М., 2017. С. 640). Помянутому Пастернаку три года 
спустя Вишневский, как известно, в лицо пожелал стать совет-
ским поэтом, за что был послан глубоко.

15	 Всеволод Витальевич Вишневский (1900–1951) был женат на 
Софье Касьяновне Вишневецкой (1899–1963) — художнице, 
киевлянке, товарке Н.Я. Мандельштам по учебе у А.А. Экстер, 
до того бывшей женой Е.Я. Хазина, брата Н.Я. Мандельштам. 
2 января 1936 года Н.Я. Мандельштам писала мужу из Москвы: 
«Вчера видела Всеволода. Соня мне звонила 10 раз, пока я со-
бралась зайти (вполне сознательно). Большое впечатление от 
стихов. Особенно: чернозем, день стоял о пяти головах, и ве-
нок. Цитируют. Вернее он цитирует. Спрашивает, куда я сдала 
стихи. Расспрашивает. Волнуется, читая заявление. Он сейчас 
сильно у дел. Один из заправил. Я ничего его не просила. На-
оборот, говорила, что хлопоты — нелепая и ненужная вещь. 
Он сам взялся выяснить, что могут сделать для тебя, вернее 
с тобой. Это очень показательно» (Тименчик Р.Д. Ангелы-лю-
ди-вещи: в ореоле стихов и друзей. М., 2016. С. 61). Ср. также: 
«К нему ходили на поклон писатели, потому что он распоря-
жался какими-то деньгами и сообщал своим “приверженцам” 
новые приказы правительства. Его пускали в ЦК, и несколько 
раз ему случалось быть на приеме у Сталина. Он пил не меньше 
Фадеева, жадно втягивал ноздрями государственный воздух и 
позволял себе фронду-минимум: требовал, чтобы напечатали 
Джойса, и посылал деньги сначала какому-то ссыльному мор-
скому офицеру в Ташкент, а потом — через моего брата — в 
Воронеж» (Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М., 1989. С. 251); 
«Вишневский был сравнительно приличный человек» («Любил, 
но изредка чуть-чуть изменял»: Заметки Н.Я. Мандельштам на 
полях американского «Собрания сочинений» Мандельштама / 
Подг. текста, публ. и вступит. заметка Т.М. Левиной; прим. 
Т.М. Левиной и А.Т. Никитаева // Philologica (М.). 1997. Т. 4. 
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С. 186). О его поведении в 1946 году см. также: Громова Н. Рас-
пад. Судьба советского критика: 40–50-е годы. М., 2009. С. 94, 
96, 100–101, 112.

16	 К Лидии Аполлоновне Аренс (1889–1976) обращены стихот-
ворения «Не медной музыкой фанфар» («Уходящей») и «Се-
годня ты придешь ко мне…» («Свидание») (Лукницкий П.Н. 
Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. Т. I: 1924–1925 г.г. Па-
риж, 1991. С. 265); ср. об этих стихотворениях: Гумилев Н.С. 
Полн. собр. соч. в 10 тт. Т. 1. М., 1998. С. 456; о романе Гумилева 
с Л.А. Аренс: Лукницкий П.Н. Acumiana. Т. I. С. 264–265. Ср.: 
«Недавно, 1963 г., Лида Аренс сказала мне, что стих<отворение> 
“Андрогин” относится к ней» (Ахматова А. Записные книжки. 
М.; Torino, 1996. С. 366), ср.: Гумилев Н.С. Полн. собр. соч. Т. 1. 
С. 420–421. См. об Аренс в предисловии О.Г. Андреевой к пу-
бликации ее лагерных воспоминаний: «В первый раз она была 
арестована в 1935 г. Тогда она расхохоталась, услышав предъ-
явленные ей обвинения в шпионаже в пользу Франции. Буду-
чи человеком очень смешливым, она откровенно потешалась 
над своими перепуганными сокамерницами, такими же “шпи-
онками”, как и она сама, уверяя их, что обвинение настолько 
абсурдно, что через пару дней все они будут на свободе. Дей-
ствительно, через неделю Л.А. отпустили, извинившись, и она 
рассказывала с большим юмором всем своим друзьям о том, 
как она была шпионкой; вскоре выяснилось, однако, что своим 
быстрым освобождением она обязана заступничеству своего 
пасынка, драматурга Вс. Вишневского, жившего в ее доме до 
переезда в Москву. Когда Л.А. арестовали в 1941 г., ее друзья 
снова обратились к Вишневскому, но тот отказался на сей раз 
вмешиваться, сказав, что он давно не живет в Ленинграде и не 
может теперь ручаться за лояльность Л.А. Этого Л.А. не про-
стила ему никогда. Если при первом аресте в доме Л.А. ничего 
не было тронуто, то при втором аресте был обыск, и все было 
конфисковано. Так пропал ее богатый архив, и об этом она жа-
лела всю жизнь» (Сумерки. 1989. № 6. С. 91).

17	 Ср. в выступлении Вишневского 3 сентября 1946 года: «Не-
сколько слов об Ахматовой, которая начинала в 1909 г. Меня 
как редактора и как работника Союза советских писателей 
удивляет и поражает, почему она сейчас молчит. Почему на 
мнение народа, мнение партии и на все то, что сказано в наших 
стенах она не отвечает? Если она так пренебрежительно ведет 
себя по отношению к Союзу, неправильно ведет, неверно, по-
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лагаю — надо ставить вопрос о дальнейшем ее пребывании в 
Союзе, так же, как и Зощенко» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед.хр. 
771. Л. 93). Подготовляя стенограмму для печати, Вишневский 
поправил: «Неправильно ведет себя, сугубо индивидуалисти-
чески, враждебно» (Литературная газета. 1946. 7 сентября). Ср. 
запись в дневнике Б.М. Эйхенбаума: «В “Лит. газете” — ужа-
сные выступления писателей. Нападение на Пастернака. Виш-
невский негодует, что Ахматова “молчит”» (Петербургский 
журнал. 1993. № 1–2. С. 193). См. подробнее: Тименчик Р. Из 
Именного указателя к записным книжкам Ахматовой // Russica 
Romana. 2010. Vol. XVII. P. 205–212.

18	 Перцов В. Маяковский. Жизнь и творчество (До Великой Ок-
тябрьской социалистической революции). М.;Л., 1950. С. 190–
191; «соратник» — М. Зенкевич.

19	 Ср. о дебюте Веры Инбер: «…в то предвоенное время сладкова-
тый вкус ущербности мира определял тогдашнюю поэзию. Хотя 
уже в литературных салонах раздался “простой, как мычание” 
рык Маяковского, хотя уже капризно, но чувственно и бездумно 
пел Игорь Северянин, но стиль Бальмонта, Блока, Белого, Со-
логуба считался общепризнанным комильфо. В “женской” поэ-
зии царила Анна Ахматова. Символизм и настроения раннего 
декадентства уже подходили к своему эстетическому рубежу, 
сникали и гасли. <…> Захотелось больше простой, пусть иногда 
неглубокой, душевной теплоты, большего житейского разноо-
бразия, больше житейских впечатлений, пестрых и нежных, не 
нанизанных на умственный вертел, а скрепленных какой-нибудь 
остроумной максимой, легким узлом мысли, как завязывают но-
совой платок “на память”. Так пришел Гумилев, его школа акме-
изма. Она делала мир более интимным, более примиряющим и, 
вместе с тем, занимательным и неразгаданным.

Вера Инбер родилась на переломе, посередине.
Точно голос Гумилева сказал юной поэтессе, когда она (“Чи-

тая Гамсуна”) написала:
Я подарил ей ручного фазана,
С грудью пестрей, чем коллекция марок,
С хохлом густо красным, как кожица перца,
Как туфли татарского хана

	 (Зелинский К. Поэзия как смысл: Книга о конструктивизме. М., 
1929. С. 255–256).

20	 Протокол заседания секции поэзии ССП 9 октября 1946 года — 
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед.хр. 786. Л. 43.
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21	 Об этом авторе, как и ряде других, упоминаемых в книге, см. 
вздох исторического читателя на исходе века: «Разве мало 
было в России слабых, тусклых, прочно забытых, даже без-
дарных стихотворцев? Кто сегодня станет читать поэтов, 
когда-то — несколько десятилетий назад — печатавшихся во 
всех журналах, толстых и тонких, и выпускавших сборник за 
сборником? Назову наудачу Бронислава Кежуна, Виссариона 
Саянова, Льва Ошанина, Алексея Суркова (кроме стихотворе-
ния «Землянка» — «тлеет <так> в тесной печурке огонь», без 
которого не обойдется ни одна антология), Степана Шипаче-
ва, Анатолия Софронова, Николая Грибачева, Александра Ко-
валенкова» (Эткинд Е. Литературное самоубийство Николая 
Тихонова // Revue des Études Slaves. 1999. Vol. 71. № 3. P. 675).

22	 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед.хр. 782. Лл. 131–136. Ср. его отклик на 
смерть Жданова: Кирсанов С. Пропагандист бессмертных идей 
// Литературная газета. 1948. 1 сентября.

23	 РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед.хр. 608. Л. 70об.
24	 Стенограмма заседания русской секции ССП Узбекистана по 

обсуждению постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» 
и «Ленинград» 30 октября 1946 года — РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 34. 
Ед.хр. 72; Сергей Александрович Кашеваров, автор поэмы 
«Энвер-Паша», в 1934 году переехал в Москву, работал пере-
водчиком, одно время служил редактором в Госиздате; далее 
Станишевский говорил о «влиянии группки неоакмеистов сре-
ди проходимцев в русской секции — Бессонова, Лаврентьева и 
др.».

25	 «Надо сказать, что над вопросами стиля пролетарской поэзии 
Саянов размышлял очень много и очень серьезно. Результатом 
этих размышлений являлся ряд его теоретических работ (“Нача-
ло стиха”, “От классиков к современности”, “Очерки по истории 
поэзии ХХ века” и др.). Через все эти работы Саянов настойчи-
во проводит мысль о преемственности поэтической культуры, 
о необходимости для пролетарского поэта овладеть всем пред-
шествующим поэтическим наследством, включая поэзию эпохи 
империализма. В частности разработке проблем, связанных с 
критическим освоением наследства символизма, футуризма и 
особенно акмеизма, Саянов уделил особое внимание.

В своей педагогической практике в качестве руководителя 
начинающими поэтами и в своих теоретических работах Са-
янов одно время подчеркивал особое значение поэтического 
наследства акмеистов, в первую очередь Гумилева, для проле-
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тарской поэзии. Он обосновывал свою идею такими качест-
вами акмеистического стиха, как “предметность”, такими сто-
ронами акмеистического мировосприятия, как “активность”, в 
противовес пассеистичности эпигонов символистской школы, 
наконец, своеобразным “материализмом” акмеистического 
мировоззрения (опять-таки по сравнению с мировоззрением 
символизма). Не вступая сейчас в теоретическую полемику с 
Саяновым по этому уже исторически снятому вопросу, я хочу 
лишь отметить, что теоретической позиции Саянова не вполне 
соответствовала его творческая практика. Влияние акмеисти-
ческой поэзии на его лирику оказалось значительно меньшим, 
чем влияние символистов, главным образом Блока, и футури-
стов, главным образом, Маяковского и Асеева. “Конкретные” 
детали, предположим, акмеистические по своему генезису, 
в стихах Саянова 1926–1929 гг. тонут в типично-блоковском 
напевном ритме и синтаксисе с романтическими повторами, 
с романтической заумью, со смещением двух планов (у Блока 
второй план — мистический, у Саянова — условно-романтиче-
ский). <…> Та “интеллектуальная жадность”, о которой я писа-
ла выше в связи с характеристикой идейной позиции Саянова, 
определила необычайную широту литературных влияний, впи-
танных Саяновым. Наряду с элементами Блока, Маяковского, 
Асеева, Гумилева (примеров последних я не приводила, так как 
они менее численны и характерны), мы можем столкнуться с 
таким стихотворением, как “Утро”, чрезвычайно близким по 
интонации к стихам В. Казина» (Мустангова Е. О стихах В. Са-
янова // Литературный современник. 1934. № 9. С. 111, 114). См. 
также про приобретенные В. Саяновым при учебе у Гумилева 
«точную, выразительную, скульптурную пластичность дета-
лей, выверенность ритмики, мужественную волевую интона-
цию» (Тарасенков А. Поход за культурой // Художественная 
литература. 1935. № 5. С. 7). См. эпиграмму на него (вероятно, 
А. Безыменского):

В книги акмеистов глянув
И Асеева узрев,
Мы поймем, что В. Саянов

Не пролет,
Не ак,
Не леф,
А жених для старых дев
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Гумилефейших романов
На чумандринский напев.

	 (Литературный паноптикум (Краткострочное описание экспо-
натов) // Удар за ударом. Удар второй. Литературный альманах 
/ Под ред. А. Безыменского. М.;Л., 1930. С. 335).

26	 Саянов В. Поэты великого идеологического наступления // 
Звезда. 1949. № 3. С. 201–202.

27	 Разговор о поэзии: Дискуссия в Союзе писателей // Литератур-
ная газета. 1948. 22 марта.

28	 «В поэзии Ленинграда долгое время ощущались рецидивы де-
каданса, формализма, эстетства <…> Интересен цикл стихов 
А. Гитовича о Северной Корее.<…> Прав поэт, останавливая 
свое пристальное внимание на лучших, передовых людях Ко-
реи — наших чутких, благодарных и верных друзьях. Стих 
А. Гитовича, с некоторой склонностью к повествовательности, 
прост и красочен. Но не обошлось в данном случае и без се-
рьезных художественных срывов. <…> часто слово для автора 
перестает быть средством изображения, превращаясь в само-
цель, в своеобразную игру эпитетами» (Грибачев Н. Сближение 
с жизнью: Об отделе поэзии в журнале «Звезда»// Литератур-
ная газета. 1950. 15 марта.

29	 Зарецкий В.А. Из воспоминаний о Б.О. Кормане. Очерк второй: 
Годы 1947–1948: Взялся за гуж // Кормановские чтения. Вып. 7 
/ Ред.-сост. Д. И. Черашняя. Ижевск, 2008. С. 389. Адепт совет-
ских «критериев художественности» С.К. Гречишко как был 
как раз гонителем Б.О. Кормана.

30	 Розенблюм О. Путь в литературу Булата Окуджавы: между офи-
циальной культурой и культурной периферией // Вопросы ли-
тературы. 2007. № 4. С. 184. Упомянут Георгий Владимирович 
Крейтан (Попов; 1900–1951).

31	 Кудрова И. Прощание с морокой. СПб., 2013. С. 47 (упомяну-
та Ада Абрамовна Амстердам). Ср. также: «Я очень дружила с 
одним мальчиком, сейчас он — известный ученый. Мы гуляли, 
читали Гумилева, читали Ахматову, роман Честертона “Возвра-
щение Дон-Кихота”. И тут появилось это постановление о жур-
нале “Звезда” и “Ленинград”. Я очень любила Ахматову. Я пом-
ню, как я стояла на Кронверкском проспекте, читала эту газету 
с похабными ждановскими словами, и мне стало так плохо, что 
просто ноги подгибались от отвращения и ужаса» (Трауберг Н. 
Противление страданием / Беседовала Анна Курт // Истина и 
жизнь. 1997. № 10. С. 10).
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Ср. также: «Я рассказал ей [Ахматовой], как в черные для 
меня университетские годы мой друг и однокурсник Евгений 
Левитин (впоследствии известный в Москве историк искусст-
ва) приобщил меня впервые к потаенной поэзии, частью печа-
тавшейся когда-то или где-то, частью же и рукописной. Так я 
узнал Гумилева, “Европейскую ночь” Ходасевича, пастернаков-
ские “Стихи из романа”» (Маркиш Ш. Могучая евангельская 
старость // Знамя. 1997. № 11. С. 121).

32	 Никулина О. Лаврушинский 17: Семья и книги, друзья и враги. 
2-е изд., перераб. и доп. Кн. 2. М., 2014. С. 324.

33	 У театроведа Симона Дрейдена стихи Гумилева и Ахматовой 
были изъяты при аресте 21 декабря 1949 года, в день семиде-
сятилетия Сталина: (Распятые: Писатели — жертвы политиче-
ских репрессий. Вып. 4. СПб., 1998. С. 121).

34	 Вирта Т. Родом из Переделкино. М., 2012. С. 87; мемуарист-
ка — дочь четырежды лауреата Сталинской премии. Ср. о нем: 
«Ничего не читал, не любит ни поэзии, ни музыки, ни природы. 
Он очень трудолюбив, неутомимо хлопочет (и не всегда о себе), 
не лишен литературных способностей (некоторые его коррес-
понденции отлично написаны), но вся его природа — хищни-
ческая. Он страшно любит вещи, щегольскую одежду, богатое 
убранство, сытную пищу, власть» (Чуковский К. Собр. соч. в 
15 тт. Т. 13. М., 2013. С. 56–57).

35	 Луговской В. Раздумье о поэзии. М., 1960. С. 195. 
36	 Сарнов Б. Скуки не было: Первая книга воспоминаний. М., 

2004. С. 441, 450–451. Ср.: «Коридоры Дома Герцена, как часто 
называют наш институт, всегда гудели от стихов, но выраже-
нию одного из студентов первых поколений — Михаила Луко-
нина. Взахлеб читались “свежие”, свои — и давние чужие, кото-
рыми восторгались, даже если их авторы в ту пору находились 
в опале и забвении, будь то Гумилев, Мандельштам, Цветаева, 
Корнилов. “Петербург, я еще не хочу умирать”, — рубил рукой 
воздух Эмка Мандель. “На земле нас не так качало!”, — гремел 
Солоухин. Да ведь и “Сан Саныч» (Реформатский) преспокой-
но цитировал как пример особого, “питерского” произноше-
ния, гумилевские:

И умру я не на постели
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще»

	 (Турков А. Что было на веку… М., 2009. С. 70).
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37	 Коржавин Н. Опыт сороковых // По прихоти судьбы...: альма-
нах / Сост. С. Блох, В. Ройтман. М., 2006. С. 296 (цитируется по 
памяти, первая строка: «Застонал я от сна дурного»). Ср.: «Мы 
все время читали о свободных людях и поступках, о борьбе за 
свободу, о приключениях на свободе, о свободных поисках сво-
его места в жизни. Сытое и ровное существование, которое мы 
вели и которое видели вокруг, было предельно несвободным, 
огосударствленным, оказененным, до мелочей регламентиро-
ванным, для всех унифицированным, со всех сторон стиснутым. 
Мы противопоставляли ему свой стилизованный и вместе с тем 
живой для нас Мир Приключений. Откуда-то (не от отца ли?) я 
подхватил неизвестно чьи заворожившие меня строки:

Мы были моряки, мы были капитаны, 
Водители безумных кораблей, —

И твердил как молитву. (Через много лет выяснилось, что 
это неточная цитата из Гумилева...)» (Портнов В. Нищая идил-
лия. Иерусалим, 2017. С. 134–135; ср.:

Нас было пять… мы были капитаны,
Водители безумных кораблей,
И мы переплывали океаны,
Позор для Бога, ужас для людей (1907).

38	 Иванов Вяч. Вс. Перевернутое небо: Записи о Пастернаке // 
Звезда. 2009. № 11. С. 120.

39	 Иванов Вяч. Вс. Стихи разных лет. М., 2005. С. 79.
40	 Иванов Вяч. Вс. Звездная вспышка (Поэтический мир Н.С. Гуми-

лева) // Взгляд: Критика. Полемика. Публикации. М., 1988. С. 336.
41	 Свирский Г. На лобном месте: литература нравственного со-

противления (1946–1975 гг.). Лондон, 1979. С. 94–98. Поэт, пе-
реводчик Константин Петрович Богатырев (1925–1976) был 
арестован в 1951-м на третьем курсе филфака МГУ, приговорен 
к смертной казни, замененной 25 годами лишения свободы, в 
1956-м реабилитирован. Эссеист и прозаик Геннадий Моисее-
вич Файбусович (псевдоним «Борис Хазанов») учился на клас-
сическом отделении филфака МГУ, арестован в 1949-м по об-
винению в антисоветской агитации, освобожден в 1955-м. Пи-
сатель Григорий Цезаревич Свирский в 1946–1951 годах учился 
на филфаке МГУ и в Литературном институте.

42	 Участница Бригады будущий театровед Наталья Крымова 
вспоминала о вечерах свободной читки в ней: «И еще поэзия 
где-то рядом стережет и сторожит тебя, не дает тебе быть без-
вкусным, бестактным, грубым, вульгарным, пошлым, глупым. 
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Понимаете, нас сторожили такие люди, как Маяковский, Блок, 
Брюсов, Гумилев, которого читали, кстати, не раз тогда в Бри-
гаде» (Возвышенный корабль: Виктор Дмитриевич Дувакин в 
воспоминаниях. М., 2009. С. 73)

43	 Там же. С. 157 (воспоминания В.А. Зайцева).
44	 Там же. С. 151–152.
45	 См. ее воспоминания: «Против Библиотеки Ленина, там, где 

сейчас вход в метро, был букинистический магазинчик — я там 
купила, например, “Жемчуга”, в совершенно свободной прода-
же, в то время как Гумилева... Ну, понятно...» (Там же. С. 129).

46	 Терц А. Спокойной ночи // Терц А. (Синявский А.Д.). Собр. соч. 
в 2 тт. Т. 2. М., 1992. С. 581.

47	 Русина Ю.А. Рифмы жизни. История студенческого литера-
турного кружка УрГУ (40-е годы) // Известия Уральского фе-
дерального университета. Сер. 2: Гуманитарные науки. 2011. 
№ 4(96). С. 269–285. 

48	 О феномене симоновского стихотворения см.: Чудакова М. 
«Военное» стихотворение Симонова «Жди меня…» (июль 
1941 г.) в литературном процессе советского времени // Новое 
литературное обозрение. 2002. № 58. С. 223–259. В 1950-е в го-
родских легендах появилась история о том, что Симонов для 
своего стихотворения взял да воспользовался черновиком Гу-
милева.

49	 Рутминский В. Поэты серебряного века: Монография. Т. 2. 
Екатеринбург, 2000. Т. 2. C. 200. 

50	 Губарев В. От сохи до ядерной дубины. М., 2016. С. 164–165.
51	 Баевский В. Стихотворение Николая Гумилева о водородной 

бомбе // Звезда. 2009. № 4. С. 223; ср. воспоминания о прогул-
ках с Ю.Б. Харитоном: «...начинал обычно Ю.Б. с Пастернака, 
Игоря Северянина, Гумилева» (Азарх З.М. Моих друзей пре-
красные черты // Юлий Борисович Харитон: путь длиною в 
век. М., 2005. С. 511).

52	 См. свидетельство актрисы Клавдии Пугачевой, читавшей 
Ландау стихи Гумилева: Тименчик Р.Д. Подземные классики. 
С. 604.

53	 См.: «В 1984 г., когда уже значительно утяжелилась его пред-
смертная болезнь (паркинсонизм), я приехал к нему в академи-
ческий санаторий “Узкое” на дежурство. В тот период главная 
обязанность дежурного заключалась в помощи при прогулке. 
Гуляя по парку, мы заговорили о поэзии, и я сказал, что люблю 
Гумилева. Колмогоров сразу же процитировал: “Из-за свежих 
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волн океана красный бык приподнял рога. И бежали лани ту-
мана под скалистые берега”. Я признался, что не знаю, что это 
такое. “Гумилев. Поэма ‘Дракон’”, — сказал Колмогоров и поте-
рял интерес к продолжению беседы. Каким-то образом эта по-
эма (а если быть точным, то первая часть задуманной Гумиле-
вым 12-частной “Поэмы начала”) не отложилась в моей памяти, 
и именно в нее Колмогоров и сунул меня носом с первого же 
попадания» (Успенский В.А. Предварение для читателей «Но-
вого литературного обозрения» к семиотическим посланиям 
Андрея Николаевича Колмогорова // Новое литературное обо-
зрение. 1997. № 24. С. 177).

54	 Харитон Б. Гумилев — каким мы его знали (К пятилетию со 
дня расстрела) // Сегодня. 1926. 28 августа.

55	 Петров М. Послевоенное: Школьные годы, Ленинград 1945–
1953 гг. // Звезда. 2017. № 6. С. 195; «дед» — Николай Сергеевич 
Норкин (1883–1962), в момент первого издания «Романтиче-
ских цветов» — чиновник особых поручений при Министерст-
ве путей сообщения.

56	 Хромов В. Вулкан Парнас. Самография // Зеркало: Междуна-
родный литературно-художественный журнал (Тель-Авив). 
С. 124; панторифма Гумилева давно вошла в учебник:

«Панторифмы Николая Гумилева:
1) Слышен свист и вой локомобилей.
Дверь лингвисты войлоком обили.
2) Возьми сей боб, натри иначе ты, Ревекка,
Хватило чтоб на три и на четыре века».

	 (Шульговский Н. Прикладное стихосложение. Л., 1929. С. 16). 
Источником сведений был, вероятно, В. Пяст: «Не он ли 
[М.Л. Лозинский] вместе с Гумилевым сочинил и такой вари-
ант панторифмы?

Первый гам и вой локомобилей…
Дверь в вигвам вы войлоком обили…

	 (дело происходит, конечно, в Клондайке)» (Пяст В. Встречи. 
М., 1929. С. 260) «Локомобиль — передвижная, на колесах, па-
ровая машина, для передачи паровой силы при различных ра-
ботах» (Карманный словарь иностранных слов / Сост. Н.Я. Гав-
кин. Изд. 21-е. Киев, 1904. С. 343).

Однако Ирина Одоевцева вспоминала, что Гумилев «считал 
ее авторами каких-то, мне неизвестных, студентов-словесников» 
(Новый журнал. 1966. № 84. С. 288). Память об этих кунштюках 
жила в профессиональном фольклоре стихописцев: «Гумилеву 
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приписывают двустишие, в котором смысл принесен в жертву 
богатой рифме, но рифма в котором, действительно богата:

Шагу не ступишь в этом пристанище.
Ну-ка, ты к нам с балетом пристань еще!

К сожалению, я не помню, кому приписывают еще две риф-
мы, даже более богатые, чем приведенная:

Слышен свист и вой локомобилей,
Дверь лингвисты войлоком обили.

И вторая —
Возьми сей боб, натри иначе ты, Ревекка,
Хватило чтоб на три иль на четыре века»

	 (Нароков Н. Шуточки // Новое русское слово. 1961. 30 июня). 
Двустишие про обитую войлоком дверь без имени автора гуля-
ло и по советской печати: «Как ни печально, в этом есть зерно 
истины. Увлеченные историей языка, лингвисты явно недоста-
точно изучают тот язык, на котором люди сегодня говорят на 
улице, дома, на работе» (Костомаров В. С точки зрения ино-
странца // Неделя. 1966. 9–15 августа).

57	 См. разговор с Ахматовой 19 сентября 1949 года: «Гумилев был 
расстрелян 25 августа, Пунин арестован 26-го. «Отбросив вся-
кие суеверия, — говорит А.А., — все таки призадумаешься. А 
эти милые американцы не унимаются, “Голос Америки” 25 авгу-
ста возвестил: сегодня исполняется 28 лет со дня смерти боль-
шого русского поэта Николая Гумилева, расстрелянного боль-
шевиками, — и затем обо мне. Вы понимаете, как это неприят-
но Леве. Но американцы были бы счастливы, если бы меня в 
мясорубке искрошили, это бы дало им лишь новый повод для 
возмущения и пропаганды» (Шапорина Л.В. Дневник. В 2 тт. / 
Вступит. статья В.Н. Сажина. М., 2012. Т. 2. С. 139).

58	 Ср. в письме Б.М. Эйхенбаума Г.О.Винокуру (1924): «мысль о 
том, что я прирожденный критик, мне кажется неверной. Мне 
это говорили, а Гумилев когда-то соблазнял меня предложе-
нием “возглавить” акмеизм. К литературным школам, как и 
к политическим партиям, я относился всегда с недоверием и 
осторожностью — как прирожденный теоретик и историк. 
Пафоса пропаганды новых литературных течений у меня ни-
когда не было. Да такая критика после символизма, пожалуй, 
и невозможна. Футуризм сделал нас трезвыми скептиками по 
отношению ко всему новому. Критика и наука сблизились, как 
это было в 30-х годах» (Чудакова М., Тоддес Е. Наследие и путь 
Б. Эйхенбаума // Эйхенбаум Б.М. О литературе. М., 1987. С. 18). 
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Б. Эйхенбаум — автор рецензии на «Колчан» (Русская мысль. 
1916. № 2. Отд. III. С. 17–19; Н.С. Гумилев: pro et contra. СПб., 
2000. С. 428–432). Откликаясь на доклад В.М. Жирмунского о 
«преодолевших символизм», Эйхенбаум возражал: «Ты смо-
трел на слова так, как они написаны, и потому решился ска-
зать, что в военных стихах Гумилева есть большое религиозное 
чувство. Я не знаю, есть ли у него это чувство, но слова его при-
думаны, преувеличены, взяты большие нарочно, п. ч. душа не 
подсказала малых, подлинных» (Переписка Б.М. Эйхенбаума и 
В.М. Жирмунского / публ. Н.А. Жирмунской и О.Б. Эйхенбаум; 
вступит. ст. Е.А. Тоддеса // Тыняновский сборник. Третьи Ты-
няновские чтения. Рига, 1988. С. 288).

59	 См. его письмо к Л.Я. Гуревич от 11 января 1914 года: «Вчера 
был в “цехе поэтов”, многих повидал — от Городецкого вплоть 
до… Хлебникова. Был Василий Гиппиус, Мандельштам, Зен-
кевич, Гумилев, Верхоустинский, Моравская, были и еще ка-
кие-то, был даже Дмитрий Цензор. Была и очаровательная 
Ахматова. Читали стихи — прочитал и я два. Похвалили. На 
меня все эти знакомства, видимо, хорошо повлияют. Много 
говорили с Моравской — очень искренний человек. Тягостное 
впечатление произвел на всех Хлебников. Юноша в сером ко-
стюме, с серым лицом и обвислыми губами, с блуждающими 
и совершенно глупыми глазами. Когда пришел его черед, он 
беззвучным голосом, точно загипнотизированный, заявил, что 
русский футуризм после отрицания смысла и звуков пришел к 
выводу, что возможно стихотворение из одних знаков препи-
нания, и затем, секунду помолчав, продиктовал: ? — ! — :... Его 
попросили повторить — он сбился и назвал в другом порядке. 
Горячо, хотя и не умно, заговорил Городецкий.

Потом и другие поговорили. Интересно, что вне этого 
Хлебников не проронил ни звука. Мне очень понравились сти-
хи В. Гиппиуса. Городецкий прочитал плохое стих-ие. Гумилев, 
как всегда, парнасен. Я запомнил первую строфу:

Над этим островом какие выси,
Какой туман!
Здесь Апокалипсис написан
И умер Пан.

Дальше — о скрипке, которая превращается в девушку. — 
Следующий раз принесу к Вам “Гиперборей” — у меня полный 
комплект. Моравская обещала прислать мне свой сборник дет-
ских стих-ий — я тогда напишу отзыв в “Русск. Мысли”. Ахма-
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това готовит второй сборник» (РГАЛИ. Ф. 131. Оп. 1. Ед.хр. 201. 
Л. 86). Ср. заметку «В «Цехе поэтов»: «На днях в собрании 
кружка “Цех поэтов” авторами было прочитано много новых 
стихотворений. Причем в дебатах по поводу прочитанного 
поэт Н. Гумилев отметил в творчестве новейших поэтов любо-
пытное явление, требующее исследования психологов. Это — 
стремление уйти из времени и обосновать свои переживания 
вне понятий: настоящее, прошедшее и будущее. Футурист 
Хлебников, когда до него дошла очередь читать стихи, заявил, 
что кубо-футуризм, к которому он примыкает, дошел до отри-
цания понятий, слов и букв. И поэтому он прочтет стихотворе-
ние состоящее из знаков препинания. И он прочел:

! — ? — :...
Поэт Сергей Городецкий резко высказался против дурачеств 

и нелепостей футуристов: своими выходками они заслоняют 
истинные черты искусства и мешают к футуризму относить-
ся как к серьезному явлению» ([Цензор Д.]. В «Цехе поэтов» // 
Златоцвет. 1914. № 3. С. 16). Об упомянутом стихотворении «На 
острове» ср.: «one of most remarkable poems ever written in the 
opinion of Vladimir Nabokov, the talented contemporary poet» 
(Strakhovsky L. Craftsmen of the Word. Three Poets of Modern 
Russia: Gumilyov, Akhmatova, Mandelstam. Cambridge, 1949. P. 
35). В экземпляре издания с первой публикацией этого стихот-
ворения (Альманахи стихов, выходящие в Петрограде / Под 
ред. Дмитрия Цензора. Пг., 1915; собрание Л.М. Турчинского) 
против последних трех строф —

Да! Это только чары, что судьбою
Я побежден,
Что ночью звездный дождь над головою,
И звон, и стон.

Я вольный, снова верящий удачам,
Весь мир мне дом,
Целую девушку с лицом горячим
И с жадным ртом.

Но лишь на миг к моей стране от Вашей
Опущен мост.
Его сожгут мечи, кресты и чаши
Огромных звезд

	 — помета филолога С.И. Бернштейна: «В. Брюсов».
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60	 Папковский Б. Формализм и эклектика профессора Эйхенба-
ума // Звезда. 1949. № 9. С. 169. Борис Васильевич Папковский 
(1908–1950) стал героем двух эпиграмм Эйхенбаума:

В созвучии имен и слов
Есть некий смысл философский
Мне орден выдавал Попков,
А затевал сгубить Папковский.

Мой совет вам, господа,
На меня не врите,
И не будете тогда
Умирать в нефрите.

См. также запись 1943 года: «У нас же недавно, на конфе-
ренции критиков, редактор “Звезды” Папковский, в котором 
заключается “быть или не быть” всех ленинградских писателей, 
объявил такое (заметьте, в публичном докладе!):

— Нам теперь не нужны исследования о Данте и изучение 
его эпохи. А вот если бы кто-нибудь мог доказать влияние рус-
ской литературы на Данте и его эпоху — это было бы интере-
сно и своевременно...

Все так обалдели, что встретили эту “милую шалость” гро-
бовым и покорным молчанием. Один Реизов открыто и дерзко 
захохотал — и смеялся долго, но один» (Островская С.К. Днев-
ник / Вступит. ст. Т.С. Поздняковой; послесл. П.Ю. Барсковой; 
подгот. текста и комм. П.Ю. Барсковой и Т.С. Поздняковой. М., 
2013. С. 460).

61	 Дружинин П.А. Идеология и филология. Ленинград, 1940-е 
годы: Документальное исследование. М., 2012. Т. 2. С. 303; ср. 
письмо А. Гитовича к В. Лифшицу (1960-е): «Ко мне сейчас 
иногда заглядывает Гранин. Как-то он рассказал мне порази-
тельную вещь о том, как ректор нашего Университета, ныне 
академик, А.Д. Александров публично уничтожил доктора 
наук, знакомого нам Наумова. Назвав его доносчиком и подле-
цом (дело шло о поэзии!)» (Кичанова-Лифшиц И. Прости меня 
за то, что я живу. New York, 1982. С. 149).

62	 Луконин М. Проблемы советской поэзии // Звезда. 1949. № 3. 
С. 183; вариант статьи см.: Литературная газета. 1949. 19 марта; 
отклик на нее:

«В “Литературной газете” находим обширную статью, в ко-
торой красной нитью проходит мысль о том, что необходимо 
выкорчевать последние остатки “блоковских” настроений из 
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советской поэзии. Эти настроения все еще существуют, после 
32 лет советского режима, и настала пора их вымести железной 
метлой. Они сказываются в “мотивах уныния” поэтов, когда к 
такому унынию нет никаких поводов. “Эстеты”, любящие подоб-
ную поэзию, льстят поэтам, вместо того, чтобы их учить, чем 
еще больше вредят делу. Между тем, добрый совет, данный во-
время, может еще спасти человека. Луконин приводит в пример 
Маргариту Алигер, поэтессу талантливую, которая некоторое 
время тому назад обнаружила “уклон”. Но критика ей пригро-
зила, и она послушно “отдалилась от ахматовских настроений”.

Такие критики, как Данин и Зелинский, особенно повин-
ны перед советской поэзией. Они годами призывали писать 
“неизвестно о чем”. “В исторической речи Жданова, — пишет 
Луконин, — он запретил копаться в своих мелких душонках”. 
А потому пора, наконец, одуматься! Но наряду с вредителями, 
существуют, конечно, и настоящие поэты, которые пишут о 
“промышленном и колхозном труде”. Таков Н. Грибачев, вос-
певающий “парторга” колхоза “Победа”. Таков К. Мурзиди, 
воспевающий уральских индустриальных рабочих, или С. Ва-
сильев, пишущий о шахтерах Мосбасса. “Каждое стихотворе-
ние, — пишет с восторгом Луконин, — сопровождается даже 
фотодокументом!” — настолько оно правдиво. Это, действи-
тельно, невиданное никогда новшество, которое, несомненно, 
привьется в советской поэзии. Тема взаимоотношений СССР с 
капиталистическим Западом привлекла внимание К. Симонова 
и В. Инбер. Эта последняя пишет о социальных несправедли-
востях в Иране, а В. Луговской, поэт с именем, и занимающий 
крупное общественное положение, высказался в своей поэме 
о “рядовых работниках ЦК”. Из более молодых, Е. Долматов-
ский, С. Щипачев и С. Смирнов “уяснили себе важность дирек-
тив партии”. Что же касается других начинающих, издавших в 
этом году свои первые книги <далее следуют имена>, то они 
“не видят разницы между великим наследием Пушкина и за-
лизанным, вымирающим стихом Гумилева, Мандельштама и 
Бунина (!!!)”. Особо достается поэту Павлу Антокольскому (уже 
не молодому, начавшему незадолго до революции), он совер-
шенно пришелся в текущем году не ко двору. Его стихи про-
никнуты “сионизмом и буржуазным национализмом”, — пишет 
Луконин, а его статья о Блоке “Совесть русской поэзии”, — в 
корне ложна. “Да, — замечает с некоторой грустью советский 
критик, — далеко нам, поэтам, до стахановцев и колхозников”» 
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(И. [Берберова Н.] Советская поэзия в текущем году // Русская 
мысль. 1949. 13 мая); неточности: П.Г. Антокольский дебютиро-
вал в печати в 1918 году; у Николая Грибачева, певца парторгов, 
коллеги находили в числе прочих влияние вымирающего стиха 
Гумилева (Тименчик Р.Д. Подземные классики. М., 2017. С. 610). 
Ср. о Михаиле Кузьмиче Луконине (1918–1976): «Даже в сталин-
ские времена хвалили скорее замыслы произв. Л., чем их ис-
полнение, позднее сов. критики писали о его беспомощности, 
недостатке концентрации и искусственной усложненности. 
Сб. “Необходимость” был все же отмечен некоторым призна-
нием: Гос. премией СССР за 1973. После смерти Л. о нем было 
сказано много положительного». (Казак В. Лексикон русской 
литературы XX века. М., 1996. С. 241); см. также: Тименчик Р.Д. 
Последний поэт: Анна Ахматова в 60-е годы. М., 2014. Тт. 1–2 
(по именному указателю).

63	 Луконин М. Проблемы советской поэзии. С. 194; ср. в варианте 
«Литературной газеты»: «между великим наследием Пушкина 
и зализанным, вымирающим стихом Гумилева, Бунина и Ман-
дельштама. Неужели надо доказывать, что наше содержание 
не может уместиться в рамки вялого, расслабленного стиха, за 
который еще держатся некоторые поэты?!»

О таком укорененном в читательском сознании конструк-
те, как «стих акмеистов» см, напр., высказывание о «фоне за-
стывших интонаций стиха мандельштамовско-гумилевского» 
(Друзин В. [Рец. на.: Красная новь. 1925. № 1 и 2] // Звезда. 1925. 
№ 2(8). С. 289); ср. о нем же: «Теперь, когда акмеизм стал прош-
лым, и довольно далеким, и когда позволительно к его “богам” 
подойти без искусственного фимиама, можно заметить, что и у 
акмеистов звучит некоторая дисгармония, но только иного по-
рядка. Оговорюсь, что хотя Гумилев, Ахматова, Мандельштам 
и Кузмин для меня и не принадлежат к тем “непогрешимым” 
десяти, о которых я сказала вначале, но они идут сейчас же 
за ними, как большие поэты нашего века, наши бессмертные 
забытые, наши великие запретные. Дисгармония, которую не 
изжили (видимо не успели изжить) акмеисты, касается не сло-
варя образов, как у Некрасова, но находится между словарем 
и образами с одной стороны, и ритмикой — с другой. В этом 
отношении белые стихи Кузмина и паузник Ахматовой более 
органичны, в то время как традиционный стих Гумилева и 
Мандельштама как-то не вяжется с той революционностью, 
которую, казалось бы, они несли с собой. Ставя Гумилева и 
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Мандельштама очень высоко, я все же не могу не удивляться, 
как эти два больших поэта прошли мимо новых возможностей 
ритма, не сломали старые, конвенциональные двух и трехстоп-
ные метры, не отбросили рифму, вообще в конечном счете ока-
зались более консервативными, чем некоторые из символистов 
(как напр. Белый), против которых они подняли бунт. Сейчас, 
40 лет спустя после акмеизма, не верится, что многие стихи 
акмеистов были написаны после “Первого свидания” Белого. 
Они кажутся такими “причесанными”» (Берберова Н. Ключи к 
настоящему // Новый журнал. 1961. № 66. С. 116).

64	 Луконин М. Певец советской Родины // Литературная газета. 
1949. 13 апреля. Ср.: «Резким скачком поднялся Маяковский от 
трагического пацифизма первых месяцев войны к активному 
антивоенному протесту. Глава акмеистов Н. Гумилев писал в 
начале 1915 года такие стихи:

И воистину светло и свято
Дело величавое войны.
Серафимы, ясны и крылаты,
За плечами воинов видны…

Презираемые в “Бродячей собаке” буржуазные дельцы — 
“фармацевты” могли бы только аплодировать этим акмеисти-
ческим “серафимам”» (Перцов В. Маяковский. Жизнь и творче-
ство (До Великой Октябрьской социалистической революции). 
С. 278–279); ср. также: «В. И. Ленин писал об этом периоде: 
“Годы реакции (1907–1910). Царизм победил. Все революцион-
ные и оппозиционные партии разбиты. Упадок, деморализа-
ция, расколы, разброд, ренегатство, порнография на место по-
литики. Усиление тяги к философскому идеализму; мистицизм 
как облачение контрреволюционных настроений”. С циничной 
откровенностью эти контрреволюционные настроения выра-
жены в романах Арцыбашева и в публицистическом сборнике 
“Вехи”. Более завуалированно они проявляются у акмеистов. 
Акмеизм — не новая школа, “преодолевшая символизм”: акме-
изм — это по сути дела тот же символизм, но в новых истори-
ческих условиях. В нем сохранилась и мистика — у Гумилева и 
в особенности у Ахматовой, и экзотика, и — главным образом 
у Гумилева — развернутая программа империалистической 
экспансии. Установка акмеистов на большую конкретность, 
предметную осязаемость изображаемого, “вещность” их сти-
хов является развитием исканий тех же символистов, в частно-
сти В. Брюсова. Акмеизм — наиболее целостное и последова-
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тельное выражение идеологии империализма в художествен-
ной литературе. Мировая война 1914 года до конца разоблачает 
классовую природу символистов и акмеистов. Все они, кроме 
Блока, в 1915–1916 годах включаются в хор певцов и пропаган-
дистов войны. М. Горький в докладе на Первом всесоюзном 
съезде советских писателей, говоря о литературе предрево-
люционного десятилетия, отметил, что оно “вполне заслужи-
вает имени самого позорного десятилетия в истории русской 
интеллигенции”» (Маслин Н. Владимир Маяковский. М., 1949. 
С. 31); «После Октябрьской революции акмеисты неприкрыто 
выражали свою звериную озлобленность против советской 
власти. Так, например, некий Н. Оцуп цинично и развязно 
писал о своем бегстве от революции “в избу… крестьянина — 
Вандейского потомка” и о том, что, очарованный “медлитель-
ным движением на пахоте навозного жука”, он забывает “об 
эпохе нашей”. “Все расхищено, предано, продано”, — вторила 
ему акмеистка Ахматова, оплакивая безвозвратно канувшую в 
вечность буржуазно-помещичью жизнь. Какова была полити-
ческая позиция этой группы, с бесспорной очевидностью дока-
зывает тот путь контрреволюции, на котором оказался ее глава 
Н. Гумилев — активный участник белогвардейского заговора в 
Петрограде против советской власти» (Наумов Е. Маяковский 
в первые годы советской власти (1917–1922). М., 1950. С. 96–97).

65	 Перцов В. Маяковский. Жизнь и творчество (До Великой Ок-
тябрьской социалистической революции). С. 351.

66	 Тарасенков А. Космополиты от литературоведения // Новый 
мир. 1948. № 2. С. 125.

67	 Ср.: «Человек талантливый, умный, <…> образованный, он из-
брал для себя стезю преданного, горячего и безотказного слу-
жения режиму <…>. Был бескорыстен. <…> Нет, любовь Сур-
кова к власти носила сугубо духовный, никак не прагматиче-
ский характер. (Зоркая Н. 70-е: Хитроумные годы // Искусство 
кино. 2001. № 1. С. 32).

68	 Сурков Е. Вопросы языкознания и советская литература // Но-
вый мир. 1951. № 1. С. 227.
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С мерть «упыря», как называл его Анатолий Клещен-
ко1, развязала народу языки. В числе прочих возвра-

щений ленинских норм предполагалось бы и печатание Гу-
милева, но с этим пришлось погодить на былинные тридцать 
лет и три года, совсем по совету из «Современной идиллии» 
Салтыкова-Щедрина:

Русские вы, а по-русски не понимаете! чудные вы, господа! По-
годить ну, приноровиться, что ли, уметь вовремя помолчать, 
позабыть кой об чем, думать не об том, об чем обыкновенно ду-
мается....

Страхи медленно бледнели, замерзшие имена оттаивали. 
Читатели со всей страны потянулись к носительнице памяти 
о поэте.

В марте 1955-го Ахматова получила письмо от Светланы 
Леонидовны Царевич, учительницы истории 35 лет из Симе-
иза. Она представилась почитательницей поэзии Гумилева, 
просила рассказать о нем: и о творчестве и о самом как че-
ловеке2.

3 сентября 1956 года Ахматовой было отправлено письмо 
врача городской больницы из Семипалатинска. Николай Тро-
ицкий просил помочь найти ему правильный текст стихов, 
которые в местном кружке любителей поэзии восстановили 
по памяти: «Конквистадор», «Озеро Чад», «Мои читатели», 
«Дракон». Имя автора не было названо3. Николай Алексан-
дрович Троицкий (1913–1995) воевал, попал в плен в Гер-
манию, освобожден американскими войсками, отказался от 
предложения гражданства США, переведен в советскую зону 
в Прагу, приговорен к 8 годам лагерей. Освобожден в 1952-м, 
в 1954-м отпущен с пожизненного поселения к родным в Се-
мипалатинск. Поэтесса М. Ногтева вспоминала его:
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…более всего он любил поэзию Николая Гумилева, поэта запре-
щенного в годы тоталитаризма, но чрезвычайно близкого ему 
по духу и судьбе, отмеченного «знаком высшего позора». А сти-
хотворение Н. Гумилева «Портрет мужчины» он декламировал 
с такой силой проникновения, что казалось, поэт посвятил эти 
стихи ему лично, доктору Троицкому:

Ему в веках достался странный жребий —
Служить мечтой убийцы и поэта,
Быть может, как родился он, на небе
Кровавая растаяла комета4.

Сам он в своих мемуарах несколько раз обмолвился о лю-
бимом поэте, например:

Вот Клавдий Иванович Рыжиков, заместитель редактора журнала 
«Новый мир». Он уже отбыл на Колыме свои 10 лет. Получил но-
вую десятку, но его хватил паралич, и к тому же он ослеп. Целыми 
днями сидел он на нарах, поджав под себя ноги. Носил он боль-
шие черные роговые очки. Ум, однако, у него остался ясным, но 
периодически у него возникали приступы какого-то бешенства, 
и он, с пеной у рта, громогласным голосом начинал ругать всех, 
кто довел его до такого скотского состояния. Доставалось заодно 
и соседям по нарам, и всем обитателям барака. Потом он успо-
каивался и лицо его принимало то умиротворенное выражение, 
какое бывает у всех слепых, и он хорошо говорил о литературе.

Я читал ему по памяти стихи разных авторов. Помню, про-
читал стихотворение Н. Гумилева «Я закрыл Илиаду»... Он из-
умился: «Николай Александрович, какая сила! Какая мощь! Ка-
кие сочные краски!»5

В 1958 году пришло странное по тому времени письмо из 
Калуги:

Глубокоуважаемая Анна Андреевна,
Я прошу заранее простить меня за то, что я не будучи с Вами 

лично знаком, обращаюсь к Вам с несколько необычной прось-
бой. Я убежденнейший и искреннейший поклонник и почита-
тель таланта покойного Николая Степановича Гумилева.
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Веря, что настанет пора, когда его творчество будет широко 
известно и доступно всем, уже более двадцати пяти лет я рабо-
таю над большой книгой, посвященной его жизни и творчеству.

Считаю, что в истории русской литературы такие явления 
как русский символизм и акмеизм незаслуженно подвергну-
ты несколько своеобразному освещению, а творчество многих 
славных поэтов России (в том числе и Ваше, Анна Андреевна), 
попросту говоря — большинству незнакомо.

Если Вам было бы интересно, я готов поделиться с Вами не-
которыми соображениями.

Мне хотелось подобрать для основного портрета, украсив-
шего бы мою книгу наиболее характерную фотографию Николая 
Степановича, так же, как и для 2–3 портретов внутри книги, так-
же характерных для определенных периодов его жизни.

Я хотел бы, чтобы Вы посоветовали мне: где такой иконогра-
фический материал хранится (Пушкинский дом, литературные 
музеи?), можно ли там заказать эти фотографии?

Буду весьма признателен Вам за Вашу помощь мне советом в 
этом вопросе.

Возможно, в Вашем распоряжении есть фотографии, с кото-
рых Вы разрешили бы сделать копии?

Заранее приношу глубокую благодарность за Ваш ответ мне.
Чтобы не затруднять Вас — я вкладываю конверт с уже гото-

вым моим адресом.
Еще раз простите за беспокойство6, 

писал Алексей Николаевич Топорнин (1897–1974), музее-
вед, этнограф (и обожатель А.Вертинского), арестованный в 
1943-м, осужденный за «антисоветскую агитацию» на 10 лет 
лагерей; был освобожден в 1954-м и отправлен в ссылку; реа-
билитирован в 1957-м. Сидевший с ним в лагере вспоминает 
о его мюнхаузеновских россказнях, которые продолжались и 
на воле:

Алексис торжественно сел и, как бы радуясь тому, что наконец-
то появилась аудитория, продолжал:

— Но больше всего я сейчас поглощен «Голубой Лилией» — 
это моя любовь еще с тех лет и большой долг перед другом...
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— Так вы бы хоть нам рассказали, что это такое.
— Разве вы не помните этих строк у него: «И может быть, 

рукою мертвеца я Лилию добуду Голубую»?
— Так это же Николай Гумилев!
— Да, господа, — откинулся он на спинку кресла. — Теперь 

уже можно и об этом. Ведь с Колей мы были на «ты».
У Павла опять зачесался подбородок, а я, чтобы не спугнуть 

Алексиса, сделал удивленные глаза.
— Ведь я специально вернулся в двадцатом из Парижа, что-

бы быть среди них...
— Среди кого же?
И здесь он, немного наклонившись, перешел на заговорщи-

ческий тон:
— Среди Общества Освобождения России, организованного 

профессором Владимиром Таганцевым в Петербурге. Я прие-
хал по чужому дипломатическому паспорту. Я привез им деньги 
и документы. Уже тогда мы знали, что их скоро схватят и они 
должны бежать.

Было видно, что Алексис «взял след» и быстро с него не сой-
дет.

— Таганцев, скажу я вам, был честный офицер, но никудыш-
ный руководитель. Он отговаривал их от побега. О заговоре уже 
знало ЧК, арест был вопросом времени. Тогда я стал уговари-
вать одного Колю бежать со мной. Как сейчас помню, мы стояли 
на гранитной набережной Невы, когда он тихо сказал мне: «Я 
знаю, что погибну, но бросить товарищей не могу». На следую-
щий день он передал мне портфель с бумагами и сказал: «Алек-
сей, тут есть кое-что, напиши о нас». Мы обнялись и больше уже 
не увиделись, вскоре они все были расстреляны ЧК. «Голубая 
Лилия» — это исследование, если хотите, песня о нем. Сейчас я 
над ней работаю по разным документам и воспоминаниям.

Он встал, распахнул окно, чтобы свежий воздух наполнил 
комнату, затем подошел к одному из стеллажей, раскрыл его и 
провел рукой по ряду действительно голубых папок.

— Не просите, — еще не готово.
Мы с вожделением и сомнением уставились на эти папки, и 

он закрыл дверцу.
—А как же портфель? — осмелился я его спросить.
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— Он так и остался в Париже, нужно еще немного подождать, 
они обо мне уже знают.

О том, кто такие «они», мы спрашивать уже не решались.
— Расскажите же, Алексис, как вы познакомились с Гумиле-

вым?
— Он был в Париже проездом в Африку...7

Фоном за этими письмами стояла надежда на милосердие 
и умиротворение, порождавшая ложные известия. В декаб-
ре 1955-го Лидия Чуковская записала разговор с Ахматовой: 
«Сообщила слух о предполагаемом издании Цветаевой и Гу-
милева. Дал бы Бог»8. Синдик Цеха поэтов окончательно ут-
вердился в существовании в режиме ожидания, в уповании 
на побледнение или даже отмену ждановских инвектив Се-
ребряному веку. На обсуждении планов издательства «Со-
ветский писатель» в сентябре 1956-го Вера Кетлинская по-
сле того, как В.Н. Орлов говорил о «Библиотеке поэта»: «В 
настоящее время план пересматривается в сторону издания 
целого ряда поэтов, занимающих видное место в истории 
русской поэзии: Сологуб, Белый, Ахматова, Бунин — в этом 
году, Саша Черный — в будущем году, Хлебников и целый ряд 
крупных поэтов народов СССР9», спросила —

Кетлинская. А как с Гумилевым?
Орлов. Он фигурирует в сборнике начала ХХ века. Там будут 

поэты малого масштаба, которые должны быть представлены 
тоже10.

На этих надеждах на вот-вот грядущую легализацию сыг-
рал эмигрантский НТС, изготовивший долженствующий 
привлечь внимание советского моряка или загранкоманди-
ровочного артефакт — Николай Гумилев. Стихотворения. 
Ленинград, 1953. Библиотека поэта. Малая серия. Редактор 
И. Груздев. 138 страниц. Редакционная коллегия: Дементьев, 
Друзин, Еголин и проч. Художник Л.С. Хижинский. Техниче-
ский редактор Р. Сквирская. Цена 6 р.

Эта «библиотека поэта» была безо всякой вступитель-
ной статьи, в начале шли пять стихотворений, последнее из 
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них — знаменитейшие «Капитаны», с разночтениями проти-
ву канонического текста («Продавать им обезьянок с малым 
обручем в носу» вместо «с медным обручем» и др.) Дойдя до 
строк «Где капитана с ликом Каина легла ужасная дорога» и 
перевернув страницу, советский моряк должен был прочесть:

В твоих руках брошюра, открывающая неизвестный тебе мир 
подпольной революционной борьбы. К тебе обращается Наци-
онально-Трудовой Союз (Н.Т.С.) — революционная боевая ор-
ганизация, поставившая себе задачей свержение коммунисти-
ческой диктатуры и построение новой жизни на основе новой 
идеи.

Решай по совести: примешь ли ты на себя долг революцион-
ного служения Родине. Не торопись с решением. Прочитай вни-
мательно, продумай все, что здесь сказано.

Со страницы 135 начинается глава «Простейший шапи-
рограф» («500 грамм глицерина, 100 грамм столярного клея, 
15 гр. каолина в порошке» и т.д.), завершающаяся на 136-й 
странице:

Когда шапирограф загрязнится и станет плохо печатать, смесь 
можно выковырять из рамки, вскипятить, снять сверху комки 
и грязь и, вылив смесь в рамку, снова получить новый шапи-
рограф. Примечание: Каолин желателен, но не обязателен, он 
придает лишь большую твердость составу, что удобней для ра-
боты. Его можно купить в аптеке. Он употребляется как слаби-
тельное для младенцев.

Сколько экземпляров этой книжки-увертки для повер-
хностного досмотра советскими таможенниками попало на 
территорию СССР, нам неизвестно, два экземпляра хранятся 
в американских университетских библиотеках11.

Меж тем, по-прежнему в школьных учебниках акмеисты 
ходили в реакционерах12, Гумилеву поминали приговор13 и 
вменяли экзотику14.

По-прежнему гнул свое профессиональный деконструк-
тор акмеизма А. Волков (как иронизировала в своих заметках 
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Ахматова, «Волков в весьма смягченном виде в каком-то там 
IV‑ом изд<ании> продолжает витийствовать о связи акмеистов 
с крупной буржуазией, забывая, что “культ личности” довольно 
давно сдан на слом»15). Но были коллеги и еще бдительнее:

…важный для оценки декадентских направлений вопрос — 
это вопрос об их роли в развитии русской литературы. Автора 
книги и здесь подводит отсутствие четких формулировок. Так 
на стр. 457 мы находим такие строчки: «В. Брюсов, уже после 
Октябрьской революции, ничуть не преувеличивая, писал: “Как 
ни безуспешны остались притязания акмеистов, все же [это] 
семилетие [в значительной мере] характеризуется в жизни на-
шей поэзии их усилиями”. Хотя это утверждение и принадлежит 
В. Брюсову, оно искажает истинное положение, так как несом-
ненно это семилетие в русской поэзии характеризовалось «уси-
лиями» Маяковского, Бедного, Блока и самого Брюсова16.

За железным занавесом жили надеждами на возвращение 
положенного под спуд имени и выискивали «учеников Гуми-
лева»17 и «гумилевские нотки»18 в дежурной стихотворной 
продукции на страницах советских изданий:

Даже среди «стихов», посвященных новостройкам, правда, 
чрезвычайно редко, но попадаются настоящие стихи; как пра-
вило, железобетонные мешалки и дымные крапы фигурируют в 
них лишь для соблюдения благопристойности, взяв на себя роль 
Нептунов, Бореев и Фебов у одописцев XVIII в. Одним таким 
счастливым исключением кажется нам «Северное сияние» Вла-
димира Автономова. («Звезда» № 7, 1954 г.) Читатель без труда 
почувствует в нем гумилевские нотки: в ритмике, в настроенно-
сти, в самой «экзотической» тематике.

Где отвесные скалы встали,
Где хребта ледяная тишь,
Темной ночью на перевале
Останавливается аргиш19.

Тундра в дымке морозной тонет,
Стынет снежная целина,
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Но отсюда, как на ладони,
Кромка света вдали видна.

Нам ее сквозь все расстоянья
Хорошо наблюдать с хребта,
Словно северного сиянья
Переменчивые цвета.

И на гребне крутого склона
Мы становимся к ней лицом,
Мы откидываем капюшоны,
Оттороченные песцом,

И глядим, как, вдали маяча,
Отражаясь на льду реки,
Нас зовут в городок рыбачий
Электрические огоньки.

Поневоле бежит усталость,
Легче путь и не крут подъем,
Словно к нам, к высоте перевала,
Вдруг пахнуло людским теплом,

Словно мы за огней игрою
На хребте, что от стужи сед,
Видим нового гидростроя
Дорогой и желанный свет.

Тут есть что-то от променявших моря на тайгу «Капитанов», 
от Музы Дальних Странствий, от спрятавшей меч в ножны воин-
ской романтики. Неужели совпадения? И Владимир Автономов 
слыхом не слыхал о своем расстрелянном в 1921 году собрате?

Что-то гумилевское, что-то от ритмики и порыва «Откры-
тия Америки» слышится и в стихотворении Льва Черноморцева 
«Просторы Енисея» (Октябрь. № 10, 1955 г.)

Мы вдвоем с охотником Алигаем
Утренние зори здесь встречаем
Под высоким небом у костра.
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Выстрел будит тишину берложью...
На медвежью голову похожа
Бурая лохматая гора.

…В синеве небесной взор мой тонет;
Яблоко лежит в моей ладони,
Круглое, как будто шар земной...
Мех зверей, игольчатая хвоя, —
Это то прекрасное, живое,
Что на всех путях моих со мной;

Это с ним, душою молодея,
Я смотрю в просторы Енисея,
Где закат встречается с водой.
Кто сказал, что наступает старость,
Если в сердце — песенная ярость,
И весло в руке, и полон парус
Ветром жизни вечно молодой.

И снова Гумилев, уже не как поэт — до Гумилева автору дале-
ко, — а как человек (представляющие себе живой облик Н.С. Гу-
милева меня поймут) — непроизвольно возникает в памяти, 
когда читаем следующие строки Сергея Наровчатова «Из фрон-
товой тетради»:

…Земля моя! Судьба моя!
Безмерный свете мой!
Живая радость бытия,
Цветок мой голубой!

Пусть я страдаю и скорблю,
Но, слабый человек,
Я жалобой не оскорблю
Крутой и быстрый век.

Но всем дыханием своим
Я славлю эту жизнь,
Где празднеств шум неразделим
С печальным шумом тризн.
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Я славлю путь земной любви,
Сошедший в черный лоб,
Я славлю пеплу и крови
Несдавшийся цветок20.

В эти годы возрождается и ширится собирательская дея-
тельность одиночек21. Товароведы магазинов старой книги 
знали их поименно. Таким был знаменитый киноактер Миха-
ил Михайлович Названов (1914–1964)22 (красавец-военный в 
«Жди меня», демонический Курбский в «Иване Грозном», стат-
ные русские императоры в биографических фильмах), своей 
биографией подготовленный к этому увлечению: сын знакоми-
цы Ахматовой певицы Ольги Бутомо-Названовой, пение кото-
рой воспели в стихах Сологуб и Мандельштам23, он в 1935-м 
попал на пять лет в Ухтпечлаг24. Собирателем автографов Гу-
милева был Всеволод Григорьевич Данилевский (1897–1961)25. 
Различные автографы бродили от одной коллекции к другой, 
сопровождаемые легендами, свойственными собирательскому 
фольклору26. Например, пишущему эти строки довелось в нача-
ле 1980-х видеть у московского коллекционера П.С. Романова 
(1920–1993)27 листок из альбома для стихов (предположитель-
но, А.А. Кондратьева; на обороте — сонет Якова Година «Под-
руга»): над стихотворением Ивана Умова «Я бреду в пустыне 
знойной…» пририсована египетская пирамида, надписано

Невольно к этим грустным берегам
Меня влечет неведомая сила…. (Пушкин)

и переавторизовано: «Н. Гумилев».
Книги Гумилева становятся твердой валютой при книго-

обмене, дубликаты составляют стратегический запас личных 
библиотек — в 1962 году Н.П. Смирнов Сокольский «небреж-
но подарил» «Огненный столп» стихолюбу М.В. Хвастунову, 
заведующему отделом науки «Комсомольской правды»28.

Одного собирателя надо выделить особо:

Были также и коллекционеры — люди, как известно, фанатич-
ные, ходившие по краю пропасти, как бы ее не замечая; некото-
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рые из них (например, М.В. Латманизов) ценою лишений собра-
ли многое, относящееся к Н. Гумилеву, так что, когда, наконец, 
настала пора приступать к изданию его сочинений, вклад этих 
бескорыстных людей оказался совершенно бесценным29.

Летом 1956 года как бельгийская туристка приехала в Мо-
скву писательница и поэтесса Зинаида Шаховская, она устре-
милась в букинистические магазины:

Когда я спрашивала книгу, которая могла быть опубликована 
только при старом режиме — историческую, литературную или 
религиозную — все вокруг меня посматривали с любопытством 
и настороженностью. Кто она такая, — спрашивали они себя, — 
что осмеливается признаться в опасных предпочтениях, не по-
нижая голоса?

Один раз, когда я собиралась покидать книжный магазин по-
сле безнадежной попытки купить Вигеля, мемуариста пушкин-
ской эпохи, ко мне обратился молодой человек, последовавший 
за мной на улицу.

«У меня дома есть несколько интересных книжек, — сказал 
он. — Такого рода, которым не торгуют. Вас это заинтересует?»

Я была настороже, опасаясь провокаторов (покупка с рук по-
держанного товара является противозаконной), и несколько раз 
отклоняла предложения такого рода, и в букинистических мага-
зинах и в антиквариатах.

«Какого рода книжки?» — тем не менее спросила я.
«Гумилев, например. Шатер. Она очень редкая».
«У меня есть все книги Гумилева», — сказала я.
Молодой человек недоверчиво посмотрел на меня.
«Это невозможно!»
«О, возможно. Я иностранка, а Гумилева печатали заграни-

цей».
«Здорово! Вы определенно счастливица! Здесь бы вам при-

шлось заплатить фантастическую цену, чтобы купить их все»30.

Табу, как положено, порождало эвфемизмы. Участник ди-
скуссий молодых ленинградских поэтов под эгидой Глеба Се-
менова вспоминал:
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Имена расстрелянного в 1921 году Гумилева или эмигранта Хо-
дасевича прилюдно не упоминались или подменялись в дискус-
сиях именами их учеников и эпигонов, как Н.С. Тихонов…31

Рассказ критика Натальи Рубинштейн в ответ на вопрос 
автора этой книги:

Дома от времен родительской молодости был «Огненный 
столп». Мама с теткой декламировали «Шестое чувство». Дядя 
Генрих [Пузис]— «Память». Было ясно, что это вещи для сугубо 
домашнего употребления. Я понимала это отлично, но расшири-
тельно толковала сферу «домашнего». Году в 1954–55 (9 класс) 
две мои доверенные подруги у меня дома списали весь сборник в 
свои тетрадки. Родители одной из них забеспокоились и пришли 
к моим объясняться. Это я к тому, что имя и стихи Гумилева, и 
запрет на него были нам известны. Но вот в 1956, весной, в год 
окончания школы я оказалась на Дне открытых дверей в Гор-
ном институте, сопровождая как раз одну из упомянутых выше 
подруг. Пожилой, по моему тогдашнему пониманию, профессор, 
стращая и соблазняя аудиторию геологической профессией, эф-
фектно закончил свое выступление цитатой «из забытого сегод-
ня поэта, которого хорошо знали во времена его молодости»:

Пусть безумствует море и хлещет,
Гребни волн поднялись в небеса —
Ни один пред грозой не трепещет,
Ни один не свернет паруса.

А некоторые и называли, как искусствовед А.Н. Савинов:

Ему нравились люди «серебряного века», их привычки и судьбы, 
он обладал вкусом к слегка недозволенному. <…> Помню, пока-
зывая картину Лансере, он вдруг стал читать нам Гумилева:

Только глянет сквозь утесы
Королевский старый порт…

<…> Я сидел потрясенный: Гумилев был решительно под за-
претом, только мама читала мне его на память, а тут «на миру»… 
Все же это был маленький взрыв отчаянной смелости, плевать 
было в этот момент робкому и осторожному Алексею Никола-
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евичу на вечный ужас. Конечно, уже были хрущевские времена, 
но кто осмеливался поминать Гумилева…32

Те, кто помоложе, были еще смелее. 1 апреля 1955 года на 
обсуждении стихов Е. Евтушенко в Литературном институте 
студент Геннадий Лисин (Айги) вдруг сказал:

Если взять Гумилева, он был настоящий поэт, но, может быть, 
его не понимали33.

И в литобъединении «Магистраль» тоже вдруг сказал 
Игорь Дуэль:

— А почему это тут <…> ругают интеллигенцию? В моем пред-
ставлении — интеллигенты не хлюпики. Это о них написал Ни-
колай Гумилев:

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так, что золото сыплется с кружев, <так>
С розоватых брабантских манжет

Григорий Михайлович аж побледнел. Он долго объяснял 
всем нам, что Игорек так, не со зла, что он по сути наш, хороший, 
что он имел в виду какого-нибудь Железного Феликса, а вовсе 
не белогвардейщину непечатаемого тогда Гумилева. Наконец он 
счел, что убедил нас, сам себя и возможного, да и, пожалуй, не-
избежного шпиона КГБ, и мы продолжили наше занятие34.

В стенгазете филфака МГУ, как информировал преподава-
тель В.И. Кулешов на закрытом партсобрании 29 ноября 1956 
года,

…дана объективистская, политически неверная характеристика 
акмеизма (не сказано, что это направление было выражением 
империалистической идеологии). Назван Гумилев как вождь ак-
меизма («мастер стиха») и забыто (редактор сказал, что не знал 
об этом), что Гумилев был расстрелян советской властью как бе-
логвардеец за связь с кронштадтским мятежом35.
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Облик московского студенческого читателя образца 1956 
года рисует в своих мемуарах «Что вспомню» математик Ми-
хаил Белецкий:

Появлялось все больше книг неизвестных нам западных авторов, 
а главное — начал выходить журнал «Иностранная литература», 
и мы с друзьями с нетерпением ожидали выхода каждого нового 
номера. Вообще-то, это знакомство давалось с трудом. Едва ли 
не первым относительно современным автором для меня был 
Хемингуэй, которого я читал еще на Моховой. Мне, привыкше-
му к литературной традиции XIX века, он показался слишком 
большим модернистом и потому совсем не понравился: какие-то 
пустые обрывочные диалоги ни о чем, нет размышлений героев, 
описываются их мелкие действия и т.п. Не легче пришлось и с 
Фолкнером, «Деревушка» которого появилась в «Иностранке», — 
здесь еще были трудности с языком. (Излишне сообщать, что впо-
следствии обоих авторов я многократно читал и перечитывал, а 
«По ком звонит колокол» считаю одной из лучших книг XX века.)

Много легче пошли немцы — Ремарк и Белль. Первой по-
явившейся книгой Ремарка было «Время жить и время уми-
рать», и мы увидели войну с той, немецкой стороны — помню, 
как это поразило Иру Бородину. Тогда же появились книги двух 
замечательных авторов — недавно погибшего и современного. 
Ошеломила романтика Сент-Экзюпери. А «451 по Фаренгейту» 
открыл для нас жанр антиутопии, к которому литература так ча-
сто обращалась впоследствии; и хотя формально там речь шла о 
другом, американском, мире, но было понятно, как он похож на 
наш. Еще из полюбившихся мне в этот период западных авторов 
назову Стефана Цвейга.

Мы так рвались к этим книгам, потому что чувствовали, как 
они расширяют наше видение мира. Мы как бы своими глазами 
видели другую цивилизацию, другой способ мышления и изо-
бражения жизни.

Ну, это о тех литературных открытиях, которые я делал вме-
сте со всем своим поколением. Но было для меня немало и лич-
ных, индивидуальных открытий.

Именно в это время я познакомился с рядом замечатель-
ных поэтов, которых называл, говоря о Крониде [Любарском] 
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(А.К. Толстой, Тютчев, Хайям, Уитмен, Лорка). Добавлю в этот 
список Верхарна.

Тогда же, к своему удивлению и радости, я открыл двух «по-
рядочных» советских писателей — Тынянова и Паустовского. 
Пишу «к удивлению», потому что с детства находился под вли-
янием предубеждения, что «порядочность» и «современный 
советский писатель» — понятия несовместимые. Ну, Тынянов-
то был не совсем современный, так что удивляться оставалось 
только нашему современнику Паустовскому. Его мне пореко-
мендовал кто-то из старших факультетских туристов, и он вос-
хитил меня любовью к природе и путешествиям, и главное — 
отказом от дежурной лжи: в то время трудно было назвать писа-
теля, который не отдал бы ей обязательной дани.

Замечу, что, исходя из представлений о лживости советской 
литературы, я полностью исключал из нее писателей гонимых, 
как Зощенко и Ахматова, — я как бы не считал их советскими 
писателями. Странно, и я не могу найти этому объяснения, но 
как раз их произведений я не пытался разыскать и прочесть.

Зато я начал интересоваться Гумилевым, и был в этом от-
ношении не одинок — Гумилев становился культовым поэтом 
на мехмате. Вдруг вокруг стали появляться его стихи. Как ни 
странно, но его сборники сохранились в Ленинской библиоте-
ке, и я был среди тех, кто их переписывал. Многие из них легко 
заучивались наизусть. Меня больше всего восхитил «Дракон»:

Из-за синих волн океана
Красный бык приподнял рога,
И бежали лани тумана
Под скалистые берега.

До чего прекрасные стихи! Стихи Гумилева мы переписыва-
ли друг у друга — можно сказать, что это было предвестие са-
миздата.

Другим полулегальным поэтом стал для меня Волошин. Им я 
обязан Крониду [Любарскому], который, будучи крымчанином, 
хорошо знал и пропагандировал Волошина, имел в списках его 
стихи и поэмы, а я, да и другие у него переписывали. Впрочем, в 
то время его популярность на мехмате была значительно мень-
шей, чем у Гумилева36.
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Стихи появлялись не только на мехмате, но и, естествен-
но, на филфаке. Людмила Сергеева, ученица В.Д. Дувакина, 
недавно вспоминала:

Благодаря теме моего диплома — «Дооктябрьское творчество 
В. Маяковского и лирика А. Блока 1907–1917 гг.» — я с легко-
стью получала от замдекана М.Н. Зозули бумагу для пользова-
ния спецхраном. А там были такие богатства — вся поэзия нача-
ла ХХ века! С жадностью неофита поглощала я тамошние книж-
ные раритеты. В спецхране я впервые прочла сборники стихов 
Николая Гумилева, Осипа Мандельштама, Анны Ахматовой, 
Зинаиды Гиппиус, Михаила Кузмина, Максимилиана Волошина 
(еще дококтебельские) стихи о Париже, Андрея Белого, Федора 
Сологуба, Марины Цветаевой, Бориса Пастернака и даже Игоря 
Северянина — «Ананасы в шампанском». Читая, выписывала в 
свою тетрадь понравившиеся мне стихи. И спешила поделиться 
с друзьями-сокурсниками выписанными стихами. Так во вто-
рой половине ХХ столетия составлялись девичьи альбомы. Уже 
в двадцатые годы ХХ века Максимилиан Волошин в своем зна-
менитом стихотворении «Дом поэта» предвидел в нашей стране 
распространение самиздата:

Почетней быть твердимым наизусть
И списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой...

В спецхране я прошла дополнительный университетский курс, 
да еще какой! Там я наткнулась на сборник Николая Гумилева «К 
синей звезде», напечатанный в Берлине после гибели поэта. Это 
были мужские стихи о страсти, о неразделенной любви — «мой 
альбом, где страсть сквозит без меры…». Этот «альбом» посвя-
щен Елене Д., полурусской-полуфранцузской красавице, и напи-
сан в Париже 1918 года «…о любви несчастной Гумилева / в год 
четвертый Мировой войны». С разбитым сердцем, через Англию, 
и дальше по морю, Николай Гумилев, поэт, дворянин и русский 
офицер, вернулся в уже большевистскую Россию, где в 1921 году 
был расстрелян в Петрограде как контрреволюционер, по так на-
зываемому Таганцевскому делу, насквозь выдуманному, как мы 
теперь знаем. Елена Д. в 1918 году вышла замуж за американца. 
«Должно быть, плохо я стихи писал и Вас неправедно просил у 
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Бога», — признавался Н. Гумилев Елене Д. Могло ли хоть чье-то 
девичье сердце не дрогнуть от этого? Мое — дрогнуло, и я пере-
писала целиком «К синей звезде» в свою тетрадку. И дала пере-
писать своим друзьям, а те — своим. Мы с моей подругой-одно-
курсницей Люсей Мякиньковой (в замужестве — Абакумовой), 
занимавшиеся от профкома филфака культурными связями с на-
шими сверстниками в Щепкинском театральном училище, дали 
им почитать переписанный моей рукой сборник Н. Гумилева «К 
синей звезде». Это был курс Светланы Немоляевой, но мы обща-
лись не с ней, а с Виталием Коняевым и Володей Наумцевым, с ко-
торым особенно подружились. Будущие актеры пришли в восторг 
от Николая Гумилева и какие-то стихи из этого сборника стали 
читать публично на концертах, выдавая их за стихи Константина 
Симонова. Выступления проходили на ура. Слава Богу, никто не 
пострадал — тогда мы даже не подозревали, что занимаемся из-
готовлением и распространением самиздата37.

По части извлечения укрытых от читателей текстов одним 
из наиболее значительных фигур был другой ученик В.Д. Ду-
вакина — Андрей Синявский. Французский славист расска-
зывал о 1950-х:

Андрей <…> подарил им самим переписанные стихи Гумилева, 
заметив, что подобный вид передачи неизданных произведений 
называется «самиздатом»38.

Год-другой спустя после этого подарка можно было гово-
рить о победе самиздата:

А по всей Москве в учреждениях и конторах пишущие машинки 
были загружены до предела: перепечатывались для собственной 
потребы или для друзей стихи Гумилева, Мандельштама, Ахма-
товой, Пастернака. И было такое чувство, словно понемножку, 
осторожно все расправляют затекшие от долгого сидения чле-
ны, пробуют шевелить конечностями, переменять позу, а все 
тело от этого покалывает будто тысячами иголочек. Ничто вро-
де бы уже не держит — можно и встать, да отвыкли, отучились 
стоять на двух конечностях39.
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Те, кто закладывали основы политической и эстетической 
контркультуры, с неизбежностью набредали на заклеймен-
ное проклятьем имя.

В ленинградском антигосударственном кружке Револьта 
Пименова в 1956 году

…распространяли разного рода стихи: Берггольц, Мандель-
штама, Н. Гумилева (несколькими стихами мы были обязаны 
Никите Дубровичу) <…> Его мать — Гнучева — была близка с 
Анной Ахматовой и в ту пору не раз встречалась с только что 
освобожденным Львом Николаевичем Гумилевым. <…> Но все-
таки благодаря им я познакомился с Л.Н. Гумилевым, а стихи его 
отца я любил и раньше40.

В каждом из неофициальных молодежных кружков бывало 
по одному или по несколькe приверженцев убитого. В кружке 
«Мансарда» (он же т.н. «круг Леонида Черткова») таким был 
Николай Шатров, написавший в 1955 г. стихотворение «По 
следам Гумилева»:

Забвенья нет... Вино забвенья
Бог расплескал росою звезд.
Неумирающие тени,
За вас провозглашаю тост!

За белизну нетленных лилий,
За Музы девственную кровь,
За всех, которые любили,
Иди на крест, моя любовь!

Нас Ад послал дорогой моря
К артисту в платье короля.
Назад к Содому и Гоморре
Крутись, проклятая земля!

Потом он, по меньшей мере дважды, возвращался к свое-
му кумиру:
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        Влюбленный рыцарь
       Памяти Н.С. Гумилева

Я лежал, сердце болью пронзя,
Словно спал у возлюбленной двери.
Разбудить меня было нельзя,
Пораженного Ангелом зверя.

И невидящих глаз не сомкнем,
На пороге любви изнывая:
Там, за дверью, за узким окном, —
Власть не мертвая и не живая.

Я не принц — издыхающий пес
От поэзии, лживой отравы:
В золотистой короне волос
Ты — владычица лучшей державы.

Боже! Семирамиды сады,
Небеса океанов бездонней —
Все бы отдал за чашу воды
Из ее равнодушных ладоней41.

Спустя несколько дней после 85-летия уничтоженного 
поэта Шатров завершил стихотворение «Памяти Гумилева»:

Там будет лучше — в это верю:
В небесный райский зоосад,
Где птицы, и цветы, и звери
Вполне святые — все подряд...

Там в реках не уснула рыба
От пленки нефти на воде,
И ангел говорит спасибо
Ему молящейся звезде.

А змеям — ленточкам на шляпах —
Над ухом нравится свистеть
И испускать не яд, но запах:
Ведь дух не может умереть.
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Там мы с тобою оба будем;
Войдем в небесный зоосад
Не в тягость ни Богам, ни людям
Смотреть немеркнущий закат.

Самый невероятный из поэтов этого кружка Станислав 
Красовицкий вспоминал:

Я короткое время очень увлекался Пастернаком. Ахматова на 
меня не оказывала никакого влияния, не производила никакого 
впечатления. Цветаеву я просто не люблю, из Серебряного века 
мне нравится Гумилев. И есть такой очень хороший поэт — Ва-
силий Алексеевич Комаровский, его вспоминает Георгий Ива-
нов в своих «Петербургских зимах». Я футуристов люблю. <…> 
Но вообще я прошел символизм, а акмеизм Гумилева я люблю. 
Ничего особенного мне искать не приходится в его гармониче-
ском устройстве, оно такое ровное и хорошо сделанное.

Больше всего мне нравится цикл «Возвращение Одиссея», и 
лучше всего заканчивается «Избиение женихов»:

Ну, собирайся со мною в дорогу,
Юноша светлый, мой сын Телемах,
Надо служить беспощадному богу,
Богу Тревоги на черных путях.

Он вообще слово «черный» использует много раз очень ин-
тересно. Одну строфу Гумилева я для себя исправил. Он пишет 
так:

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыплется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

Я читаю по-другому, у Гумилева стерто и проходит по линии, 
надо, чтобы было более выпукло. У меня написано то же самое, 
но исправлены акценты и вариант интонации42.

На площади Маяковского, где в 1958 году начались чтения 
стихов у памятника поэту, звучало и имя оппонента Маяков-
ского. Студент ГИТИСа В. Могилевский читал стихотворе-
ние Павла Когана «Поэту» под названием «Памяти Гумиле-
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ва» (правда, выдавал за свое)43. К этому кругу принадлежал 
и будущий американский славист, автор магистерского сочи-
нения о Гумилеве, одного из первых в той стране. Владимир 
Осипов, один из «маяковцев», вспоминал о нем (правда, спу-
тав имя):

На третьем курсе я познакомился с Анатолием Ивановым (впо-
следствии получившим кличку Новогодний). На факультетском 
фоне он был очень яркой фигурой. Публично пел песни Ива 
Монтана на французском языке. Главное же, не вступал ни в 
профсоюз, ни в комсомол. Говорил, что не может этого сделать, 
потому что он христианин. (Хотя на самом деле им не был.) У 
него был приятель Владимир Краснов. Мы втроем стали доволь-
но регулярно встречаться, обмениваться мнениями — мы были 
настроены против этого строя и этого диктаторского режима и 
чувствовали себя единомышленниками44.

В одном из первых самиздатских альманахов появилось 
стихотворение «Гумилеву», подписанное «В.М.»:

И в Евангельи от Иоанна,
Сказано, что Слово это Бог
Гумилев («Слово»)

И проповедники в лачугах,
И дипломаты во дворцах,
Рядясь в газетные кольчуги,
Могильный роют прах.

Нет слов живых у трижды мертвых,
Убийцу жизни вопросив,
Поймешь, что будущее стерто,
Что прошлое превыше сил.

А знанье душит, как лиана,
И дел людских тугой поток
Сильней, чем правда Иоанна;
Убито слово, умер бог45.
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Молодежная субкультура реагировала таким образом на 
продолжающееся отсутствие Гумилева в культуре офици-
альной. Оно было замечено в литературном приложении к 
лондонской «Таймс», когда вышла «Антология советской по-
эзии»:

Два тома этой антологии превышают полторы тысячи страниц, 
на которых представлены 215 поэтов. В целом средний уровень 
исполнения низок. Не только полностью игнорированы такие 
важные фигуры 20-х, как акмеисты Николай Гумилев и Осип 
Мандельштам, но и подборки лучших из включенных поэтов 
крайне робки46.

Одному из тройки составителей (в их числе был и Борис 
Слуцкий) было поручено ответить на критику:

Ведь всякому известно, что после XX съезда партии мы, исправ-
ляя ошибки прошлого, получили возможность включить авто-
ров ряда хороших произведений в последнюю антологию. Таким 
образом, история работала на хорошую поэзию, а не против нее, 
как это получается у критика газеты «Taймс», который хочет 
уверить читателя, что он руководствуется в своих оценках толь-
ко одним, а именно — эстетическим критерием.

Каковы бы ни были частные недостатки последней антоло-
гии, — а я мог бы указать их гораздо больше, чем английский 
критик, — правильно оценить ее в целом можно только с точки 
зрения тех идейно-художественных принципов, которые были 
положены редакторами ее в основу отбора и которые составля-
ют душу советской поэзии. В чем же было для нас главное? В том, 
чтобы представить поэзию нового общества как поэзию, выра-
жающую чувства и мысли новых советских людей, показать ее в 
движении, в наиболее типичных и индивидуально значительных 
образцах эстетики социалистического реализма.

Автор статьи в литературном приложении к «Таймс» видит 
«робость» составителей советской антологии, между прочим, в 
том, что в ней «игнорируются» поэты-акмеисты, например Ни-
колай Гумилев. Но эта претензия была бы правомерной, если 
бы составлялась книга по истории русской поэзии XX века — 
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до Октября. Можно по-разному оценивать вклад акмеистов в 
русское поэтическое искусство, но странным было бы видеть в 
советском собрании стихов Гумилева — поэта, еще мечтавшего 
в 20-х годах о некоей «Индии Духа», которую он, как известно, 
противопоставлял советской действительности. Других стихов 
он не создал. Поскольку речь идет об акмеистах, нельзя не ска-
зать о вошедших в антологию новых стихах Анны Ахматовой с 
ее знаменитым «Мужеством» и другими, созданными в эпоху 
Отечественной войны, в которых поэтесса, начинавшая в дав-
ние времена и в среде, далекой от общественных вопросов, выш-
ла из прежней камерности и с таким воодушевлением поднялась 
к темам советской гражданственности47.

Редакторы не только отбивались от перепечатки стихов 
Гумилева, но и чурались самого его имени. Так, следы какой-
то заминки с проблематичной фамилией можно усмотреть в 
истории издании библиографии русского Гейне (сдано в на-
бор 21 декабря 1957-го, подписано в печать 25 марта 1959-го). 
Гумилевский перевод «Атта Тролль» сюда включен, но добав-
лен уже после того, как нумерация сложилась, и получил до-
бавочный номер — 4879а48.

В 1960 году в альманахе «Наш современник» было напе-
чатано без всякой дедикации стихотворение Ахматовой «Все 
это разгадаешь ты один…», посвященное памяти расстре-
лянного в 1937-м Бориса Пильняка. Но строки «Кто может 
плакать в этот страшный час о тех, кто там лежит на дне ов-
рага» могли читаться, как говорящие о ее первом муже. Поэт 
и переводчик М.З. Гордон по прочтении этого стихотворения 
написал Ахматовой 22 июля 1960 года:

За последние годы нашим читателям был возвращен ряд замеча-
тельных русских поэтов. Я уже не говорю о Бунине, но в прош-
лом году был издан заново Ин. Анненский, а в этом году — Саша 
Черный, о чем несколько лет тому назад нельзя было и думать. Я 
замечаю, что все чаще упоминается имя Гумилева, прежде всего, 
как переводчика, но и это уже кое-что. Но хотелось бы услышать 
о полной реабилитации его имени. Мне приходилось слышать 
от весьма уважаемых и знавших лично его людей. Они утвер-
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ждают, что он пострадал случайно и что, узнав об этом, Влади-
мир Ильич пытался его спасти, но уже было поздно… Если это 
так, нельзя ли предпринять какую-нибудь попытку как-то все 
это засвидетельствовать? Я думаю, что это можно было бы пред-
принять. Ведь смотрите: стихи Гумилева свободно выдаются по 
первому требованию читателей в биб<лиоте>ке им. Ленина и 
Салтыкова-Щедрина. Его стихи и переводы свободно продают-
ся, правда, за баснословную цену в наших букинистических ма-
газинах. Недавно мой друг приобрел в букинистическом мага-
зине «Эмали и камеи» Готье в переводе Гумилева за 200 рублей. 
Но зачем грабить читателей? Не лучше ли переиздать эту книгу? 
Вот вопросы, которые невольно приходят в голову. Я думаю, что 
сохранилось немало неизданных стихотворений и переводов Гу-
милева. Как интересно было бы увидеть их в печати! Я надеюсь, 
что Вы меня простите за то, что я затронул этот наболевший и 
для Вас вопрос, думаю, что если бы кто-нибудь поднял бы его, то 
встретил бы единодушную поддержку многих читателей и лю-
бителей русской поэзии49.

Наболевший вопрос был вскоре затронут на странице од-
ной из центральных газет.

*  *  *
Как вспоминала (уже в 1987-м) бывшая соседка Ахматовой по 
квартире:

Я получала в то время газету «Известия», которую читали все, 
кому было интересно. Однажды возвращаюсь домой вечером. 
Опять все общество в кухне. Услышав мои шаги, Анна Андреев-
на воскликнула: «Победа! Победа!», размахивая газетой. Оказы-
вается, в «Известиях» была напечатана статья И. Шкловского об 
установке на Венере прибора для наблюдений. Статья начина-
лась словами: «Знаменитый русский поэт Гумилев написал “Мы 
полетим на Венеру. Там листья синие растут...”» Анна Андреевна 
обрадовалась, что после долгого периода впервые в печати упо-
минается имя Гумилева. Анна Андреевна попросила меня оста-
вить ей эту газету, на что я с удовольствием согласилась50.
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Незадолго до этого дня, в начале января 1961-го происхо-
дил разговор с Лидией Чуковской:

Почему-то мы заговорили о конце Гумилева.
— Его ведь тогда в Петербурге мало знали, то есть знали 

очень хорошо, но только в самом узком кругу. Вожди, конечно, 
и имени его не слыхивали, об этом нечего и говорить. А чита-
тели — только интеллигенция, узкий петербургский круг. Не 
спорьте, я вооружена: ни одна книга его не была переиздана. 
Николай Степанович был человек очень деловитый; если бы он 
мог — он добился бы переиздания. Но не мог. О нем не появи-
лось ни одной статьи. Правда, на юге существовала его школа; 
но до Петербурга еще не дошла. Слава ждала его через несколь-
ко дней51.

Обещанием новой славы, после сорокалетней «двусмы-
сленной», стала напечатанная вечером 13 февраля 1961-го в 
«Известиях» заметка «На далекой планете Венере»:

На далекой планете Венере
Солнце пламенней и золотистей,
На Венере, ах, на Венере
У деревьев синие листья...

Эти стихи написаны сорок лет назад русским поэтом Гуми-
левым. Синие листья Гумилева — это поэтическая метафора. 
Он был прекрасным поэтом, но не мог предвидеть появления 
новой науки — астроботаники. Согласно основателю этой на-
уки, Г.А. Тихову, «синие листья» должны иметь марсианские 
растения, приспособившиеся за долгие эпохи эволюции к су-
ровым условиям этой планеты. А на Венере, как раз по при-
чине того, что там «Солнце пламенней и золотистей», листва 
деревьев, по Тихову, должна быть оранжевой и даже красной. 
Впрочем, в настоящее время даже писателям-фантастам при-
дется отказаться от образов восхитительных пейзажей нашей 
космической соседки. Увы, наблюдения последних двух лет 
разрушили наши иллюзии относительно роскошной флоры и 
фауны Венеры…
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Поминавшийся уже выше популярный конферансье и кни-
голюб Н.П. Смирнов-Сокольский (1898–1962) тут же написал 
Ахматовой:

14 февраля 1961 г.
Глубокоуважаемая Анна Андреевна,
По совету нашего общего знакомого Виктора Ардова беспо-

кою Вас нижеследующим:
В газете «Известия» за понедельник 13-го сего февраля напе-

чатана статья профессора И. Шкловского «На далекой планете 
Венере». <…> Вы могли случайно пропустить эту статью, а нам 
показалось, что начало ее может быть Вам небезынтересным.

Еще раз прошу простить за беспокойство52.

А 16 февраля отправил письмо сам автор статьи:

Глубокоуважаемая Анна Андреевна!
Это пишет Вам незнакомый человек, не литератор, а астро-

ном и физик. В ранней юности, еще до отечественной войны, я 
был очарован стихами Николая Степановича. И это осталось у 
меня навсегда. Жестокая несправедливость судьбы по отноше-
нию к такому поэту меня всегда оскорбляла. И вот представился 
неповторимый случай. Я сделал попытку, если можно так выра-
зиться, реабилитировать его через Космос и этим, в меру моих 
скромных сил, отметить 75 годовщину его рождения. Как види-
те, попытка увенчалась успехом.

Я знаю, что это — его последнее стихотворение. Я представ-
ляю, как оно писалось... Простите меня, дорогая Анна Андреев-
на, что я допустил вольность, исказив текст: вместо «на далекой 
звезде...» написал «на далекой планете...». Иначе ничего не выш-
ло бы. Весь расчет строился на этом и еще на ужасном цейтноте, 
в котором оказалась газета...

Насколько я знаю, статья имела успех и многие, имеющие 
уши, услышали. Через полчаса придут ко мне из радио, и я про-
диктую им текст статьи. И на этот раз уже будет «звезда»... Обе
щают передать в субботу. Боюсь, только, что письмо запоздает.

Может быть, теперь, друзья русской поэзии смогли бы про-
бить издание избранных его стихов, скажем в «библиотеке по-
эта».



407VIII. В ожидании Годо, или Время годить

Ведь издали же Сашу Черного. Со своей стороны, я предпри-
му отчаянную попытку, хотя шансы, как Вы понимаете, мизер-
ные. Все-таки, хорошо, что впервые за эти десятилетия в цен-
тральной газете полным голосом прозвучали его стихи, и по по-
воду замечательного события, которое должно быть сродни его 
героической натуре. Не правда ли, Анна Андреевна?

Я желаю Вам всего самого хорошего и прежде всего — здо-
ровья.

Ваш И. Шкловский53

Публикация была замечена в эмиграции:

...Говорят ангелы на Венере
Языком из одних только гласных...
— вспоминается мне строчка из этого стихотворения Гуми-

лева, полного текста которого, к сожалению, у меня сейчас нет 
под рукой.

Ирина Одоевцева рассказывала мне, что вопрос о сущест-
вовании жизни на других планетах всегда чрезвычайно интере-
совал Гумилева и что в последние годы своей жизни он читал 
теософические и антропософические книги.

Быть может, в этой литературе, в каких-либо индусских или 
тибетских преданиях, он нашел и описание жизни на планете 
Венере?

Сейчас в сознании современников происходит грандиозный 
сдвиг, значение которого, вероятно, мы еще не умеем оценить 
по-настоящему.

Сказочное становится действительностью, но в то же время 
явилась возможность проверить на деле многие мифы и пред-
ставления, созданные творческой фантазией.

Есть ли «ангелы» на Венере, какого цвета там растительность 
(и существует ли она там вообще?) — скоро выяснит — если не 
эта летящая сейчас на Венеру первая «автоматическая межпла-
нетная станция», то уж, конечно, четвертая или пятая.

Станем ли мы внутренне богаче от этого, или счастливее — 
вопрос.

...Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны,
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И не о ней хлопочут поколенья,
Промышленным заботам преданы... —

говорит Баратынский в стихотворении «Последний поэт».
Сейчас, более чем через сто лет (это стихотворение датиро-

вано 1834–1835 гг.) «век шествует путем своим железным» и, 
быть может, вскоре, действительно, нам придется расстаться со 
многими любимыми «ребяческими снами»54.

А сведения о тиховской науке попали в русские стихи:

Астроботаника основана на вере.
В обсерваториях ночами тихо-тихо.
Астроботаника — про астры на Венере.
Средь академиков всех лучше старый Тихов.
Фотографированье звезд на расстоянье
В десятки светолет не труд, а мука:
Над телескопами качнется мирозданье —
И затуманится прекрасная наука.
У круглой линзы радужный мениск,
Как у прозрачной жидкости в сосуде.
Астроботаника предполагает риск
Гипотез, призрачных уже по самой сути.
Выходим в ночь, распахивая двери,
К ночному небу обращаем лица:
Рычат вверху неслыханные звери,
Трясет хвостом невиданная птица.
Какие формы ожидают нас!
Быть может, не растения, а нечто,
Чему и нет названия сейчас,
Так призрачно оно и быстротечно55.

Еще помня советскую бытность, можно с высокой долей 
уверенности сказать, что имя, типографски набранное на по-
лосе «Известий», придало смелости и пишущим, и редакти-
рующим, особенно когда речь заходила о межпланетных пу-
тешествиях. Спустя два года (13 февраля 1963-го) основатель 
евразийства П.Н. Савицкий писал Л.Н. Гумилеву из Праги в 
Ленинград:
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В журнале «Знание — сила», 1961, № 10, стр. 51 и сл. Ника обна-
ружил в рассказе Г. Альтова «Генеральный конструктор» следу-
ющее место:

«Книга была открыта на других стихах, но пилот узнал авто-
ра и вспомнил эти строки:

Он умер, да! Но он не мог упасть,
Войдя в круги планетного движенья.
Бездонная внизу зияла пасть,
Но были слабы силы притяженья.
Пилот мягко сказал: “Это — поэзия”. — “Да, это поэзия”, — 

машинально повторил врач...» Ника, подобно пилоту, тоже «уз-
нал автора». Ника с давних пор очень любит это четверостишие 
(он весь в проблемах «космических исследований»). Любит он и 
другие стихи того же поэта56. [Письмо Савицкого]

И хотя к имени все еще надо было предъявлять коммента-
торскую подорожную

Гумилев Николай Степанович (1886–1921) — поэт, глава дека-
дентской поэтической группы акмеистов, занявший после Ок-
тября контрреволюционную позицию57,

уже в июне 1961-го просчитывавший все выгоды и опасности 
Корнелий Зелинский пишет для печати заграницей обзор со-
ветской поэзии, где, в частности, говорится:

В русской поэзии накануне социалистической революции го-
сподствующее положение занимали символисты во главе с Брю-
совым и Блоком. И акмеисты во главе с Гумилевым. <…> Против 
был глава акмеистов Николай Гумилев, певец русской экспан-
сии, заставляющий вспомнить Киплинга. Это мастер чеканных 
строк, в которых искрится жизнь, как хмель в бокале вина. Но 
Гумилев, в отличие от символистов, резко отвернулся от народа 
в эти годы революционной грозы. Более того, прекрасный поэт, 
он стал участником контрреволюционного заговора, и как Ше-
нье заплатил жизнью за это58.

Статья была разрешена Главлитом для публикации за ру-
бежом, и когда она в начале следующего года появилась в 
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журнале «Survey», далеко не просоветском, Глеб Струве на-
писал Б.А.Филиппову 10 февраля 1962-го:

Я не удивлюсь, если вскоре в Сов<етском> Союзе будет объ-
явлено о выходе «Избранного» Гумилева. В одном английском 
журнале напечатана авансом любопытная и симптоматичная 
статья Корнелия Зелинского (экс-конструктивиста). <…> Едва 
ли не на первое место выдвинуты такие поэты, как Ахматова, 
Пастернак, Мандельштам, Цветаева. При этом о судьбе трех по-
следних скромно умалчивается59. []

В английском журнале (в советской печати статья не по-
являлась) Корнелий Зелинский был предварен врезкой, под-
писанной «G.K.» (видимо, оксфордским историком Г.М. Кат-
ковым):

Вероятно, эрозия воинственной концепции, выдвинутой Жда-
новым в 1946 году, зашла так далеко, что исходная точка зрения 
Зелинского может сейчас не вызвать даже изумленного вздыма-
ния бровей, не говоря уже о лязге тюремной двери, к которому 
она привела бы пятнадцать лет назад. Ибо, согласно Зелинскому, 
советская поэзия есть не разрыв с русской традицией девятнад-
цатого — начала двадцатого века, а наоборот часть той самой 
поэзии, к которой принадлежат Пушкин, Некрасов, Ахматова (и 
как мы сейчас узнаем, впервые из советских источников, даже 
Гумилев). <…> Его признание технического совершенства поэ-
тических достижений Гумилева в сочетании с упоминанием о 
казни поэта, похожей на казнь Андре Шенье, удивит советского 
читателя, даже после того, как «Правда», нарушив традицион-
ное молчание о «контрреволюционном поэте», назвала это имя 
в связи с полетом космической ракеты на Венеру. Его призна-
ние, что без стихов Анны Ахматовой советская поэзия была бы 
беднее, не взирающее на резкую критику, которой ее подверг 
Жданов, не удивит никого в Советском Союзе теперь, когда ее 
стихи появились в массовых изданиях. Но вряд ли то же отно-
сится к предъявлению ее как представителя современной совет-
ской поэзии наряду с еще более проблематичной личностью, с 
Борисом Пастернаком. <…> И тем не менее есть во всем этом 
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нота фальши, ибо Зелинский провозглашает эти часто бесспор-
ные, хоть не всегда оригинальные мысли, как если бы они были 
общепризнанными и общепринятыми в его стране. <…> Следу-
ет усомниться в его искренности, коль скоро он избегает упо-
минать о самоубийствах Есенина, Маяковского и Цветаевой, о 
смерти Мандельштама в концлагере, о трагическом конце жизни 
Пастернака, о бессчетных страданиях Ахматовой, если назвать 
только некоторых поэтов из тех, о ком он говорит. Он совершен-
но прав, утверждая, что они никогда не стремились укрыться в 
башне из слоновой кости, но именно это их желание быть ближе 
к жизни и отстоять свою независимость от «партийности» было 
причиной их личных несчастий и основой многого трагического 
в сложной истории современной русской поэзии.

На самом излете года, 29 декабря 1961-го, Лев Горнунг на-
писал поэту Дмитрию Голубкову:

Знаете ли Вы, что в Ленинграде вышла книга стихов Гумилева? 
На днях книга должна появиться в Москве, ждут со дня на день60.

Этот слух оказался ложным, как и много ему подобных, 
по вехам которых мы ступаем в этой книге, но весь тот год 
читатели гадали о заметке И. Шкловского:

останется ли гласом вопиющего в пустыне или началом подго-
товки к посмертной амнистии? Трудно сказать61.

Теперь самого Бунина там издают, на него ссылаются, поют 
ему дифирамбы. Не удивлюсь, если через некоторое время 
«там» будут издавать и превозносить покойного Пастернака, бу-
дут печатать Гумилева и т.д.62

Последнее соображение, видимо, и подвигло старинного 
поклонника Гумилева, бывшего петербуржца, берлинского 
русского поэта, американского химика обратиться в начале 
февраля 1962 года к главе коммунистической державы через 
советского посла:
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Многоуважаемый Никита Сергеевич,
Разрешите зарубежному ценителю Ваших реформ обратить 

Ваше внимание на ненужный пережиток сталинских времен, все 
еще (насколько мне известно) не устраненный.

Гумилева не переиздают в СССР. Н.С. Гумилев был замеча-
тельным поэтом. Его расстреляли в 1921 году и, очевидно, поэ-
тому он и по сю пору в опале. Но теперь никаких оснований для 
опалы нет. Гумилев, как и многие другие «контрреволюционе-
ры» был не за капитализм, а за Россию. Тогда ведь не полагалось 
любить Пушкина, оттого что Пушкин был крепостником, рабов-
ладельцем и придворным; тогда полагалось ненавидеть Петра 
Великого, оттого что он был помазанником божьим: немудрено, 
что русские люди зароптали. Теперь народу позволено гордить-
ся величием его великих предков, и Гумилеву незачем было бы 
ссориться с правительством. Если бы его так нелепо не убили на 
36-ом году жизни, он защищал бы Россию в 1941 году, как бро-
сился защищать ее — добровольцем — в 1914 году, и написал 
бы во время второй мировой войны стихи о родине лучше, чем 
Рыленков или Симонов.

Стихи у Гумилева такие, что всякому правительству понра-
вятся: никакой упадочности в них нет, а есть мужество, кре-
пость, патриотизм, сознание долга и, конечно, красота.

Гонение на Гумилева тем страннее, что ведь И.А. Бунина пе-
репечатывают в Союзе, а Бунин был более последовательным 
противником Советской власти, чем Гумилев; Бунин уехал из 
России, а Гумилев в нее вернулся после октябрьской революции.

Каков бы ни был Гумилев, его теперь ни обидеть, ни обра-
довать нельзя, а Россию Вы обрадуете, если вернете ей самого 
мужественного из русских поэтов.

С совершенным уважением
Яков Иосифович Бикерман63

Буквально в эти же дни произошло следующее событие. 
Как вспоминала соседка Ахматовой по Дому творчества пи-
сателей в Комарове литературовед Анна Саакянц (она жила 
там с редакторшей Верой Фридлянд):

Однажды Любочка [Большинцова] постучала к нам довольно 
поздно — мы уже легли: «Девочки, приходите, Анне Андреев-
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не привезли шампанское и шоколад» — и, предупреждая нашу 
стеснительность: «Ей ведь это нельзя». И мы, накинув поверх 
ночных рубашек шубы, помчались в противоположный конец 
коридора, в просторный номер Анны Андреевны, — до сих пор 
не перестаю восхищаться этой сверхнепосредственностью от-
ношений.

В ту ночь Анна Андреевна поделилась с нами своей огромной 
радостью: гость, приезжавший к ней, привез журнал (или газе-
ту), где впервые за много лет был упомянут Николай Гумилев. 
Думаю, нет нужды объяснять, что значило для Анны Андреевны 
это упоминание, пусть и в соответственном (по тем временам) 
контексте. Шампанское мы распили64.

Газета, привезенная в Комарово, содержала статью Викто-
ра Перцова, который в эти годы своим коллегам «говорил, 
как много вранья в его книгах. Мне казалось, что он смакует 
эту тему»65:

Многим молодым поэтам последнего призыва бесконечно бли-
зок и дорог А. Блок. У них обостренное внимание к творчеству 
таких поэтов, как Иннокентий Анненский, О. Мандельштам, 
Н. Гумилев. Сейчас читатели получили возможность познако-
миться с творчеством Марины Цветаевой, правда, не со всем, 
что есть у нее лучшего. При этом дело не обходится без издер-
жек: у некоторой части поэтической молодежи вызывают ин-
терес не столько ее антифашистские «Стихи к Чехии», ее голос 
поэта-трибуна огромной силы, неслыханного поэтического 
звучания, сколько «верчение стиха» вокруг тем одиночества, 
отверженности66.

На эту статью указал Глеб Струве в дописывавшемся им в 
марте 1962-го предисловии к первому тому вашингтонского 
собрания сочинений Гумилева:

Упоминая о том, что советский читатель недавно получил стихи 
Марины Цветаевой (а Анненского он получил еще до того), со-
ветский критик как бы намекал, что теперь очередь за Мандель-
штамом и Гумилевым.
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На нее же отреагировал один из официальных герольдов 
государственного художественного метода:

Даже убежденные и яростные противники социалистического 
реализма (вроде американского профессора Дж. Гибиана, не 
останавливающегося ни перед чем, чтобы дискредитировать 
советскую литературу в глазах людей, ищущих в ней ответа 
на большие вопросы эпохи) порой вынуждены с прискорбием 
признаваться, что эта литература открыла новые моральные 
и эстетические горизонты. Так, Гибиан, сокрушаясь о том, что 
советские писатели проходят мимо Пруста, Джойса, Кафки, 
Т.С. Элиота, Д.Х. Лоуренса, Фрейда, и не замечая, как сам себя 
сечет розгами, отмечает, что, если в центре западного романа 
обычно стоит индивидуум или группа индивидуумов, думаю-
щих лишь о себе, то в советском романе внимание сосредоточе-
но на героях, воодушевленных большой общественной целью. 
Американский профессор решается даже на то, чтобы посо-
ветовать идолопоклонникам бизнеса «поучиться у русских». 
«Мы часто живем изолированно друг от друга, лишены чувст-
ва общих целей, которые показали бы нам, к чему стремиться, 
ради чего работать и жить», — жалуется он, наивно полагая, что 
«чувство общих целей» может расцвести в буржуазном мире. 
<…> Короче говоря, пока что учеба у «поэтов-модернистов» 
привела не к новаторству, а к эпигонству, притом не лучшего 
сорта. Возможно, и найдутся отдельные талантливые поэты, ко-
торые смогут более или менее удачно использовать версифи-
кационные находки М. Цветаевой, В. Хлебникова, Н. Гумилева. 
Что ж, как говорится, дай бог! Но это не докажет, что именно 
здесь пролегает путь новаторства. В искусстве, как и во всякой 
другой области, бывают и негаданные открытия, счастливые 
находки, обязанные стихии таланта. Их можно найти и у на-
званных поэтов. Но непростительно сосредоточивать молодую 
поэзию на небольшой кочке, к которой нужно добираться по 
болоту, тогда как рядом — бескрайний плодоносный целин-
ный край «неписаной жизни», богатейший опыт новаторско-
го искусства социалистического реализма, наконец, протяни 
лишь руку — и загребай пригоршнями золотые россыпи миро-
вой поэзии всех веков и народов… <…> Нет, речь идет не о том, 
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чтобы пугать именами Гумилева или Цветаевой! Это ни к чему. 
А о том, чтобы предостеречь от опасности утратить ощущение 
главного, действительно передового67.

Но при этом В. Перцову было разрешено ответить в ру-
брике «В спорах рождается истина»:

Модернизм как художественное направление нам чужд, вражде-
бен. Но, ведя борьбу с ним и помогая молодежи искать новое 
на почве реализма, нельзя игнорировать полезные элементы 
индивидуального опыта и у тех талантов в среде модернизма, 
которые не порвали с ним и не стали на демократический путь. 
Ведь факты говорят, что у них есть интересные художественные 
достижения — у того же Н. Гумилева или О. Мандельштама68.

Записной охранитель А.Л. Дымшиц был недоволен тем, 
что за В. Перцовым осталось последнее слово, и в тот же день 
сочинил нотацию редактору газеты, упрекнув его в том, что 
он не завершил дискуссию публикацией стенограммы обсу-
ждения первой перцовской статьи, которое было проведено 
в редакции журнала «Октябрь» 10 апреля, где статью осужда-
ли присяжные гонители модернизма С. Трегуб, В. Друзин, 
Б. Соловьев:

Стало бы ясным, что А. Метченко спорил с В. Перцовым вовсе 
не относительно Блока, как это пытается изобразить В. Перцов, 
а относительно Цветаевой, Гумилева, Мандельштама и других 
поэтов декаданса69.

Меж тем, незадолго до этого известный ленинградский 
книжник А.Я. Рабинович показал Ахматовой в букинистиче-
ском магазине стопку сборников Гумилева, которые было по-
сле многолетнего запрета разрешено закупать у населения70. 
На эту сенсацию книготорговли отозвался влиятельный в ту 
пору журналист:

Ажиотаж творится вокруг Н. Гумилева. Цены на его стихотвор-
ные сборники взвинчены до 10, 20 и даже 25 рублей. Право, ради 
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одного того, чтобы пресечь эту узаконенную спекуляцию, стоит, 
наконец, издать избранные стихи Гумилева и продавать их за 
нормальную цену — за рубль или полтора — да еще и с дельным 
предисловием, в котором точно было бы определено место, ка-
кое этот поэт занимает на русском Парнасе71.

Недоступность дорогого удовольствия взывала к «прео-
долению Гутенберга». Поэт Юрий Линник вспоминал об этом 
годе в Литературном институте:

Вместе с Леней [Черевичником] мы перепечатали на машинке 
все книги Николая Гумилева. Я отнес их в переплетную мастер-
скую — выбрал цвет морской волны. Почему-то запомнилось это 
выражение переплетчика72.

И навстречу всем чающим движения воды нечто вроде 
знака снизошло, — как казалось, свыше.

30 апреля 1963 года собиратель материалов по Ахматовой 
(«мой биограф» — цитатой из Гумилева называла его Ахма-
това) и Гумилеву М.В. Латманизов записал свой первый раз-
говор с Ахматовой:

А. — Вас интересует также и творчество Николая Степано-
вича Гумилева?

Я. — Да, я очень интересуюсь и его творчеством. Я собрал 
почти все его сборники, тоже стараюсь собрать все, что отно-
сится к его жизни и деятельности.

А. — Это очень большой поэт.
Я. — К сожалению, он не дал всего того, что мог бы сделать.
А. — Да, он очень рано ушел. Но и так он много сделал.
Я. — В первых сборниках Н.С. Гумилева еще чувствуется вли-

яние символистов, но уже начиная с третьего, с четвертого сбор-
ника он уже находит себя и полностью открывает свое творчест-
во. Но в первых сборниках, наряду с символистскими стихами...

А. (перебивая) — Почему наряду? Все, что он сделал, — все 
значительно. А в «Колчане» и в «Костре» — все свое, здесь он 
достигает вершин. Его долго не печатали и его очень мало знают. 
Но сейчас начали печатать. О творчестве Гумилева надо судить 
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не по «Капитанам». У него много очень серьезных и важных сти-
хотворений. «Капитаны» — это игрушка. Вот сейчас напечатали 
ряд стихотворений Гумилева в хрестоматии.

Я. — Да в хрестоматии, составленной Тимофеевым для педа-
гогических училищ.

А. — Его скоро начнут печатать. Мне сейчас предложили со-
ставить, отобрать его стихотворения и прокомментировать их. 
Но мне не очень удобно это. Может быть, Вы взялись бы соста-
вить свод его ранних стихотворений и прокомментировать их?

Я. — ?!
А. — За границей Гумилева много издают. Вот посмотрите — 

сзади Вас — мне прислали первый том сочинений Гумилева, ко-
торые издают сейчас в Америке, в издательстве Чехова73.

Здесь описка. Речь о составленной Николаем Алексееви-
чем Трифоновым (1906–2000) хрестоматии для педагогиче-
ских вузов «Русская литература ХХ века (дореволюционный 
период), сданной в набор 11 ноября 1961-го, гумилевского 
«известинского» года, и подписанной к печати 29 августа 
1962-го. В книгу вошли куски из акмеистического манифе-
ста и восемь стихотворений «самого мужественного из рус-
ских поэтов», как написал генсеку эмигрант: по одному из 
циклов «Озеро Чад» и «Капитаны», «Помпей у пиратов», «В 
пути», «Старый конквистадор», «У камина», вечно выигрыш-
ная, «покуда на земле последний жив невольник», как сказал 
Мандельштам, «Невольничья»74 и «Мои читатели».

Зарубежье сквозь зубы констатировало:

Эра оттепели сказалась и на этой заскорузлой книге: в ней при-
ведено несколько стихотворений Гумилева75.

Сам Н.А. Трифонов, один из редакторов «Литературного 
наследства, 11 мая 1964 года обратился к Ахматовой и попут-
но спрашивал, не попадалась ли ей его хрестоматия и

Ваше мнение, насколько удачно сделан подбор Ваших стихов76

— имя Гумилева по обыкновению осталось в умолчании.
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Хрестоматия выдержала несколько переизданий, прохо-
дивших не всегда гладко: в конце 1970-х потребовали убрать 
из ее четвертого издания Мережковского, Гиппиус, Гумилева. 
Трифонов писал в ЦК и четвертое издание вышло без сокра-
щений в 1980 году77.

Публикации И. Шкловского, К. Зелинского, В. Перцова, 
В. Орлова, Н. Трифонова сделали свое дело, и как некоторое 
следствие колеблемой конъюнктуры в июне 1963-го случай-
но (?) встреченная американским историком в аэропорту в 
Тбилиси дама, выпускница Литературного института, завела 
разговор о том, что хочет заниматься Гумилевым78.

В это же время Лубянка расследовала дерзкую акцию, как 
явствует из записки председателя КГБ В. Семичастного в ЦК 
КПСС:

Докладываю, что, по имеющимся в Комитете госбезопасности 
данным, за последнее время в Москве получила широкое рас-
пространение нелегальная торговля идеологически вредной 
литературой. На «книжном рынке» перепродаются произведе-
ния русских и эмигрантских поэтов Цветаевой, Гумилева, книги: 
«Доктор Живаго» Пастернака, «Эротические сонеты» Эфроса, 
«Литература и революция» Троцкого, мемуары русских эмиг-
рантов, порнографические и другие издания.

Установлено, что часть этой литературы издана различными 
эмигрантскими центрами за границей и ввезена контрабандным 
путем в нашу страну, а некоторые книги напечатаны нелегально 
в Советском Союзе и продаются спекулянтами-книжниками по 
высоким ценам.

По своему содержанию отдельные из них антисоветского 
толка, возводят клевету на наш строй, разлагающе влияют на 
советских граждан, особенно на молодежь, порождая у них пес-
симистические настроения и склонность к разврату.

Комитетом госбезопасности выявлена группа лиц, занимаю-
щихся незаконным изготовлением и распространением подоб-
ной литературы.

Наиболее активную деятельность на этом поприще развил 
житель г. Москвы Архипов Константин Николаевич, 1915 года 
рождения, русский, член КПСС, референт Государственного ко-
митета Совета Министров СССР по делам строительства.
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Архипов арестован. При обыске у него изъяты изготовлен-
ные нелегально 14 экземпляров сборника стихов Гумилева 
«Забытое», 12 экземпляров книги Цветаевой «Приключение», 
«Притча о банщике» эротического содержания, исключенная из 
«1001 ночи» при ее издании, большое количество суперобложек, 
клише и другие приспособления, используемые им для печата-
ния, а также свыше 500 чистых бланков с печатями и штампами 
различных организаций и ведомств.

В процессе следствия установлено, что Архипов работал 
длительное время в «Госстройиздате», а затем в аппарате Гос-
строя СССР, используя свое служебное положение, в преступ-
ных целях установил связь с некоторыми работниками типог-
рафий Госстроя и, пользуясь их беспечностью, в течение ряда 
лет печатал различную литературу и сбывал ее на черном рынке.

Так, книги «Забытое» и «Приключение», отпечатанные в ти-
пографии № 3 Госстроя СССР, Архипов выдавал как библиог-
рафические редкости, продавая их соответственно за 50 и 100 
рублей (в новых ценах).

Следствие по делу Архипова продолжается в направлении 
вскрытия каналов поступления из-за границы в СССР идеоло-
гически вредной литературы, выявления лиц, распространяю-
щих ее, и установления типографий, в которых нелегально печа-
тались и размножались книги, запрещенные к изданию79.

В книге «Забытое» содержалось семь текстов: стихот-
ворный инскрипт (надпись на «Романтических цветах» В.–
А<нненскому>Кривичу («Вот книга странная…») и переводы 
из Оскара Уайльда плюс «Предостережение хирурга» Робер-
та Саути.

В том же 1963-м дело К.Н. Архипова, обвинявшегося в 
злоупотреблении служебным положением и антисоветской 
пропаганде, было прекращено80. Отголоском этого расследо-
вания, видимо, стала статья в «Вечерней Москве» (о которой 
были оповещены даже читатели «Нью-Йорк Таймс»81), где 
рассказывалось об изготовлении нескольких книг подделок 
(назывались «Эротические сонеты» А. Эфроса и «Приклю-
чения» Цветаевой), говорилось о приобретении научным ра-
ботником В. Бронгулеевым книг у Клыка и Короля82. Именно 
в собрании В. Бронгулеева находился инскрипт Валентину 
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Кривичу: вероятно, он и был составителем книги, «запрещен-
ной к изданию».

Имя Гумилева стали смелее называть в письмах к Ахма-
товой. 18 мая 1963-го. В.В. Павчинский просит ее прислать 
портрет Гумилева83. 19 декабря Е.Е. Тимошенко из Токсова 
направляет ей письмо, в котором рассказывает свою биог-
рафию как читателя русской поэзии — ценный документ для 
рецептивной истории литературы прошлого века. В числе 
прочего он упоминает: «У меня была вырезка из псковской 
газеты “За Родину” (оккупационная газета 1941–43 гг. — я 
был в оккупации) со стихотворением Гумилева “Крест”»84. 
Наконец, 5 января 1964-го почта приносит письмо:

Добрый день
Многоуважаемая Анна Андреевна!
Извините неизвестного Вам человека за такое письмо, Анна 

Андреевна, я буду говорить прямо.
Весь смысл этого письма сводится к тому, что я хочу знать, 

где находится могила Н.С. Гумилева, конечно, мне очень многое 
неизвестно из его жизни, но это совсем другое. Мне очень нра-
вится его поэзия и т.д.

Анна Андреевна, извините, тысячу раз извините, но что не 
сделаешь, любя стихи и поэта.

Я знаю, что Вы заняты, я много раз это себе говорил, но ведь 
Вы и только Вы можете ответить мне на этот вопрос.

Ведь Вы столько видели и стольких слышали.
Извините, Анна Андреевна,
простой человек
Гувенькин Иван Титович
не дипломат85

Побывавший в Москве летом 1964-го иностранец, юго-
славский филолог Михайло Михайлов свидетельствовал:

Внимание между тем привлекают многочисленные реабилита-
ции до сих пор проклинавшихся модернистов и эмигрантов. 
Если события будут развиваться в этом направлении, а все го-
ворит за то, что именно так и будет, недалек день. когда со-
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льются Союз советских писателей и Союз русских писателей 
в Париже, председателем коего является известный новеллист 
Борис Зайцев.

В первом номере журнала «Москва» за 1964 год реабилити-
рован Пильняк, опубликован его рассказ, до сих пор не извест-
ный. В восьмом номере журнала «Знамя» опубликованы неиз-
вестные еще рассказы Исаака Бабеля, а в журнале «Москва» 
воспоминания Николая Чуковского об Осипе Мандельштаме 
и несколько стихов Мандельштама. В печати сборники стихов 
Мандельштама и Гумилева. Ощущается увеличение популярно-
сти Николая Гумилева (1886–1921), большого и талантливого 
русского поэта. Я слышал славословия молодых студентов-по-
этов в адрес Гумилева. Поэт этот у нас почти неизвестен, хотя 
он, наряду с Маяковским, Цветаевой и Есениным, один из самых 
значительных русских поэтов двадцатых годов нашего столетия, 
вождь движения акмеистов, муж Анны Ахматовой, расстрелян-
ный в 1921 году за участие в контрреволюционном заговоре. По 
этой причине этот крупный поэт замалчивался на своей родине. 
В Большой Советской Энциклопедии издания 1952 года имя Гу-
милева даже и не упоминается.

Гумилев был очень живой, целостной и мужественной лично-
стью. Он окончил Сорбонну, руководил двумя экспедициями в 
Африку, основал «Русское общество охоты на львов», пошел до-
бровольцем на фронт во время первой мировой войны, активно 
боролся против советской власти. Поэзия Гумилева полна силы 
и жизненной энергии, это поэзия, прославляющая бесстрашных 
конквистадоров, завоевателей, мореплавателей, всех тех, кто 
ежедневно без страха смотрит смерти в глаза. И его сегодняш-
няя популярность в стране чрезвычайно симптоматична.

Своим бесстрашием и дерзким поведением на допросах в ле-
нинградской ЧК Гумилев привел следователей в такую ярость, 
что они, узнав о том, что Горький поспешил к Ленину и получил 
от него гарантию, что Гумилев не будет расстрелян, поторопи-
лись и тут же ликвидировали поэта. Замятин в своих воспоми-
наниях о Горьком пишет:

«Случилось так, что незадолго до его отъезда (из России, 
прим. M.М.), я, возвращаясь из Москвы в Петербург, оказался в 
одном вагоне с Горьким. Была ночь, весь вагон уже спал. Вдвоем 
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мы долго стояли в коридоре, смотрели на летевшие за черным 
окном искры и говорили. Шла речь о большом русском поэте 
Гумилеве, расстрелянном за несколько месяцев перед тем. Это 
был человек и политически и литературно чужой Горькому, но 
тем не менее Горький сделал все, чтобы спасти его. По словам 
Горького, ему удалось добиться в Москве обещания сохранить 
жизнь Гумилева, но петербургские власти как-то узнали об этом 
и поспешили немедленно привести приговор в исполнение. 
Я никогда не видел Горького в таком раздражении, как в эту 
ночь». (Е. Замятин. «Лица». Издательство имени Чехова, Нью-
Йорк, 1955, стр. 93-я)86.

В июне 1964-го Ахматова, к которой в эту пору обраща-
лись разные собиратели наследия Гумилева87, рассказывала 
главному из них — М. Латманизову о визите В.В. Гольцева:

Недели за три до моего отъезда в Ленинград ко мне пришел 
один очень высокопоставленный человек. Он близок к Аджу-
бею, к редакции «Известий». С ним очень считаются, он поль-
зуется большим авторитетом. И он мне сказал, что собираются 
реабилитировать Гумилева, и спросил, как бы я к этому отне-
слась. Я сказала, что никогда не верила в виновность Гумилева. 
Он, конечно, ни в чем не виноват и его реабилитация была [бы] 
только восстановлением справедливости. Дальше он рассказал, 
что были подняты дела, связанные со следствием по делу Гуми-
лева, по делу «таганцевского заговора», по делу самого Таганце-
ва, и выяснилось, что собственно никакого «таганцевского за-
говора» не было. Что Гумилев ни в чем не виноват, не виноват и 
сам Таганцев ни в чем. Никакого заговора он не организовывал. 
Он был профессор истории в университете в Ленинграде. Был 
большим оригиналом, но политикой, а тем более заговорами, 
не занимался. А было следующее: действительно была группа — 
пять моряков, которые что-то замышляли и, чтобы отвести от 
себя подозрения, составили списки якобы заговорческой груп-
пы во главе с профессором Таганцевым. Включили в эти списки 
много видных лиц с именами, в том числе и Гумилева, отведя 
каждому свою определенную роль. Для того, чтобы самим, та-
ким образом, остаться в тени при любых обстоятельствах. Всего 
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ими в списках был упомянут 61 человек. Из них казнили — 51 (?). 
Так вот, весь этот заговор оказался несуществовавшим и теперь, 
после рассмотрения всех материалов, Гумилев будет реабилити-
рован. И даже сам Таганцев будет тоже реабилитирован. Вот так 
мне сказал этот человек, которому нельзя не верить: он слов на 
ветер не бросает. Потом он увидел у меня 1-й том четырехтом-
ника Гумилева, сказал, что он эту книгу еще не видел, что эту 
книгу они еще не получали, и попросил у меня ее на несколько 
дней посмотреть. Я дала. Он ушел, и долго о нем я ничего не 
слышала. Я уже начала беспокоиться. Недели через две он сно-
ва пришел ко мне. Вернул книгу. Я у него спросила: «Ну, как же 
с реабилитацией Гумилева, Вы не ошиблись?» «Нет, — говорит 
он, — это вопрос решенный. И в самом скором времени это бу-
дет сделано». Далее он сказал, что решено издать сочинения Гу-
милева, и просил меня порекомендовать — кого из писателей 
следовало бы поставить редактором88.

Слух о проекте известинцев дошел до И. Шкловского:

Аджубей в 1964 году очень старался, чтобы книга стихов по-
гибшего поэта вышла — видать, история с Венерой пошла ему 
впрок, тем более что отгремел XXII съезд партии. Увы, даже 
запоздалое заступничество зятя не помогло, ибо в том же году 
тесть прекратил свое политическое существование89.

6 июля 1964 года сотрудник «Краткой литературной эн-
циклопедии» В.В. Жданов, которому предстояло выпускать 
в свет том с соответствующей персональной статьей (сдан в 
набор 6 апреля, подписан в печать 21 сентября 1964-го), пи-
сал Ахматовой:

Нет ли каких новых данных о судьбе Гумилева? До меня дошли 
об этом весьма неясные слухи90.

Позднее, когда звезда Аджубея закатилась, Ахматова 26 
ноября 1964-го, похоже, мягко попеняла Ю.Г. Оксману, па-
тронировавшему редакцию «Энциклопедии»:
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А.А. понятия не имеет, почему ей приписывают чепуху о по-
смертной реабилитации Н.С. Гумилева91.

В ноябре 1964-го, когда собратья по перу выталкивали 
Ю.Г. Оксмана из писательского союза, опять говорили об из-
дании двух акмеистов:

Н. Рыленков. <…> Можно ли считать обвинением в хранении ан-
тисоветской литературы то, что у него были книги Гумилева или 
Мандельштама?

(Г.М. Марков: Разве об этой литературе говорится?)
Речь идет о том, что создан нездоровый интерес вокруг не-

которых имен нашей литературы, выведенных за пределы со-
ветской литературы неправомерно и не закономерно. Не будь 
этого, никакого нездорового интереса не было бы. <…> Но мы 
должны убить нездоровый интерес к некоторым именам совет-
ской русской литературы, который нам подбрасывают с запада, 
тем, что мы сами их будем издавать со своими комментариями. 
И этим мы фактически отведем то, что они делают. <…>

В. Перцов: Я к Вам относился с симпатией, как к человеку, 
который пострадал в тех условиях. Вы очень хорошо эрудирова-
ны. Я Вас уважал и уважаю как знатока. Но то, что я узнал — это 
же система! Здесь кто-то говорил, что Вам стыдно перед нами. 
А мне сейчас стыдно за Вас! <…> Действительно обидно, что мы 
не издаем какие-то книги, и нужно издавать и развязаться, чтоб 
эти сволочи не привязывали к Гумилеву.

(В.М. Кожевников. Издадут полное).
(И.И. Анисимов. Все равно будут привязываться). <…>
И я прямо скажу: мне очень трудно общаться с Вами, зная, 

что Вы за моей спиной это делали. Я считаю, что Вы меня преда-
ли свои поведением.

Н.К. Чуковский: <…> Я согласен с тем, что говорили т. Рылен-
ков и Перцов, я согласен, что мы слишком много отдаем врагам 
без всякой нужды. Я знал Мандельштама и уверен, что он не был 
антисоветским человеком, хотя и не был 100%-но советским чело-
веком. Но тут не дело в том, что хочет Струве от него и что он о нем 
пишет. Но дело совсем не в этом. Мы будем эти книги издавать, а 
Струве будет к нам относиться совершенно так же. Поэтому ду-
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мать, что если мы это будем издавать, то к нам эти белогвардейцы 
будут относиться лучше, это совершеннейшее заблуждение. <…>

А.Б. Чаковский: <…> Издавать надо, но если издадите Ман-
дельштама, потом будет статья, что издали фальсифицирован-
но. С этим трудно бороться92.

Как раз в эти дни в парижской газете появились куски ме-
муарной книги И. Одоевцевой, противоречившие снисходи-
тельной версии В. Гольцева:

Я иду с Гумилевым по Дворцовой набережной, после его лекции 
в Доме искусств. Он вдруг останавливается и, перебивая самого 
себя на полуфразе, говорит:

— Поворачивайте обратно. Дальше вам меня провожать 
неудобно. Ведь там конспиративная встреча. О ней никто не 
должен знать. И вы забудьте. Идите себе домой с Богом. Через 
Летний Сад. Кланяйтесь от меня статуям и деревьям. Дайте мне 
только на прощанье ветку сирени.

<…> Я протягиваю Гумилеву ветку сирени.
— До завтра, Николай Степанович.
— До завтра. Не забудьте, кланяйтесь от меня деревьям и 

статуям Летнего Сада. — И, понижая голос, добавляет: — Нико-
му не говорите, куда я иду.

По-моему, ему вообще не следовало сообщать мне о «кон-
спиративной встрече», раз о ней никто не должен знать. Все это 
не серьезно, а только игра в заговоры, театр для себя. Но я и 
вида не подаю, что не верю ему. Я говорю:

— Будьте осторожны, Николай Степанович. Ведь всюду про-
вокаторы и даже у стен уши.

— Не бойтесь за меня. Я в огне не горю и в воде не тону. — 
И он, самоуверенно улыбаясь, удаляется, размахивая веткой 
моей сирени93.

16 января поэт-любитель П.А. Дубровский писал Глебу 
Струве из Парижа:

Сообщаю Вам одну подробность, связанную с Вашим издани-
ем и не лишенную, на мой взгляд, интереса. Я нахожусь в ре-
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гулярной переписке с одним из моих племянников, живущим в 
Москве. От него я знаю, что в Сов. Союзе существует категория 
людей, довольно многочисленная, уже имеющая в своем распо-
ряжении 1-ый том и ждущая с нетерпением выхода следующих. 
Интерес к Гумилеву там очень большой. С год тому назад им был 
обещан однотомник избранного Гумилева, но, по-видимому, это 
решение было отложено в долгий ящик94.

И в том же январе 1965-го вышел в свет второй том «Крат-
кой литературной энциклопедии» со статьей А.Д. Синявско-
го о Гумилеве, прошедшей, надо полагать, несколько раундов 
переговоров об утряске и балансе и с обескураживающей 
иных современников характеристикой его творчества:

В поэзии Г. значительное место занимает апология волевого на-
чала, «сильной личности» ницшеанского толка… Выраженная в 
некоторых его стихах мечта о «подвиге и геройстве» носит ре-
акционный характер95.

Еще не развеявшееся «оттепельное» ощущение свободы в 
обсуждении ранее запретных фигур, в том числе и свободы 
вдохновенно критиковать их, не боясь быть заподозренным в 
корыстной ждановщине, пронизывает и страницы об акмеи-
стах в монографии А. Синявского (совместной с А. Меньшу-
тиным) о поэзии послереволюционных лет:

…в противовес всему современному искусству (а вместе с тем — 
как прямой политический выпад против революции), сооружа-
ется постамент вождю акмеистов, организатору и вдохнови-
телю «Цеха Поэтов» — Н. Гумилеву: «Гумилев, — утверждает 
Адамович, — есть одна из центральных и определеннейших 
фигур нашего искусства и, добавлю, героическая фигура среди 
глубокого и жалкого помрачения поэтического и общехудоже-
ственного сознания в наши дни». Это выдвижение Гумилева в 
качестве центральной фигуры и, больше того, чуть ли не един-
ственной — на фоне всеобщего «помрачения» — объяснялось 
не одними лишь групповыми интересами или преданностью 
ученика, влюбленного в своего наставника. Не только среди 
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акмеистов, но и в более широких кругах имя Гумилева про-
износилось с восторгом и служило знаменем оппозиции. Его 
враждебность новой власти (достаточно известная в писатель-
ской среде), литературные убеждения и биография фронтови-
ка (он принял активное участие в мировой войне), офицерская 
выправка, которую он сохранял даже в своих стихах, — все это 
создавало вокруг Гумилева в глазах его сторонников некий ге-
роический ореол. Для антидемократического, враждебного 
революции лагеря русской поэзии эту фигуру, действительно, 
можно считать центральной. <…> В дальнейшем, однако, поэ-
тическое влияние Гумилева несколько расширилось и, перей-
дя на иную общественно-историческую почву, в измененном 
виде, коснулось ряда советских поэтов, выступавших под зна-
менем военной романтики и боевого мужества, — с полити-
ческих позиций, ему противоположных, враждебных. В то же 
время эта связь с поэтикой Гумилева не могла быть прочной и 
легко прерывалась вместе с обретением своего голоса, отказом 
от книжных влияний и более полным приобщением к матери-
алу современности. Поэтому отраженный «блеск» романтики 
Гумилева чаще всего заметен у начинающих авторов, очарован-
ных внешней красивостью и эффектностью его стиля, пестро-
той красок, кокетливостью позы и т.д.96

Известную легализацию имени заметка в литературной 
энциклопедии обозначала, и может быть, потому Глеб Струве 
послал запрос по библиографии поэта консультанту группы 
библиографии Пушкинского Дома К.Д. Муратовой. Она отве-
тила информацией, уже известной адресанту. Он продолжал 
доискиваться сведений о первопубликациях прозы Гумилева 
для комментариев к четвертому тому собрания сочинений. 
«Может быть, об этом знают М. Зенкевич или А. Ахматова, 
но я не хочу беспокоить их запросом». К.Д. Муратова пору-
чила выполнение этих разысканий библиографу А.Д. Алексе-
еву, который был пылким поклонником Гумилева. Его млад-
ший коллега М.Д. Эльзон вспоминал:

А.Д. Алексеев неоднократно мне говорил, что, по его мнению, 
великая русская литература ушла в изгнание, а литература, «ос-
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вященная» идейностью и партийностью, таковой, собственно, 
не является, так сказать, находится вне пределов литературы (он 
делал исключение для Ахматовой, Мандельштама, Заболоцкого, 
Шефнера и некоторых других97.

Алексеев стал переписываться с Глебом Струве через ино-
странцев, посещавших Пушкинский Дом, в частности, жите-
ля Чехословакии Вадима Морковина. В конце июля 1965-го 
он писал Морковину по получении второго тома вашингтон-
ского собрания:

...И самое главное — получил заветный второй том — и летел с 
ним домой, как на крыльях. Я счастливый. Шутка ли — теперь у 
меня... в двух томах полное собрание стихотворений, ни разу у 
нас не переиздававшихся, да ещё в таком уникальном издании! 
Это ли не предел мечтаний для любителя поэзии и скромного 
библиофила?...

...Ну, а как же мне благодарить Глеба Петровича, который 
оказался таким добрым и отзывчивым? Буду ему писать…

...«Реквием» обещают у нас издать. В плане выпуска книг в 
1965 году значится сборник А. Ахматовой «Бег времени», в ко-
торый намечено включить (если не передумают) и «Поэму без 
героя» и «Реквием». Жаль только, что не всегда удается купить, 
что хочешь. Спрос на такую литературу огромен, а тиражи ее 
невелики. Зато всякого бездарья издается и переиздается у нас 
сколько угодно...

На протяжении двух лет А.Д. Алексеев посылал материа-
лы для дополнений к вышедшим томам (в одном из писем к 
Г.П. Струве он описал похороны Ахматовой и адресат пере-
дал эти фрагменты в печать98).

В этом году о Гумилеве уже «шумели», — во всяком слу-
чае об этом «шуме» прослышал писательский начальник 
Тихонов, который говорил осенью 1965-го на писательских 
курсах:

До революции и после в Петрограде было такое кабаре, где все 
поэты и прочие собирались. И когда туда входила Ахматова, то 
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спрашивали, кто это, им отвечали: «Ахматова!» — «А он кто?» — 
«Ее муж». А это был тот самый Гумилев, о котором сейчас пы-
таются шуметь. Я Гумилева видел в апреле 21-го года, а в авгу-
сте он исчез, его арестовали и расстреляли. Ленин требовал его 
дело и дело архитектора в Москву, но Зиновьев устроил скандал: 
вокруг заговоры! И не отдал… Гумилев был обвинен в заговоре, 
хотя у него нет ни одного антисоветского стиха99.

И той же осенью в своем последнем в жизни публичном 
выступлении имя своего первого мужа назвала Ахматова. На 
юбилейном вечере Данте в Большом театре в октябре 1965-го 
она предполагала говорить подробней о тех, «кто был тогда 
со мною рядом» и для кого

величайшим недосягаемым Учителем был суровый Алигиери, 
между двух флорентийск<их> костров Гумилев видит, как

Изгнанник бедный Алигиери
Стопой неспешной сходит в ад. <…>
...и когда недоброжелатели насмешливо спрашивают: 

«Что общего между Гум<илевым>, Манд<ельштамом> и 
Ахм<атовой>?» — мне хочется ответить: «Любовь к Данте». 
Недаром Н<иколай> С<тепанович> хотел чуть не до последней 
минуты свою книгу «Огненный столп» назвать «Посередине 
странствия земного» («Nel mezzo del’ cammin di nostra vita»), 
<…> а в «Оде к д’Аннунцио» Гумилев снова обращается к Данте 
в связи с судьбой поэтов (Цитата.)100.

В том же году на эту тему появились спокойные, академич-
ные рассуждения:

Русские поэты под влиянием Пушкина и Веселовского задумы-
вались не только над творчеством Данте, но и над его сложной 
личностью и трагической судьбой: «...мальчика, влюбившегося 
в бледность лица Беатриче, неистового гибеллина и веронского 
изгнанника мы любим не меньше, чем его “Божественную коме-
дию...” — признавался Гумилев. Он стремился проследить, как 
влияние Данте переплетается в русской поэзии с другими, при-
шедшими значительно позже. Особенно тонким было замечание 
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Гумилева о брюсовской поэме «Подземное жилище», «в которой 
своеобразно-глубоко перекрещиваются влияния Данте и Эдгара 
По <…>». Гумилев также размышлял об этих скитаниях и о роли 
спутника-учителя, ведущего доверившегося ему скитальца по 
неведомым мирам к познанию сущности жизни:

А я уже стою в саду иной земли,
Среди кровавых роз и влажных лилий,
И повествует мне гекзаметром Вергилий
О высшей радости земли.

Как отзвук дантовской поэзии воспринимаются также стро-
ки стихотворения «Память» Гумилева:

Я угрюмый и упрямый зодчий
храма, восстающего во мгле»...101

Но Ахматова ограничилась только произнесением имен. 
Присутствовавший в зале вспоминает:

Пользуясь привилегией своего пола и возраста, она не стала вы-
ходить из-за стола, за которым сидела, а, поднявшись, прочи-
тала небольшую речь, где, в частности, сказала, что Данте был 
одним из тех знамен, под которыми вступили в литературу она 
и ее друзья — и она произнесла «нецензурные» тогда имена Гу-
милева и Мандельштама. Ясно было, что для этого она сюда и 
пришла102.

1966 год был для Гумилева103 юбилейным — 10 января Лев 
Никулин писал В.Н. Орлову:

Известно <так> ли Вам книга Гумилева «К синей звезде», Бер-
лин, 1923 Петрополис? Дело в том, что 80-летие Гумилева, как 
Вам известно, в 1966 году. Хочется напечатать из книжечки 
«К синей звезде» 4 стихотворения менее известные, не вошед-
шие в «Костер», изд. Г<р>жебина (1923 г.), напечатать в «Мо-
скве» после съезда в июне-июле. Что Вы знаете о реабилитации 
Гумилева? Говорят, у сына есть решение. Что слышно со сборни-
ком его в «биб<лиотеке> поэтов»? М.б. к 80-летию можно бы-
стрее толкнуть. Черкните мне об этом пару слов104.
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17 июня 1966-го Виктор Шкловский по получении сборни-
ка стихов Елизаветы Полонской отметил:

Гумилев упомянут прямо и путно105.

Речь шла о предисловии, где говорилось:

Он давал нам упражнения на разные стихотворные размеры, 
правил вместе с нами стихи, уже прошедшие через его собствен-
ный редакторский карандаш, и показывал, как стихотворение 
вдруг начинает сиять от прикосновения умелой руки мастера. 
У него я научилась придавать форму лирическому импульсу106.

Книга Полонской вышла в издательстве «Художественная 
литература», а в издательстве «Советский писатель» В.Н. Ор-
лов боролся с печально известным охранителем Н.В. Лесю-
чевским за томики поэтов русского модернизма в «Библиоте-
ке поэта». 2 сентября 1966-го Ариадна Эфрон подбадривала 
его письмом:

Что до Лесючевского, то — имя им легион: они — буквально на 
каждом шагу и, главное — за каждым поворотом; от них страда-
ет каждый; вполне естественно, что и поэты XX века (и прочих 
веков) — тоже107.

В октябрьском номере «Вопросов литературы» появились 
фрагменты предисловия В. Орлова к будущему изданию. Глав-
ка о Гумилеве была полна придирок к этому персонажу, мо-
жет быть, отчасти, и по известной «синхронистам» (антоним, 
предложенный В.Шкловским к «современникам») советской 
издательской практики причине — для проходимости самого 
имени:

Гумилев научился писать хорошие стихи, хотя и теперь и в даль-
нейшем, до самого конца, не удерживался ни от банальностей, 
ни от манерного пустословия. Но истинной бедой Гумилева 
было не затянувшееся ученичество, не часто прорывавшееся 
безвкусие, но бездушие. В его нарядных, щеголеватых стихах не 
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ощущается никакого сочувствия к людям, никакого соучастия в 
их тревогах, в их горе и счастье. Все о себе, об одном себе, толь-
ко о себе, о своих «подвигах» и «победах», реже — о своих неуда-
чах. Но даже о себе и о своем Гумилев говорил по большей части 
холодно и сухо. В его стихах не чувствуется главного, без чего 
поэзия просто не может существовать: личности самого поэта, 
его человеческого лица, его живой души.

Завершалась эта главка правильным по советским меркам 
образом:

Полным отказом от акмеистического «бесстрастия» характер-
ны и такие смутные, тревожные стихи на, очевидно, преследо-
вавшую поэта тему «перевоплощения», как «Заблудившийся 
трамвай» и «У цыган». Все здесь туманно, бесформенно, смеще-
но во времени и пространстве, намеренно запутано, бессвязно, 
«остранено», уводит в сферу подсознательного.

Где я? Так томно и так тревожно
Сердце мое стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет.

«Темная и крылатая буря», бушующая в мире, расшатавшая 
его устои, рождает у поэта предощущение собственного конца. 
Как и его трамвай, поэт «заблудился в бездне времен», ему уже 
«трудно дышать и больно жить», он теряет последнюю иллю-
зорную надежду на спасительную «Индию Духа». Неотступное 
предощущение «непоправимой гибели последней» преследует 
поэта из стихотворения в стихотворение.

Какие бы ни были субъективные намерения и соображения 
Гумилева, нельзя не признать, что чувство обреченности своего 
общественного и личного бытия он выразил в своих последних 
стихах с большой, ранее недоступной ему эмоциональной силой.

В свете «Заблудившегося трамвая» и других стихов такого 
плана стихотворение «Мои читатели» (очевидно, одно из по-
следних) воспринимается не более как запоздалая декларация 
человека, стремящегося казаться мужественным и твердым, а на 
самом деле непоправимо надломленного.
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«Огненный столп» внес немало нового в поэзию Гумилева, 
но уже не мог изменить общего ее облика. В целом она осталась 
одним из самых характерных и убедительных художественных 
документов эпохи реакции, опустошавшей души художников108.

По получении журнала П.Г. Антокольский писал В.Н. Ор-
лову 3 ноября 1966 года:

Поздравляю от сердца (и от ума) с тем, что «Поэзия начала века» 
получила хотя бы подобие зеленой улицы. Все-таки легче ды-
шать! А как с Мандельштамом? Ведь он как будто на очереди?109

И хотя Гумилев традиционно продолжал попадать в спи-
ски вредоносного самиздата, как в докладе С. Павлова, ру-
ководителя комсомола, отправленном в ЦК КПСС 3 ноября 
1964 года:

Считаем необходимым информировать о том, что в последнее 
время в Москве распространяются всякого рода «произведе-
ния», в которых весьма субъективно, а чаще извращенно толку-
ются проблемы борьбы с культом личности, различные явления 
государственной и общественной жизни.

Такого рода материалы распространяются прежде всего сре-
ди некоторой части инженерно-технической и научной интел-
лигенции, работников литературы и искусства, среди студенче-
ской молодежи. В числе их серия неопубликованных рассказов 
Аксенова и Солженицына, подборки стихов Городецкого, Ай-
хенвальда, Слуцкого, Окуджавы, Пастернака, Гумилева, Алигер, 
Эренбурга, выступление Паустовского по книге «Не хлебом 
единым», так называемая аннотация на повесть Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича», «стенограмма» суда над поэ-
том Бродским в Ленинграде, письмо Раскольникова Сталину, 
очерк о развитии советской генетики, ряд зарубежных материа-
лов по еврейскому вопросу и т.п.110,

уверенность в скором издании его стихов не утихала. На
дежды оставались на идеологические амнистии благостного 
юбилейного года.
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*  *  *
Юбилейный год пятидесятилетия Октябрьской революции ал-
ма-атинский журнал «Простор» открыл сонетом Татьяны Гне-
дич (датированным 1965–1966 годами) в январском номере:

Тревожится, растет девятый вал
Поэзии. Дымится тайна слова.
Вот-вот и вспыхнет. Блока час настал…
Горит его магический кристалл —
Вселенской диалектики основа.
Все для большого синтеза готово!
Вот — внук того, кто Зимний штурмовал,
Любуется бессмертьем Гумилева…

Народный разум все ему простил —
Дворянской чести рыцарственный пыл
И мятежа бравурную затею —
Прислушайтесь: над сутолокой слов
Его упрямых бронзовых стихов
Мелодии все громче, все слышнее.

Глеб Струве заметил публикацию:

В канун 50-летия Октябрьской революции мы как будто накануне 
реабилитации одного из первых поэтов, записанных в синодик 
многочисленных жертв советского режима. Об этом говорит не 
только стихотворение Татьяны Гнедич, но и статья известного 
литературоведа В.Н. Орлова, напечатанная еще в октябрьской 
книжке журнала «Вопросы литературы» за прошлый год. Ста-
тья эта представляет собой сокращенную версию предисловия к 
объявленному в Малой серии «Библиотеки поэта» тому «Поэты 
начала XX века». Орлов пишет в своей статье о пятерых поэ-
тах: Волошине, Кузмине, Гумилеве, Мандельштаме, Ходасевиче. 
Все они должны войти в упомянутый выше сборник, а наравне с 
ними, по-видимому, и некоторые другие (Вячеслав Иванов, Со-
логуб, Клюев? Гиппиус?). То, что о них заговорили, то, что их, 
после долгих лет полного или почти полного молчания и запре-
та, включают в сборник избранных стихотворений одного из 
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самых ярких и блестящих периодов в истории русской поэзии, 
есть само по себе новый и отрадный знак времени, и не стоит 
поэтому придираться к разным оговоркам, односторонностям 
и просто нелепостям в статье Орлова. В разделе о Гумилеве 
особенно много и неверного и нелепого. Но будем благодарны 
Орлову хотя бы за то, что он заговорил о Гумилеве и о других 
поэтах, которых до сих пор советская критика и советская ли-
тературная наука почти полностью игнорировали (частичное 
исключение — вышедшая в 1964 году книга А. Синявского и 
А. Меньшутина), и за то, что он включил их стихи в подготовляе-
мый сборник. Если правы Николай Моршен и особенно Татьяна 
Гнедич, то это нарушение заговора молчания вокруг Гумилева со 
стороны Орлова и Ко. — лишь запоздалая уступка тем, до кого 
давно, несмотря на все рогатки, дошли и звуки «упрямых брон-
зовых стихов» расстрелянного поэта, и стихи других больших 
поэтов этого времени, надолго вычеркнутых из летописей рус-
ской поэзии. Но и вычеркнутые, они не были забыты, и стихи их 
твердились «вдохновенным шопотом»111. Сейчас они звучат — и 
надо надеяться, будут звучать — «все громче, все слышнее»112.

Затем Глеб Струве вдогонку написал подвал о биогра-
фии репрессированной поэтессы (в номере той же газеты за 
25 марта). Татьяна Гнедич

умна была, убедительна, отзывчива, а с кем нужно язвительна. 
О ней помнят только хорошее. Славу (впрочем, умеренную) уме-
ла нести, как немногие. К советской власти относилась, как нуж-
но. Поощряла гонимую молодежь113.

Но когда областное издательство решилось издавать пер-
вый сборник ее стихов, едва ли не благодаря отклику Г. Стру-
ве, обернувшемуся в ленинградской небрежной околоизда-
тельской молве эпиграфом к фантомному собранию сочи-
нений в Народно-трудовом союзе, стихи о Гумилеве были по 
неизбежности разрушены:

Издательство «Посев» в Париже издало собрание сочинений 
Гумилева, а эпиграфом взяло строчки Т.Г. Гнедич из журнала 
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«Простор». Тут уж определенные органы занялись изучением 
первоисточника. Поскольку автор, как выяснилось, уже отсидел 
свое, стали интересоваться: а почему в Ленинграде не напеча-
тан этот венок сонетов? Вообще стихи Гнедич? Чтобы не давать 
буржуазным толкователям пищу для клеветы на нас… И было 
дано указание Лениздату — выпустить стихи Т. Гнедич, дабы 
вышибить у западных клеветников из рук их оружие. <…> C Та-
тьяной Григорьевной много работала редактор Лениздата Нина 
Чечулина, моя однокурсница. <…> Хорошо, что Нина Чечулина 
попросила Татьяну Григорьевну, чтобы она сама изменила текст 
таким образом, чтобы имя Гумилева не упоминалось — так по-
требовало издательство»114:

Тревожится, растет девятый вал
Поэзии. Дымится тайна слова —
Вот-вот и вспыхнет. Блока час настал —
Горит его магический кристалл,
Все светлое высвечивая снова.
Все для большого синтеза готово.
Ни злобный недоучка, ни бахвал
Его венца не тронут золотого.

Триада диалектики точна,
Уберегла прекрасное она,
Стихийно о разумности радея.
Прислушайтесь: над сутолокой слов
Прекрасных, гордых, пламенных стихов
Мелодии все громче, все слышнее115. [этюды и сонеты]

На сообщение Глеба Струве откликнулся Владимир Вей-
дле:

…как будто Сологуба, Гиппиус, Кузмина, Гумилева, Ходасевича, 
Волошина собираются читателю каждого по столовой ложке 
выдать к празднику. Запретов не много, но зато в антологиях и в 
«Библиотеке поэта» на одну доску поставлены Михайлов и Тют-
чев, Якубович-Мельшин и Фет, а только что названные пять или 
шесть поэтов займут все вместе в «Библиотеке» этой один том, 
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и нужно думать, потоньше, чем тот, что в ней занял единолично 
Курочкин116,

а ожидание возвращения Гумилева, подпитываемое ненадеж-
ными слухами117, вскоре получило еще один сильный толчок. 
22 марта в «Литературной газете» в подборке «Поэты нача-
ла XX века», анонсировавшей выход одноименного томика 
«Библиотеки поэта», появилось гумилевское стихотворение 
«Невольничья»118:

По утрам просыпаются птицы,
Выбегают в поле газели,
И выходит из шатра европеец,
Размахивая длинным бичом.

Он садится под тенью пальмы,
Обвернув лицо зеленой вуалью,
Ставит рядом с собой бутылку виски
И хлещет ленящихся рабов.

Мы должны чистить его вещи,
Мы должны стеречь его мулов,
А вечером есть солонину,
Которая испортилась днем.

Слава нашему хозяину европейцу,
У него такие дальнобойные ружья,
У него такая острая сабля
И так больно хлещущий бич!

Слава нашему хозяину европейцу,
Он храбр, но он не догадлив,
У него такое нежное тело,
Его сладко будет пронзить ножом!

«Выбор именно этого стихотворения для начала опреде-
лялся, может быть, его “антиколониальной” настроенностью, 
принадлежащей, разумеется, не самому Гумилеву, а лежаще-
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му в основе его стихотворения народному подлиннику», — 
справедливо предположил Глеб Струве119, забыв, впрочем, 
оговорку Гумилева по поводу всего цикла «Абиссинские пе-
сни», опубликованного в московском сборнике «Антология» 
издательства «Мусагет» в 1911 году: «Четыре абиссинские 
песни автора этой рецензии написаны независимо от настоя-
щей поэзии абиссинцев»120.

Из Москвы писали с оказией в журнал «Грани»:

«Евтушенко, Рождественского и Вознесенского, этих «трех муш-
кетеров», успешно орудующих поэтическими шпагами в услови-
ях нашего безвременья, я считаю малоинтересными. Клинки у 
них не из настоящей стали».

«Молодежь очень увлекается поэзией. Юноши бегают по ма-
газинам, стараются раздобыть сборник того или иного поэта, 
его фотографию… занимаются размножением стихов кустар-
ным способом…»

«Вышедший сборник Цветаевой — куцый, безобразный и 
никого не удовлетворил. Готовилось более серьезное издание 
ее стихов, но эти все планы натыкаются на противодействие. 
Именно поэтому до сих пор не удалось продвинуть издание сти-
хов Гумилева, а его ждут. Ждет все большее число людей»121.

Меж тем имя Гумилева появилось на страницах само-
го, пожалуй, популярного журнала 1960-х. Очерк Николая 
Чуковского, бывшего студиста поэтического семинара при 
Доме искусств122, о блоковском посещении этого гумилевско-
го семинара был напечатан посмертно:

Статья Блока «Без божества, без вдохновенья», в которой он вы-
ступил против всей поэтики Гумилева, не была еще написана. Но 
мы, «студисты», знали, что отношения между Блоком и Гумиле-
вым неважные. Гумилев на занятиях иногда разговаривал с нами 
о стихах Блока, и в словах его, сдержанных, сквозила враждеб-
ность. В глазах молодежи, посещавшей «Дом искусств», Блок и 
Гумилев были соперники, боровшиеся за первое место в русской 
поэзии. Любители поэзии делились на сторонников Блока и 
сторонников Гумилева. Конечно, сторонников Блока в широких 
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кругах молодежи было больше, чем сторонников Гумилева. Но в 
кругах, тяготевших к «Дому искусств», преобладали сторонники 
Гумилева. А уж в семинаре, руководимом Гумилевым, все были 
его сторонниками — кроме меня. Для меня Блок был выше всего 
на свете.

Блок явился к нам на семинар в сопровождении двух женщин. 
Помню, одна из них была его тетка Мария Андреевна Бекетова. 
Кто была вторая, я забыл; может быть, и не знал. Мы, «студисты», 
человек двенадцать-пятнадцать, сидели вокруг стола; перед нами 
лежали расчерченные таблицы, которыми, согласно учению Гу-
милева, следовало руководствоваться при писании стихов. Стол, 
стоявший посреди комнаты, был узкий и длинный, и возле узко-
го его края спиной к двери сидел Гумилев — в длинном сюртуке, 
в твердом накрахмаленном воротничке, задиравшем его голову 
кверху. Когда вошел Блок со своими спутницами, он повернулся и 
встал. Блок и его дамы уселись не за стол, а на стульях, стоявших у 
стены. Гумилев опять занял свое председательское место. Решено 
было, что «студисты» прочтут свои стихи.

<…> Пробыв у нас около часа, он ушел с обеими дамами. Так 
как всем было ясно, что стихи ему не понравились, а между тем 
все ему прочитанное на семинаре признавалось самым лучшим, 
то, естественно, участники семинара пришли в недоумение. Гла-
за Николая Степановича, обычно торжественные, поблескивали 
насмешливо, и было решено, что Блок либо не понимает в сти-
хах, либо просто относится к «студистам» недоброжелательно.

<…> О смерти его я услышал в Псковской губернии, в быв-
шем гагаринском имении Холомки. Мой приятель и однолеток 
князь Петя Гагарин, никогда до тех пор не слыхавший о Блоке, 
спросил меня:

— А что, Блок твой родственник?123

Как заметил парижский обозреватель, «в полемике меж-
ду Блоком и Гумилевым, по мнению Н. Чуковского, прав был 
Блок. Во всяком случае, автор воспоминаний всецело сочув-
ствует Блоку и весьма иронически отзывается о гумилевской 
“Анатомии стихотворения”»124.

Свободное проникновение на журнальные страницы, да 
еще и отмывание в столичной газете имени государственно-
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го преступника, оказавшегося в рядах движения «Свободу 
Африке», побудило ленинградских музейщиков предъявить 
и лицо его. В Русском музее на выставке старого эстампа в 
ряду портретов сотрудников «Аполлона», выполненных 
Н.С. Войтинской в 1909 году (Кузмин, Чуковский, Волошин, 
Добужинский, Бенуа) появился и портрет Гумилева ее рабо-
ты125, чего не позволили себе годом ранее устроители выстав-
ки Е. Кругликовой, не вывесив силуэта 1916 года — Гумилев с 
двумя георгиевскими крестами126. Портрет был воспроизве-
ден в каталоге127, но через три дня по распоряжению обкома 
КПСС портрет Гумилева заменили портретом С. Аусленде-
ра128, даром, что говорящая фамилия прозаика-стилизатора, 
приятеля Гумилева129, была из разряда тех, что не нравились 
обкомовцам.

И двухтомник поэтов начала века, подготовленный В. Ор-
ловым, в свет не вышел. Несколько экземпляров верстки со-
хранились в разных собраниях (в Российской Национальной 
библиотеке, в Музее-квартире Блока и др.).

Какое-то прошло по колыбели революции веяние, отго-
лоском которого стала просьба А.Д. Алексеева в письме к 
Г. Струве от 21 ноября 1967-го:

В заключение очень Вас прошу не указывать в последнем томе 
моего имени как сообщившего или оказавшего помощь и т.п.

Можно думать, что до ленинградского начальства допол-
зли слухи о присутствии имени Гумилева в разговорах под-
польщиков из Всероссийского Социал-Христианского Союза 
Освобождения Народа (ВСХСОН). Они были арестованы в 
феврале юбилейного года. Один из руководителей организа-
ции аспирант Института русской литературы Евгений Вагин 
исподволь занимался гумилевскими биографией и творчест-
вом, копировал материалы в архивах130. И, как считалось, за-
ручился поддержкой

Гумилева-сына, кстати, одного из немногих людей, не только 
знавших о существовании нашей организации, но даже будто 
бы, если верить Вагину, обещавшего однажды торжественно 



441VIII. В ожидании Годо, или Время годить

вручить организации офицерский палаш Николая Гумилева. По 
крайней мере, такая легенда была популярна в организации...131

Спустя десятилетие Евгений Вагин отвечал на вопрос о 
причинах популярности своего героя:

Мне думается, что в определенных кругах, романтически на-
строенных, в кругах молодежи особенно, может быть, решаю-
щую роль играет вот это обстоятельство его трагической гибе-
ли, его участие с оружием в руках в заговоре. Но для публики 
более зрелой, более литературной, конечно, открываются все 
полнее и все глубже сокровища поэтического дарования Гуми-
лева, безусловно, одного из самых талантливых, самых гениаль-
ных поэтов начала века132.

И, наконец, возможно, к этому же году относится стихот-
ворение, по сути полемизирующее с примиренческой идил-
лией Татьяны Гнедич. Принадлежало оно молодому поэту, 
растворившемуся в безвестности — Борису Копчикову:

У смерти литые плоды,
У Бога высокое слово.
Бессонницы вещей следы
В последних стихах Гумилева.
Какое смешенье времен:
Советы с Империей вровень!
И ткани обоих знамен
По древкам запачканы кровью.
Матрос золотых каравелл,
Певец бирюзы и кармина.
Сейчас он пойдет на расстрел
И ляжет в балтийскую глину
И ты помолчи, Петроград,
Каким бы он ни был на воле.
Пятном на тебе его взгляд,
Косящий от гнева и боли133.
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*  *  *
Второе пятидесятилетие революции, до столетия не дожив-
шее, отмечено было в советской стране очередным вспле-
ском влечения молодежи к запретному поэту, память о кото-
ром искривлялась туманными представлениями о событиях 
полувековой давности:

Литераторы «второй эмиграции» в свое время говорили нам, 
что в предвоенные и военные годы поэзия Гумилева увлекала 
многих тогдашних молодых поэтов. «По гумилевским строкам, 
как по масонскому перстню, узнают друг друга “единоверцы” в 
СССР», — писал В. Марков в предисловии к сборнику стихотво-
рений Н. Моршена «Тюлень».

Как мне сообщили недавно, поэзия Гумилева и сейчас поль-
зуется в России большим успехом. Но не «героическая» его 
тематика, а его романтика и эстетика. “Изысканный жираф” 
около острова <так> Чад”, носороги и львы, обезьяны и дика-
ри нравятся их экзотичностью и динамизмом. Любопытно, что 
в отличие от молодежи конца 30-х и 40-х годов, современные 
читатели часто не знают об обстоятельствах гибели Гумилева. 
Некоторые думают даже, что он был в Белой Армии, затем по-
пал в плен и, как белогвардеец, был расстрелян на одном из 
тогдашних фронтов»134.

В эмиграции второе пятидесятилетие началось с ожида-
ния новой мемуарной книги. Тираж еще не был отпечатан в 
американском издательстве Камкина, но уже была помещена 
статья друга и конфидента мемуаристки:

В частности, ей одной (кстати, автору тоже никем не превзой-
денной «Баллады о Гумилеве») удалось показать настоящего 
Гумилева.

Легенда о нем, вначале создаваемая самим поэтом — «От-
крыватель новых путей, конквистадор, мореплаватель, охотник 
на львов и герой», после трагической гибели Гумилева была под-
хвачена любителями создавать штампы. Вспомним хотя бы ме-
сняевского «Конквистадора в панцыре железном»135.
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Ирине Одоевцевой, шаг за шагом рассказывающей о ее зна-
комстве с Гумилевым, пришлось хорошо узнать его, узнать не 
только как лектора на эстраде или мэтра в студии, но как чело-
века, как «Гумилева без маски». <…>

Один известный поэт, до последнего времени отрицательно 
относившийся к «позе» и «игре» Гумилева, прочтя Книгу Ирины 
Одоевцевой, сказал мне:

— Она (Одоевцева) дала мне возможность почувствовать на-
стоящую симпатию к Гумилеву. Теперь я совсем по-новому чи-
таю его стихи136.

О выходе тиража сообщила нью-йоркская газета «Новое 
русское слово» 11 марта. А 14 апреля в ней же был помещен 
отзыв другого старого приятеля сочинительницы — Георгия 
Адамовича в свойственной ему неспешной манере table-talk’а:

Не раз уже было замечено, что у женщин память развита сильнее, 
чем у мужчин. Конечно, бывают исключения, — как и во всяком 
правиле. Но в большинстве случаев женщины лучше запомина-
ют те повседневные мелочи, те случайные впечатления, встре-
чи, разговоры, из которых постепенно складывается жизнь. Не 
знаю, было ли кем-нибудь дано научное, физиологическое объ-
яснение этого: в порядке не научном, а обывательском, можно 
было бы в виде объяснения сослаться на то, что мужчины к ме-
лочам менее внимательны. Но утверждение это спорно, а факт 
большей женской памятливости — вне сомнений.

Далее, как представляется, Г.В. Адамович снимает с себя 
ответственность за некоторые детали повествования:

Читая книгу Ирины Одоевцевой «На берегах Невы» я чуть ли 
не каждой странице удивлялся: какая точность, как в целом все 
верно! В книге рассказано о литературно-богемном петербург-
ском житье-бытье в годы 1919–1921, и если я подчеркиваю, — 
верно «в целом», — то лишь потому, что в годы эти я приезжал в 
Петербург только на довольно краткие побывки, а жил в псков-
ской глуши. Значит, ручаться вместе с автором за правдивость 
каждого воспроизведенного слова я не могу137.
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К «воспроизведенным словам» относился и разговор с Гу-
милевым апреля 1921 года:

Об его участии в заговоре я узнала совершенно случайно. Выш-
ло это так:

В конце апреля я сидела в кабинете Гумилева перед его пись-
менным столом, а он, удобно расположившись на зеленом кле-
енчатом диване, водворенном по случаю окончания зимы из 
прихожей обратно в кабинет, читал мне, переплетенные в кра-
сный сафьян «Maximes» Вовенарга.

— Насколько они глубже и умнее, чем «Maximes» Ларошфуко. 
Это настоящая школа оптимизма, настоящая философия счастья, 
они помогают жить, — убежденно говорил он. — А вот пойдите, о 
маркизе Вовенарге у нас мало кто даже слышал, зато Ларошфуко 
все знают наизусть. Слушайте и постарайтесь запомнить: «Une vie 
sans passions ressemble à la mort». До чего верно!

Я, как я это часто делала, слушая то, что меня не особенно 
интересовало, слегка вдвигала и выдвигала ящик его письмен-
ного стола. Я совершенно не умела сидеть спокойно и слушать, 
сложа руки.

Не рассчитав движения, я вдруг совсем выдвинула ящик и 
громко ахнула. Он был туго набит пачками кредиток.

— Николай Степанович, какой вы богатый! Откуда у вас 
столько денег? — крикнула я, перебивая чтение.

Гумилев вскочил с дивана, шагнул ко мне и с треском задви-
нул ящик, чуть не прищемив мне пальцы.

Он стоял передо мной бледный, сжав челюсти, с таким стран-
ным выражением лица, что я растерялась. Боже, что я наделала!

— Простите, — забормотала я, — я нечаянно… Я не хотела… 
Не сердитесь…

Он как будто не слышал меня, а я все продолжала растерянно 
извиняться.

— Перестаньте, — он положил мне руку на плечо. — Вы ни 
в чем не виноваты. Виноват я, что не запер ящик на ключ. Ведь 
мне известна ваша манера вечно все трогать. — Он помолчал 
немного и продолжал, уже овладев собой. — Конечно, непри-
ятно, но ничего непоправимого не произошло. Я в вас уверен. 
Я вам вполне доверяю… Так вот…
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И он, взяв с меня клятву молчать, рассказал мне, что участву-
ет в заговоре. Это не его деньги, а деньги для спасения России. 
Он стоит во главе ячейки и раздает их членам своей ячейки.

Я слушала его, впервые понимая, что это не игра, а правда. Я 
так испугалась, что даже вся похолодела.

— Боже мой, ведь это безумно опасно!
Но он спокойно покачал головой.
— И совсем уж не так опасно. Меня вряд ли посмеют тро-

нуть. Я слишком известен. И я ведь очень осторожен.
Но я все повторяла, не помня себя от страха:
— Нет, это безумно опасно. Как бы вы ни были известны и 

осторожны, безумно опасно!
Он пожал плечами.
— Даже если вы правы и это безумно опасно, обратного пути 

нет. Я должен исполнить свой долг.
Я стала его умолять уйти из заговора, бросить все. Слезы те-

кли по моему лицу, но я не вытирала их.
— Подумайте о Левушке, о Леночке, об Ане, о вашей матери. 

О всех, кто вас любит, кому вы необходимы. Что будет с ними, 
если… Ради Христа, Николай Степанович!..

Он перебил меня. — Перестаньте говорить жалкие слова. Не-
ужели вы воображаете, что можете переубедить меня? Мало же 
вы меня знаете. Я вас считал умнее. — Он уже снова смеялся. — 
Забудьте все, что я вам сказал и никогда ни о чем таком больше 
не спрашивайте. Поняли?

Я киваю.
— И клянетесь?
— Клянусь.
Он с облегчением вздыхает.
— Ну, тогда все в порядке. Я ничего вам не говорил. Вы ниче-

го не знаете. Помните — ровно ничего. Ни-че-го! А теперь успо-
койтесь и вытрите глаза. Я вам сейчас чистый носовой платок из 
комода достану.

И все же, с этого дня я знала, что Гумилев действительно уча-
ствует в каком-то заговоре, а не играет в заговорщиков.

Следующий эпизод относится к началу лета 1921 года:
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Я застаю Гумилева за странным занятием. Он стоит перед вы-
сокой книжной полкой, берет книгу за книгой и перелистав ее 
кладет на стул, на стол или просто на пол.

— Неужели вы собираетесь брать все эти книги с собой? — 
спрашиваю я.

Он трясет головой.
— И не подумаю. Я ищу документ. Очень важный документ. 

Я заложил его в одну из книг и забыл в какую. Вот я и ищу. По-
могите мне.

Я тоже начинаю перелистывать и вытряхивать книги. Мы до-
бросовестно и безрезультатно опустошаем полку.

— Проклятая память, — ворчит Гумилев. — Недаром я писал: 
«Память, ты слабее год от года!»

Мне надоело искать и я спрашиваю:
— А это важный документ?
Он кивает.
— И даже очень. Черновик кронштадтской прокламации. 

Оставлять его в пустой квартире никак не годится!
Черновик прокламации?? Я вспоминаю о заговоре. Да, он 

прав. Необходимо найти его. И я продолжаю искать с удвоенной 
энергией.

— А вы уверены — спрашиваю я снова, безрезультатно прос-
мотрев еще несколько десятков книг — вы уверены, что дейст-
вительно положили его в книгу?

Он раздраженно морщится.
— В том-то и дело, что совсем не уверен. Не то сунул в книгу, 

не то сжег, не то бросил в корзину для бумаг. Я с утра тружусь, 
как каторжник, — все ищу проклятый черновик. Ко мне заходил 
Жоржик Иванов и тоже искал. Кстати, он просил передать вам, 
что будет ждать вас в Доме Литераторов с двух часов.

С двух часов? А теперь скоро четыре, и значит, он стоит уже 
два часа на улице, поджидая меня. Он всегда ждет меня перед 
входом в Дом Литераторов, а вдруг я — зная, что опоздала, — не 
зайду туда, а пройду мимо.

Гумилев оборачивается ко мне.
— Вам, конечно, хочется бежать? Ну и бегите. Все равно мне 

не найти проклятого черновика. Верно, я его сжег. И ведь никто 
здесь не поселится. Ключ от квартиры останется у меня. Я смогу 
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приходить сюда, когда хочу, — уже улыбаясь, он оглядывается 
на дверь — смогу назначать здесь любовные свидания. Очень 
удобно — pied-à-terre, совсем как в Париже.

Он начинает ставить книги обратно, а я торопливо надеваю 
свою широкополую шляпу и прячу под нее бант.

— До свидания, Николай Степанович.
— Не говорите никому о черновике, — доносится до меня его 

голос и я, кивнув наскоро Ане [Энгельгардт], готовящей что-то в 
кухне на примусе, выбегаю на лестницу.

Согласно ленинградскому слуху, об этих страничках стало 
известно московскому начальству, и все последующие гоне-
ния на имя Гумилева связывались с «показаниями» Одоевце-
вой. Раздраженный Павел Антокольский писал В.Н. Орлову:

Черт с ней, с Ириной Одоевцевой, небось, была блядью, а на ста-
рости лет стала мещанской ведьмой и сплетницей138.

В этом же году участники ВСХСОНа в исправительно-тру-
довом лагере провели тайный вечер памяти Гумилева:

Кто-то (не помню, скорее всего, Евгений Александрович Вагин) 
сделал короткий доклад о судьбах и Гумилева-отца, и Гумиле-
ва-сына <…> Потом каждый читал свое любимое из Гумилева. 
Много было прочитано. Конечно, и «Капитаны», и «Жираф», и 
«Рабочий», и «Та страна, что должна быть раем...», и кто-то из 
литовцев великолепно прочитал «Царицу»...

Причуды памяти... Лицо помню, голос помню: «Твой лоб в 
кудрях отлива бронзы, как сталь, глаза твои остры...» Почти на-
против каждого барака — беседки, где на скамьях по периметру 
могло разместиться не менее двадцати человек. В одной из та-
ких беседок и проходил наш гумилевский вечер. Синявский си-
дел напротив меня, лицом к закату... Пока другие читали стихи, я 
его даже не помню. Но вот дошла очередь до него. Он поднял на 
меня — я ж напротив — свои страшные, разносмотрящие глаза, 
потом как бы полуоглянулся, как мне показалось, людей вокруг 
себя не заметив, и сказал... Именно сказал с искренним недоу-
мением в голосе:
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У меня не живут цветы, —
ладони развел, —
Красотой их на миг я обманут,
Постоят день, другой и завянут…
И совсем глухо, даже хрипло:
У меня не живут цветы.
Вскинулся своей вечно нечесаной бородой…
Да и птицы… —
пауза, та же полуоглядка, —
…здесь не живут,
Только хохлятся скорбно и глухо,
А наутро — комочек из пуха…
Даже птицы здесь не живут.

Я, конечно, знал эти стихи, но никогда не чувствовал в них 
никакого особого трагизма. Скорее этакий эстетский выпенд-
реж…

Только книги в восемь рядов,
Молчаливые, грузные томы,
Сторожат вековые истомы,
Словно зубы в восемь рядов.

Ей-богу, меня потрясли эти «грузные томы», «словно зубы в 
восемь рядов»!.. Повторяю, я знал эти стихи, но книги… убива-
ющие жизнь… во имя «вековых истом» — именно так «расска-
зывал» об этом Андрей Синявский.

Мне продавший их букинист,
Помню, —
тут он даже кивнул бородой, что, мол, и верно — помнит, —
…был и горбатым, и нищим…
…Торговал за проклятым кладбищем
Мне продавший их букинист.
Не менее двух минут длилось молчание. Почему другие мол-

чали, не скажу, не знаю. Лично же я был просто потрясен. Еще 
и потому, что не увидел, не уловил в манере чтения даже намека 
на театрализацию, чем грешили многие другие исполнители гу-
милевских стихов. То было его личное, может быть, даже очень 
личное восприятие фантастической истории, придуманной са-
мым странным русским поэтом — Николаем Гумилевым.
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Еще он прочитал «Заблудившийся трамвай» — «Шел я по 
улице незнакомой…»139.

Леонид Бородин пояснял:

Это было 20 августа 1968 года, как мы тогда считали, в день рас-
стрела поэта Николая Гумилева. Было воскресенье — день не-
рабочий, и в нерабочий этот день намечен был нами, конкретно 
кем — и не припомнить, вечер памяти расстрелянного русско-
го поэта, которого то ли по незнанию, то ли по недоразумению 
зэки разных национальностей считали поэтом лагерным и, со-
ответственно, своим. Таким культом почитания не пользовал-
ся в наши, послесталинские времена ни один из действительно 
лагерных поэтов: ни Слуцкий, ни Берггольц, ни Мандельштам. 
Удивительно ведь и другое: у Гумилева нет ни одного стиха соб-
ственно о России, по крайней мере, в том ключе, как это у Тют-
чева или Блока, у него вообще нет стихов о реальной жизни — 
вот уж, казалось бы, поэт-интернационалист.

И вдруг как бы в диссонанс…
В Константинополе у турка
Валялся, скомкан и загажен,
План города Санкт-Петербурга —
В квадратном дюйме триста сажен.
И снова я как бы в тумане,
Мне снова больно, взор мой влажен…
В моей тоске, как и на плане, —
В квадратном дюйме триста сажен.

Как раз это стихотворение читал на том допоздна затянув-
шемся вечере мальчик-литовец (имени, к сожалению, не пом-
ню), арестованный за воинствующий литовский национализм140.
[Бородин 114–115]

На следующий, рабочий день, советские танки пошли на 
Прагу. Идеологический климат резко ухудшился. В повестку 
дня опять попали фигуры из «черного пантеона», и во главе 
их — Гумилев. Ефима Эткинда попросили изъять его из тома 
«Мастеров стихотворного перевода» в «Библиотеке поэта»:
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Я всем навязывал справку, которую долго составлял и которая 
мне казалась неотразимой. — Вот, глядите, — уверял я началь-
ников, — во втором томе Краткой литературной энциклопедии 
о Гумилеве есть большая статья, и там даже сказано: «Некото-
рые черты творчества Г. — яркая декоративность изображения, 
поэтическая ясность языка, романтическая театральность же-
ста, волевой напор интонации — оказали известное влияние на 
творчество советских поэтов...», и ведь это было так недавно, че-
тыре года назад, в 1964 году, что с тех пор изменилось? (Я-то по-
нимал, что изменилось; например, эту статью написал для КЛЭ 
А.Д. Синявский, во время «дела о фразе» отбывавший лагерный 
срок, — об этом я помалкивал.) Есть переводы Гумилева в сбор-
нике «Зарубежная поэзия в русских переводах», вышедшем в 
Москве только что, в 1968 году (впрочем, там составители слу-
чайно перепутали и под именем Гумилева опубликовали чужой 
перевод баллады Франсуа Вийона); в книге П. Громова «Блок, 
его предшественники и современники», опубликованной в том 
же самом ленинградском «Советском писателе» только что, в 
1966 году, стихи Гумилева разбираются подробно, на двенадца-
ти страницах, с 538-й по 550-ю, и не переводы, а собственные 
его стихи; во всех учебниках и хрестоматиях Гумилев имеется; в 
университетском пособии «Литература XX века» ему отведено 
11 страниц. В книге «Теория стиха» 1968 года примеры из Гуми-
лева приведены на страницах 62, 92, 93, 101, 225... Чего это вы на 
него взъелись? Он погиб в 1921 году и никаких новых проступ-
ков совершить не мог. В той же справке я цитировал характери-
стики, данные Гумилеву в упомянутой книге Павла Громова:

«...Гумилев как поэт именно в эти годы чрезвычайно выра-
стает, становится крупной художественной величиной...» (с. 539; 
речь идет, кстати сказать, о сборнике «Огненный столп», 1921!). 
И еще:

«...новое художественное качество, вдвигающее Гумилева в 
большую русскую поэзию, оказывается сопряженным с чувст-
вом трагической тревоги...»

«Такие гумилевские шедевры, как “Память” или “Заблудив-
шийся трамвай”...»

Все эти цитаты — из книги 1966 года. Значит, два года назад 
было можно — а теперь нельзя? Недавно это было правильно, а 
теперь стало неправильно? Что случилось?
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Замечу, что не только мне одному оказалось нельзя: заодно и 
книгу Ефима Добина «Творчество Анны Ахматовой», выходив-
шую в том же ленинградском «Советском писателе», всю иско-
режили — даже, кажется, уничтожили весь десятитысячный 
тираж, а потом напечатали другой, лишь бы имя Гумилева не 
пачкало ее страницы; поэтому, например, о руководстве «Цеха 
поэтов», во главе которого стояли «синдики» Городецкий и Гу-
милев, в книге Добина читаем: «Во главе “Цеха” стали три “син-
дика”, в том числе Сергей Городецкий. Они торжественно откры-
вали и закрывали заседания...» (с. 30). Три — это неправильно, 
синдиков было два; но ведь совсем уж нельзя было написать:  
«...два “синдика”, в том числе Сергей Городецкий». Какой срам!

Да и у меня выбросили переводы Гумилева из корректуры 
другой книги — двуязычной антологии «Французские стихи в 
переводе русских поэтов XIX–XX вв.» (М., 1969); и сколько я 
ни взывал к совести и логике, ничего не помогло. А жаль! Я там 
впервые, по случайно попавшейся мне рукописи, хотел опубли-
ковать гумилевский перевод «Сонета» Рембо о цветных гла-
сных. Несколько месяцев спустя мне с горечью говорил акаде-
мик В.М. Жирмунский, что в еще только задуманной статье об 
Анне Ахматовой для Большой серии «Библиотеки поэта» ему 
заранее запретили упоминать имя Гумилева. «Как же мне напи-
сать, — сетовал Виктор Максимович, — за кого Ахматова вышла 
замуж? За какого-то безымянного руководителя акмеизма?»

К тому же, твердил я всем и каждому, в моих «Мастерах рус-
ского стихотворного перевода» Гумилев фигурирует своей са-
мой безобидной стороной: здесь он — переводчик Теофиля Го-
тье и французского фольклора; какой идеологический вред от 
песни «Мальбрук в поход собрался»?

Все это оказалось впустую. Никто меня не слушал, моих 
справок не читал: «Обойдемся без Гумилева!» А ведь изъятие 
его имени, например, из книги Е. Добина государству обошлось 
во много тысяч рублей!141

Перенабор книги Ефима Добина был почти беспрецеден-
тным событием по тем временам. Лидия Чуковская записы-
вала 2 декабря 1968-го:
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Был Адмони. Рассказал историю с Добиным. <…> Он купил в 
Лавке Писателей 250 экз., привез домой, начал надписывать… 
На следующий день к нему на дом явилась зав. Лавкой и заяви-
ла, что ей приказано забрать все экземпляры обратно… В книге 
перепечатываются 2 первых листа, где поминается Гумилев… 
Мания в действии...142

У автора сохранилось несколько неисправленных экзем-
пляров, один из них он послал К.И. Чуковскому, который пи-
сал дочери:

Получил книжку Добина. Аккуратная книжка. Хорошая. Вдум-
чивая. Но ее появление невероятно. Человек свободно говорит о 
Гумилеве, о Мандельштаме и цитирует “Реквием”!!! Что за чудо!!! 
Чего смотрит тов. Толстиков!143

Однако большинству читателей свободного разговора о 
Гумилеве не досталось. Ежи Литвинов, познанский русист 
(1940–2015), возможно, знакомый с обстоятельствами прохо-
ждения добинской книжки, но выдерживая хороший тон кол-
леги из страны народной демократии, мягко попенял автору:

Добин в принципе недооценивает роль акмеизма в истории рус-
ской поэзии XX века. Акмеизм — это не просто одна из мутаций 
символизма, как утверждает критик, но направление, проти-
воположное символизму, особенно в смысле поэтики, которое 
внесло в русскую литературу непреходящие ценности. В резуль-
тате критик не рассмотрел также вопроса о роли Н. Гумилева — 
одного из организаторов этого направления — в жизни и твор-
честве Ахматовой. Брак с этим наиболее активным акмеистом 
не был для поэтессы только биографическим эпизодом, а оказал 
известное влияние и на ее творчество. Также и в поэзии Гумиле-
ва эта связь оставила свой след. Читая их стихи, опубликован-
ные в свое время в журнале «Аполлон», нельзя не ощутить в них 
присутствие огромной драматической нагрузки биографизма, 
скрытой в контексте интимной и мучительной переклички этих 
двух художественных индивидуальностей. Это ощущение под-
тверждается и стихами Ахматовой 20-х годов. Однако критику 
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не удалось, несмотря на это меткое наблюдение, тесно связать 
творчество поэтессы с ее эстетической программой и с эпохой, 
в которую она жила. Не удалось потому, что он не связал в дол-
жной мере творчество поэтессы с историей русского литератур-
ного процесса. Это особенно касается проблемы акмеизма и его 
роли в творчестве Ахматовой. Правда, критик упомянул о связи 
ее поэзии с предшественником акмеизма И. Анненским (выдаю-
щимся, но забытым поэтом рубежа столетий), но не принял во 
внимание общих черт у остальных членов группы. Неверно так-
же сводить связь Ахматовой с акмеизмом к юношескому эпизо-
ду, поскольку эта связь сказывалась в поэтике Ахматовой вплоть 
до последних ее стихотворений. Умолчание о существенном зна-
чении эстетических концепций акмеизма в поэзии Ахматовой, 
несомненно, снижает познавательную ценность работы Добина. 
Именно таким способом интерпретации следует объяснить то 
обстоятельство, что автор не дает нам указаний на источники 
трагизма и пессимизма поэзии Ахматовой и одновременно — ее 
связи с основными проблемами эпохи144.

Помимо книги И. Одоевцевой молвой назывались и дру-
гие причины жестокого запрета. Е. Эткинд писал:

Будто бы высокое начальство узнало о предсмертном стихотво-
рении Гумилева, в то время появившемся в кругах интеллиген-
ции; а там есть такие строки: «Знаю, сгустком крови черным / За 
свободу я плачу»145.

Что тут могло задеть начальство? Накануне расстрела — 
можно ли ожидать лучезарных стихов? А что он палача назвал 
палачом, так он ли виноват? Эта гипотеза не казалась мне прав-
доподобной; впрочем, кто-нибудь, прочитав эти страшные стро-
ки, мог вспомнить о судьбе Гумилева и запретить его как жертву 
революционного трибунала, расстрелянного безо всяких осно-
ваний: стоит ли напоминать о тех кровавых днях?

26 октября 1968 года Л.К. Чуковская записала в дневник:

Уволен из библиотеки (то-то рад Лесючевский) — Орлов, 
И.В. Исакович и какая-то женщина на Бух. <К.К. Бухмейстер>. 
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Увольняли их с треском и громом — председательствовал наш 
друг по делу Бродского, Толстиков. Какой-то болван заграницей, 
мемуарист, написал где-то, что Гумилев был английским шпио-
ном. Это — собачья чушь, потому что Гумилев — офицер, патри-
от, мог быть кем угодно, кроме шпиона. Но этой чуши пожелали 
поверить. А в книге, составленной Эткиндом — «Русские поэ-
ты-переводчики» — дан Гумилев, и в книге, составленной Ор-
ловым — «Поэзия XX века» — тоже есть Гумилев. Это названо 
идеологической диверсией; кроме того, Эткинд в предисловии 
написал правду, т.е. что наша переводческая школа сильна, по-
тому что поэты не имели возможности писать свое и вынужде-
ны были переводить. Это тоже диверсия. Эткинда собираются 
выгнать из Института Герцена и может быть даже лишить про-
фессорского звания (слухи), хотя книга с выдирками выйдет. 
(Переводы Гумилева заменяются Маршаком и Лозинским). <…> 
С докладом о Библиотеке Поэта выступил известный ленин-
градский прохвост Выходцев. Орлов искажал представление о 
советской поэзии, печатая Мандельштама, Цветаеву, Заболоц-
кого… Словом мы снова погрузились во мрак средневековья146.

Слух об английском шпионе пошел гулять по Ленинграду. 
Тогдашний сотрудник Публички Арсений Рогинский писал 
мне в конце 1968-го:

[Л.А. Мандрыкина] рассказала, как запрещали уже отпечатан-
ную книгу Добина из-за Гумилева. Тогда в ЦК одновременно по-
ступили требование Лукницкого реабилитировать Гум-а (с вер-
сией про Ленина), и статья эмигрантская про Рейли, где говори-
лось о связи Рейли с Гум. Отсюда все гонения на Н.С.Г., а заодно 
на всех, кто его поминает. Впрочем, Добин книжку охотно пере-
писал и фамилию отовсюду выкинул. Слыхал ли эту историю? — 
пишу на всяк<ий> случай147.

Борьба за Гумилева еще немного продолжалась, и 9 дека-
бря 1968-го, на следующий день после заседания секретари-
ата Союза Советских писателей, Павел Антокольский писал 
В.Н. Орлову:
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Но каков удалец Сурков, он оказался самым рьяным защитни-
ком Гумилева (в ущерб Бунину) — это само по себе интересный 
феномен, психологический что ли…148

Но, как рассказывал мне покойный П.Н. Лукницкий, после 
вторжения в Чехословакию ему дали понять безнадежность 
его усилий149.

И все это повышало рыночную цену поэта — вспоминает 
о 1968/69 годах бывшая студентка московского пединститута 
им. Ленина:

У нас в институте вовсю продавали самиздатовские книги. Это 
были перепечатанные на машинке (иной раз почти слепые эк-
земпляры), переплетенные или просто в виде пачки бумаги в 
картонной папке (от этого сильно менялась цена).

Ребята, которые занимались продажей, таким образом за-
рабатывали. Это действительно труд: перепечатать (а пишущая 
машинка могла сделать от силы семь экземпляров, если не на 
папиросной бумаге), переплести. Но и стоило это немало.

Первое, что я купила, — сборничек «Огненный столп» Гуми-
лева. Дорого. Но самодельная книга эта подарила мне счастье 
знакомства с поэтом, который стал одним из самых моих лю-
бимых150.

*  *  *
Весть о новых гонениях на неназываемого поэта прошла, 
вероятно, по всем редакторам СССР151. Наиболее смелые из 
них пропускали в печать анонимные цитаты:

Зоопарк — это место детей. И взрослых, которые не забыли, что 
они дети.

Люди и звери стоят у входа в зоологический сад планет152.

…главный вопрос <…> который проходит сквозь всю почту, по-
лученную редакцией, можно было бы вкратце сформулировать 
так: «Как сохранить красоту выступлений Белоусовой и Прото-
попова, как остановить мгновение?». В самом деле, ведь речь 
идет о том, близком высокому сценическому искусству роде 
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красоты, которое воспринимается и сохраняется неким, вос-
пользуемся словами поэта, «шестым чувством», то есть о том 
роде прекрасного, которое и вправду

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать,
Мгновение бежит неудержимо…153

Один раз их произносил классовый враг:

Но я — один. А где все те, кто в трудную минуту спасал свои 
сундуки, кто пьянствовал без просыпу, кто рылся в барахле 
расстрелянных, кто променял первородство и честь спасителя 
отечества на чечевичную похлебку из большевистского котла? 
Я был всегда другим. Да, был другим. Меня поразили когда-то 
слова: «Я злюсь, как идол металлический среди фарфоровых 
игрушек». Это было верно, это была истина, истина моя и гор-
стки таких, как я. Ваши друзья расстреляли автора этих строк, 
но, вспоминая те кисельные души, из-за которых все погибло, 
я и сегодня злюсь, я и сегодня тот самый металлический идол, 
идол кованый; мятый, битый, катаный, но живой и с живой на
деждой154.

О единоборстве публикаторов с издателями рассказала 
участница борьбы за сохранение достойных имен:

Издательский редактор (я была рабочим редактором, готовя 
текст 33-го выпуска «Записок Отдела рукописей» для сдачи в 
издательство) был неприятно поражен количеством (именно 
количеством: смысл ее не волновал) упоминаний имени Гуми-
лева (хотя письма были 1910–12 гг., когда расстрел Гумилева 
большевиками мог разве что присниться в горячечном бреду). 
Можно было подумать, что каждое повторение злосчастного 
имени понижает боеспособность страны. В скрупулезных об-
суждениях с авторами мы решали, какими упоминаниями мож-
но пожертвовать; так появилось домашнее «в письме Ахмато-
вой к мужу» и несуразные отточия в цитатах155. Ср., например, 
в письме Брюсова 1913 г.: «…Ничего серьезного в проповеди и 
притязаниях “акмеистов” не вижу. Это не мешает мне, однако, 
считать… Городецкого, Анну Ахматову — поэтами интересными 
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и талантливыми…». Расчет был на эрудицию читателей — они 
должны были сами догадаться, кем должен открываться пере-
чень акмеистов156.

На 1971 год пришлась очередная годовщина смерти (и 
пятнадцатилетняя годовщина несбывшейся надежды). Зина-
ида Шаховская в своей газете отметила ее:

Не к Гумилеву пришла победа и «неблагородные воины», рас-
стрелявшие поэта, закона святой победы и милости не призна-
вали. За это осуждены они современниками, потомками и исто-
рией.

В Испании, недалеко от Мадрида, находится величественный 
памятник-усыпальница, где погребены останки всех безымян-
ных воинов, погибших во время гражданской войны: и «белых», 
и «красных», объединенных братской могилой. Стихи и пьесы 
Гарсии Лорки издаются многотиражно в Испании, как издаются 
во Франции книги Роберта Бразильяка. Но в СССР пятьдесят 
лет после убийства Гумилева неизвестно место его погребения и 
недоступно читателям то важное литературное наследство, ко-
торое он завещал России.

Когда ж забрезжится восток
Лучами жизни обновленной?157

Литературное наследство все же продолжало доходить до 
иных читателей, и не только в переизданиях трифоновской 
хрестоматии, как записал А.К. Гладков в дневнике 29 февраля 
1972 года, 

Шаламов показывал мне купленную им книгу — хрестоматию 
«Русская литература. ХХ век», выпущенную изд. «Просвеще-
ние», где есть стихи Гумилева, Мандельштама, Кузьмина <так>, 
Ахматовой. Составитель — Н. Трифонов. Теперь можно пове-
рить, что выйдет Мандельштам в «Библ. поэта». Странное вре-
мя! Все время происходят какие-то изменения в разные стороны 
и очень непоследовательно. Давно ли зарезали книгу В.Н. Орло-
ва и антологию стихов этих авторов в той же «Библ. поэта» и 
кого-то снимали за нее в издательстве158.
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но и самосильным размножением:

Вспоминается начало семидесятых. Я — студент. Мне (по секре-
ту!) дают листки с напечатанными на машинке стихами — пре-
красными стихами! Есть и заглавие — «Жемчуга». Об авторе — 
Гумилеве — я что-то когда-то слышал. Стихи, восхищавшие не 
одно поколение, сразу берут за душу: «Капитаны», «Заклина-
ние», «Озеро Чад»... Это была подборка из разных сборников, 
и венчало ее знаменитое — «Старый бродяга в Аддис-Абебе...» 
Расстаться с этим потрясением было невозможно, но стихи не-
обходимо было быстро возвратить. Решение пришло само со-
бой: за одну ночь на старенькой «Москве» я перепечатал под 
копирку четыре экземпляра и три подарил хорошим друзьям. 
Слово «Самиздат» как-то не пришло мне тогда в голову. Вооб-
ще, казалось невозможным, чтобы с этими дивными романтиче-
скими стихами связывалось что-то недозволенное...159

Если говорить о содержательном уроке этого чтения, то 
воспользуемся самонаблюдением читателя этого поколения:

Действительность была такова, что и молчание осознавалось и 
истолковывалось (учениками, читателями и, конечно же, влас-
тью) как акт гражданского выбора, как недвусмысленная поли-
тическая позиция. У стремления быть всего лишь вежливым «с 
жизнью современною» — одна цена в 1912 году, когда писались 
эти строки. И совсем иная — в дни, одним представлявшиеся 
концом всемирной истории, а другим — только ее началом. В 
«Слове», в «Памяти», в «Заблудившемся трамвае», в «Шестом 
чувстве», в «Звездном ужасе», в других вершинных созданиях 
Гумилева с явственностью угадывалось то, что и было вложено, 
впрессовано в них поэтом,— мужество неприятия, энергия не-
повиновения, этика сопротивления.

В этом смысле Гумилев — и именно Гумилев, не написавший 
ни строки, которая могла бы быть названа «антисоветской», 
вернувшийся в Россию тогда, когда его единомышленники уже 
покидали ее, не участвовавший ни в Белом движении, ни в 
контрреволюционных заговорах,— был обречен. «Сновидцу» 
и «снотворцу», или, как говорили раньше, визионеру, не было 
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места в советской действительности, и его гибель при всей ее 
кажущейся случайности и трагической нелепости — глубоко за-
кономерна160.

В 1972 году в предоставленную Евгением Тагером для 
коллективной монографии главу о модернистской поэзии 
межреволюционного десятилетия вмешалось издательство. 
Предваряя посмертную публикацию этой главы, В.А. Келдыш 
писал об очерке о Гумилеве:

В первой публикации 1972 года сюда были внесены против воли 
автора коррективы (вычерки и вставки), которые, хотя в целом 
и не меняя общей мысли, огрубляли изложение отдельными 
прямолинейно негативными аттестациями. Тагер решил высту-
пить в этом случае под псевдонимом (Евгеньев). В настоящем 
издании восстановлен первоначальный текст. Но и в нем явст-
венно заметен холодок отчужденности, нередко ироничной, по 
отношению к поэту, вклад которого в русскую поэзию исследо-
ватель полагал значительно меньшим, нежели вклад ряда его 
выдающихся современников (таких, к примеру, как Ахматова 
и Мандельштам). И не находил нужным давать перевес в своих 
оценках посторонним соображениям — даже самым почтенным 
с точки зрения момента — перед тем, что считал истиной161.

В отличие от иных, отведенных Гумилеву разделов в исто-
рико-литературных обзорах, в очерк Е.Б. Тагера были вклю-
чены содержательные наблюдения:

Но в целом акмеизм утратил перспективу, которая обогащала 
поэтический образ символистов. Это можно проиллюстриро-
вать некоторыми сопоставлениями, почти случайными и тем не 
менее весьма выразительными.

Строка одного стихотворения Гумилева: «Жизнь печальна 
жизнь пустынна...» — невольно ассоциируется с блоковским 
стихом: «Жизнь пуста, безумна и бездонна!» Но у Блока в его 
гениальных «Шагах командора» этот стих существует в контек-
сте высокой и общезначимой человеческой трагедии: «Выходи 
на битву, старый рок!» А строчка Гумилева открывает стихотво-
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рение под названием «Старая дева», вводит в микродраму част-
ной, унылой судьбы:

Жизнь печальна, жизнь пустынна,
И не сжалится никто;
Те же вазочки в гостиной,
Те же рамки и плато.

<…> В стихотворении Гумилева «Рай» дан следующий разго-
вор поэта с апостолом Петром:

Апостол Петр, бери свои ключи,
Достойный рая в дверь его стучит.
И далее следует перечисление заслуг «достойного рая»: отцы 

церкви подтвердят твердость в вере, святой Георгий — воин-
скую храбрость, святая Цецилия — чистоту души, и даже иску-
шения плоти будут санкционированы святым Антонием. Анало-
гичный разговор находим мы в одном позднем стихотворении 
Ф. Сологуба:

Когда меня у входа в Парадиз
Суровый Петр, гремя ключами, спросит:
— Что сделал ты? — меня он вниз
Железным посохом не сбросит.

Скажу:— Слагал романы и стихи
И утешал, но и вводил в соблазны,
И вообще мои грехи,
Апостол Петр, многообразны.

Но я — поэт. («Я испытал превратности судеб»).
Показательно различие мотивировок права на вход в рай. 

Для Гумилева этим основанием служат добродетели, вполне по-
чтенные, но, так сказать, рядовые, доступные каждому. Сологуб, 
наоборот, не отрицает своей «человеческой» греховности, «но 
он — поэт», он носитель высшего творческого дара. Здесь стал-
киваются разные концепции человеческой личности, концеп-
ции «малого» и «большого» мира162.

В 1976-м читатели снова получили портрет Гумилева, ис-
полненный ворчливым В. Орловым. Он добавил уколов, —
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На всем, что писал тогда Гумилев, лежит неизгладимая печать 
декоративной красивости, нарочитого украшательства. Показа-
тельны в этом отношении его «Капитаны»:

Так, что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет...
Между прочим, даже этот изысканный образ у Гумилева не 

оригинален, ибо за шесть лет до того Андрей Белый уже напи-
сал:

И с буклей посыпалась пудра
На золотом шитый камзол...,

и, видимо отвечая на упреки к статье 1966 года, вставил цита-
ту из неназванной Ирины Одоевцевой:

Он так и застыл в своей натянуто-театральной позе «сверхче-
ловека», стоящего «выше толпы» и совершенно равнодушного к 
чужой беде. Человек, близко, знавший поэта, передал такие его 
слова: «Люди, не умеющие переносить несчастье, возбуждают 
во мне презрение, а не сочувствие»

о бездушии Гумилева, отослав и к авторитетному ученому:

На «бедность эмоционального содержания» и скудость ли-
ризма Гумилева давно уже указал В.М. Жирмунский (Русская 
мысль, 1916, № 12, с. 50, пагинация вторая),

а по части разочарования читателей — сославшись на внима-
тельного критика:

Д. Выгодский писал в «Летописи» (1917, № 1), что вместо обе
щанного «первозданного мира» в «Колчане» — «экзотический 
сад» и каталог заемных образов: «Все это изобличает человека 
XX века, живущего воздухом библиотек и солнцем, нарисован-
ным на холстах старинных картин»,

и в довершение разоблачений встрял в перебранку между по-
койниками:
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В январе 1917 года в «Русской мысли» появилась драматическая 
поэма Гумилева «Гондла», которой и сам автор, и его апологе-
ты придавали важное значение, но которая по справедливости 
была оценена М. Кузминым как произведение «наивное и во 
всех отношениях мертвенное»163.

В воскресенье, 15 января 1978 года, в 20 ч. 10 м. по первой 
программе всесоюзного радио прозвучали воспоминания 
Ник. Тихонова «Устная книга»:

Когда Гумилев привез «Шатер» и появился с ним в доме Мурузи, 
его сразу же обступили поклонники, особенно члены «Звучащей 
раковины», и стали просить у него книгу. И он ее раздавал. Я 
держался в стороне. Гумилев подошел ко мне, надписал одну из 
книг и сказал:

— Я хочу вам подарить свою книгу.
Я поблагодарил и с удивлением прочел сделанную им крат-

кую надпись: «Отличному поэту, Николаю Семеновичу Тихоно-
ву. Гумилев».

По моим стихам Гумилев прекрасно понимал, что я не разде-
ляю взглядов «Цеха поэтов», и, в общем, мои стихи не должны 
были ему нравиться из-за своего революционного содержания. 
Но он всегда подчеркивал свое внимание. Мы же, зная его сти-
хи, никогда не могли себе представить его чуждым, враждебным 
или врагом революции, потому что в книгах Гумилева, которые 
издавались при Советской власти, я не встречал ни единого 
антисоветского стихотворения — просто их не было. А един-
ственный его сборник, который вышел за границей в это вре-
мя — «К синей звезде» — был лирической книгой, посвященной 
какой-то девушке.

Тем более нас ошеломила весть об его аресте. Ничего не было 
известно о его причинах.

В это время 7 августа умер Блок.
Это событие заняло умы и явилось как бы концом целого пе-

риода русской поэзии, ознаменованного появлением «Двенад-
цати» и «Скифов».

Не успело улечься волнение, вызванное смертью Блока, как 
из газет, расклеенных на стенах, мы узнали об участии Гумилева 
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в так называемом Таганцевском заговоре и о суровом пригово-
ре. В Постановлении суда против фамилии каждого обвиняемо-
го было подробно написано об его участии в заговоре и об его 
роли в действии заговорщиков. О Гумилеве было сказано, что 
он дал согласие в случае переворота писать прокламационные 
листки.

Были слухи о том, что Москва потребовала выделить из дела 
бумаги о Гумилеве, но что Зиновьев настоял на приведении при-
говора в исполнение. Вскоре после смерти Гумилева в Петрогра-
де вышли две его книги: «Письма о русской поэзии» и сборник 
посмертных стихотворений. И в них не было ничего антисовет-
ского164.

Публика приняла слова сановного писателя за ободри-
тельный сигнал. Глеб Струве писал мне 25 мая 1978 года:

Верно, что у вас будут теперь издавать Гумилева? Об этом недав-
но говорил Эткинд, ссылаясь на Н.С. Тихонова. М.б. это как-то 
связано с интересом сейчас к Эфиопии.

А 12 декабря 1978-го шведский славист Магнус Юнггрен 
сообщил Глебу Струве из Москвы о местных пересудах:

Между прочим, Тихонов 10 минут по радио говорил о Гумилеве 
и о их знакомстве: «в поэзии Гумилева нет ничего антисоветско-
го»…

К последствиям тихоновского публичного благодушия 
(заметим, что при посмертной публикации «Устной книги» 
в журнале «Вопросы литературы» два года спустя самые «ад-
вокатские» заявления Тихонова были купированы) можно, 
возможно, отнести пристальность и сравнительно спокой-
ный тон заметки Н.И. Хомчук в «Лермонтовской энциклопе-
дии», возглавлявшейся В.А. Мануйловым:

В центре поэтического внимания Н.С. Гумилева, как и у М.Ю. Лер-
монтова, — жизненная активность человека. Знаток Востока, пу-
тешественник, натура, соединявшая в себе воина и поэта, Гуми-
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лев находил определенные психологические и биографические 
параллели между собой и Лермонтовым, указывая на такие точки 
соприкосновения с поэтом, как раннее знакомство с Кавказом, 
обусловившее становление обоих поэтов, их пристальное внима-
ние к теме Востока. М.Ю. Лермонтов в значительной мере опре-
делил отношение Гумилева к миссии поэта, к поэтическому слову, 
обладающему огромной силой нравственного воздействия. Идеи 
Лермонтова по-своему преломились в стихотворениях Гумилева 
«Пророки», «Правый путь», «Восьмистишие», «Естество», «Сло-
во», «Молитва мастеров», в критических статьях «Жизнь стиха» 
(1910), «Анатомия стихотворения» и др.

Итогом многолетних раздумий над творчеством Лермонто-
ва, его судьбой является признание, сделанное, по свидетельст-
ву И. Одоевцевой, зрелым Гумилевым в дружеской беседе: «Я с 
самого детства и сейчас еще больше всех поэтов люблю Лермон-
това... Давно пора понять, что Лермонтов в поэзии явление не 
меньшее, чем Пушкин, а в прозе несравненно большее... Это мое 
искреннее, глубокое убеждение. Русская проза пошла... с “Героя 
нашего времени”. Проза Лермонтова чудо. Еще большее чудо, 
чем его стихи... Перечтите “Княжну Мери”. Она совсем не уста-
рела. Пока существует русский язык, она никогда не устареет. 
Если бы Лермонтов не погиб!»

Интересные суждения о Лермонтове, тонкие наблюдения 
над его поэтической манерой содержатся в отзыве Гумилева на 
сборник стихотворений Вячеслава Иванова «Cor ardens» (1911) 
и в рецензии на «Ночные часы» А. Блока (1912).

О волшебной силе стихотворения «Выхожу один я на доро-
гу» говорится в статье «Жизнь стиха»; в статье «Теофиль Готье» 
(1911) с восхищением упоминается «Ангел» и дается высокая 
оценка поэзии Лермонтова 1840–1841 годов.

Романтический герой Н.С. Гумилева — «избранник свобо-
ды», скиталец, «блудный сын», любимец «Музы Дальних Стран-
ствий», «отступник... обретший все и вечно недовольный» 
(напр., в поэме «Открытие Америки», 1910, стихотворениях «Я 
в лес бежал из городов», «Да, мир хорош, как старец у порога», 
«Снова море», «Рыцарь счастья», «Мои читатели» и др.) — об-
наруживает некоторые черты сходства с мятежными героями 
М.Ю. Лермонтова. Однако устремления героев Гумилева в со-
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циально-историческом и этическом плане противоположны 
героям Лермонтова; принципиальное различие поэтической 
позиций наглядно проявляется в решении патриотической и ба-
тальной темы.

Тенденция стихотворений Гумилева «Наступление», «Война», 
«Солнце духа», «Старые усадьбы», «Барабаны, гремите, а трубы — 
ревите, а знамена везде взнесены...» (1914–1920) и фронтовых 
очерков 1915=1916 «Записки кавалериста» не была исторически 
прогрессивной. Война для Гумилева — жертвенная мистерия или 
повод для проявления индивидуального героизма, самоутвер-
ждения. Из-за превратного понимания любви к родине Н.С. Гу-
милев оказался в лагере врагов Советской власти165.

Но для вопроса о гумилевских текстах мимолетная радио-
передача и публикация ее в узкопрофильном литературовед-
ческом журнале были не указ. Как вспоминал весьма инициа-
тивный участник литературной жизни эпохи застоя:

Составление «Дня поэзии» — кропотливое и нервное дело: 
всем хочется опубликоваться. Наша задача — отстоять качест-
во публикуемого. Рядом со здравствующими авторами вставали 
ушедшие. Во многих случаях их стихи звучат как камертон в об-
щем настрое книги. Но и здесь не все просто. Цензура разрешает 
Николая Клюева и Осипа Мандельштама, а Николая Гумилева 
железно не разрешает. Верховная память цензуры непреклонна, 
никакие письма не помогают. Так нам и в 1981 году не удалось 
его опубликовать. Только в 1986, на заре горбачевского време-
ни, в «Дне поэзии» мы широко представили Николая Гумилева 
и заметки о нем Корнея Ивановича Чуковского — не опублико-
ванные ранее страницы «Чукоккалы»166.

Может быть, к этому эпизоду относится воспоминание 
Льва Озерова:

Попытка издать Гумилева даже в специальных сборниках, вроде 
«Дня поэзии», не дала желаемых результатов. Отказы были нем-
ногословны, односложны: «Нет!» Еще чаще — молчание, реши-
тельно сомкнутые губы, стальной взгляд167.
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Эмиграция наблюдала за неистребимым «полушепотом» с 
привычной уже меланхолией:

Творчество Гумилева, как и его яркая и трагическая биография, 
стали теперь «недавней дальностью». Ведь — верится с тру-
дом — прошло уже около шестидесяти лет с того темного для 
всей русской литературы дня, когда по приговору петербургской 
«чеки» был расстрелян большой русский поэт. Многое с тех пор 
переменилось в мире, однако на берегах Невы, где-то неподале-
ку от тех мест, где поэт встретил свою преждевременную смерть, 
и поныне «нет на его могиле ни холма, ни креста — ничего». Но 
все же некоторым утешением может служить то, что память о 
нем не удалось предать забвению, и среди последующих поко-
лений число людей, которым дорого его поэтическое наследст-
во, не перестает расти. Тех, которые лично знали его, даже тех, 
которые могут помнить ту обстановку, в которой появлялись 
его прижизненные поэтические сборники, можно пересчитать 
по пальцам. Между тем, хотя его творчество до сих пор нахо-
дится в Советском Союзе под запретом и имя его произносит-
ся полушепотом, а в научных трудах набирается петитом, да и 
то преимущественно в сносках, все же какими-то неведомыми 
путями — из уст в уста — его стихи доходят до современного 
читателя, до читателя молодого, а его книги, как рассказывают 
свидетели, расцениваются там на «вес золота». Впрочем, удив-
ляться тут нечему: дело не только в том, что, вероятно, каждый 
человек, для которого поэзия что-то значит, думая о Гумилеве, 
не может не испытывать хоть каких-то «угрызений совести»168.

В брежневские годы продолжалось неофициальное соби-
рание гумилевских материалов с попытками хоть как-то дать 
о них знать в советской печати. Успех последнего зависел от 
решительности и сравнительной независимости редакторов, 
которых, впрочем, было вряд ли многим больше, чем один 
И.С. Зильберштейн. В вышедших под его руководством в 
1980–1982 годах первых трех книгах 92 тома «Литературного 
наследства», посвященного Блоку, содержалась сотня упо-
минаний Гумилева169. Архивные розыски были часто затруд-
нительны, и пишущий эти строки мог узнать себя в словах 
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последней речи на суде составителя вышедших за рубежом 
сборников архивных материалов «Память» Арсения Рогин-
ского, говорившего в декабре 1981-го о тех, кто вынужден

прибегнуть к окольным путям, чтобы все-таки выполнить по-
ставленную перед собой задачу. Например, попытаться полу-
чить ходатайство по теме, которая интересует какую-нибудь 
редакцию, и действительно этой темой заняться, надеясь парал-
лельно познакомиться в архиве хотя бы с частью материалов по 
вашей собственной теме. Я знаю многих людей, которые, инте-
ресуясь Гумилевым, занимаются Блоком, а интересуясь Катко-
вым — занимаются Чернышевским170.

И все эти брежневские годы имя и тексты Гумилева про-
должали жить в подсоветской контркультуре. В 1969-м аре-
стованному Н.Н. Брауну (сыну Н.Л. Брауна) ставили в вину 
стихотворение о казни «участника белогвардейского загово-
ра»171. В протоколе изъятия в помещении Вычислительного 
центра ЛатвГУ по делу рижских распространителей Сами-
здата (1973) фигурирует «<...> стихотворный текст <...> без 
заглавия, автором его указан ГУМИЛЕВ. Стихотворение о 
капитане корабля»172. «Еще в начале 80-х Гумилева отбирали 
на обысках»173.

В сентябре 1971-го бывший посетитель площади Маяков-
ского В.Н. Осипов, сошедшийся в лагере в 1967–1968 годах 
с членами ВСХСОН и ставший поэтому, по собственному 
определению, «убежденным православным монархистом и 
русским националистом», посвятил чтимому всхсоновцами 
поэту панегирик в своем самиздатском журнале:

Несмотря на полувековое забвение, на смену поколений, вопре-
ки всяческому контролю всемогущих духоведов трагическое имя 
поэта-витязя, поэта-идальго произносится с благоговением. <…>

Брюсов назвал тогда Николая Степановича «упадочным им-
периалистом». Может быть, и так. Может быть, поэт Гумилев 
еще и империалист. Но что из этого? Мы утверждаем, что поли-
тический приговор не равен эстетическому. К сожалению. Попу-
лярен совершенно ложный догмат о том, что только прогрессив-
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ного умозрения художник бессмертен в культуре… <…> Твор-
чество Кнута Гамсуна, Луи Селина, Эзры Паунда не потускнело 
от того, что им пришелся по душе национал-социализм. И даже 
Андре Жид продолжает пользоваться спросом на мировом рын-
ке. <…> Поэты умирают по-разному. Г. Лорка плакал и молил 
о пощаде. Гумилев не пытался переиграть свой жребий. Сосва-
тавшие его с пулей свидетели последних земных часов и минут 
поэта доносят до нас воспоминания о беспримерном мужестве 
и силе духа, с которыми Николай Степанович взглянул в лицо 
смерти. Его мужество из той же субстанции, что и мужество ве-
ликого Гельдерлина, просто сказавшего: «Безбожно и противо-
естественно стремиться прожить свою жизнь без катастроф и 
потрясений». <…> Так получилось, что миру дано только то, что 
смогла восстановить русская эмиграция.

Платон учил когда-то: «Красота души должна быть в вечном 
движении роста, чтоб обрести дар видеть Бога».

В сохранении, развитии, становлении этой красоты роль по-
эзии божественна и едина в своем роде174.

16 апреля 1976 года поэт Олег Александрович Охапкин 
(1944–2008) и православный диссидент, филолог-романист 
Владимир Юрьевич Пореш провели на квартире вечер па-
мяти Гумилева, из этого начинания выросли ленинградские 
подпольные Гумилевские чтения (с 1978-го): первый сами-
здатский выпуск «Гумилевских чтений» датирован 1980‑м, 
воспроизведен в 1982 году в девятом выпуске «Wiener Slawis
tischer Almanach»175.

В официальной культуре, помимо избранных научных пу-
бликаций, год от года закреплялось правило не говорить о Гу-
милеве «по умолчанию». Л.В. Горнунг несколько даже наивно 
писал мне 5 апреля 1985 года о книге А.В. Федорова «Инно-
кентий Анненский. Личность и творчество» (Л., 1984):

Странно, но Федоров нигде даже не упомянул фамилии Николая 
Степановича.

Застой крепчал, и В. Рудинский в обзоре эмигрантской пе-
чати высказался по поводу 146-го номера «Вестника Русского 
Христианского Движения»:
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В связи со 100-летием со дня рождения Н. Гумилева Н. Струве 
выражает сожаление, что сия годовщина будет замолчана у нас 
на родине. Право, не стоит жалеть! Сколько лжи было бы сказа-
но… Пожалеем о другом: его и за рубежом, на свободе, не умеют 
ни понять, ни оценить. Сам Струве констатирует: «К Гумилеву-
поэту принято в некоторых интеллигентских кругах относиться 
с некоторым, я бы сказал, снисхождением». Да и он от такого 
вот отношения не свободен; и не сознает, что речь идет о вели-
ком поэте, одном из величайших в нашей литературе176.

*  *  *
В пятницу, 15 апреля 1986 года Сергей Довлатов говорил по 
радио «Свобода»:

В апреле исполняется сто лет со дня рождения Николая Степа-
новича Гумилева, а еще через четыре месяца исполнится 65 лет 
со дня его гибели, но я почти не сомневаюсь, что ни первая дата, 
ни, тем более, последняя не будут отмечены в советской печати 
даже беглым упоминанием177.

И в этот же день в издательстве «Советская энциклопе-
дия»:

На совещании у директора издательства утрясали дела по вто-
рому тому. Хуже всего было то, что в нем оказалась статья о Гу-
милеве. Начальство трепетало. Тут была еще и своя специфика. 
Замдиректора энциклопедии [И.М.] Терехов, огромный красно-
лицый мужчина, когда-то уже поплатился за Гумилева: в 60-е 
годы, будучи директором издательства «Просвещение», он вы-
пустил антологию поэзии ХХ века, где было два стихотворения 
Гумилева. Терехова посчитали Робеспьером и понизили в дол-
жности. К 80-му году он все-таки поднялся до замдиректора из-
дательства «Советская энциклопедия». И вот опять на его пути 
встал проклятый Гумилев.

В тот день все складывалось очень плохо. Редакция в пол-
ном составе сидела в кабинете главного редактора издательст-
ва Нобелевского лауреата по физике Александра Михайловича 
Прохорова. Это был уже очень пожилой господин. На его худой 
фигуре, как на вешалке, болтался пиджак, в глазах плавали то-
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ска и уныние. Интересно, что теперь, проходя по Ленинскому 
проспекту, где в начале одного из скверов Прохоров восседает 
как памятник, я вижу его во главе длинного блестящего стола, 
грустно смотрящего в нашу сторону. Он абсолютно не понимал, 
что делать с редакцией, с этим томом словаря, с Гумилевым и 
прочими идеологическими заковыками, которые, кроме непри-
ятностей, ничего ему не сулили. Собрание шло рывками. Вы-
ступал с обоснованиями [К.М.] Черный, что-то кричала Люся 
[Щемелева], строго говорил [Ю.Г.] Буртин. Но лица Прохорова 
и Терехова ничего не выражали. Все понимали, что падение не-
счастного Гумилева — уже в какой раз — дело времени. И вдруг 
случилось нечто невероятное. Из-под двери появилась газета. 
Сначала было непонятно, зачем ее просунули, но, посмотрев 
внимательно вниз, все по очереди теряли дар речи. На страни-
це «Литературной России» красовался портрет поэта с подпи-
сью — «К столетию Гумилева». Теперь газета, как живая, пол-
зла по поверхности стола. Каждый, мимо кого она проплывала, 
менялся в лице — на нем возникала безумная улыбка. Терехов 
заволновался.

— Что у вас там, товарищи? Почему отвлекаетесь?
Перед ним развернули газету с огромным портретом Гуми-

лева. Сначала он смотрел на нее с абсолютно непроницаемым 
лицом, затем приблизил к глазам. Кажется, он даже попытался 
ее понюхать. Видно было, как ему тяжело. Он вздохнул и молча 
положил газету перед Прохоровым.

Академик оказался сообразительным.
— Ну, это другое дело, товарищи, — радостно возвестил 

он. — Если имя Гумилева принято на самом верху, то у нас не 
будет возражений, — и он посмотрел на Терехова.

Тот только промычал что-то в ответ. Нельзя было описать, 
как мы отмечали тот день в редакции. Какие тосты подымали и 
как пили за наше счастливое будущее178.

Через несколько дней появился «Огонек» с ленинской те-
лефонной трубкой на обложке и щедрой подборкой стихов 
столетнего юбиляра179.

Как писал когда-то в стихах Михаил Кузмин:

Апофеоз. Апофеоз!180
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И здесь следует mutatis mutandis повторить то, что было 
сказано (Борисом Эйхенбаумом) за 50 лет до того: «мы дела-
ли свое историческое дело, которое теперь прекращено».

Миссия панегиристов, обожателей обоего пола, фанати-
ков, переписчиков, толкователей, собирателей, книголюбов, 
архивных сыщиков и библиотечных крохоборов была выпол-
нена.

Остались технические подробности.

1	 Стихотворение «Канал имени Сталина»: «Ржавой проволо-
кой колючей / ты опутал мою страну. / Эй, упырь! Хоть уж тех 
не мучай, / кто, умильно точа слюну, / свет готов перепутать 
с тьмою, / веря свято в твое вранье...». В доносе 1954 года на 
А. Клещенко фигурировало чтение стихов Гумилева и Ахмато-
вой (сообщено Бэллой Клещенко).

2	 ОР РНБ. Ф. 1073. № 1370.
3	 ОР РНБ. Ф. 1073. № 1368.
4	 Ногтева М. «И врач в нем тихо умирал, а Чехов не рождал-

ся» // Троицкий Н.А. Тяжелые сны. Красногорск, 1998. С. 8.
5	 Троицкий Н.А. Тяжелые сны. С. 43.
6	 ОР РНБ. Ф. 1073. № 1127; по-видимому, он и позднее писал 

Ахматовой — см. его имя в списках «Ответить на письма» и 
«благ<одарить>» (Записные книжки Анны Ахматовой (1958–
1966). М.; Torino, 1996. С. 583, 511). См. также: Тименчик Р. Из 
Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // Анна 
Ахматова: Эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахматовский 
научный сборник. Вып. 11. Симферополь, 2013. С. 160–161.

7	 Сомов Е. Обыкновенная история в необыкновенной стране: 
Документальный роман. СПб., 2001. С. 389; о том, что собирает 
Гумилева, писал Ахматовой и художник Юрий Гаврилович Ког-
бетлиев (1903–1960) (ОР РНБ. Ф. 1073. № 848). В 1928–1929 годах 
он посылал Горькому свои стихи, в ответ получив подробный 
разбор (опубликован: Литературная газета. 1959. 28 марта). См. 
также о его стихах на смерть Сталина: «Хорошо сказал худож-
ник Ю. Когбетлиев:

Знамена склонены, овеянные славой,
Но и склоненные, они врагов приводят в страх»

	 (Голос сердца: Обзор стихов читателей // Литературная газета. 
1953. 19 марта).
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8	 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2: 1952–1962. М., 
1997. С. 167.

9	 То есть репрессированные Тициан Табидзе, Егише Чаренц и др.
10	 Тименчик Р.Д. Последний поэт: Анна Ахматова в 60-е годы. М., 

2014. Т. 2. С. 111.
11	 См. подробнее: Тименчик Р. О возможностях невозможного 

// Non multa, sed multum, или Радости и страсти литератур-
ного старателя: К 75-летию Е.Б. Белодубровского. СПб., 2016. 
С. 307–309. С такой же камуфляжной обложкой были произ-
ведены: Библиотека поэта. С. Есенин. Стихотворения. Совет-
ский писатель. Ленинград. 1956 (Стр. 5: «Мелколесье. Степь и 
дали…» и проч., и снова инструкция: 500 грамм глицерина, 100 
грамм столярного клея и т.д.); К.М. Симонов. Стихотворения. 
Библиотека поэта. Советский писатель, 1953; Библиотека писа-
теля <так>. Малая серия. И. Эренбург. Оттепель. Советский 
писатель. Ленинград. 1956 (немного из либеральной повести, а 
затем опять про слабительное для младенцев как ингредиент 
для шапирографа).

12	 «…в поэзии возникло еще одно реакционное течение — акме-
изм (Гумилев, Ахматова и др.). Поэты этого течения, как и сим-
волисты, порывали с патриотическими традициями русской 
литературы, клеветали на революцию; искусство они опреде-
ляли как “веселое ремесло”, стремились укрыться от неприят-
ной действительности….» (Тимофеев Л.И. Русская советская 
литература: Учеб. пособие для 10 класса сред. школы. 10-е изд. 
М., 1955. С. 128 ; ср. рассказ Ахматовой 14 сентября 1957-го: «На 
днях вбегает ко мне Аничка [А.Г. Каминская]. “Акума, мы про-
ходим враждебные группировки, там ты и Гумилев!”» (Чуковс-
кая Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 260).

13	 «Далеко не все “плакальщицы об умершем” и “прихлебатели” 
эмигрировали за пределы Советской республики. Многие из 
них остались в России, маскируя свою враждебность револю-
ции декларациями о “нейтральности”. Иногда они доходили до 
прямого участия в контрреволюционных заговорах, как было, 
например, с поэтом Гумилевым. Советская власть поступала 
в таких случаях в соответствии с лозунгом: “Никакой пощады 
врагам народа”» (Иванов В. Из истории борьбы за высокую 
идейность советской литературы. М., 1953. С. 26–27). Этот ав-
тор повторял свой текст из года в год: Иванов В. О литератур-
ных группировках и течениях 20-х годов // Знамя. 1958. № 5. 
С. 193; Иванов В. Формирование идейного единства советской 
литературы, 1917–1932. М., 1960. С. 77.
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14	 «Экзотическая фантастика Гумилева была своеобразной фор-
мой протеста против революции» (Плоткин Л. В.И. Ленин и 
литературное движение первых лет советской власти // Звезда. 
1957. № 11. С. 254; здесь же поминалось злополучное стихотво-
рение Н. Оцупа «В деревне», обязательное блюдо советской 
литературной критики в разговоре об акмеизме).

15	 Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 7.
16	 Шишкина А. Рец. на кн.: Волков А., Очерки русской литерату-

ры конца XIX и начала XX веков, М., 1952 // Звезда. 1953. № 11. 
С. 186; во втором, исправленном издании «Очерков» (1957) 
автор снял цитату из статьи Брюсова «Суд акмеиста: Русская 
поэзия за семилетие 1909–1915 гг.» (Печать и революция. 1923. 
№ 3. С. 96), подлинный вид которой мы восстанавливаем ква-
дратными скобками.

17	 Ср.: «Довоенные издания, в частности, книги стихов и крити-
ческие заметки Гумилева (в “Аполлоне” и др. изданиях) из-под 
полы доступны, как мы знаем, в советской России всякому 
интересующемуся поэзией. Было бы интересно проследить, 
насколько влияют именно в послевоенные годы на советских 
молодых поэтов принципы Гумилева…» (Терапиано Ю. Школа 
Гумилева // Новое русское слово. 1955. 2 октября).

18	 См., например, о стихах в «Литературной Москве»: «Алексей 
Сурков вне всякого сомнения хорошо знаком с поэзией Гуми-
лева. Его песни об Индии напоминают Гумилева» (Грот Е. О 
советских поэтах // Новое русское слово. 1958. 23 февраля). В 
социалистической ориенталистике А. Суркова отзвуки Гуми-
лева различаются без специальных усилий. См., скажем, его 
«Шираз»:

Желтый лев на фуражке сарбаза.
Тень сарбаза плывет вдоль стены.
Знаменитые розы Шираза
Увядают, жарой спалены.

Позолотой покрыв минареты,
Солнце медленно падает вниз.
В этом городе жили поэты
Саади, Кермани и Хафиз.

А теперь в этом городе старом,
Что от пыли веков поседел,
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Проза жизни шумит над базаром
Суматохой обыденных дел.

Как среди этой прозы жестокой
Нежность речи певучей сберечь,
Если бархатный говор Востока
Заглушает английская речь;

Если нищий народ бессловесен,
А в богатых домах напоказ
Вместо старых, задумчивых песен
Ржет, скрежещет, мяукает джаз;

Если рыжим заморским банкирам
Льва и Солнце стащили в заклад;
Если нынешним Ксерксам и Кирам
Сшит в Нью-Йорке ливрейный наряд.

Старый город, воспетый в поэмах,
Дремлешь ты, о прошедшем скорбя.
Благодетели в пробковых шлемах
Опоили отравой тебя.

От недоброго, жадного глаза
Осыпаются роз лепестки.
И к могилам поэтов Шираза
Из пустынь подступают пески.

	 (Сурков А. Миру — мир! Стихи 1946–1949 гг. М., 1950. С. 42–43; 
книгу автор надписал «Анне Андреевне Ахматовой от одного 
из подмастерий русского языка. 21/4. 1950» (Музей Анны Ахма-
товой в Фонтанном доме).

19	 Олений обоз.
20	 Неймирок А. О современной русской лирике в Советском Со-

юзе // Грани. 1956. № 3. С. 134–136; Автономов Владимир Ми-
хайлович (1917–1972) учился на филфаках педагогических ин-
ститутов, в 1937 году на 12 лет попал в лагеря. Черноморцев 
Лев Николаевич (1903–1974) — автор пяти сборников стихов. 
Неймирок Александр Николаевич (1911–1973) — киевлянин, за-
тем в Югославии, член союза солидаристов, в 1943–1945 годах 
в немецких тюрьмах и концлагерях; см. о нем: Словарь поэтов 
Русского Зарубежья. СПб., 1999. С. 167–168. Стихотворение На-
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ровчатова воспроизведено с опечатками, надо: «…земной люб-
ви, сошедшей в черный лог». В свою очередь в журнальной пу-
бликации был представлен цензурный вариант строки «Свой 
злой и быстрый век».

21	 В одном НИИ, напр., служил «экономист, тайной, всепожира-
ющей страстью которого был поэт Гумилев. Он не жалел на его 
книги никаких денег и был обладателем всего, что написал этот 
поэт, расстрелянный в 1921 году. Он знал Гумилева наизусть» 
(Агурский М. Пепел Клааса. Иерусалим, 1996. С. 339). Из мно-
гих других свидетельств см., например, о доставшемся в 1950-е 
от преподавателя литературы И.И. Севастьянова коллекци-
онном экземпляре: «тоненькая тетрадка с золотым обрезом, 
переплетенная в крокодиловую кожу. Это переписанные ру-
кой И.И. Севостьянова стихи М. Волошина из сборника “Де-
моны глухонемые”. <…> Кроме стихов М. Волошина в тетрадь 
каллиграфическим почерком переписаны стихи Н. Гумилева 
и А. Ахматовой. Особенно выделялись строчки Ахматовой: 
“Дай мне горькие годы недуга…”» (Боярский, Иосиф Яковле-
вич. Литературные коллажи. М., 1996. — www.pereplet.ru/text/
boyarskiy.html).

22	 Глезер Л.А. Записки букиниста. М., 1989. С. 94.
23	 Кац Б., Тименчик Р. Ахматова и музыка: Исследовательские 

очерки. Л., 1989. С. 25–27; ср. письмо В.К. Шилейко к Ахмато-
вой весны 1925-го: «Я узнал здесь О.Н. Бутомо, которая страш-
но меня изругала за тебя…» (Шилейко В.К. Последняя любовь: 
Переписка с Анной Ахматовой и Верой Андреевой, и другие 
материалы / Сост., предисл., прим. А. и Т. Шилейко. М., 2003. 
С. 26).

24	 О Михаиле Михайловиче Названове (1914–1964) см.: Гаври-
лов И. Светлый путь Михаила Названова // Искусство кино. 
2000. №№ 5—6.

25	 См. о нем: Зак Я.Г. О тех, кто любит собирать…: Поэма о кол-
лекционерах. М., 2011. С. 517–518.

26	 См., например, легенду о спасении архива Гумилева безымен-
ным чекистом (Луценко А. Опаленный Серебряным Веком. 
СПб., 2010. С. 91).

27	 См. о нем: Зак Я.Г. О тех, кто любит собирать… С. 537–538.
28	 Голованов Я.К. Заметки вашего современника. Т. 1. М., 2001. 

С. 149.
29	 Павловский А. О творчестве Николая Гумилева и проблемах 

его изучения // Николай Гумилев: Исследования; Материалы; 
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Библиография. СПб., 1994. С. 4. Картотека с гумилевской би-
блиографией, составлявшейся доцентом Политехнического 
института Михаилом Владимировичем Латманизовым (1905–
1980), хранится в Музее Анны Ахматовой.

30	 Schakovskoy, Zinaida, princesse. The privilege was mine; a Russian 
princess returns to the Soviet Union / Translated by Peter Wiles. 
N.Y., 1959. P. 20.

31	 Лосев Л. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М., 
2006. С. 50.

32	 Герман М. Сложное прошедшее. СПб., 2000. С. 278–279; речь, 
возможно, идет о картине Евгения Лансере «Прогулка на молу» 
(1908).

33	 Огрызко В. Неуживчив по характеру: К истории пребывания 
Евгения Евтушенко в Литинституте // Литературная Россия. 
2017. 21 апреля. Геннадий Айги вспоминал о том времени: «Вся 
моя жизнь тогда проходила в Ленинской библиотеке, где был 
сложившийся круг книгочеев, я со многими познакомился. Я 
спросил у одного из них, есть ли у него Ницше. Ленинка не вы-
давала таких авторов, как Ницше, Ахматова, Гумилев... “Пожа-
луйста, — говорит, — у нас в библиотеке ВГИКа можно взять”. 
Во ВГИКе было посвободнее, чем в других институтах» (Вру-
бель-Голубкина И. Разговоры в зеркале. М., 2014. С. 171).

34	 Аронов А. Поговорим? Пыльная весна // Московский комсо-
молец. 1995. 22 марта. № 53(17065). С. 7; Александр Яковлевич 
Аронов (1934–2001) — поэт; Игорь Ильич Дуэль (р. 1937) проза-
ик-документалист; Григорий Михайлович Левин (1917–1994) — 
поэт, руководитель литобъединения «Магистраль». Среди чи-
тателей 1950-х — 1960-х было популярно его стихотворение о 
ландышах:

На привокзальной площади
Ландыши продают.
Какой необычный странный смысл
Ландышам придают.
Ландыши продают
Почему не просто дают?
Почему не дарят, как любимая взгляд?..

	 Ср. также другое его стихотворение 1956 года:
…Уже нет сил мне видеть разноречье
Меж тем, что ведают и что творят.
И ходят, толстокожи и нечутки,
На прочих смертных глядя свысока



477VIII. В ожидании Годо, или Время годить

Эпохи культа личности ублюдки,
Цепляясь жадно за конец древка.

	 (День поэзии 1989. М., 1989. С. 26). См. о нем: Евтушенко Е. 
Строфы века: Антология русской поэзии. Минск; М., 1995. 
С. 596; Сергеев А. Omnibus: Роман, рассказы, воспоминания. 
М., 1997. С. 307; Вознесенский А. На виртуальном ветру. М.,1998. 
С. 239–240.

35	 Чудакова М.О. 1956 год // Тыняновский сборник. Вып. 10. М., 
1998. С. 811.

36	 Цит. по: www.poesis.ru/almanah/almanah2/Beletskij/chapter7; 
http://igrunov.ru/cat/vchk-cat-bibl/memoir/beletsky/part2/ 
1212667528.html.

37	 Сергеева Л. Триумвират: Андрей Синявский — Абрам Терц — 
Мария Розанова // Знамя. 2017. № 8. С. 106–107.

38	 Мартинез Л. Promenades avec Siniavski: Прогулки с Синявс-
ким // Октябрь. 2005. № 11. С. 186. В это же время слово «са-
миздат» дошло до другого французского филолога в Москве, 
который сообщил его парижанам (Тименчик Р. Заметки ком-
ментатора // Литературный факт. 2017. № 3. С. 289–291).

39	 Буковский В.К. «И возвращается ветер…». Нью-Йорк, 1978. 
С. 124.

40	 Пименов Р.И. Воспоминания. М., 1996 (Документы по истории 
движения инакомыслящих. Вып. 6–7). С. 81–88; о Никите Ар-
кадьевиче Дубровиче и Вере Гнучевой (1914–1980), библиогра-
фе Публичной библиотеки в 1944–1962 годах, см.: Смирнов И. 
Действующие лица. СПб., 2008. С. 92–101.

41	 Новый мир. 1994. № 4. С. 130; о Николае Владимировиче Шат-
рове (1929–1977) см.: «без царя в голове, но очень талантливый» 
(Мансарда окнами на запад / Беседа А. Сергеева с В. Кулако-
вым) // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 291); Серге-
ев А. Omnibus. М., 1997. С. 288–322; Алейников В. Присутствие 
Шатрова; Соколовский Р. «Я тот поэт, которого не слышат...»: 
Из воспоминаний о Николае Шатрове // Новое литературное 
обозрение. 1997. № 24. С. 304–330.

42	 Врубель-Голубкина И. Разговоры в зеркале. С. 109, 119.
43	 Поликовская Л.В. Мы предчувствие... предтеча... Площадь Ма-

яковского 1958–1965. М., 1996. С. 143; Владимир Юзефович Мо-
гилевский (р. 1943) — впоследствии в эмиграции 

44	 Поликовская Л.В. Мы предчувствие... предтеча... С. 173 (ср. там 
же: С. 264). Анатолий Михайлович («Новогодний»; псевд.: Ма-
нулин, В. Скуратов; р. 1935) — один из инициаторов замысла 
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теракта против Н.С. Хрущева. Арестовывался в 1959, 1961, 1981 
годах (в последний раз за национал-патриотические статьи в 
самиздате). Владислав Георгиевич Краснов (р. 1937), выпуск-
ник истфака МГУ, в 1962-м получил политическое убежище в 
Швеции. В США закончил Чикагский университет. Ю.П. Иваск 
16 августа 1968-го сообщал Глебу Струве: «Жду 4-го тома Гу-
милева. У нас большой его поклонник — В.Г. Краснов, пишет 
о нем магистерскую диссертацию и, кажется, недоволен моим 
несколько прохладным отношением к нему».

45	 Литературный альманах. 1961. № 1. С. 4 (см.: http://samizdat.
library.utoronto.ca/content/literaturnyi-almanakh). О филологе 
и переводчике Владимире Сергеевиче Муравьеве (1939–2001) 
см.: Анна Ахматова: последние годы. Рассказывают Виктор 
Кривулин, Владимир Муравьев,Томас Венцлова / Сост., комм. 
Рубинчик О.Е. СПб., 2001. С. 36–73: ср. в этой публикации за-
пись беседы с Муравьевым о встречах с Ахматовой: «О Гуми-
леве, которого я любил и неплохо знал, тоже довольно часто у 
нас заходила речь. И тут я точно помню ее фразу, которую она 
любила повторять: “Коля как поэт только начинался”. (С чем 
я, кстати говоря, согласен. Однако, хотя “Заблудившийся трам-
вай”, действительно, шедевр его лирики, в “Колчане” и даже в 
“Жемчугах” можно найти не уступающие ему стихотворные 
перлы). Это, впрочем, была фраза более или менее дежурная, а 
особенно подробно о Гумилеве не говорилось; вот о Мандель-
штаме речь заходила сплошь и рядом» (Там же. С. 62–63).

46	 Soviet Poetry // Times Literary Supplement. 1958. May 30.
47	 Перцов В. Голоса жизни: Ответ критику из «Таймс» // Литера-

турная газета. 1958. 9 сентября.
48	 Генрих Гейне: библиография русских переводов и критической 

литературы на русском языке / Сост. А.Г. Левинтон; отв. ред. 
Я.М. Металлов. М., 1958. С. 492; перевод Гумилева печатался 
в однотомниках Гейне издательств «Academia» (1931) и ГИХЛ 
(1934).

49	 Тименчик Р.Д. Последний поэт. Т. 2. С. 291–292; под титулом 
«знавших лично» скрывается, полагаю, друживший с Марком 
Захаровичем Гордоном (1911–1997) Всеволод Рождественский.

50	 Анаксагорова А.К. В квартире на улице Красной Конницы // Об 
Анне Ахматовой: Стихи. Эссе. Воспоминания. Письма / Сост. 
М.М. Кралин. Л., 1990. С. 293–294.

Эта цитата продолжала жить в изданиях известинского 
концерна и в брежневские годы, но уже, разумеется, анонимно: 
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«“На далекой звезде Венере у деревьев синие листья”, — писал 
поэт в начале XX века, и ни один астроном не мог в те време-
на опровергнуть это утверждение» (Гинзбург А., к.ф.-м. наук. 
Признания утренней звезды // Неделя. 1975. 27 октября — 2 но-
ября).

51	 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 453.
52	 ОР РНБ. Ф. 1073. № 999.
53	 См.: Тименчик Р.Д. Последний поэт. Т. 2. С. 351. Спустя два 

десятка лет И.С. Шкловский вспоминал: «Позвонила Женя 
Манучарова: “Мне срочно нужно Вас видеть. Не могли бы вы 
меня принять?” Манучарова — жена известного журналиста 
Болховитинова — работала в отделе науки “Известий”. Только 
что по радио передали о запуске первой советской ракеты на 
Венеру — дело было в январе 1961 года. Совершенно очевидно, 
что Манучаровой немедленно был нужен материал о Венере — 
ведь “Известия” выходят вечером, а “Правда” — утром, и орга-
ну Верховного Совета СССР представилась довольно редкая 
возможность опередить центральный орган... “Известия” тогда 
занимали в нашей прессе несколько обособленное положение: 
ведь главредом там был “зять Никиты — Аджубей” (цитирую 
популярную тогда эпиграмму — начинались звонкие шестиде-
сятые годы — расцвет советского вольномыслия).

Когда я усадил гостью за мой рабочий стол, она только ска-
зала: “Умоляю Вас, не откажите — вы же сами понимаете, как 
это важно!” Не так-то просто найти в Москве человека, спо-
собного “с ходу”, меньше чем за час, накатать статью в офици-
альную газету. Осознав свое монопольное положение, я сказал 
Манучаровой: “Согласен, но при одном условии: ни одного 
слова из моей статьи вы не выбросите. Я достаточно знаком 
с журналистской братией и понимаю, что в вашем положении 
вы можете наобещать все что угодно. Но только прошу запом-
нить, что ‘Венера’ — не последнее наше достижение в Космосе. 
Если вы, Женя, свое обещание не выполните — больше сюда не 
приходите. Кроме того, я постараюсь так сделать, что ни один 
мой коллега в будущем не даст в вашу газету даже самого ма-
ленького материала”. “Ваши условия ужасны, но мне ничего не 
остается, как принять их”, — без особой тревоги ответствовала 
журналистка. И совершенно напрасно! Я стал быстро писать, 
и через 15 минут, не отрывая пера, закончил первую страницу, 
передал ее Жене и с любопытством стал ожидать ее реакции. 
А написал я буквально следующее: “Много лет тому назад за-
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мечательный русский поэт Николай Гумилев писал: ‘На дале-
кой звезде Венере солнце пламенней и золотистей; на Венере, 
ах, на Венере у деревьев синие листья...’ ” Дальше я уже писал на 
привычной основе аналогичных трескучих статей такого рода. 
Правда, вначале пришлось перебросить мостик от Гумилева к 
современной космической эре. В качестве такового я исполь-
зовал Гавриила Андриановича Тихова с его дурацкой “астро-
ботаникой”. Что, мол, согласно идеям выдающегося отечест-
венного планетоведа, листья на Венере должны быть отнюдь 
не синие, а скорее красные — все это, конечно, в ироническом 
стиле. После такого вступления написание дежурной статьи 
никаких трудов уже не представляло.

Прочтя первые строчки, Манучарова схватилась за сердце. 
“Что вы со мной делаете!” — простонала она. “Надеюсь, вы не 
забыли условия договора?” — жестко сказал я. Отдышавшись, 
она сказала: “Как хотите, но единственное, что я вам действи-
тельно реально могу обещать, — это донести статью до глав-
ного, ведь иначе ее забодают на самом низком уровне!” — “Это 
меня не касается — наш договор остается в силе!” <…> «Из-
вестия» тогда я не выписывал. Вечером я звонил нескольким 
знакомым, пока не нашел того, кто эту газету выписывает. “По-
смотри, пожалуйста, нет ли там моей статьи?” — “Да, вот она, 
и какая большая — на четвертой полосе!” — “Прочти, пожалуй-
ста, начало”. Он прочел. Все было в полном ажуре.

Более того, над статьей “сверх программы” — огромными 
буквами шапка: «На далекой планете Венере...” Они только гу-
милевское слово “звезда” заменили на “планету”. Ведь для че-
го-то существует в такой солидной газете отдел “проверки”: 
посмотрели в справочнике — нехорошо, Венера не звезда, а 
планета. Поэт ошибался — решили глухие к поэзии люди. Ну 
и черт с ними — это, в сущности, пустяки. Главное — впервые 
за десятилетия полного молчания имя поэта, и притом в са-
мом благоприятном контексте, появилось в официальном ор-
гане! Забавно, что я потом действительно получил несколько 
негодующих писем чистоплюев — любителей акмеизма — с 
выражением возмущения по поводу замены звезды на плане-
ту» (Шкловский И. Эшелон: невыдуманные рассказы. М., 1991. 
С. 120–123).

54	 Терапиано Ю. «На Венере, ах, на Венере»… // Русская мысль. 
1961. 4 марта. См. также отклик в тель-авивской газете: «Вене-
ра (также “сияние”) отбеливает грехи... Русский поэт Николай 
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Гумилев, расстрелянный в 1921 году за “контрреволюционную 
деятельность” был косвенным образом реабилитирован на 
этой неделе газетой “Известия” по случаю запуска космиче-
ской станции на Венеру» (Херут («Свобода»). 1961. 17 февраля 
(сообщено Зоей Копельман)).

55	 Кушнер А. Первое впечатление. М.; Л., 1962. С. 74.
56	 Письмо П.Н. Савицкого Л.Н. Гумилеву / Комм. С.В. Селиверс-

това // Алтайский вестник. 2007. № 3(9) С. [10–17]. Г. Альтов — 
псевдоним писателя-фантаста Генриха Сауловича Альтшулле-
ра (1926–1998), в 1950-м приговоренного к 25 годам лишения 
свободы (в 1954-м реабилитирован); Николай Петрович Савиц-
кий (р. 1935), сын П.Н. Савицкого; цитата — из стих. «Орел». 
Это же стихотворение в 1961 году в связи с актуализовавшейся 
космической темой вспомнила Ахматова («Я не такой тебя ког-
да-то знала…»: материалы к творческой истории / Изд. подгот. 
Н.И. Крайнева. СПб., 2009. С. 1296.; Тименчик Р.Д. Последний 
поэт. Т. 1. С. 247).

57	 Примечание П.В. Куприяновского к записи Д. Фурманова за 
1921 год: «5 июля. Во Всероссийском союзе писателей. Я зашел 
туда только узнать, что представляет собой Союз, справиться 
об условиях вступления, не больше. А попал как раз на оче-
редной “Понедельник”, читали Глоба и Гумилев свои произве-
дения... Потом критиковали. Было сказано: “Рифма ни причем, 
за рифмой гнаться не надо — мы не футуристы...” <…> После 
окончания, когда я подошел к Сологубу, он сообщил, что для 
вступления в Союз нужно иметь книгу своих произведений. 
А у меня, кроме политических брошюр, до сих пор еще ничего 
не издано» (Фурманов Д. Собр. соч. в 4 тт. Т. 4: Дневники. Лите-
ратурные записи. Письма. М., 1961. С. 256; подписано к печати 
9 декабря 1961-го).

58	 Zelinski K. Russian Poetry Today // Survey (London). 1962. № 40. 
P. 51. См. подробней: Тименчик Р. Из именного указателя к «За-
писным книжкам» Ахматовой // История литературы. Поэти-
ка. Кино: Сборник в честь Мариэтты Омаровны Чудаковой. М., 
2012. С. 430–452.

59	 Библиотека Бейнеке Йельского университета, Нью-Хейвен; со-
общено А.А. Долининым. Отклик на сопоставление Гумилева 
с Андре Шенье см. в статье Г. Струве: «Скрытый смысл [этой 
фразы] в том, что нет причин не возвращать Гумилева в лите-
ратурную жизнь» (Struve G. The Aesthetic Function in Russian 
Literature // Slavic Review. 1962. Vol. 21. № 3. P. 424).
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60	 Из архива писателя / Публ. М. Голубковой и В. Грачева-мл. // 
Наше наследие. 2017. № 121. С. 109.

61	 Завалишин В. Опальный юбилей (К сорокалетию расстрела Гу-
милева) // Новое русское слово. 1961. 27 августа.

62	 Трубецкой Ю. Александр Блок, символизм и акмеизм // Новое 
русское слово. 1961. 30 июля.

63	 В сопроводительной записке Бикерман пояснял Н.С. Хруще-
ву: «Я мог бы его отправить просто по почте, но боюсь, что 
ему не проскользнуть сквозь две цензуры»; см. подробнее: 
Степанов Е.Е. Поэт на войне: Николай Гумилев, 1914–1918. М., 
2014 (по указателю); Тименчик Р.Д. Подземные классики. М., 
2017. С. 683–686, 693–694; см. одно стихотворение Бикермана 
и справку об авторе: Петербург в поэзии русской эмиграции 
(первая и вторая волна) / Вступит. ст., сост., подгот. текста и 
прим. Р. Тименчика и В. Хазана. СПб., 2006. С. 141, 594.

64	 Саакянц А.А. Спасибо Вам! Воспоминания. Письма. Эссе. М., 
1998. С. 292.

65	 Мацкин А. По следам уходящего века. М., 1996. С. 105.
66	 Перцов В. Поиски нового и великие традиции // Литературная 

газета. 1962. 27 февраля.
67	 Метченко А. Новаторство и критика // Литература и жизнь. 

1962. 1 апреля.
68	 Перцов В. Понять — не значит принять // Литература и жизнь. 

1962. 15 апреля.
69	 Огрызко В. Дерзать или лизать. М., 2012. С. 456–457. За четы-

ре месяца до того К. Поздняев, посылая А.Л. Дымшицу на суд 
свою статью, писал: «…умоляю не выбрасывать ссылку на Ни-
колая Гумилева» (Там же. С. 472). Не умолил.

70	 Тименчик Р. «Записные книжки» Анны Ахматовой. Из «Именно-
го указателя». I // Эткиндовские чтения. II–III. Сборник статей 
по материалам чтений памяти Е.Г. Эткинда. СПб., 2006. С. 259.

71	 Орлов В. Цена «тайны старой девы» // Литературная газета. 
1962. 17 мая; Владимир Иванович Орлов (1916–1974) — журна-
лист, лауреат Ленинской премии (1960).

72	 Воспоминания о Литературном институте. М., 2008. С. 212; 
поэт и переводчик Леонид Константинович Черевичник (Гор-
дин; 1937–2001) — впоследствии заведующий отделом поэзии в 
журнале «Даугава»; его и линниковскими перепечатками поль-
зовался в университетские годы пишущий эти строки.

73	 Латманизов М.В. Разговоры с Ахматовой (предисл., публ. и 
прим. А.Г. Терехова) // Русская литература. 1989. № 3. С. 73–74. 
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Издательство им. Чехова названо по ошибке. В отличие от по-
следующих собраний сочинений Ахматовой и Мандельштама 
собрание гумилевское еще не субсидировалось спецслужбами 
США. 19 июня 1963 года Борис Филиппов писал Глебу Стру-
ве: «Если уже в период работы над Пастернаком мне удалось 
уверить некоторых американских деятелей, так или иначе 
связанных с психологической стратегией, что книга, и имен-
но серьезная книга, является сейчас одним из самых важных 
факторов психологического диалога с советскими гражданами 
(почему и удалось издать Пастернака, как Вам, очевидно, уже 
сообщено, на средства не вполне университетские), то все-та-
ки, основная моя работа была отнюдь не в книгоиздательской 
и редакторской области. Тому пример: Гумилева, например, 
пришлось уговорить издавать Камкина. Но сейчас произошли 
большие изменения в моей работе. Сейчас я государственный 
служащий, хотя и не штатный, и имею дело с людьми, значи-
тельно более интересующимися книгоиздательством и выпу-
ском журнала, как основными в настоящее время методами 
глубокой идеологической войны».

74	 «Некоторые стихи попадали тогда даже в сборники, различ-
ные “чтецы-декламаторы” и т.п., предназначенные массовому 
читателю, что опять-таки немыслимо в отношении других ре-
прессированных поэтов, вплоть до такого специфического, как 
“красноармейская хрестоматия” “Военный вестник” (М., 1928). 
В разделе “В странах эксплуатации и угнетения” неожиданно 
помещено стихотворение Н.С. Гумилева, названное “Абиссин-
ской невольничьей песней” (точное название “Абиссинские 
песни. Невольничья”)» (Блюм А. Игры в аду: Заметки о посмер-
тной судьбе поэта в стране большевиков. К 125-летию со дня 
рождения Н.С. Гумилева // Нева. 2011. № 4. С. 170). Две «Абис-
синские песни» («Пять быков» и «Невольничья») входили в ре-
пертуар В.И. Качалова (Архив МХАТ. Ф. 43. Оп. 1. Ед.хр. 145).

75	 Аронсон Г. По советским книгам и журналам // Новое русское 
слово. 1964. 2 февраля.

76	 ОР РНБ. Ф. 1073. № 1663; письмо содержало приглашение участ-
вовать в томе «Литературного наследства», посвященном ли-
тературе периода Великой Отечественной войны.

77	 Трифонов Н.А. Свидетель отошедших дней: Из воспоминаний 
старого литературоведа. М., 1997. С. 47.

78	 Don Levine I. I Rediscover Russia. N.Y., 1964. P. 140.
79	 Коммерсант-Власть. 2008. 24 ноября.
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80	 58–10: Надзорные производства прокуратуры СССР по делам 
об антисоветской агитации и пропаганде. Аннотированный ка-
талог. Март 1953–1958. М., 1999. С. 641.

81	 Moscow Uncovers Illegal Publishing Of Erotic Literature: Moscow 
paper reports black market in erotic, anti-Semitic and anti-
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нилевского две тетради неопубликованных африканских за-
писей Гумилева, которые по легенде Данилевский хранил в 
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из поселка Токсово, что во Всеволожском районе, Евгений 
Евгеньевич Тимошенко. Он был инженером, но страстью его 
всегда были книги. Эта любовь началась в раннем детстве, ког-
да Евгений жил в Сибири, в городе Тара. И однажды он решил 
написать Максиму Горькому в Италию, на Капри, попросил 
всемирно известного писателя прислать ему марки с конвер-
тов писем, которые тот получал из разных стран. А вскоре при-
шел ответ. Горький марки прислал, но в письме указал на более 
достойное занятие — чтение книг. “Хочешь, пришлю?” — пред-
ложил писатель. Через некоторое время будущий книголюб по-
лучил посылку с несколькими книгами... Так началась у юного 
Жени любовь, которая продолжалась всю жизнь — до самой 
его трагической смерти: он погиб в огне, спасая в пожаре свою 
библиотеку!» (Солохин Н. «Талантливых людей у нас так много, 
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№ 1191). По стране ходили перепечатки, напр.: Гумилев Н. Сти-
хи из сборников. В 3-х кн. Новосибирск, 1965 (Архив Геннадия 
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слал Твардовскому эту «статью о Гумилеве, критикующую аме-
риканское издание его сочинений (при отсутствии дурного или 
хорошего у нас). Статья была затеяна при Аджубее и не успела 
появиться» (Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Зна-
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89	 Шкловский И. Эшелон: невыдуманные рассказы. С. 123–124; 
тесть — Н.С. Хрущев.
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91	 Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 645. Cр. письмо 
А. Рогинского Г. Суперфину 13 апреля 1966 года о Ю. Оксмане: 
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93	 Одоевцева И. На берегах Невы // Русская мысль. 1964. 15 октя-
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94	 В рецензии на его сборник «Пересечение параллельных» 

(Париж, 1965) Ю. Терапиано писал: «сборник стихотворений 
П. Дубровского полон эпиграфов почти над каждым стихотво-
рением, от Пушкина, Лермонтова и Блока до Браславского, что 
свидетельствует о некоторой претенциозности. Претенциозно 
и обращение к Сергею Есенину “дорогой Сережа”, <…> а тем 
более такое утверждение:

Я никому не подражал
За исключением Сережи,
Самоуверенность я взял
И скромность у него же…

Самоуверенность П. Дубровский действительно проявляет 
повсюду, а также и рассудительность, от этой рассудительно-
сти просто некуда деваться, и это, к сожалению, портит многие 
стихи сборника» (Терапиано Ю. Новые книги // Русская мысль. 
1968. 4 января). О Павле Алексеевиче Дубровском см.: Степа-
нов Е.Е. Поэт на войне. С. 524, 577, 795.

95	 Синявский А.Д. Гумилев, Николай Степанович // Краткая лите-
ратурная энциклопедия. Т. 2. М., 1964. С. 444.
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1917–1920. М., 1964. С. 79–80, 87.

97	 Русская мысль. 1990. 2 ноября. Литературное приложение № 11.
98	 «9-го марта к 6 часам вечера я был в соборе. Шла обычная служ-

ба по случаю великого поста, молящихся было много, и, конечно, 
никому из них не было дела до умершей поэтессы. А гроб ее, от-
крытый, в цветах, уже стоял в правой полуосвещенной стороне 
храма, и около него уже стояло в скорбном молчании несколько 
десятков человек. Эти первые минуты оставили особенно силь-
ное впечатление. Я стоял в двух шагах от гроба и долго смотрел 
на красивое, неискаженное смертью, скорбное лицо с весьма ха-
рактерным профилем, сразу же напомнившим прекрасный пор-
трет работы Н. Альтмана. При жизни мне ни разу не пришлось 
увидеть Ахматову, и это было первое мое свидание с ней...

Сразу же была отслужена панихида, через час — вторая.
После первой панихиды прошел сквозь толпу и стал у гроба 
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Лев Николаевич Гумилев — среднего роста, средних лет, с за-
метно седеющими волосами, с чертами лица очень похожими 
на мать...

Ко второй панихиде было уже порядочно народу, хотя ника-
ких сообщений не делалось.

На следующий день, к 11 часам, я снова был в соборе. Шла 
обычная служба. Теперь гроб стоял в центре собора, перед ал-
тарем.

Народу было уже так много, что пробраться к гробу было 
трудно. Так же стоял у гроба Гумилев. Братьев-писателей нико-
го не было, а если кто и был из малоизвестных, то держались 
в стороне. Через каких-нибудь полчаса собор был до отказа 
наполнен людьми, так что трудно было повернуться. Народ 
стоял на улице, у входа. И что это был за народ! — Почти ис-
ключительно молодежь, студенчество» (Выдержки из писем о 
похоронах Анны Ахматовой // Вестник русского студенческо-
го христианского движения. 1966. № 80. С. 50–51; Ахматова А. 
Сочинения. Т. II. [Мюнхен], 1968. C. 351–352).

99	 Корсунов Н.Ф. С Шолоховым... Встречи. Беседы. Переписка. 
Оренбург, 2000. С. 71.

100	 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 678.
101	 Бэлза И.Ф. Данте и славяне // Данте и славяне: Сб. статей под 

общей ред. Игоря Бэлзы. М., 1965. С. 41–42.
102	 Толмачев М.В. Бутылка в море: Страницы литературы и искус-

ства. М., 2002. С. 44–45.
103	 Из читателей, приобретенных им в этом году, назовем одного: 

«Однажды Б. А<хмадулина> читала стихи в Музее Изобрази-
тельных Искусств им. Пушкина. Там есть такой лекционный 
зальчик. После чего к ней подошел какой-то неизвестный ста-
рик и подарил ей бежевую папку с широкими тесемками. А она 
подарила эту папку мне. Я развязал тесемки. Там на первой 
странице было написано: “Н. Гумилев. Избранные стихи из раз-
ных книг”. Толстая пачка машинописи. Хорошая белая бумага. 
Первый экземпляр. Я никогда не слышал про такого поэта. Рас-
крыл наугад посередине.

И прочитал:
“Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв…”
На всякий случай я захлопнул папку.
Посидел минуты три. Раскрыл снова. И увидел:
“Созидающий башню сорвется,
Будет страшен стремительный лёт,
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И на дне мирового колодца
Он безумство свое проклянет…”
Я помотал головой. И в третий раз раскрыл наугад:
“Милый мальчик, ты так весел, так нежна твоя улыбка,
Не проси об этом счастье, изменяющем миры.
Ты не знаешь, ты не знаешь, что за чудо эта скрипка,
Что такое темный ужас зачинателя игры…”
<…> Я узнал, что он был расстрелян в 1921 году. Об этом 

было написано в Лит. Энциклопедии. Автором энциклопеди-
ческой статьи был Андрей Синявский. Которого совсем недав-
но посадили за антисоветскую клевету. Все сплелось в общий 
узел.

Я читал Гумилева у костра ребятам. Меня слушали полчаса, 
час, полтора. И так по нескольку раз. Мои товарищи учили Гу-
милева со слуха. С моих слов. Я знал наизусть — и до сей поры 
помню — двадцать, наверное, его стихотворений. И столько 
же — в кусках и отрывках» (Драгунский Д. Нет такого слова. 
М., 2009. С 147–149).
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ждественский, и Елизавета Полонская давно ушли от своих 
былых учителей» (Оксенов И. Ленинградские поэты // Красная 
газета. Веч. вып. 26 ноября).
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109	 РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. Ед.хр. 65. Л. 32об; ср. в последующем 
письме от 3 мая 1969-го: «Бог мой, что творится с Мандельшта-
мом!!! За что на него такие гонения? — Когда-нибудь расска-
жешь» (Там же. Л. 111).

110	 Огрызко В. На фоне процесса над Синявским // Литературная 
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111	 Из стихотворения Н. Моршена о «единоверцах», предан-
ных Гумилеву. См. подробнее об этом стихотворении: Тимен-
чик Р.Д. Подземные классики. С. 538–540, 587. Ср. также: «Ду-
маю, что можно смело утверждать, что стихи Моршена чрез-
вычайно понравились бы Гумилеву. Это и не удивительно, ведь 
как В. Марков правильно замечает, Моршен многому научился 
у “точнословной музы царскосельского метра русской поэ-
зии XX века, все еще негласно царящего в России”. Но — и это 
особенно оценил бы Гумилев — Моршен сумел сохранить всю 
свою самобытность и оригинальность, избежать соблазна не 
только подражания, но даже формального влияния метра, ко-
торого чтит превыше всего и по запретным строкам которого, 
как по масонскому перстню, —

…друг друга узнают
В моей стране единоверцы.
Примером крайней самобытности и самостоятельности 

Моршена может служить его стихотворение “На Первомай-
ской жду трамвая”, перекликающееся с “Заблудившимся трам-
ваем” Гумилева. Ведь оба трамвая — и гумилевский и морше-
новский — нереальны. Но тогда как трамвай Гумилева стран-
ствует по фантастической многопланности пространства, вре-
мени и переселения душ, трамвай Моршена увозит по рельсам 
дурного сна к самому реальному ужасу “закона об опоздании”.

Всем шепчет серое пальто:
— Ты, вы, они, мы опоздали, —

	 к ужасу, от которого Моршен, “мыча, как раненый глухонемой”, 
просыпается не в фантастическом, а в реальном, трехмерном 
“Страшном Мире”» (Одоевцева И. О Николае Моршене // Но-
вый журнал. 1959. № 58. С. 118–119). Возможно, откликом на эту 
рецензию являются слова Ю.Терапиано в письме к В.Ф. Мар-
кову от 24 июня 1959-го: «в общем он вполне заслуживает по-
хвал — и серьезных похвал. Думаю, что и с Гумилевым он не в 
столь уж близком родстве, Гумилев “метафизичнее”, т.е. мно-
гопланнее его, духовнее, а у Моршена больше “terre à terre”, но 
зато он имеет больше иррациональной поэтической прелести 
(прирожденной, “Богом данной”), чем Гумилев» («Если чудо 
вообще возможно за границей…»: Эпоха 1950-х гг. в перепи-
ске русских литераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и прим. 
О.А. Коростелева. М., 2008. С. 299). См. цитируемое стихотво-
рение:

На Первомайской жду трамвая.
Вокзал гудит передо мной.
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Калека-нищий, завывая,
Сидит у самой мостовой.

Трамвай подходит, но не мой.

Идет безбровый и прыщавый
Полудешевой пудры слой,
А рядом чубчик кучерявый
И зуб с коронкой золотой.

Трамвай подходит, но не мой.

Платочек в серенький горошек
Людской выносится волной
И, пометавшись у подножек,
Вдруг исчезает на одной.

Трамвай подходит, но не мой.

Тень на сугробе под часами
В высокой шапке меховой.
Она с другими голосами
Смеется за моей спиной.

Который час? Уже восьмой.

Гудят заводы. На вокзале
Всем шепчет серое пальто:
«Ты, вы, они, мы опоздали!»,
И, глядя с ужасом на то,
Как ужас искажает лики,
Которых нет передо мной,
Я вдруг мычу нелепым криком,
Как раненый глухонемой,

И просыпаюсь. Боже мой!
112	 Струве Г. Советский поэт о Гумилеве // Русская мысль. 1967. 18 

марта. Татьяна Григорьевна Гнедич (1907–1976) в 1944-м была 
арестована, приговорена к 10 годам лагерей; в 1956-м реабили-
тирована. Перевела в заключении байроновского «Дон-Жуа-
на». Как вспоминал В.П. Бетаки, «Т.Г. сделала все, от нее зави-
севшее, чтобы пробить полного Байрона, она даже поехала на 
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прием к всесильному тогда Суркову и взяла с собой меня, как 
сказала, “для храбрости”. Сурков не стал, как мелкие издатель-
ские сошки, ссылаться на нехватку в стране бумаги, а прямо 
заявил: “Байрона полностью издавать не будем. Идеологиче-
ски неподходящий момент”. “Но все равно есть ведь старые 
издания, — возразила Т.Г., — прежде всего венгеровское!” “Ну 
это нас не беспокоит, — цинично усмехнулся Сурков — мало 
экземпляров сохранилось, да и в таких переводах, что никто не 
читает, только держат на полках из-за золотого обреза и тисне-
ния. А Байрона пропагандировать не стоит: он все же измен-
ник родины”» (Бетаки В. Снова Казанова (Меее…! МУУУ…! А? 
РРРЫ!!!). München, 2011. С. 194).

113	 Колкер Ю. Подвиг в шоколаде // Нева. 2007. № 1. С. 248.
114	 Усова Г. И Байрона в соавторы возьму: книга о Татьяне Григо-

рьевне Гнедич. СПб., 2012. С. 183–184.
115	 Гнедич Т. Этюды и сонеты. Л., 1976. С. 24. О гнедичевских раз-

говорах о Гумилеве см. запись 1938 года: «Июль, 5-го, вторник. 
Город Пушкин. Дождь. Аллеи Александровского парка. Гнедич. 
Розовое варьете. Разговоры о Гумилеве, о Мартине Лютере, 
об итальянском Возрождении и о мистификации» (Остров-
ская С.К. Дневник / Вступит. ст. Т.С. Поздняковой; послесл. 
П.Ю. Барсковой; подгот. текста и комм. П.Ю. Барсковой и 
Т.С. Поздняковой. М., 2013. С. 213), а также запись о разговорах 
с Гнедич во время артобстрела 18 июля 1943-го: «За два года 
войны не было еще такого обстрела (я говорю о нашем районе) 
по длительности и по силе: все кончилось около 7 часов вечера. 
И за два года войны я не знала такого физического смятения 
при спокойной и нормальной работе рассудка. Тело кричало 
от страха, томления, ужаса перед ежеминутной возможностью 
гибели. Мозг слушал стихи Шиллера и рассуждал об эллинстве, 
об отростках эллинского элемента в русских поэтах — легкие 
отсветы эллинизма в Пушкине, несомненные (мужественные и 
свободные от греха и грешной чувственности) в Гумилеве, без-
условные (ибо “meine Freude schaute sich nicht der Gott” [на мою 
радость смотрел не Бог]) в Кузмине и странные по вероятиям 
создания русского вида эллинства в Есенине» (Там же. С. 432).

116	 Вейдле В. Наследие России // Воздушные пути. Альманах V. 
1967. С. 124; при перепечатке в сборнике статей Вейдле обо-
стрил формулировку «собираются читателю всех в одной ми-
ске и каждого по столовой ложке выдать к празднику. Выдадут 
ли еще? Неизвестно» (Вейдле В. Безымянная страна. Paris, 1968. 
С. 41). В том же «юбилейном» году Нина Берберова писала: 
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«И наконец что будет с нереабилитированными, которых не-
возможно вычеркнуть из истории русской литературы, име-
на которых изредка упоминаются в печати, но произведения 
которых не переиздаются: Гумилев, Замятин, Клюев, Иванов-
Разумник?» (Берберова Н. Советская критика сегодня // Новый 
журнал. 1967. № 86. С. 106).

117	 См. запись в дневнике А.К. Гладкова о встрече в Доме твор-
чества писателей в Комарове 1 марта 1967-го: «…вижу в холле 
внизу курящих [М.Л.] Слонимского и Орлова. Подхожу, и Ор-
лов сам просит нас познакомить, назвав меня по имени-отче-
ству. Сидим еще с полчаса. Забавные анекдоты о Лавреневе и 
рассказы о Гумилеве. Лев Никулин пишет роман о Чека и ему 
дали для ознакомления “дело Гумилева”» (Новый мир. 2015. 
№ 5. С. 153).

118	 См. запись в дневнике А.К. Гладкова: «В “Лит.газете” в публи-
кации Орлова — стихи Кузмина, Волошина, Сологуба и даже 
Гумилева» (Новый мир. 2015. № 5. С. 155).

119	 Струве Г. Гумилев в «Литературной газете» // Русская мысль. 
1967. 9 мая. 

120	 Аполлон. 1911. № 7. С. 76. См. новейшую работу в манере т.н. 
постколониальной теории: Walker G. Songs of Africa: The Native 
Voice in Four Poems by Nikolai Gumilev // Ulbandus Review. Vol. 7: 
Empire, Union, Center, Satellite: The Place of Post-Colonial Theory 
in Slavic/Central and Eastern European/(Post-)Soviet Studies 
(2003). P. 73–106. Советское социологическое литературове-
дение решило этот вопрос еще в 1920-е: «Кем-то из критиков 
высказано вздорное утверждение о том, что экзотика Гуми-
лева — уход от реальной жизни. Наоборот, именно экзотика 
Гумилева подтверждает мое мнение о том, что Гумилев был 
подлинным поэтом подымающейся буржуазии, если органи-
зационно с буржуазной общественностью и не связанным, то 
психологически отражающим ее тенденции. <…> Гумилев был 
подлинно колониальным поэтом, но он воспевал не подымаю-
щихся к великим социальным боям будущего колоний, он был 
поэтом агрессивного капитализма, перерастающего в импери-
ализм. Философское возвеличение войны, данное Гумилевым, 
лишний раз подчеркивает эту мою мысль.

Некоторые остряки, прочитав мою статью об акмеизме, 
усиленно доказывали, что стихи о том, как

На озере Чад
Изысканный бродит жираф...
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	 и др. никак не оправдывают моего положения о социальной 
природе творчества Гумилева. К их сведению сообщаю, что, 
во-первых, в творчестве Гумилева был значительный декадент-
ский период, а во-вторых, что поэту любой эпохи могут быть 
свойственны самые разнообразные эмоции и что в учете соци-
ального лица писателя решающую роль играют не отдельные 
произведения, а общие тенденции развития, роста, миросозер-
цания и творческого метода» (Саянов В. Очерки по истории 
русской поэзии XX века. Л., 1929. С. 76).

121	 Из переписки с Россией // Грани. 1967. № 65. С. 216.
122	 Об отношении юного Николая Чуковского к Гумилеву см.: Ти-

менчик Р.Д. Подземные классики. С. 547–548.
123	 Новый мир. 1967. № 2. С. 231–232; в журнале не была напечата-

на последняя фраза соответствующей главки: «Помню, как я в 
тот день говорил с детской опрометчивостью, что лучше бы уж 
умер Гумилев, чем Блок».

124	 Слизской А. Новый мир. № 2 // Русская мысль. 1967. 23 мая.
125	 См. воспоминания Н.С. Войтинской-Савельевой о Гумиле-

ве периода работы над этим портретом: «Он готовился быть 
мэтром. Он благоговел перед поэзией Вячеслава Иванова гора-
здо больше, чем перед поэзией Брюсова. В смысле поэзии счи-
тал меня варваром. Живописью совершенно не интересовался, 
французской — немного. Он был изувер, ничем не относящим-
ся к поэзии не интересовался, все — только для поэзии. Он лю-
бил экзотику. Я экзотики не любила, и он находил это непро-
стительным и диким <…> Он проповедовал кодекс средневе-
ковой рыцарственности. Было его стихотворение о Даме, и он 
меня всегда называл “Дамой”. Ни капли увлечения ни с его, ни 
с моей стороны, но он инсценировал поклонение и увлечение. 
Это была чистейшая игра. Он мужественно переносил насмеш-
ки. Он приехал зимой в Териоки. Я смеялась, что он считал не-
достатком носить калоши. У него было странного покроя, в 
талию, “а-ля Пушкин”, пальто. Цилиндр. У меня подруга гости-
ла. Мы пошли на берег моря. Я бросила что-то на лед… “Вот, 
рыцарь, достаньте эту штуку”. Лед подломился, и он попал в 
холодную воду в хороших ботинках. <…> я не видела, чтобы он 
когда-нибудь рассердился. Я его дразнила, изводила. Он умел 
сохранить торжественный вид, когда над ним смеялись. Никог-
да не обижался. Он был недоступен насмешке. Приходилось 
переставать смеяться, так как он серьезно отвечал и спокойно. 
Очень сильная мимика рта, глаза полузакрыты, сильно паль-
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цами двигал, у него были длинные выразительные руки. В его 
репертуаре громадную роль играло самоубийство: “Вы можете 
потребовать, чтоб я покончил самоубийством” была мелочь…» 
(Лукницкая В.К. Николай Гумилев: Жизнь поэта по материалам 
домашнего архива семьи Лукницких. Л., 1990. С. 101–102).

126	 Е.С. Кругликова: Каталог выставки к 100-летию со дня рожде-
ния / Сост. В.А. Наумов. Л., 1966; там были выставлены силу-
этные Мандельштам, Георгий Иванов, В. Ходасевич в 1916 году. 
Об истории гумилевского силуэта см.: Степанов Е.Е. Поэт на 
войне. С. 721.

127	 Русский эстамп конца XIX — нач. XX в. / Сост. С.С. Шерман и 
Е.Ф. Ковтун. Л., 1967. С. 28; правда, назван он «Николаем Семе-
новичем» (С. 27).

128	 Демидова О. Войтинская Н.С. 1886–1965 // Литературный 
Санкт-Петербург. XX век: Энциклопедический словарь. В 3 тт. 
Т. 1. СПб., 2015. С. 436.

129	 Воспоминания С.А. Ауслендера о Гумилеве, записанные 
Л.В. Горнунгом (публ. К.М. Поливанова), см.: Панорама 
искусств. Вып. 11. 1988. С. 197–202.

130	 См.: Материалы для биографии Н. Гумилева / Публ. и комм. 
Е. Вагина // Russica-81: Литературный сборник. New York, 1982. 
С. 361–378; Вагин Е. Поэтическая судьба и миропереживание 
Н. Гумилева // Беседа (Париж). 1986. № 4. С. 172–190; Н.С. Гуми-
лев: pro et contra. СПб., 2000. С. 592–603.

131	 Бородин Л. Без выбора: Автобиографическое повествование. 
М., 2003. С. 122.

132	 Беседа обозревателя Радио «Свобода» Кирилла Хенкина и не-
давнего эмигранта Евгения Вагина. Мюнхенская студия, за-
пись 17 декабря 1976 года.

133	 Шаповалов М. Статьи. Литературные силуэты. Подольск, 2009. 
С. 84; посмертная подборка стихотворений Бориса Копчико-
ва — в сборнике четырех авторов «Побратимы Икара» (М., 
1983).

134	 Терапиано Ю. О поэзии Д. Семеновского // Русская мысль. 
1968. 23 мая.

135	 Григорий Валерианович Месняев (1892–1967) — доброволец 
офицерского Марковского полка, последующие годы прожил 
в СССР, во время войны ушел с немцами из Ростова. Автор би-
ографической повести о Гумилеве. См. образчик ее:

«Уроки кончены. Обычный, уже надоевший, путь из гим-
назии. Сырой мартовский день, тает, звонко бьются, падая с 
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крыш, ледяные сосульки. Обычная, жданная встреча с высо-
кой, смуглой, худенькой и угловатой гимназисткой. Это Анна 
Андреевна Горенко. Форменное коричневое платье, формен-
ная барашковая шапочка с серебряным гимназическим гер-
бом, книги, тетради и пенал в ремнях, запачканные чернилами 
пальцы прячутся в пушистой муфте. Все милое, трогательное.

Разговор о поэзии и о житейских пустяках, о гимназических 
делах и событиях. О другом, о самом главном, что понемногу 
начинает волновать обоих, еще не говорится. Застенчивость, 
неловкость в каждом движении, в каждом слове.

Хотя, по законам дэндизма и русского печоринства, Гуми-
лев должен в своих отношениях к женщине сохранять оттенок 
мужского превосходства, даже пренебрежения, холодности и 
властности, это ему пока удается плохо, хотя он к этому вся-
чески и стремится. К ее стихам — Анна Горенко тоже пишет 
стихи — он, следуя тому же печоринскому правилу, относится 
свысока, снисходительно. Они, эти стихи, неплохи — думает 
он — они не шаблонны. Мало того, в них есть нечто, чего не до-
стает ему самому, чему можно позавидовать: какая-то чарую-
щая разговорная простота, душевность, свежесть» (Месняев Г. 
В панцыре железном // Возрождение. 1961. № 118. С. 33–34).

136	 Терапиано Ю. На берегах Невы // Русская мысль. 1968. 1 февра-
ля.

137	 Адамович Г. Мечты и жизнь (о книге И. Одоевцевой) // Новое 
русское слово. 1968. 14 апреля.

138	 РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. Ед.хр. 65. Л. 116.
139	 Бородин Л. Без выбора: Автобиографическое повествование. 

М., 2003. С. 122–124; в лагере находился и А. Петров-Агатов, 
который претворил легенду всхсоновцев о палаше Гумилева в 
небольшой силы стихотворение: «Давно за Россию расстрелян 
поэт, / И скомкано русское слово. / Но жив и пылает во тьме, 
как Рассвет, / Гусарский палаш Гумилева» (Посев. 1971. № 5. 
С. 54).

140	 Бородин Л. Без выбора. С. 114–115; стихотворение на самом 
деле принадлежит Н. Агнивцеву.

141	 Эткинд Е. Записки незаговорщика; Барселонская проза. СПб, 
2001. С. 164–165; насчет синдиков Цеха поэтов Е.Г. Эткинд, 
строго говоря, неправ: Д.К. Кузьмина-Караваева иногда име-
новали одним из трех синдиков.

142	 Чуковская Л. Собр. соч. [Т. 12:] «Дневник — большое подспо-
рье» / Сост., комм. Е.Ц. Чуковской. М., 2015. С. 229.
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143	 Ефимов Е. «Большая ответственность: не создавать легенд»: 
К.И. Чуковский и Л.К. Чуковская о кн. Е. Добина «Поэзия 
Анны Ахматовой» // Вопросы литературы. 2001. № 6. С. 261; 
Василий Сергеевич Толстиков (1917–2003) — первый секретарь 
Ленинградского обкома КПСС (до 1970-го).

144	 Slavia orientalis. 1971. № 1. S. 90–91.
145	 Мнение о том, что стихотворение, приписываемое Гумилеву и 

якобы написанное им в тюрьме, принадлежит С.А. Колбасьеву, 
было высказано М. Эльзоном (Эльзон М.Д. О герое стихотво-
рения «В час вечерний, в час заката...» // Русская литература. 
2000. № 4. С. 150–153), но пока не представляется доказанным. 
Стихотворение это появилось в самиздате в 1960-х — см., 
напр., рассказ о 1965 годе, будто в Ленинграде есть дом, где мо-
гут показать одно стихотворение Гумилева (Халиф Л. ЦДЛ. Los 
Angeles. 1979. С. 96). Ср.: «Помню, последний наш разговор о 
Гумилеве был связан с тем, что кто-то принес Ахматовой сти-
хи, которые якобы были написаны Николаем Степановичем в 
камере. И мы гадали — подлинные это стихи или нет» (Вол-
ков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 250). Ср. сви-
детельство Леонида Бородина: «…когда лязгает замок дальней 
двери, я уже хожу по камере и читаю шепотом (вслух больно-
вато) стих Гумилева, который будто бы написан им в камере 
перед расстрелом. Доказательств тому нет, и если подделка, 
то талантливая. <…> Как и прежде, как в молодости, Гумилев 
действует на меня гипнотически. Мне не холодно, не больно, 
не одиноко. И я до ужина топаю по камере и шепотом читаю 
Гумилева — все, что помню» (Бородин Л. Без выбора. Автоби-
ографическое повествование. С. 302). В 1970-м это стихотво-
рение было напечатано Никитой Струве в «Вестнике русского 
христианского движения» и возникла дискуссия (см. Прило-
жения). См. также запись разговора с Ахматовой 21 августа 
1961 года:

«Я. Слышали ли вы, что Николай Степанович написал в 
тюрьме поэму, и где может быть рукопись?

А.А. Вероятно, вранье. Я об этом не слыхала. Он был аре-
стован 3 августа и расстрелян 25 августа. За это время им было 
послано три открытки: одна Вольфсону, кажется, с просьбой 
получить или выдать деньги и две открытки Анне Николаев-
не Гумилевой. В одной из открыток Гумилев сообщает, что на-
писал два стихотворения» (Лесман М. Она приглашает меня к 
себе… // Искусство Ленинграда. 1989. № 5. С. 69).



497VIII. В ожидании Годо, или Время годить

146	 Чуковская Л. Собр. соч. [Т. 12:] «Дневник — большое подспо-
рье». С. 226–227.

147	 Реальный источник этого фантастического слуха еще пред-
стоит установить. Отметим, что в гумилевиане подобные ут-
верждения уже встречались. Н.Н. Брешко-Брешковский, на-
пример, пересказывал статью А.Н. Неваховича (возможно, не 
напечатанную, а возможно, что и неписанную): «Целая фаланга 
опытных разведчиков брошена была и на западный фронт к 
союзникам, и на турецкий, и на Балканы. В числе их команди-
рован был во Францию и Салоники с целым рядом секретных 
и важных поручений и молодой кавалерийский прапорщик Гу-
милев. Те, кто его посылали, знали, что делают. Этот прапор-
щик совмещал в себе редко совместимое: наблюдательный и 
гибкий ум, любовь к сильным ощущениям, пламенный патрио-
тизм, неисчерпаемую отвагу и писательский талант. Только те-
перь стало известно, как блестяще выполнил Гумилев первую 
часть возложенных на него задач. Приход большевиков к влас-
ти застал Гумилева в Париже. Русские вышли из игры, и слу-
жебная поездка Гумилева на Балканы сама собою отпала. Ан-
глийское командование на западном фронте, успевшее оценить 
и по-своему полюбить Гумилева, предложило ему на выбор три 
комбинации. Первое — окончательно перейти в Интеллидженс 
Сервис и уехать на Месопотамский фронт, куда его звал уси-
ленно Лоуренс Аравийский, много о нем наслышанный. Вто-
рое — отправиться в одну из белых армий при английском 
штабе по разведке и контрразведке. Третье — самое жуткое — 
вернуться в Россию для взрыва большевиков изнутри. Гумилев, 
как и следовало ожидать, остановился на третьем предложе-
нии» (Матад'ор [Брешко-Брешковский Н.Н.]. Парижские огни 
// Для вас (Рига). 1936. № 21. С. 17; Тименчик Р. По делу № 214224 
// Даугава. 1990. № 8. С. 117).

148	 РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. Ед.хр. 65. Л. 103.
149	 Заявление на имя Генерального прокурора СССР Романа Ан-

дреевича Руденко (1907–1981) с просьбой рассмотреть дело 
Н.С. Гумилева и определить возможность его реабилитации в 
феврале 1968-го подписали вместе с П.Н. Лукницким писатель 
Владимир Беляев (1909–1990), ценимый службой госбезопа-
сности, и зав. кафедрой советской литературы Литературного 
института им. Горького Валерий Павлович Друзин (1903–1980). 
Дело Н. Гумилева изучалось первым заместителем Генерально-
го прокурора М.П. Маляровым. «Результаты рассмотрения — 
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в принципе благоприятные, — записал П.Н. Лукницкий, — не 
были, однако, практически реализованы» (Лукницкая В.К. Лю-
бовник. Рыцарь. Летописец: Еще три сенсации из Серебряного 
века. СПб., 2005. С. 340).

150	 Артемьева Г. Мне всегда везет: Мемуары счастливой женщи-
ны. М., 2013. С. 296.

151	 Понятным образом в воспоминаниях Эмилия Миндлина «Не-
обыкновенные собеседники» (М., 1968) не дошел до тиснения 
абзац: «Когда, прочтя в газете, наклеенной на забор о расстреле 
Н.С. Гумилева, “филолога”, я прибежал с этой вестью к Марине, 
она сначала молча поникла головой, стала курить папиросу за 
папиросой, а потом заговорила, но не о Гумилеве, а об Ахма-
товой. Ей за Ахматову было страшно» (РГАЛИ. Ф. 2552. Оп. 1. 
Ед.хр. 2. Л. 83об).

152	 Арусинов П. Пустой вечер: Судебный очерк // Московский ком-
сомолец. 1979. 19 мая (очерк об убийстве кенгуру в зоопарке).

153	 Галинский А. Мгновение, остановись! // Советская куль-
тура. 1969. 4 марта. Аркадий Романович Галинский (1922–
1996) — спортивный журналист. Олег Алексеевич Протопопов 
(р. 1932) — пасынок Дмитрия Цензора, с которым литератур-
ная жизнь сталкивала Гумилева, чьи письма к нему см.: Гуми-
лев Н.С. Т. 8. М., 2007. С. 178, 190–192 —последнее с явно невер-
ной датировкой). Ср. также:

«А. Блок особенно принял к сердцу судьбу моей книги, дол-
го говорил со мной.

— Издать вас необходимо — я говорю об этом в рецензии. 
И считаю нужным совсем отклонить рекомендуемых Гумиле-
вым Георгия Иванова и других эпигонствующих, совершенно 
опустошенных, хотя и одаренных поэтов. У них ничего нет за 
душой и не о чем сказать» (Цензор Д. Воспоминания об Алек-
сандре Блоке // Ленинград. 1946. № 5. С. 19).

154	 Полещук А. Эффект бешеного солнца // Альманах научной 
фантастики. Вып. 8. М., 1970. С. 81; Александр Лазаревич По-
лещук (1923–1979) — писатель-фантаст, преподаватель физики; 
заметим, что распределение неназванных авторов русского 
модернизма в цитатах из уст положительных и отрицательных 
героев в произведениях, рисующих жизнь в ее революционном 
развитии, может стать темой отдельной таблицы. В позднем 
романе Льва Никулина беспринципный журналист на прогул-
ке по Петербургу в 1913 году: «Ну где ты такую красоту видел. 
“А над Невой посольства полумира, Адмиралтейство, солнце, 
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тишина…” Знакомый поэт сочинил!», а артист-богема (списан-
ный с Н.Н. Ходотова) в 1916 году «смахнул бокал со стола и со 
слезами в голосе закричал:

— Рабы! Все рабы! Рабы были и есть! — И откинувшись на 
спинку дивана, с пьяным пафосом прочитал:

А что было у нас на земле?
Чем вознесся орел наш двуглавый!...»

	 (Никулин Л. Московские зори. М., 1975. С. 90, 235).
155	 См.: Суперфин Г., Тименчик Р. Письма А.А. Ахматовой к 

В.Я. Брюсову // Записки Отдела рукописей Государственной 
библиотеки СССР им. В.И. Ленина. Вып. 33. М., 1972. С. 272–
279. Полный бесцензурный вариант: А propos de deux lettres 
de A.A. Ahmatova à V. Brjusov // Cahiers du Monde russe et 
soviétique (Paris). Vol. 15. 1974. № 1–2. P. 183–200. П.Н. Лукниц-
кий, поблагодарив меня открыткой за поднесенную публика-
цию, спросил, что значат отточия в приведенном там письме 
Ахматовой к И.М. Брюсовой от 3 мая 1925 года: «Многоуважа-
емая Иоанна Матвеевна, из письма Г.А. Шенгели к М. Шкап-
ской я узнала, что Вы разрешили … Лукницкому, снять копии 
с писем Н.С. к В.Я. Брюсову». Отточия означали слова: «биог-
рафу Н. Гумилева».

156	 Чудакова М. После утопии: Как мы писали и публиковали в со-
ветской печати 1960–80-х годов и как говорили об этом с влас-
тью (Материалы к теме «Тоталитаризм в России XX века») // 
Vademecum: К 65-летию Лазаря Флейшмана. М., 2010. C. 624, 
633–634.

157	 Шаховская З. О Гумилеве // Русская мысль. 1971. 23 сентября. 
Цитата из «Осенней песни» (1906). Робер Бразильяк (1909–
1945), издатель и главный редактор профашистской газеты «Jе 
Suis Partout», расстрелян. В. Рудинский, которому, возможно, 
вообще претила биография З. Шаховской (княжна участвова-
ла во французском и бельгийском Сопротивлении), касаясь 
чувствительной для него темы Гумилева, размашисто обли-
чал: «Шаховская глумилась над целомудренной (как смешно!) 
русской литературой и покушалась развенчать Пушкина; по-
клепы на Гумилева, на Цветаеву лились волнами. Подстать и 
язык всего печатного органа, поистине четверть-русский (как 
говаривал Денис Давыдов): совмещающий забавный франко-
русский жаргон со всеми прелестями советского канцелярита» 
(Рудинский В. Обзор зарубежной печати // Голос Зарубежья. 
1983. № 31. С. 44).
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158	 Гладков А. Дневниковые записи. 1972 год // Знамя. 2016. № 3. 
С. 164.

159	 Балезин А.С. «Изысканный жираф» в перекрестье «Россия-Аф-
рика» // Восток = Oriens, 1993. № 4. С. 198 (Рец. на кн.: Давид-
сон А.Б. Муза странствий Николая Гумилева. М., 1992).

160	 Чупринин С. Из твердого камня: Судьба и стихи Николая Гуми-
лева // Октябрь. 1989. № 3. С. 201.

161	 Келдыш В. Уроки ученого // Тагер Е.Б. Избранные работы о ли-
тературе. М., 1988. С. 15 (речь идет об издании: Русская литера-
тура конца XIX — начала XX в. (1908–1917 гг.). М., 1972).

162	 Тагер Е.Б. Избранные работы о литературе. С. 424–426.
163	 Орлов В. Перепутья: из истории русской поэзии начала XX 

века. М., 1976. С. 117–127.
164	 Жизнь Николая Гумилева: Воспоминания современников / 

Сост., авторы комм. Ю.В. Зобнин, В.П. Петрановский, А.К. Ста-
нюкович. Л., 1991. С. 173–174.

165	 Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 123; к отголоскам 
тихоновского прорыва, возможно, относится и снисходитель-
ность редакторов к перечислению у Д. Молдавского в статье о 
Вс. Рождественском: «Как высоко ценил он мастерство Инно-
кентия Анненского, Николая Гумилева, как восхищался пере-
водами Верлена, сделанными Ф. Сологубом» (Молдавский Д. 
Притяжение сказки // Звезда. 1979. № 11. С .161).

166	 Лазарев В. Времена жизни: Отрывки из мемуаров // Новый 
журнал. 2010. № 261. С. 170.

167	 Озеров Л.А. Николай Гумилев. Его жизнь и сочинения // Гуми-
лев Н.С. «Когда я был влюблен...»: Стихотворения. Поэмы. Пье-
сы в стихах. Переводы. Избранная проза. М., 1994. С. 6.

168	 Бахрах А. Гумилев и его письма // Новое русское слово. 1980. 7 
сентября.

169	 Впрочем, статья пишущего эти строки «Блок и Цех поэтов» 
была редакцией отвергнута как недостаточно солидаризирую-
щаяся с позицией Блока по отношению к акмеистам, и фактог-
рафический материал из нее рассеян по комментариям в раз-
ных книгах этого пятикнижия.

170	 Исторический сборник «Память»: Исследования и материалы 
/ Сост., комм.: Б. Мартин, А. Свешников. М., 2017. С. 367.

171	 Григорян В. Поэт-монархист Николай Браун: Тюрьмы и встре-
чи «старого русского» (http://vera.mrezha.ru/452/5.htm).

172	 Сообщено Б.А. Равдиным. О деле Л.А. Ладыженского и 
Ф.Я. Коровина см.: Хроника текущих событий. Вып. 34. 1974.
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173	 Новодворская В.И. Зарезанный за то, что был опасен // Ново-
дворская В. Избранное. Т. III. М., 2015. С. 497.

174	 Памятное слово о Гумилеве // Вече. 1971. № 3; Архив Самизда-
та. Собрание документов Самиздата (Мюнхен). Т. 21. № 1108. 
С. 68–72.

175	 К истории Гумилевских чтений // Русская мысль. 1985. 7 марта.
176	 Рудинский В. Обзор зарубежной печати // Голос Зарубежья. 

1986. №42. С. 43.
177	 Расшифровка программы Радио «Свобода»: Поверх барьеров 

с Иваном Толстым. Николай Гумилев: к 90-летию гибели поэта 
(30 августа 2011 года).

178	 Громова Н. Именной указатель // Знамя. 2017. № 6. С. 61–62. 
Нашу статью о Гумилеве см.: Русские писатели 1800–1917: Биог-
рафический словарь. Т. 2. М., 1992. С. 53–57.

179	 О закулисной истории этого номера рассказал составитель 
(совместно с Н.П. Колосовой) подборки стихов Гумилева Вла-
димир Енишерлов: «В то время в Главлите (цензуре) заместите-
лем начальника работал неординарный и порядочный человек 
В.А. Солодин. Он любил и знал русскую поэзию и иногда помо-
гал появлению в “Огоньке” сомнительных с точки зрения на-
чальства публикаций. Будучи человеком опытным и информи-
рованным, именно он посоветовал за разрешением публикации 
стихотворений Гумилева обратиться с письмом, подписанным 
крупными учеными и писателями, к тогдашнему секретарю 
ЦК, ведавшему идеологией, А.Н. Яковлеву. Лишь его секретар-
ское “добро” могло открыть двери Гумилеву и предопределить 
последующую благоприятную судьбу произведениям поэта. 
Как раз в “Огоньке” освободили одиозного главного редактора 
А.В. Софронова, и в журнале временно установилось безвла-
стие. Вся эпопея с публикацией Гумилева проходила до назна-
чения на пост главного редактора В.А. Коротича, с чьим име-
нем позже связывали взлет перестроечного “смелого” “Огонь-
ка”. Письмо о Гумилеве было достаточно быстро составлено. 
Его подписали Д.С. Лихачев, В.Г. Распутин, Е.А. Евтушенко, 
В.А. Каверин, И.С. Глазунов, И.С. Зильберштейн, И.В. Петря-
нов-Соколов» (Енишерлов В. Возвращение Николая Гумилева. 
1986 год // Наше наследие. 2003. № 67–68. С. 86).

180	 В эмиграции отнеслись к этим событиям настороженно: 
Крейд В. Калитка открылась со скрипом // Альманах Панорама 
Weekly (Лос-Анджелес). 1986. № 213. С. 28–29. См. также в При-
ложениях анкету «Реабилитированный Гумилев».





ПРИЛОЖЕНИЯ





Павел Шлейман

Н. Гумилев. Костер. Стихи. И-во Гиперборей. С.-Пе-
тербург. 1918.

Мастер стиха, суховатого, но твердого, как гранит норвеж-
ского фиорда, Гумилев радует своею новой книжкой.

В ней собраны стихи, частью напечатанные в течение по-
следних месяцев в разных журналах («Прапамять», «Я и вы», 
«Норвежские горы», «Творчество»), частью доселе неизвест-
ные.

Нового к характеристике этого определившегося поэта 
«Костер» не прибавит: та же четкость линий, ясная скуль-
птурность образов, скупость отточенного ценимого слова, 
производящего порой на мало знакомого с Гумилевым чита-
теля впечатление холодной созерцательной души:

И вот вся жизнь: круженье, пенье,
Моря, пустыни, города.
Мелькающее отраженье
Потерянного навсегда.

На самом же деле Гумилев в «Костре», как и прежде, остал-
ся все таким же конквистадором, вечным и неутомимым бун-
товщиком, знающим одного Бога-Пана.

Земля, к чему шутить со мною:
Одежды нищенские сбрось
И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь.
			   (Природа).
Я за то и люблю затеи
Грозовых военных забав,
Что людская кровь не святее
Изумрудного сока трав.
			   (Детство).
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Во всей книжке нет ничего лишнего, только один образ ка-
жется неудачным:

Не по залам и по салонам,
Темным платьям и пиджакам, —
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам.
			   («Я и Вы»).

Стихотворение испорчено этими риторическими «драко-
нами».

Следует отметить насквозь блоковское стихотворение 
«О тебе», что любопытно в Гумилеве.

Звук замрет в задрожавшей трубе,
Серафим пропадет в вышине…

эти строки как бы вырваны из Блока.
«Костер» еще раз доказывает, что центр тяжести в твор-

честве лежит не в том или ином литературном направлении, 
к которому примыкает поэт, и для чтения прекрасных стихов 
Гумилева нет необходимости знать об акмеизме.

Традиции и школы проходят, искусство же остается неиз-
менным, требуя от своих жрецов только одного: окрыленного 
и сильного таланта.

Новая Россия (Харьков). 1918. 26 декабря.

Александр Смирнов

Н. Гумилев. Фарфоровый павильон. Китайские стихи. 
С.-Петербург. Изд-во Гиперборей. 1918. Стр. 28. Ц. 3 р.

По сравнению со сборником «Костер» (1918), «Фарфоровый 
павильон» — безделушка, но безделушка, обличающая высо-
кое мастерство и имеющая самостоятельную ценность.

Материал не оригинален: он почерпнут из французских 
собраний переводов и переложений китайских и индокитай-
ских стихов — Ж. Готье, Юара и др. Задача поэта состояла ис-
ключительно в овладении и воспроизведении своеобразной 
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восточной формы и стиля. Необычайная простота (исключа-
ющая как сентиментальность, так и пафос), лапидарность и 
сухое изящество острой мысли, лаконизм выражения — вот 
главные свойства восточных 4 и 2-стиший. Не стремясь к точ-
ной передаче оттенков китайского стиля, но считаясь лишь 
с этими основными чертами его, Гумилев дал чрезвычайно 
удачный русский эквивалент его, в котором оказались сохра-
ненными и многие черты индивидуального стиля автора:

Но Женщина в лодке скользнула
Вторым отраженьем луны.
И если она пожелает,
И если позволит луна,
Я дом себе новый построю
В неведомом сердце ее.

Или:
Странник, далеко от родины,
И без денег и без друзей,
Ты не слышишь сладкой музыки
Материнского языка.

Если вспомнить неловкости и шероховатости перево-
да «Эмалей и Камей» Т. Готье (1914), в котором Н. Гумилев 
ставил себе сходную задачу усвоения чужого стиля, станет 
ясным громадный шаг вперед в развитии его мастерства.

Творчество (Харьков). 1919. № 1. С. 26.

Н. Гумилев. Костер. Стихи. Изд-во Гиперборей. С.-Пе-
тербург. 1918. Стр. 43. Ц. 4 р. 50 к.

Гумилев-поэт раскрылся во всей своей поэтической силе за 
последние три года. Демонстративные дерзновения его ран-
них стихов превратились в смелые, уверенные достижения, 
жесткость стиха — в выразительную сухость, некоторая вы-
чурность с оттенком манерности — в до конца созревшую, 
самобытную манеру. И очень далеким, устаревшим сейчас 
кажется то определение своего направления, которое поэт 
заявлял 3–4 года назад в своей проповеди «акмеизма». За это 
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последнее время, — перебрать былых «акмеистов», — ясно 
обнаружилась полная обособленность изумительного твор-
чества Ахматовой, а также слабая связь, соединявшая с Гуми-
левым Георгия Иванова, Ю. <так> Адамовича и иных былых 
его сотоварищей. Гумилев остался один, и излишня для его 
поэзии какая бы то ни было кличка-лозунг, ибо дарование его 
велико своей чисто индивидуальной мощью.

Вместе с тем, выросло и признание и понимание поэзии 
Гумилева в широких кругах читателей. Она уже не требует за-
щиты или толкования, ибо нашла справедливую оценку.

В одном отношении, однако, сохранился старый, лож-
ный взгляд на поэзию Гумилева. Ее обычно считают холод-
ной, лишенной лиризма и, с другой стороны, темперамента. 
В этом кроется недоразумение. В новейшей русской поэзии 
замечается определенная реакция против внешнего прояв-
ления «душевного жара», течение в сторону сдержанности, 
целомудрия в выражении горячего чувства. Последнее часто 
скрывается под внешним сухим, ледяным покровом. Но, если 
оно под ним действительно затаено, то, доходя до читателя, 
действует в некоторых отношениях сильнее и глубже, чем в 
случаях своего яркого внешнего выражения. Это — не искус-
ственный прием для оживления притупленной чувствитель-
ности, но строгий и законный художественный прием одного 
из течений в современной поэтике.

Такова в высокой мере поэзия Гумилева. Яснее всего это 
обнаруживается в сборнике «Костер», стихи которого пре-
восходят все, до сих пор написанное Гумилевым. Каждая 
строка полна редкой словесной силы, за которой ощущается 
напряженное, страстное чувство.

Сборник, более чем прежние стихи Гумилева, богат глубо-
кими, часто-скорбными тонами:

И вот вся жизнь! Круженье, пенье,
Моря, пустыни, города,
Мелькающее отраженье
Потерянного навсегда.
		  («Прапамять»).

Нередко встает образ, даже предчувствие, смерти, как в 
стихотворении «Рабочий»:
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И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек,

или в заключительном, почти мистическом, стихотворении 
«Эзбекие».

А рядом со смертью — любовь, для выражения которой 
Гумилев находит более приподнятый лирический тон. Тако-
вы его три канцоны и 6–7 следующих стихотворений, образу-
ющие несомненный цикл:

Ты мне осталась одна. Наяву
Видевший солнце ночное,
Лишь для тебя на земле я живу,
Делаю дело земное.
		  (Канцона первая).

Это — нечто бесспорно новое в творчестве Гумилева.
Одно из самых сильных, жутких стихотворений — посвя-

щено Г. Распутину («Мужик»), и заканчивается так:
«Что ж, православные, жгите,
Труп мой на темном мосту,
Пепел по ветру пустите…
Кто защитит сироту?
В диком краю и убогом
Много таких мужиков,
Слышен по вашим дорогам
Радостный гул их шагов».

Наряду с «Двенадцатью» Блока, «Костер» — одна из са-
мых прекрасных и волнующих книг, которые дал нам минув-
ший год.

Творчество (Харьков). 1919. № 3. С. 27–28.
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Павел Медведев

Литературный дневник. Н. Гумилев «Костер».

Русская поэзия, как и русская природа, так же как и русский 
дух, в изначальных, органических своих стихиях — пассивно 
мечтательна, созерцательна, женственна.

Наша религия больше религия Богоматери, чем Христа, — 
верно где-то отметил Н. Бердяев. А наша поэзия, да и вся 
наша художественная литература в основном русле своем — 
разве это не лирика чисто-женственной души?

Тип активного, мужественного деятеля на протяжении це-
лого столетия терпит в нашей литературе крах и неудачу.

Где наши Шиллеры и Ибсены?
Вместо людей жизни и дела — «лишние люди», перекати-

поле и «кающиеся дворяне». Вместо «нового» человека — 
или выдуманный, сочиненный Марк Волохов, или споткнув-
шийся о сентиментальность, расплывчатый и жидковатый 
Базаров, или, наконец, крикливый хвастун, бутафорский раз-
рушитель — Андреевский Савва.

И даже женщины: бесконечно ходульна, до конца про-
граммна Вера Павловна в «Что делать?», Горьковская Маль-
ва — всего лишь литературный манифест — и в то же время, 
как убедительна в своей простой, нехитрой красоте «бедная 
Таня» Пушкина, как чудесно-жизненны девушки Тургенева 
с их великой смиренностью, одинокой затаенностью и меч-
тательной грустью и, наконец, что подлиннее и выше в Льве 
Толстом его Наташи Ростовой?

Эта пассивно-созерцательная, женственная традиция в 
русской поэзии, беря начало в мечтательном, рыхлом сенти-
ментализме Жуковского, через музу Пушкина — пленитель-
ную «вакханочку» и «уездную барышню», через созерцатель-
ное любомудрие Боратынского, похожего на девушку, растет, 
и крепнет, и углубляется к середине века. Тут она воплощает-
ся в элегических переживаниях Тургенева, этого Лемма рус-
ской литературы, в мелодических шопотах Фета, в терзаниях 
Гаршина и Надсона, чтобы к нашим дням резко и выпукло 
откристаллизоваться в вечно-женственном Вл. Соловьева, 
Ал. Блока и, наконец, в откровенно-женском, только жен-
ском Анны Ахматовой и ее последователей.
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В этой жизни я немного видела, —
Только пела и ждала...

Это характерно не для одной только А. Ахматовой.
Наоборот, противоположной традиции активно-волевой, 

действенной, мужественной — русская литература почти не 
знает. Только зачатки, первые ростки ее мелькают в Лермон-
тове, Гоголе, Тютчеве, Достоевском, М. Горьком, В. Брюсове.

Николай Гумилев, ученик В. Брюсова, интересен и приме-
чателен именно как поэт этого начала.

Активный темперамент, большая волевая энергия, чисто 
мужественный взгляд на мир, природу и человека, в связи с 
крупным артистическим дарованием — вот основные черты 
его художественной личности.

Лицо музы Н. Гумилева строго, немножко черство, чуть-
чуть сухо, всегда сдержанно и спокойно, иногда — слишком 
уж корректно-чопорно.

Он среди наших поэтов — европейский джентельмен, ум-
ный, благородный британец хорошей крови, зачитавшийся 
«Эмалями и камеями» Теофиля Готье.

Все как достоинства, так и предрассудки джентельмена не 
чужды нашему поэту.

Джентельмен, прежде всего, не смеет быть болтливым и 
слишком откровенным.

Он, затем, умен здоровым, трезвым умом, «малым» умом, 
как сказал бы Достоевский, и потому всегда умеет уверенно 
воплощать свои мысли и настроения в соответствующие пла-
стические образы — четкие, выпуклые, стройные.

Джентельмен чужд мистики, всего потустороннего; он 
слишком «я», чтобы стать «всем» У джентельмена, наконец, 
большая культурная традиция, большой духовный кругозор 
вместе с отвращением ко всему обыденному, каждодневному 
и, как следствие отсюда — способность сочувственного сопе-
реживания многообразной и разноликой жизни мира и осо-
бенный вкус к экзотике. Восток для него — отдых от нашей 
обыкновенности.

Все это в высшей степени характерно и для Н. Гумилева.
Его грамматика никогда не пьяна. Вдохновение для него 

никогда не равнозначно восторгу. Он не знает того эмоци-
онального вдохновения — «пою, как птица, славя Бога», в 
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котором, например, расплылось изумительное дарование 
К. Бальмонта. О себе и о своем личном Н. Гумилев говорить 
не любит. Вообще ему чужд тот интимный музыкальный ли-
ризм, который составляет такое очарование стихов хотя бы 
Фета или Блока. Н. Гумилев в поэзии не инструменталист, а 
пластик. В своих стихах он дает объективную картину жиз-
ни средствами ярких, скульптурных, большею частью, чисто 
зрительных образов. В поисках за этими образами Н. Гуми-
лев нередко тянется памятью к экзотике и Востоку, но его 
экзотика опрозрачнена и умиротворена резиньяцией, она не 
дурманит ни его самого, ни читателя, Дионис прошел мимо 
нее, сторонкой. Вообще, все, в чем бродит хмель экстаза, вся 
мистика и все подполье человеческой души далеки от Н. Гу-
милева. Его песни не об изначальном и не о последнем, а о 
среднем, «нормальном». Любимая им литературная форма — 
баллада. Во многих стихах Гумилева очень полновесен эпиче-
ский элемент. Он должен быть хорошим «прозаиком».

Все эти начала остаются незыблемыми и в «Костре», по-
следней книге стихов Н. Гумилева.

Они довлеют и в своеобразном построении «Осени», где 
очень оригинален пушкинский прием характеристики через 
подбор соответствующих жанровых образов, и в фламанд-
ской живописи «Городка», и в прекрасных, строго выдержан-
ных «Норвежских горах» и «Стокгольме», и в сосредоточен-
но-экзотических образах поэмы «Эзбекие» и, наконец, хотя 
бы в следующих ламентациях:

Да, я знаю, я вам не пара.
Я пришел из иной страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны.

Я люблю — как араб в пустыне
Припадает к воде и пьет,
А не рыцарем на картине,
Что на звезды смотрит и ждет.
			   («Я и вы»)

Все это, если не считать неудавшихся «Мужика» и «Рабо-
чего» с их намеренной грубостью поз и вымученно-прими-
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тивной сентиментальностью, хорошо, интересно, ярко, силь-
но, звучно.

Но есть в «Костре» и новое, не совсем ожиданное и совсем 
для Н. Гумилева необычное, что хотя и радует, как находка, но 
способно вызвать некоторые опасения.

Уже в драматической поэме «Гондла» («Русская Мысль», 
1917 г.), можно заметить некоторый сдвиг Н. Гумилева в сто-
рону от его обычных путей и вех. И тема, и стиль поэмы — 
еще обычно Гумилевские: Скандинавия, викинги во главе с 
Лаге, ирландские христиане IX века в лице Гондлы, борьба 
этих двух станов, мерный, стальной стих, величаво-простые 
и грузные образы. Но внутренне в этой поэме есть нечто со-
вершенно новое для Н. Гумилева. Это — чисто и, может быть, 
слишком лирическая разработка темы любви Гондлы к Лере, 
которой отданы одни из лучших строф поэмы.

В «Костре» этот мотив находит свое углубление и даль-
нейшее развитие.

Уже в поэме «Эзбекие» останавливает внимание следую-
щее признание нашего поэта:

Да, только десять лет, но, хмурый странник,
Я снова должен ехать, должен видеть
Моря и тучи, и чужие лица,
Все, что меня уже не обольщает...

Зрительные образы не обольщают. Что же обольщает те-
перь поэта?

Ответ в трех «Канцонах», в стихотворениях «Рассыпаю-
щая звезды» и «О тебе».

Перед нами в этих стихах — напряженная и словоохотли-
вая лирика любви.

Н. Гумилев — лирик, мечтатель, заглядывающийся в вы-
шину, в небо, поэт любви — это ново.

Первые опыты его в этой области, нами указанные, не 
дают еще права на какие-либо категорические выводы и за-
ключения.

Записки Передвижного Общедоступного театра  
в Петербурге. 1919. Вып. № 24–25. С. 14–15.
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Юрий Никольский

Поэт-рыцарь
(О Николае Степановиче Гумилеве)

Блок умер от цинги, в сущности от голода, в сущности от 
большевиков. Гумилев расстрелян большевиками. Я не знал 
его политических убеждений — но я не удивился: Гумилев 
был рожден героем и мужчиной.

Он пел немногим — будущее поймет, какой необыкновен-
ный поэт погиб с ним для России. Идею заметить доступнее, 
чем чистую красоту, которой никаких идей не нужно, она — 
загадка. Гумилев — чистая красота, красота неожиданных, 
до боли обжигающих переливов сапфиров, топазов, яхонтов. 
Сапфиры, топазы, яхонты — это все слова, образы, звуки и их 
обычные сочетания поэт чуточку как будто передвинул, начал 
что-то немного не так, как будто странно. А от этого рожда-
ются совсем новые миры. Кто не вхож в красоту — тому Гуми-
лева объяснить так же невозможно, как слепому разницу цве-
тов. Гумилев прежде всего рыцарь. Ходила легенда, что гим-
назистом Гумилев крал розы с опасностью жизни — для Нее 
в царских садах. Он читает свои стихи «драконам, водопадам 
и облакам». В предвоенное время он казался то вышедшим 
из слишком древних времен, то зараженным декадентской 
экзотикой. Переводчик Теофиля Готье, он как-то походя упо-
минал в стихах о картинах абиссинских мастеров и о мехах 
пантер «мне нравились их пятна». В его несколько гнусавом и 
нарочитом чтении можно было заподозрить напыщенность. 
Но все это было неверно. Все причудливые изгибы таланта 
Гумилева были им самим, а следовательно, имели право су-
ществовать.

Помню, какая дрожь непонятного счастья пробежала по 
мне, когда я прочел:

Твой лоб в кудрях отлива бронзы
Глаза как сталь твои остры
Тебе задумчивые бонзы
В Тибете ставили костры.
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Когда Тимур в унылой злобе
Народы бросил к их мете
Тебя несли в пустыне Гоби
На боевом его щите.

И ты вступила в крепость Агры
Светла как древняя Лилит
Твои веселые онагры
Звенели золотом копыт…

Но рот твой вырезанный строго
Таил такую смену мук
Что я в тебе увидел Бога
И робко выронил свой лук.

Толпа рабов твоих метнулась,
Спеша, волнуясь и крича,
И ты лениво улыбнулась
Стальной секире палача,

Кто не понимает жуткого смысла, каких-то неопредели-
мых прозрений в строках:

«Тебя несли в пустыне Гоби
На боевом его щите»...

тот не сможет остановиться в Эрмитаже перед двумя золо-
тыми туфельками у постели рембрандтовской Данаи, в кото-
рых, казалось, одних воплотилась красота мира сего.

Центральное произведение первого периода гумилевской 
лирики — это его «Капитаны». — «По полярным морям и по 
южным шелестят паруса их кораблей».

Быстрокрылых ведут капитаны —
Открыватели новых земель
Для кого не страшны ураганы,
Кто изведал мальстремы и мель.

Чья не пылью затерянных хартий —
Солью моря пропитана грудь.
Кто иглой на разорванной карте
Отмечает свой дерзостный путь.
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И, взойдя на трепещущий мостик,
Вспоминает покинутый порт.
Отряхая ударами трости
Клочья пены с высоких ботфорт.

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

Гумилев был одним из таких капитанов, открывал страны 
«куда не ступала людская нога» и где — в не открытом еще 
до конца мире: «нежен у девушек профиль лица». Детская 
нежность с женщинами свойственна грубым по наружному 
виду капитанам. И недаром Гумилев любит Беатриче.

Музы, рыдать перестаньте,
Грусть вашу в песнях излейте,
Спойте мне песню о Данте
Или сыграйте на флейте.

И дальше о Росетти:

Жил беспокойный художник
В мире лукавых обличий
Грешник, развратник, безбожник
Но он любил Беатриче.

Странные грезы поэта
В сердце его прихотливом
Стали потоками света
Стали шумящим приливом.

Когда пришла война, Гумилев нашел себя и преобразил-
ся. Один за другим появились три Георгия на его защитной 
гимнастерке и лицо — необыкновенное, — вышедшее точно 
откуда-то из Египта — стало одухотворенно покойным.

Как могли мы прежде жить в покое
И не ждать ни радостей ни бед?
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Не мечтать об огнезорном бое
О рокочущей трубе побед?

Он принял войну как великое очищающее начало жиз-
ни и ему было понятно ликующее изображение воинств на 
старинных русских иконах. «Золотое сердце России мерно 
бьется в груди моей». И если наш потомок захочет узнать 
из стихов, что переживала в войне патриотическая часть 
русского интеллигентного общества — он прочтет этот 
замечательный памятник — военные стихи Гумилева, где 
замечен и священник в рясе дырявой, умиленно поющий 
псалом, и страна, которая из рая стала логовищем огня, и 
могильный холм.

Пронеся целым свой дух через войну — Гумилев преобра-
зился и в стихах. В поэме «Гондла» и «Костре» — он уже клас-
сик. Приведу такие почти пушкинские стихи:

В час моего ночного бреда
Ты возникаешь пред глазами.
Самофракийская победа
С простертыми вперед руками.

Спугнув безмолвие ночное,
Рождает головокруженье
Твое летящее, слепое,
Неудержимое влеченье.

В твоем безумно-светлом взгляде
Несется что-то пламенея...
И наши тени мчатся сзади
Поспеть за нами не умея.

Ушли Блок и Гумилев, где-то мучаются Анна Ахматова и 
Кузмин. Какие дорогие имена. Можно сказать словами Ах-
матовой:

Думали нищие мы — нету у нас ничего!
А как стали терять одно за другим
Так что каждый стал день поминальным днем!
Стали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о прошлом нашем богатстве.



518 Роман Тименчик. История культа Гумилева

Если бы большевики сделали только это дело — умертви-
ли Блока и Гумилева, то и тогда примирения с ними, убийца-
ми лучшего, что дала Россия за последние годы, — не может 
быть.

Общее дело (Париж). 1921. № 436. 26 сентября.

Виктор Эремита [Л.А. Зандер]

Памяти Гумилева

Лейтмотивом поэзии всегда являлось искание чего-то нового 
как в жизни, так и в искусстве. В дни мира культурная насы-
щенность, казалось, достигла своего предела, в эти дни и уди-
вить человека чем-то невиданным было почти невозможно. 
Гумилев искал этого «нового», бросаясь в самые неожидан-
ные и странные попытки: путешествия по Африке, охота на 
львов, изучение экзотической природы и быта дикарей — та-
ковы данные, встречаемые нами в его биографии. А с другой 
стороны — упорная работа на историко-филологическом фа-
культете петербургского университета, внимательное изуче-
ние стихосложения и его законов, в признании, что в стихах 
интересна только форма, а содержание безразлично»… Одна-
ко эти «музейности» — в виде ли «металлического и камен-
ного стиха» или «африканской ноги» были скорее попытками 
найти что-то новое, чем самим новым. Гумилев здесь только 
повторял своих духовных учителей — французских парнас-
цев. Ибо и Леконт де-Лилль ездил за темами в южную Аме-
рику и Теофиль Готье работал только над формой (Гумилев, 
между прочим, прекрасно перевел его «Эмали и Камеи») — и 
Гоген учился новым восприятиям у диких… Вследствие этого 
стихи Гумилева были интересны, талантливы, но за душу не 
хватали и наизусть не запоминались.

Однако искание формы не притупило в поэте глубины со-
держания. Новая жизнь, принесшая с собою такие события 
и переживания, о которых раньше невозможно было даже 
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гадать и предполагать, не осталась Гумилеву чем-то внеш-
ним и посторонним. Наоборот: верный идеологии своих ка-
питанов, смелый до забвения, веря, что и теперь в XX веке 
можно жить так,

Как будто не все пересчитаны звезды,
Как будто весь мир не открыт до конца.

Он смело и самоотверженно бросился в водоворот собы-
тий, отказавшись не только от прежней жизни, но, что для 
поэта гораздо труднее, от старого стиля своего творчества. 
Последняя его книга «Колчан» принесла совершенно иные и 
новые настроения и мысли. Форма уже не интересует поэта 
исключительно, зато содержание углубляется до пределов 
экстатического восторга и религиозного созерцания. «Кол-
чан» — книга не только прекрасная, но глубокая и мудрая…

Особенно значительны в ней стихотворения, посвящен-
ные войне. Они особенно ценны тем, что в них Гумилеву дей-
ствительно удалось выразить совершенно новые настроения, 
на основании которых построится невиданная дотоле в по-
эзии религиозная концепция войны. Война, правда, всегда 
была любимой темой как поэтических описаний, так и живо-
писных изображений. Однако в старом искусстве она создала 
только свой жанр «батальной» поэзии и живописи, лишен-
ный универсального и философского значения. Последнее 
совершенно понятно: старая война была или династической 
или государственной, в редких случаях национальной. Но ни-
когда (по крайней мере в новой истории) она не охватывала 
всей жизни, всего человечества, никогда она не была явлени-
ем общекультурным. Поэтому и взгляд художника скользил 
по ее внешнему одеянию — по ее картинам и красотам, по 
контрастам жизни и природы — скользил именно, а не про-
никал внутрь. Батальное искусство экстенсивно, а не интен-
сивно; оно видит за —

С звездами беседует она,
Глас Бога слышит в воинской тревоге,
И божьими зовет свои дороги.
Честнейшую честнейших херувим
Славнейшую славнейших серафим,
Земных надежд небесное свершение
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Она величит каждое мгновенье
И чувствует к простым словам своим
Вниманье, милость и благоговенье…

Великий дар был дан поэту. Забыв и отринув свое я, он 
прозрел в действительности, в жизни, в войне новый рели-
гиозный смысл. Этот свет, осиявший его глазам нашу тра-
гическую, по своему существу, жизнь, в корне изменил его 
отношение к ней. Все засияло для него новой внутренней 
красотой. Подобно тому, как в «Синей Птице» — Метерлин-
ка просветленный глаз Тильтиля видит в кирпичах дома са-
моцветные драгоценные камни, в старой вороне сказочную 
синюю птицу, а в образе своей старухи-матери прозревает 
божественные черты материнской нежности, подобно этому 
и поэт видит своими духовными очами ту скрытую красоту, 
которая всегда лежит за самым обыденным и обыкновенным. 
Но если в единственный и строгий час смерти —

Свод небесный будет раздвинут
Прел душою, и душу ту
Белоснежные кони ринут
В ослепительную высоту, —

где ее ожидает заслуженное чистым сердцем блаженство, то:
И здесь на земле не хуже
Та же смерть — ясна и проста:
Здесь товарищ над павшим тужит
И целует его в уста.
Здесь священник в рясе дырявой
Умиленно поет псалом,
Здесь играют марш величавый
Над едва заметным холмом…

Воистину поэт может повторить:
— «Смерть, где твое жало?.. Ад, где твоя победа?!.».
Эта религиозная концепция войны, выходящая за преде-

лы личных переживаний и видящая все в свете божествен-
ной красоты; настроение полной примиренности с миром 
и приятия подвига жизни — составляет огромную заслугу 
и — исключительное достоинство поэзии Гумилева. Но бу-
дучи жизненной и живой — эта поэзия должна быть для нас 
не только предметом восхищения, но и заветом жизни. Поэт 



521Приложения

ушел от нас**, но мысль его жива и должна жить. И если сей-
час, после войны, все больно, расслабленно и малодушно, то 
да будут для нас утешением следующие прекрасные слова по-
койного поэта:

От битв отрекаясь, ты жаждал спасенья,
Но сильного слезы пред Богом не правы,
И Бог не слыхал твоего отреченья.
Ты встанешь заутра и встанешь для славы!

Русский голос (Харбин). 1922. № 595. 28 июля. С. 2.

Александр Перфильев

Памяти Н. Гумилева
(+2-е сентября 1921 г.)

Недавно была одна печальная годовщина: годовщина смерти 
А. Блока, как уже подоспела вторая. Трагична смерть А. Бло-
ка в умирающем пустом городе, от цинги, на почве постоян-
ного недоедания, но не менее трагична смерть Н.С. Гумилева 
в застенках чрезвычайки Петрограда.

Кажется, скоро для нас, изгнанников, случайно уцелевших 
от большевизма и его последствий, весь год будет состоять из 
таких «годовщин»... Эти две смерти незабываемы. Слишком 
велика потеря для русской поэзии.

Гумилев — крупная величина. Это последний бриллиант 
чистейшей воды на замкнувшемся ожерелье рус<ской> клас-
сической лирики. Он был один из многих, не увлекшихся об-
щим стремлением стихийного разрушения старых форм, но 

*	 Он был расстрелян осенью этого года большевиками в связи с так 
называемым «заговором Таганцева» (прим. Л.А. Зандера; судя по 
упоминанию «осени» и множеству характерных опечаток, здесь 
исправленных, в основе текста лежит запись устного выступления, 
состоявшегося много раньше его публикации; о чтении этого же, 
судя по пересказу, доклада под названием «Война и изображении 
Гумилева» см.: Студентка. Вечер памяти Гумилева // Владиво-
Ниппо. 1922. 12 апреля).
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сумевших оживить эти формы музыкальной силой своего 
большого таланта.

В классически четкую размеренность старинных сонетов 
он вдохнул острую утонченность переживаний современно-
сти, и поэтому образы его, часто переносящие в другие эпохи, 
всегда жизненны и необычайно ярки…

Поэзия Гумилева, это — причудливо-романтичная сказка, 
облеченная в строгие классически формы, смягченные и оду-
хотворенные пленительной напевностью.

Гумилев — менестрель средневековья, очутившийся в сов-
ременной нам обстановке, но не растерявшийся от неожи-
данности, а продолжавший петь старинные сказания свои на 
понятном нам языке.

Прелестны переводы Гумилева. Стихи Шелли, Оскара Уай-
льда и многих других переведены им с безупречным сохране-
нием мысли, размера и всех особенностей авторов...

Особенно хорош перевод Оск. Уайльда «Сфинкс»...
Со смертью Гумилева замкнулся магический круг нашей 

классической лирики. Бог знает, найдется ли кто-нибудь, су-
меющий разомкнуть его.

*  *  *
3 сентября с. г. в Риге в больнице на Александровской 
выс<оте> умер брат поэта Гумилева Д.С. Гумилев. Покойный 
летом прошлого года прибыл из Совдепии.

Маяк (Рига). 1922. 7 сентября; подпись: «Александр Ли»

Александр Кондратьев

Н.С. Гумилев

В списке расстрелянных по Таганцевскому «заговору» в крас
ном Петрограде я прочел фамилию Гумилева. Последнему 
инкриминировалось участие в составлении прокламаций 
и обещание связать в случае восстания заговорщиков с ин-
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теллигенцией. Последовавшие вслед за тем новые данные 
не оставляют сомнения в том, что жертвою пролетарской 
провокации стал талантливейший из оставшихся в северной 
столице поэтов, член правления Дома Литераторов Николай 
Степанович Гумилев. Всякое другое, кроме советского, пра-
вительство пощадило бы жизнь человека, столь одаренно-
го свыше, молодого еще поэта, произведения которого уже 
и теперь составили бы гордость всякой иной европейской 
страны. Но классовая зависть не знает пощады, и русская ре-
волюция, не имеющая до сих пор Шарлоты Кордэ, получила 
наконец своего Андрэ Шенье.

Верный служитель красоты, не унижавшийся подобно 
другим до угождения толпы и не скрывавший трусливо своих 
убеждений, Гумилев был достойным преемником традиций 
наших великих поэтов. Пусть у него отсутствовал волную-
щий душу кристаллический стих Александра Пушкина или 
стремление к иным надзвездным мирам тоже безвременно 
ушедшего из жизни Лермонтова, пусть стихотворения его 
были менее певучи, чем у Фета или Бальмонта, — у него од-
нако свой собственный, оригинальный талант, свое собствен-
ное, что так редко бывает у нас, лицо как поэта и человека. 
Стихи свои Гумилев писал, вдохновляясь, по крайней мере, 
в зрелую пору таланта, не чужими стихами, свои яркие обра-
зы он брал из широко пред ним развернувшейся, нездешни-
ми красками блеснувшей ему роскошной книги тропической 
природы. И в этом отношении соперником ему может быть 
только Фрейлиграт.

Гумилева принято было называть учеником Валерия Брю-
сова. Мне кажется, однако, что это не вполне верно, и гораздо 
более сильное и культурное влияние имел на него такой эстет 
и ценитель изящного как покойный Иннокентий Анненский, 
бывший директор Царскосельской гимназии, которую окон-
чил Гумилев.

Образование свое Николай Степанович завершил в париж-
ской Сорбонне, а отчасти на Истор<ико>-фил<ологическом> 
факультете СПб. ун-та. Первую книжку своих стихов (если не 
ошибаюсь — «Путь конквистадоров») поэт издал, еще будучи 
студентом, в Париже.
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Сравнительно с Блоком и Бальмонтом Гумилев писал 
мало, зато не повторялся и не перепевал самого себя. Не-
сомненно, в юности произвели на него известное впечатле-
ние французские поэты парнасской школы. Весьма вероят-
но также, что слава возвратившегося из Мексики с новыми 
красками и образами Бальмонта пробудила в молодом че-
ловеке жажду соревнования. Красота, как сказал когда-то 
Пьер Луис, плохо уживается с холодным климатом северных 
стран. Сами эллины искали и нашли ее на более теплых бе-
регах Малой Азии.

Наш поэт, не желая ходить по чужим следам, отправил-
ся через Абиссинию в не исследованные еще европейцами 
области центральной Африки. Несколько раз повторял он 
эти путешествия, вывозя из полуденных стран шкуры диких 
зверей, оружие и песни темнокожих менестрелей. Мне слу-
чилось также слышать раз его доклад об искусстве абиссин-
ских художников.

— «Мы рубили лес, мы копали рвы. Вечерами к нам под-
ходили львы. Но трусливых душ не было меж нас. Мы стре-
ляли в них, целясь между глаз», рассказывает он о своих 
странствованиях. Другие современные писатели-путешест-
венники — Бунин, Бальмонт и А.М. Федоров, — если и бы-
вали в экзотических странах, то любовались природой глав-
ным образом с террасы отеля или из окон экспресса. Правда, 
и Гумилев знал краски и ощущения дневной и ночной жизни 
портовых городишек, где «в заплеванных тавернах с темно-
ты и до утра мечут ряд колод неверных завитые шулера». По-
любившая избранника своего «Муза Дальних Странствий» 
рассказывала ему у яркого костра под звездным пологом аф-
риканского неба полные пылкой фантазии сказки Востока и 
Юга, шептала засыпавшему в безвестных краалях усталому 
охотнику-поэту ласковые, полные неги слова устами Черной 
Венеры…

Во время великой войны автор «Жемчугов» поступил до-
бровольцем в гвардейский кавалерийский полк, выслужил 
унтер-офицерские нашивки, а затем после ряда отличий про-
изведен был в офицеры. После войны жестокий рок судил 
ему остаться под сенью красных знамен в холодном и жут-
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ком Петрограде. И тот, кого пощадили африканские львы, ас-
сегаи дикарей и немецкие пули, обносившийся и голодный, в 
рваных опорках, но с гордо и смело поднятой головою пошел 
под конвоем напомаженных скотоподобных палачей в свое 
последнее путешествие. Тех, кто судил его насмерть, поэт 
презирал не меньше, чем африканских людоедов…

Да успокоится он за пределами жизни от той мерзости, 
гнусных дел и подлых насилий, которые пришлось ему пере-
жить в последние годы существования. Теперь Гумилев снова 
свободен. Мир его праху!

Волынское слово (Ровно). 1921. 26 сентября.

Петр Потемкин

Чека
(Посвящается памяти Н.С. Гумилева)

I. Камера
Может быть, нас было тридцать,
Может быть, нас было три…
От зари и до зари
Сердце билось: триста тридцать
Будут жить, а ты — умри!
Триста тридцать глупых трупов,
Позабывших умереть!..
Научись у смерти впредь
Жить, как триста тридцать трупов,
Запертых в земную клеть.
Знай одну свою утробу —
И до гробовой доски
Не ищи святой тоски.
Поздним гробом тешь утробу —
Все равно, — придешь ко гробу,
Только стукнет смерть в виски.
Сколько здесь — четыре стенки?
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Глаз, уймись и сердце, стой!
Поздно… новый перебой…
Сколько здесь — четыре стенки?
Не довольно ли одной?!
И тягуче кучит думы,
В тучи, мучась, пленный ум.
Тяжек гнет тюремных дум,
Темной тучей скучил думы
В кручах мозга смертный шум.

II. Песня караульного
Постреливай, постреливай,
Поганое ружье!
Поцеливай, поцеливай
В затылок да в плечо!
Помахивай, помахивай
Революционный кнут!
Коль он буржуй — так трах его —
И тут ему капут!
Разменивай, разменивай,
Ставь к стенке дряхлый мир!
Ты в курточке шагреневой,
Ты — красный командир!
Колесико истории,
А где твоя чека?
Теперь и в Евпатории
Заведена Че-ка!
За Лениным, за Лениным,
За Ленина умрем!
Не стать же на колени нам
Пред батюшкой царем!
По морюшку, по морюшку
Гуляет красный вал —
Конец положит горюшку
Интернационал

III. Перед расстрелом
«Ставни, ставни закрой!
Ставни… та-а-а-вни!»
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И забылся недавний
Ключом покой.
Молчок
На толчок
Повернулся
Мозжечок
Новичок
Рехнулся.
Нос в навозе. В пещерном углу
Вижу мглу.
И втыкает кто-то иглу
Длинную, длинную
И смертельно невинную
В позвонок.
Загудело в ушах:
— «Не надо! Не надо!»
— «Тишина! Не кричать!
Петров Николай,
Виноградов,
Забирай!
На вещах,
Что ли, спать
Собираешься, сволочь!»
Ай!
Иголка, Игол Иголыч,
Игла!
Колется, колется
Всё точней, всё исправней…
В сердце вошла.
Кто это молится?
— «Ставни, ставни закрой.
— Ставни… та-а-авни…»
Мгла.
За жратвой
Смерть пришла.

IV. Карцер
Седьмая вошь, восьмая вошь,
Девятую грызу.
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Досадно — сердце не сгрызешь,
Не выкусишь слезу.
Направо кал, налево кал,
Ни нар, ни стульчака.
А там в углу сидит фискал,
Подсаженный Че-ка.
Эй, солнце, высади стекло!
Что можешь — подсуши!
Тут даве крови натекло
С порядочный кувшин.
Воняют падалью портки,
Рубаха загнила…
Куды уйдешь из Губчеки?
Эй, купчики, голубчики,
Где наша не была…

V. Везут
Повели на двор и вывели,
Собирайся на допрос!
Бранным словом осчастливили
Вместо папирос.
Ночь тепла. На небе звездочки
Не задохнутся сверкать…
Поднесли бы рюмку водочки —
Однова ведь помирать.
Грузовик пыхтит и дуется.
— «Ну-ка, сволочи, грузись!»
Всяк бежать антиресуется,
А поди-ка отгрызись!
— «Восемь вниз ложись — не двигайся,
Восемь сверху — поперек.
Эй ты, сукин сын, не дрыгайся,
Хочешь, стерва, наутек?»
А куда он милай денется —
Сверху туша на семь пуд!
Из живых людей поленницу
На размен в гараж везут.
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VI. Гараж
Из одного куска гараж
На диво вылит.
Стреляй, тут промаха не дашь,
В висок навылет.
Он не велик и не высок,
Он меньше боен,
Но специальный кровесток
И в нем устроен.
Коммунистический бетон
Скрепил железо.
В нем тухнет каждый смертный стон,
Он звук обрезал!
Над ним работал ночи спец
При политкоме
И был расстрелян под конец
В своем же доме.

VII. Дележ
Делят руки в восемь пар
Свежую добычу.
— «Ванька, дай мне портсигар!»
— «Я те шиш позычу!»
Смех скрипуч у шутника…
Ветер в уши хлещет…
Ночью был размен в Че-ка,
Вот и делют вещи.
Сорок кучек, сорок штук,
Десять штук на рыло…
Скрыл пальбу моторный стук,
Туча кровь прикрыла.
Алый змей, убойный змей,
Выполз из берлоги,
Чешуей прикрыл своей
Все пути-дороги.
Нет пути и свету нет…
Край мой, край родимый,
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Проклят ты на много лет
Клятвой нерушимой.

За свободу (Варшава). 1922. 5 марта.

Божена Витвицкая

Памяти Н.С. Гумилева

2-го сентября 1921 года <так> был расстрелян Н.С. Гумилев, 
своеобразием своего таланта и высокой культурой пленяв-
ший всех близких к литературе и недостаточно еще популяр-
ный в более широких кругах читающей публики. Впрочем, у 
нас, вообще в «широких кругах» известны лишь те поэты, чье 
имя повторяется без устали в чтецах-декламаторах и слы-
шится с концертной эстрады. Таким Н.С. Гумилев не был. 
Волшебный мир очарований, который вдохновлял поэта, 
весь из фантастических образов, как фата-моргана, необы-
чайный и красочный, увлекательный и пугающий, — мир этот 
чужд той убаюкивающей лирики, которая привлекает толпу 
поклонников и сразу покоряет их.

Такой популярностью Н.С. Гумилев не пользовался. Но 
в петербургской изысканно-литературной среде к нему от-
носились с пытливым интересом, как относятся к экзотиче-
ским, не исследованным еще странам, где неожиданное мо-
жет увлечь в заколдованный круг, более прекрасный, чем сны 
под чудодейственным влиянием наркоза...

Н.С. Гумилев принадлежал к писателям, сгруппировав-
шимся около Ф.К. Сологуба. Во время мировой войны почти 
каждую неделю на собраниях поэтов и писателей у мэтра Фе-
дора Кузьмича и покойной теперь А.Н. Чеботаревской при-
сутствовал и Н.С. Гумилев.

Последний раз такое собрание было в дни февральской 
революции. Общее внимание привлекал Гумилев, читавший 
одну из своих поэм в рукописи. Возле него сидела Анна Ахма-
това и слушала напряженно чтеца. Когда он останавливался 
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и устремлял свои раскосые глаза в пространство, плохо раз-
бирая рукопись и будто припоминая что-то, Анна Ахматова 
подсказывала ему нужную фразу. Поэму она знала уже наи-
зусть.

Помнится, все были очень удивлены этим, кроме самого 
поэта. «То, что прочитаете сосредоточенно, будете помнить, 
если вы поэт, если в душе вашей живут мелодии и краски. 
Ведь все на свете зависит от внимания и упражнений. Само 
вдохновение есть плод неустанной гимнастики», — привел 
Н.С. Гумилев слова Бодлера.

Почему-то эти слова остались у меня в памяти.
И так жутко сопоставить веру в могущество личной воли 

с тем массовым безумием, которое допустило преступную 
казнь не допевшего еще своих песен поэта.

Рижский курьер. 1922. 2 сентября.

Божена Иосифовна Витвицкая (урожд. Заборовская; ? — 1923) — 
актриса, театральный критик.

Юрий Офросимов

Н. Гумилев. «К синей звезде» И-во «Петрополис». Бер-
лин, 1923 г.

«К синей звезде». Небольшой сборник посмертных стихов 
Гумилева; стихотворения эти были написаны Гумилевым в 
альбом, во время пребывания поэта в Париже в 1918 г. Печа-
таются с подлинника.

«Синяя звезда» — это
Девушка с газельими глазами
Моего любимейшего сна,

а вся книжка эта — «монография»
О любви несчастной Гумилева
В год четвертый мировой войны.

В ней все основные черты творчества Гумилева. Внешне — 
это мастерство формы, выдержанный холод чеканного стиха, 
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за которым поэт очень часто хочет скрыть прорывающуюся 
теплоту, погоня за красивостью, в ущерб красоте.

Но иные строки, новые для Гумилева, убеждают своей про-
стотой, прорывающейся нежданно и дают сполна жизненный 
облик той, которую поэт окрестил «Синей звездой».

Неизгладимый, нет, в моей судьбе
Твой детский рот и смелый взор девический,
Вот почему, мечтая о тебе,
Я говорю и думаю ритмически…

Или:
И ты меня забудешь скоро,
И я не стану думать, вольный,
О милой девочке, с которой
Мне было нестерпимо больно…

Или, наконец —
И, таинственный твой собеседник,
Вот, я душу мою отдаю
За твой маленький, смятый передник,
За разбитую куклу твою…

Но Гумилев сам делит свое существо, все «дарованное ему 
богами», на «воина» и на «поэта», причем «воин» следует на 
первом месте не даром: как относится Гумилев-воин к Гуми-
леву-поэту? — По-видимому, первый преобладает и не очень 
поощряет переживания второго; он старается казаться воз-
можно «ироничнее и суше»;

Точно по сердцу ступаешь ты —
сказано очень хорошо и сильно, но «роковая любовь» Гуми-
лева не убеждает, в особенности после душных, сгущенных 
блоковских строф, которые оказали несомненное влияние 
на иные строфы Гумилева. Это только манера, поза, которая 
чаще всего находит разрешение в ироническом отношении к 
своему чувствованию; напр.: «мой мир» — говорит поэт —

мог стать Вашим тоже и не стал
Его Вам было мало или много —
Должно быть, плохо я стихи писал
И Вас неправедно просил у Бога —

это очаровательно, но после этого не принимаешь всерьез, 
что —
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даже без ответа
Я отныне обречен тебе.

Да, должно быть, и сам Гумилев не верит этому, Гумилев-
воин, характеризующий себя —

Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришел из другой страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны.
Не по залам и по салонам
Темным платьям и пиджакам —
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам…
И умру я не на постели
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь страшной щели,
Утонувшей в густом плюще.

Руль (Берлин). 1923. 9 сентября.

Лев Гордон

Н. Гумилев. К синей звезде. Неизданные стихи. Изда-
тельство «Петрополис», Берлин, 1923 г., 80 стр.

В творчестве Николая Гумилева до сих пор обращали внима-
ние на его формальную, в лучшем случае — сюжетную сто-
рону. Он до последних дней своих оставался — для одних — 
«поэтом изысканного жирафа», для других — исключительно 
холодным, внешним мастером, как — в своем искусстве — 
Бенвенуто Челлини или Берлиоз. Не умея вчитаться глубже, 
видели только внешнюю сторону его творчества.

После его смерти положение не улучшилось. Никто не уви-
дел, как Гумилев, начавший с «толченых рубинов Помпея», 
перешел к строгому голосу мастера — Великого Мастера ле-
генд. Его холод, его мастерство, — оказались пронизанными 
культурой, стали высоким творением. За Гумилевым послед-
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него периода — огненный столп — уже шла молодая поэзия, 
он стал духовным вождем, он учил видеть жизнь.

Он первый в русской поэзии сказал:
…Есть бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога.
Но все в себя вмещает человек,
Который любит мир и верит в бога.

Так, постепенно овладевая формой, находя свой, ему од-
ному присущий голос, Гумилев в своем творческом пути стал 
поэтом, принадлежащим уже не какой-нибудь из многочи-
сленных школ — вечности.

Особняком от его творчества стоит сборник «К синей зве-
зде». Здесь — только лирика, только личное. И, помогая мно-
гое уяснить в поэзии Гумилева, много давая его друзьям, его 
биографу, сборник немного прибавляет к его достижениям.

Чистая лирика… Гумилев редко вступал на этот путь, но 
здесь он дает совершенно незабываемые строфы:

В этом мире есть большие звезды,
В этом мире есть моря и горы,
Здесь любила Беатриче Данта,
Здесь ахейцы разорили Трою!
Если ты сейчас же не забудешь
Девушку с огромными глазами,
Девушку с искусными речами,
Девушку, которой ты не нужен,
То и жить ты, значит, недостоин.

Или же стихотворение-исповедь, своего рода Grand Testa
ment:

В этой мой благословенный вечер
Собрались ко мне мои друзья,
Все которых я очеловечил,
Выведя их из небытия…

…«Тише крики, смолкните напевы»,
Я вскричал — «и будем все грустны,
Потому что с нами нету девы,
Для которой все мы рождены…»
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…Неужели мы вам не приснились,
Милая с таким печальным ртом,
Мы, которые всю ночь толпились
Перед занавешенным окном.

Так Гумилев опровергает упреки в холодности, так он от-
крывает перед нами свою неведомую душу, верней — показы-
вает один из уголков ее.

Гумилев — поэт с многограннейшей душой: авантюрист и 
тончайший эстет, мыслитель и мастер слова, — он в каждом 
своем стихотворении становится нам по-новому, по-иному 
дорог.

Проходят дни, проплывают годы… Мы узнаем его новые 
строфы, и все ближе он к нам, все жизненнее его влияние на 
нас. И мы не можем не помнить Гумилева.

Мы не смеем забыть его имя…

Накануне (Берлин). 1923. № 487. 23 ноября. С. 6.

Андрей Ющенко

Творчество Гумилева

Трагедия поэта

Больше, чем поэт, — Гумилев прозорливец. В тумане будуще-
го отчетливо увидел свою гибель и запечатлел ее стихами. И в 
рамке классической простоты, в спокойном сознании неиз-
бежного, — с трагической силой выступает портрет рабочего, 
который отливает смертельную пулю поэту:

Все товарищи его заснули.
Только он один еще не спит.
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.

Злая пуля — символ бессмысленности — «пуля дура» — 
должна была унести от нас навсегда служителя высшего смы-
сла. Какое страшное зрелище: ничтожный ремесленник унич-
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тожает первого поэта нашего времени. При одной мысли об 
этой возмутительной несправедливости закипает негодова-
ние — знакомое нам еще с детства — когда впервые услыша-
ли мы о трагической кончине Пушкина. Однако, сам Гумилев 
остается спокоен. Свой расстрел он изображает с бесстра-
стием постороннего наблюдателя. Он знает, что именно так и 
должна окончиться его «игра в каш-каш со смертью хмурой». 
Малодушно роптать против судьбы… Гумилев верит, что 
судьба его — поэзия; и что именно поэзия с роковой неиз-
бежностью толкает его на гибель. Он называет свою поэзию 
«заблудившимся трамваем». Когда поэт случайно попадает 
на его подножку, вагон начинает, как бешеный, носиться по 
сети линий пространств и времен. «Остановите, вагоново-
жатый, остановите сейчас вагон!», — восклицает Гумилев... 
Напрасно... Трамвай мчится неудержимо, пока, наконец, не 
въезжает в те жуткие дни, когда голодные люди ели челове-
ческое мясо — кровавые буквы

Гласят — зеленная — знаю тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают.

И сюда, догадывается поэт, скатится и его голова:
В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь в ящике скользком, на самом дне.

Но, присутствуя, как Дон-Жуан, заживо на собственных 
похоронах, Гумилев не содрогнулся. Он смело пошел на-
встречу смерти. Он принес себя в жертву на алтарь поэзии.

Трагедия русского Шенье была в том, что сама поэзия под-
везла его к эшафоту.

Поэт революционер

Не всегда поэзия требует жертвы... С грубым миром действи-
тельности, правда, не уживается никакая поэзия, потому что 
она слишком хорошо воспитана. Но пока не объявлена меж-
ду ними открытая война, поэты не обязаны вступать в смер-
тельный бой. Часто поэзия довольствуется тем, что просто 
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отворачивается от крикливой жизни. Тогда поэт развора-
чивает белый флаг, на котором начертано: «Искусство для 
искусства». Эстет уходит в себя, наслаждается прекрасными 
фантазмами, с головой окунается в чистое море искусства... 
Если бы Гумилев пошел по этому пути, он мог спасти свою 
жизнь. Яростный мир остановился бы перед ним в изумле-
нии, как голодный пес перед втянувшейся под броню чере-
пахой. И минутами казалось, что Гумилев отдается эстетиче-
скому эпикуреизму. Этим духом пропитаны многие его ран-
ние вещи. Ароматом этой беззаботности насыщен его драма-
тический этюд «Дитя Аллаха»:

Мудрец живет в тени чинар
Лаская юношей веселых.

Но эпикурейство — поэзия, которая не хочет бродить в 
нищенских кварталах жизни и она не понимает своей истин-
но благотворительной роли. Утопая в роскоши, она вырожда-
ется в изнеженное, будуарное стихочерчение. Такая «верси-
фикация» в лучшем случай приятна, по меткому слову Де-
ржавина, как в жаркий день холодный лимонад. И, конечно, 
не поэзия «приятной наружности» могла покорить сердце 
Гумилева. Свое минутное увлечение ею поэт клеймит как лег-
комыслие молодости, с осуждением вспоминая о своем за-
блуждении,

...любил он ветер с Юга,
В каждом шуме слышал звоны лир.
Говорил, что жизнь его подруга,
Коврик под его ногами — мир.

Гумилев отказывается от художественного самодоволь-
ства, отрекается от искусства для искусства. Прекрасные 
«Жемчуга» его не удовлетворяют, перед ним пламенный «Ко-
стер» — «Огненный Столп». Он хочет пылающей красоты. 
Он молится жгучему солнцу поэзии, чтобы оно спалило все 
безобразие, все уродство, которым, как сорной травой, заро-
сла земля:

Солнце свирепое, солнце грозящее,
Бога, в пространство идущего
Лицо сумасшедшее,
Солнце, сожги настоящее
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Во имя грядущего,
Но помилуй прошедшее.

Вот подлинно революционный призыв. Поэт бросает пер-
чатку всему наличному миру. Он жаждет разрушения его пре-
возмогающей обыденности, старческий маразм которой так 
очевиден, что поэт только презрительно замечает:

Я не оскорбляю их намеками
На содержимое выеденного яйца.

Но призывая вырвать из мирового календаря листки буд-
ней, — поэт мечтает создать вечный праздник. Подлинный 
революционер, он хочет творить новый мир, развалины ста-
рого нужны только как материал для воздвигающегося стро-
ения. И с полным сознанием своей правоты и величия дела, 
он торжественно заявляет:

Я — угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле,
Я возревновал о славе Отчей
Как на небеси <так> и на земле.

Гумилев был больше, чем поэт, даже больше, чем пророк, 
он был творцом храма красоты. Вот его преступление, кото-
рого не мог простить мир. Вся армия уродства, пошлости и 
злобы, весь консерватизм действительности с угрозой обсту-
пили Гумилева. И эта косная, инертная масса ждала случая, 
чтобы обрушиться и раздавить поэта. Она подобна камню, 
который ленив и тяжел на вид, но в действительности хитер 
и злопамятен:

Он скроет жгучую обиду,
Глухое бешенство угроз,
Он промолчит и будет с виду
Недвижен, как простой утес.
Но где бы ты ни скрылся, спящий,
Тебе его не обмануть.
Тебя отыщет он, летящий,
И дико ринется на грудь.

Старый мир дождался, наконец, часа мщения. И час этот 
пробил в вихре русской революции... Здесь на первый взгляд 
загадка. Почему поэта революционера казнит никто другой, 
как сама революция. Это какой-то парадокс. Казалось бы, 
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они должны были подать друг другу руки. Казалось, что в 
революции осуществится мечта Гумилева, что блеснувшая в 
грозе молния открыла новые, чудесные горизонты.

Так думал другой большой поэт современности А. Блок. 
Он тоже, как и Гумилев, мучился в объятиях бесплотной кра-
соты, ибо она оставалась бесплодной. Он тоже понял, что 
искусство со стен музея должно врезаться в жизнь. И когда 
над Россией всходила кровавая пятиконечная звезда, — Блок 
поверил, что время настало. Ему показалось, что он вновь уз-
нал свою незнакомку: падшую революцию, за которой кра-
сота возрождения... Впереди апостолов разрушения почуди-
лось ему Евангельское Слово. И тогда Блок бросил бунтую-
щей толпе свое слово, — может быть, в дерзостном замысле, 
что подобно Евангельскому оно поведет за собою народ.

Но поэт был жестоко наказан. В море революционной 
многоречивости потонуло его слово. Как ученик волшебника 
он вызвал неведомые силы, но не сумел совладать с ними.

Этой ошибки избежал Гумилев. Его революционность 
была иная. Если и он отрицал настоящее, то отрицал цели-
ком, во всех проявлениях и со всеми последствиями, в том 
числе и с социальной революцией. В ней он усмотрел сгущен-
ные краски, перепечатанный снимок все той же вырождаю-
щейся современности. Революция была иной рамкой для той 
же лубочной картины, переливанием из пустого в порожнее.

А Гумилев хотел подлинно нового. Он мечтал об органи-
ческом, а не социальном перерождении мира, он конструи-
ровал новое существо… В этом деле и он верил в творческую 
мощь Слова.

Но, конечно, не в смысле непосредственного воздейст-
вия на массы. Ибо в толпах бродят низменные инстинкты, и 
только низкое слово служа им, разжигая дикие страсти, ведет 
толпу. Это царство трескучих, но пустых фраз. От них люди 
становятся звероподобными, впадают в ярость разрушения.

А Гумилев хотел созидательной силы Слова. И он видел 
ее в красоте. Но острота чувства красоты в массах всегда по-
нижается. Поэтому Гумилев, веря, что через красоту придет 
новый мир, порвал с толпой, — ибо она порождает одно стол-
потворение.
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Революционность Гумилева не в желании двигать массы, 
а в личном подвиге. Отсюда понятен аристократизм поэзии 
Гумилева. Его стихи недоступны в широких кругах, они для 
избранных. Наркозы слов, как и тайны моря, открываются 
только тем, кто умеют всматриваться в их глубину…

Как странно, как сладко входить в ваши грезы,
Заветные ваши шептать имена,
И вдруг догадаться, какие наркозы
Когда-то рождала для вас глубина.

И Гумилев погружается в глубины речи, строит новые со-
четания слов, изощренные, капризные ритмы, причудливые 
созвучия. Он знает, что только в тонкой чеканке слова вне-
запно пробуждаются творческие силы, только после гране-
ния зажигаются волшебным блеском драгоценные камни... 
И пусть чернь, оскорбленная гордым одиночеством поэта, 
бросает в него каменья. Так, вероятно, обезьяны травили 
первого человека, когда Он изошел из их среды.

Один против всего мира, Гумилев призывает Красоту. Не-
преклонная воля к ее пришествию пронзает всю его поэзию. 
Он верит, что когда Красота воплотится, то вновь восстанов-
лено будет Слово в своем творческом величии, как в перво-
зданные времена.

И великолепными стихами возносит гимн Слову, которое 
было вначале, жрец его Гумилев:

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо Своё, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.

Миссия поэта

В этих стихах становится понятной миссия Гумилева, — най-
ти неиспорченную, первозданную жизнь, — отыскать юную 



541Приложения

душу природы, дать возможность вновь проявиться ей во 
всем блеске.

Поэту надлежало изучить и овладеть здоровыми силами 
земли. И, конечно, не теоретически, не сидя за письменным 
столом. Гумилев понял, что он на деле должен подвергнуть-
ся всем опасностям дикой, далекой от культуры, жизни. Ибо 
только в скитаниях по свету, только в борьбе с девственными 
силами природы, можно укротить ее.

И вот поэзия Гумилева отправляется в далекое странст-
вование. Минуя калеки-города, сойдя с проезжих дорог ци-
вилизации, она смело вступает в неизведанные области. Гу-
милев — открыватель новых земель. Он заодно с этими сме-
лыми мореплавателями, которым восторженно посвящает 
поэму «Капитаны»:

Вы все, паладины Зеленого Храма,
Над пасмурным морем следившие румб,
Гонзальво и Кук, Лаперуз и де-Гама,
Мечтатель и царь, генуезец Колумб!

С ними вместе зарывается Гумилев в недра пространств, 
в необозримость морей, в глубины времен. Перед восхищен-
ным взором поэта проходят дикие страны, пестрая экзотика, 
неискушенные, простые, но смелые люди. Он видит, наконец, 
настоящие дикие племена тропической Африки. Он узнает 
их вождя — черного, но великолепного:

И блистало лицо у владыки,
Точно черное солнце подземной страны…

Новое, черное солнце осияло Гумилева в хищной красоте 
природы. Он потянулся к ее упрямой воле, к ее беззаботной 
отваге. Он догадался, что смелость — главное оружие при-
роды, и чтобы покорить ее, надо им овладеть. Отныне, сме-
лость, упорство и победа становятся лозунгами Гумилева. 
И когда — в войне народов — открывается школа смелости, 
Гумилев проходит ее. Он

Променял веселую свободу
На священный долгожданный бой.
Знал он муки голода и жажды,
Сон тревожный, бесконечный путь,
Но святой Георгий тронул дважды
Пулею нетронутую грудь.
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Развертываясь веером стихов о войне, выковывается во-
инственный дух поэта. Воля его, играя со смертью, получа-
ет надлежащую закалку. И вооруженный окрепшей, упрямой 
волей, Гумилев как ланцетом вскрывает тело природы. В 
глубинной жизни земли открываются для него тогда неожи-
данные наркозы. И в экстазе поэт призывает землю сбросить 
лживую оболочку, открыть свою таинственную душу:

Земля, к чему шутить со мною:
Одежды нищенские сбрось,
И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь!

Тогда в творческом волении поэта преображается приро-
да. Вещи оживают. В камнях просыпается мстительность и 
хитрость. В персидской миниатюре скрывается перевопло-
щенный поэт. Растения наслаждаются полнотой жизни, не-
доступной людям:

Я знаю, что деревьям, а не нам,
Дано величье совершенной жизни,
На ласковой земле — сестре звездам,
Мы на чужбине, а они — в отчизне.

Звери очеловечиваются, даже являются привидениями, 
как дух леопарда, мстящий охотнику-убийце. В стихах Гуми-
лева звери напоминают древних кентавров, — хоть с тулови-
щем животного, но смотрят они человеческими лицами.

Так напряжением воли поэт подымает жизненный тон 
мира. Окаменевшие формы начинают шевелиться. Просыпа-
ется Душа Мира.

И тогда вся иерархия чинов земли — вещи, птицы, звери 
и люди, во главе с поэтом, все служат торжественную мессу 
о том, чтобы Душа Природы восприняла Творческое Слово. 
Ибо все они многовидные, пестрые обличья единой, неу-
клонной воли к Красоте. Разными голосами поют они ту же 
молитву о воссоединении Земли и Неба:

Храм твой, Господи, в небесах,
На земле тоже твой приют

Они знают, что когда сольются небеса с землею, когда 
Слово снизойдет в мир, тогда наступит Царство Красоты, 
тогда вновь расцветет Сад Природы несказанно, как было до 
грехопадения.
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Шестое чувство

Но даже эта интуиция скрытой полноты жизни не удовлет-
воряет Гумилева. Приведенные в движение персонажи При-
роды кажутся ему призраками. В изменчивых обликах, на 
мгновение являясь, вянет красота, — и только дразнит воо-
браженье поэта. Его раздражает ускользающая текучесть по-
этического:

Что делать нам с бессмертными стихами,
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.
Мгновение бежит неудержимо,
И мы ломаем руки, но опять
Осуждены идти все мимо, мимо...

Гумилев хочет красоты, которая навсегда осталась бы при 
нем. И поэтому фантазмы и вымыслы его поэзии недостаточ-
ны. Весь этот оживленный стихами мир природы не имеет 
окончательного значения. Поэт набросал только незавершен-
ный эскиз, в лучшем случае план храма, которого еще не на-
чали воздвигать.

Оригинальность поэзии Гумилева не в том, что он верит 
в реальное бытие своих созданий, а в том, что они служат 
ему средством эстетического саморазвития. Построением 
этого волшебного Мира поэт изощряет свое артистическое 
чувство. Он взбирается на труднейшие подъемы красоты. Он 
превращает себя в музыкальный инструмент, который отзы-
вается на нежнейшее дуновение искусства… И, если красота 
ослепительно бьет в глаза даже грубую, омозоленную душу... 
Если звуки симфонии объединяют в одно целое многоликий 
концертный зал, — людей, которые вне музыки умеют только 
враждовать.

Если Орфей укрощал пением диких зверей...
Если даже дельцы приносят деньги и честь на алтарь кра-

соты женщины —
Ведь отрадней пения птиц,
Благодатней ангельских труб
Нам дрожанье живых ресниц,
И улыбка любимых губ.

То что же будет в кругу посвященных в мистерии Искусст-
ва? Каким необозримым океаном разольется мощь Красоты 
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среди избранных. Какие новые области откроются перед изо
щренной эстетической волей. Подобно аскету, изнуренному 
подвигами самоспасения, воля, прошедшая все испытания 
требовательного искусства, созерцает чудесные видения.

Надо только до конца захотеть. Надо до боли напрячь дух 
в экстатическом подъеме. Натянуть волю как струну, чтобы 
сорвавшись она зазвенела, — и в волшебном звуке создала 
шестое чувство.

Так рождается зрение прекрасного. Мучительно прореза-
ются в эстетическом слепце новые глаза, — вечно влюблен-
ные в Красоту:

Как некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуя на плечах
Еще не появившиеся крылья.
Так, век за веком — скоро ли, Господь? —
Под скальпелем природы и искусства,
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

В героическом порыве к Красоте Гумилев возвестил о ро-
ждении шестого чувства. Он провидел пришествие нового 
человека, созерцающего вечную красоту. Он призывал к кос-
мическому перевороту, — к созданию в недрах мира сущест-
ва эстетического:

Тебе никогда не устанем молиться,
Немыслимо-дивное Бог-Существо.
Мы знаем, Ты здесь, Ты готов проявиться,
Мы верим, мы верим в Твое торжество.

И когда Он придет в мир наш, то раздвинутся рамки вре-
мени и пространств и спадут, как вышедшие из моды оде-
жды, — «скудные пределы естества».

Тогда откроются неэвклидовы перспективы. Зазвучит тор-
жественная симфония вращения сфер небесных, — та самая, 
которую в древности удалось подслушать пифагорейцам. На-
ступит Великое Преображение Вселенной:

И тогда повеет ветер странный —
И прольется с неба страшный свет.
Это млечный путь расцвел нежданно
Садом ослепительных планет.
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Так, в божественной музыке Слова начнется пляска радо-
сти обновленного мира.

Гумилеву не дано было самому открыть Америку Красоты. 
Пучина враждебных стихий поглотила маленький корабль 
его поэзии. Но до конца оставался поэт на капитанском мо-
стике…

Оттуда прозрел надвигающуюся гибель... а за ней на гори-
зонте, бессмертными стихами, открылась ему тайна вторич-
ного пришествия Творческого Слова — Христа.

Погибая, — поэт возвестил о грядущей радости.
Исполнив возложенную на него миссию, он имеет право

представ пред ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.

Ющенко А. Творчество Гумилева. Сан-Франциско, 1923.

Андрей Павлович Ющенко (Andrew Uschenko; 1897–1957) 
некоторое время учился в Харьковском, а затем в Петрог-
радском университете, потом призван на военную службу, в 
США стал доктором философии. «Заблудившийся трамвай», 
как видим, цитируется по памяти, — вероятно, вообще эта 
двенадцатистраничная брошюра является текстом доклада, 
прочитанного А.П. Ющенко в Литературном кружке в Сан-
Франциско в 1923 году: «У докладчика было худое, бледное 
лицо и такой голос, как у инструмента, когда опущен модера-
тор. Вначале я ловила только отрывки фраз: Гумилев верил, 
что человек должен органически переродиться… Гумилев — 
служитель Высшего смысла. За этот Высший смысл он борет-
ся, за него идет на подвиг, за него он жертвует жизнью.

«Я угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле,
Я возревновал о славе Отчей,
Как на небесах и на земле».

Может быть, это был голос докладчика, тихий и шедший 
откуда-то глубже, чем обычные голоса, но через него посте-
пенно нам стала передаваться вся гумилевская героическая 
тоска по ином человеке, вся его и наша общая тоска по ино-
му «себе». И этот облик иного «себя» вставал перед ним, как 
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мечта, как надежда, как призыв к борьбе. Но не к той иссуша-
ющей жизнь борьбе, какой боролись мы, исчисляя свои дни 
рабочими часами и долларами, теряя направление и цель.

«А для низшей жизни были числа,
Как домашний подъяремный скот».

Как героической, гумилевской борьбе с душевной слепо-
той,

С окаменелостью сердца, со страхом жизни и страхом 
смерти.

«За то, что не был ты как труп,
Горел, искал и был обманут —
В высоком небе хоры труб
Тебе греметь не перестанут»

Что значит для всех нас этот вечер? Для нас, которых Судь-
ба грубо, как поршнем, толкала все глубже в толщь материи, 
для нас, начавших среди всех наших забот и тревог забывать 
даже и о существовании Высшего Смысла…

«И забыли мы, что осиянно
Только СЛОВО средь земных тревог,
И в Евангельи от Иоанна
Сказано, что Слово, это — Бог».

Как благодарить тех, кто тогда помог нам все это вспом-
нить?» (Ильина О. Воспоминание о вечере  Гумилева // У Зо-
лотых ворот: Сборник. Сан-Франциско, 1957. С. 123–126. См. 
рецензию Ю.Айхенвальда: «Оттуда, из такой дали раздался 
русский голос, посвященный Гумилеву, “русскому Шенье”. 
Казненный большевиками поэт нашел себе в авторе метко-
го ценителя. На нескольких сильно и красиво написанных 
страницах (не в счет выражение “омозоленная душа”…) дает 
г. Ющенко верную, на наш взгляд, характеристику поэзии Гу-
милева, которая “сама подвела его к эшафоту”. В самом деле, 
явственна связь между жизнью и творчеством застреленно-
го поэта, и есть у него стихотворения, в которых он, силой 
художественного ясновидения, жутко-отчетливо рисует себе 
картину своей смерти» (Руль. 1923. 5 мая).
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Французские народные песни

Жалоба Вечного Жида

Ах, с кем случиться может
Ужаснее беда,
Чем та, что сердце гложет
У вечного Жида?
Ах, чей печальный рок
Так жалок и жесток?

У города Брюсселя
В Брабанте как-то раз
Два жителя подсели
К пришельцу в поздний час;
Он странен был с такой
Огромной бородой.

Наряд его был грязным,
Со множеством прорех,
Как видно, чужестранцем
Был этот человек,
Как бы мастеровым
С передником большим.

Они с поклоном: — здрасте,
Привет вам, может быть,
Вы захотите, мастер,
Часок средь нас побыть,
Не хмурьтесь только так,
Замедлите ваш шаг. —

— Вам, господа, придется
Узнать, что я в беде;
Что места не найдется
Ни здесь мне и нигде.
Я на ногах всегда,
В жару и в холода.
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Войдите хоть в таверну,
Почтенный старичок,
Вино у нас не скверно,
Испробуйте глоток,
Мы всем вас угостим,
Что лучшего храним.

Ну что ж, приму вино я,
Могу и хлеба съесть,
Но я останусь стоя,
Не смею я присесть.
А вашею такой
Смущен я добротой.

Нам очень любопытно
Узнать, каких вы лет.
Ведь по морщинам видно,
Что им и счету нет,
Пожалуй, будет сто,
Похоже ведь на то.

Я старше беспримерно:
Тысяча восемьсот
Исполнилось мне верно,
Двенадцать лет не в счет.
Я их имел тогда
В день Рождества Христа.

Не то ли вы созданье,
О ком молва бежит,
Кто на столбцах Писанья
Был назван Вечный Жид.
Действительно ли вас
Мы видим здесь сейчас.

Мне дали в детстве имя
Исаак Лакедем.
Рожден в Иерусалиме,
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Стране, известной всем,
И верный слух бежит,
Я, дети, Вечный Жид.

О, господа! Как это
Мне грустно каждый час!
Хожу я вокруг света
Уже четвертый раз;
Все в свой черед умрут,
А я все тут, да тут.

Я прохожу пучины,
Озера, ручейки,
Высоты и равнины,
Леса и тростники,
Болота и поля, —
Иду повсюду я!

Я на полях Европы
И Азии видал
Враждебных полчищ скопы,
Где смерти дух витал,
Я всех их пересек,
Не раненный вовек.

И много видел смерти
В Америке я, да,
Как в Африке, поверьте
Мне в этом, господа;
Но смерть мне нипочем,
Я убедился в том.

Ах, для таких скитаний
Моя тоща мошна,
Лишь пять грошей в кармане,
Вот вся моя казна,
И лишь они со мной
Всегда в стране любой.
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Мы верили с опаской
О вас чему-нибудь,
Нам представлялся сказкой
Ваш бесконечный путь,
И видим мы теперь,
Что прав сказавший: верь!

Вы, значит, виноваты
В грехе из всех грехов,
Что Бог, за нас распятый,
Вдруг стал к вам так суров.
Скажите нам, за что
Присуждено вам то.

Моя слепая злоба
Мне горе принесла,
Я буду ждать до гроба
Час отпущенья зла.
Я слишком был жесток
К тому, кто был мой Бог.

Когда в посмех неверью
Христос влачил свой крест,
Перед моею дверью
Он захотел присесть:
— Друг, он вздохнул чуть-чуть,
Дай здесь мне отдохнуть.

Я ж, злобою пылая,
Не помня ничего:
— Гоните негодяя
От дома моего!
Вставай, иди опять,
Нельзя тебе здесь ждать.

Христос взглянул не строго
И простонал в ответ:
— Ты сам пойдешь в дорогу



551Приложения

На тысячи две лет.
И только в Страшный Суд
Окончится твой труд.

И в тот же час из дома
Пошел я в долгий путь,
Тревога и истома
Наполнили мне грудь,
Так я и день и ночь
Иду все прочь и прочь.

Спасибо за компанью,
Прощайте, господа,
Мне этого свиданья
Не позабыть года,
Но слишком я томлюсь,
Едва остановлюсь.

Адская машина

Про ужасное коварство
Мы послушаем рассказ,
Что подстраивали раз
На погибель государства,
Правда о таких делах
Поселяет в сердце страх.

Это адская машина,
Лишь недавно создана,
Разорвалась, и страшна
Вдруг открытая картина.
Опрокинуты дома,
Люди, точно без ума.

Консул в крытом экипаже
Ехал в Оперу в тот миг,
Как пронесся гул и крик,
Мне подумать страшно даже,
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Этот взрыв ему грозил,
Только бог его хранил.

Цуг коней его, испытан,
Обогнал ужасный взрыв,
Но коней остановив,
Обо всем узнать спешит он,
Не встревоженный ничуть,
Продолжает он свой путь.

Рвется вся в слезах супруга
С ним опасность разделить,
Но приходят известить,
Что судьба спасла ей друга,
Что спасен он от врагов,
Что и жив он и здоров.

Очень скоро, умирая
Средь неимоверных мук,
Стонут раненые вкруг,
А другие, покидая
Свой спаленный дом и сад,
Убежать в Париж спешат.

Эта адская машина
В бочке сделана была,
Много пороха, стекла,
Пуль хранила середина,
И была она, о страх,
На железных обручах.

И от взрыва той машины
Десять рухнуло домов,
Пали балки потолков,
И под ними сплошь руины,
Стулья, кресла, погребцы,
Раненые, мертвецы.
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Трибунал, исполнен рвенья,
И министры, и Сенат,
И совет из двух палат,
Все приносят поздравленья
И Великий Консул их
Принимает, благ и тих.

Речь Начальника Полиции  
к Первому Консулу

Я машину той же силы
Захватил в руках у тех,
Про кого и вспомнить грех,
Чье намерение было,
Чтоб злодействовать у нас,
Отодвинуть мира час.

Речь Председателя  
Совета Министров

Да, когда хотят злодеи
Государства рушить дом
И убийством и огнем,
Их преступные затеи
Мы, как следует, казним,
Чтобы мир был нерушим.

Бонапарт, храним судьбою,
От врагов своих тогда
Нам очистит города
И с заботою большою,
Чтоб был каждый нищий сыт,
Мир повсюду утвердит.

Из собрания В.Г. Данилевского (НИОР РГБ. Ф. 438. К. 2. № 51. 
Лл. 2–5). Впервые опубликовано: Тименчик Р. Из именного 

указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // From 
Medieval Russian Culture to Modernism: Studies in Honor of 

Ronald Vroon. Frankfurt/M, 2012. С. 269–273.
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Петр Струве

Память о Н.С. Гумилеве.  
К пятилетию его смерти

Завтра день, когда от рук врагов России и ее национального 
призвания погиб великий патриот и большой поэт Н.С. Гу-
милев. Его, как «контр-революционера», расстреляли боль-
шевики. В этом событии, в боевом подвиге активного бор-
ца против большевизма и коммунизма есть нечто, духовно 
бодрящее и пророчески зовущее. Мы не хотим и не должны 
лицемерить. Гумилев дорог нам и как крупное поэтическое 
дарование и как человек, который в эпоху, когда столько лю-
дей погнулось и согнулось, выпрямился во весь рост и бросил 
вызов торжествовавшему хамскому злу.

В этом — его слава как человека и русского, и наше уте-
шение и ободрение. В Гумилеве как поэте не все устоялось 
и дошло до полной ясной красоты. Но в его творчестве есть 
большая, подчас смутная и жуткая, красота, и есть та личная 
сила, которая так ярко сказалась в его славном жизненном 
конце.

Многие наши читатели, может быть, мало слышали и зна-
ют о Гумилеве. Поэтому мы хотим для них привести здесь два 
замечательных стихотворения, в которых тяготение души 
поэта-борца к положительным и творческим началам нацио-
нальной и личной жизни получило бесподобное выражение. 
Одно стихотворение содержит ответ на «евразийские» со-
блазны:

	          Швеция
Страна живительной прохлады
Лесов и гор гудящих, где
Всклокоченные водопады
Ревут, как будто быть беде.

Для нас священная навеки
Страна, ты помнишь ли, скажи,
Тот день, как из Варягов в Греки
Пошли суровые мужи?
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Ответь, ужели так и надо,
Чтоб был, свидетель злых обид,
У золотых ворот Царьграда
Забыт Олегов медный щит?

Чтобы в томительные бреды
Опять поникла, как вчера,
Для славы, силы и победы
Тобой подъятая сестра?

И неужель твой ветер свежий
Вотще нам в уши сладко выл,
К Руси славянской, печенежьей
Вотще твой Рюрик приходил?

Другое есть мужественная отповедь всем тем, кто ищет 
новизны ради новизны, всем поклонникам минуты и льсте-
цам гримасы, которые на место сурового мастерства кощун-
ственно ставят озорство и над творческой мерой превозно-
сят распущенную и наглую безмерность.

	          Молитва мастеров
Я помню древнюю молитву мастеров:
Храни нас, Господи, от тех учеников,

Которые хотят, чтоб наш убогий гений
Кощунственно искал всё новых откровений.

Нам может нравиться прямой и честный враг,
Но эти каждый наш выслеживают шаг.

Их радует, что мы в борении, покуда
Петр отрекается и предает Иуда.

Лишь небу ведомы пределы наших сил,
Потомством взвесится, кто сколько утаил.
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Что создадим мы впредь, на это власть Господня,
Но что мы создали, то с нами посегодня.

Всем оскорбителям мы говорим — привет,
Превозносителям мы отвечаем — нет!

Упреки льстивые и гул молвы хвалебный
Равно для творческой святыни непотребны.

Вам стыдно мастера дурманить беленой,
Как карфагенского слона перед войной.

Да будет память о честном поэте-муже Н.С. Гумилеве свя-
щенным призывом и очистительным напоминанием.

Возрождение (Париж). 1926. 26 августа.

Лев Гомолицкий

К 15-летью смерти Гумилева

15-ая годовщина смерти Гумилева почти не отмечена зарубе-
жьем. Нельзя же считать два томика, выпущенных «Петропо-
лисом» в Берлине и являющихся переизданием третьей книги 
стихов «Чужое Небо» и драматической поэмы «Гондла». Вме-
сто того, чтобы подумать, наконец, о полном (пусть даже уж 
не таком совсем «полном») собрании сочинений (или только 
стихов) Гумилева, печатать один из случайных сборников — 
наименее цельных — и еще предварять его предисловием Ге-
оргия Иванова, в основе недруга гумилевской стихии... лучше 
было просто промолчать. Но промолчать было нельзя — уже 
и в сов. России заговорили о Гумилеве — на издание полно-
го собрания сочинений не было видимо ни желания, ни на-
стоящих средств, и издательство решило отделаться этими 
книжечками, только бы юбилейная дата была отмечена. На 
книжечках стоит: «выпущена в свет в день пятнадцатой го-
довщины смерти Н.С. Гумилева», чего же еще нужно.
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В коротеньком предисловьице к «Чужому небу» Г. Иванов 
свысока объясняет, что Гумилев, от природы человек «роб-
кий, тихий, болезненный, книжный» и «мечтательный, груст-
ный лирик», пожелал стать героем и пророком. В результате 
он искупил значительную дозу позерства, сумев достойно 
погибнуть, преодолевая свою дюжинную интеллигентскую 
природу, но голос своп лирический сорвал. Жертва же его 
осталась бесполезным подвигом, донкихотским в своей ос-
нове.

Само собою напрашивается возражение, что дюжинных 
людей на войне не отмечает дважды св. Георгий, что они не 
сходят в подвалы чрезвычайки, встречая смерть со спокой-
ной улыбкой, и, главное, не оставляют после себя такого глу-
бокого следа в жизни и литературе. Гумилев, выросший на 
французских парнасцах, дорог нам не своим экзотическим 
романтизмом. В творчестве его была одна глубоко русская 
черта, усилившаяся с годами, — православного мистицизма. 
Не мистицизма Блока с его теорий демонов и фиолетовых ми-
ров, для которого творчество было одновременно сокасани-
ем мирам иным. Но мистицизма, где перед Богом предстоит 
человек, не литератор, отдавая высшему всю свою жизнь, а не 
только минуты сомнительного писательского возбуждения.

Стихи Гумилева дают уверенность, что он имел большой 
религиозный опыт и что именно религия, а не самолюбие, 
не поза дала ему силы преодолеть свою перстную природу, 
что это дух в нем улыбался навстречу чекистским дулам и что 
именно этой своей божественной частью он остался между 
нами и после смерти.

Меч. 1936. № 39(123). С. 6; подпись: «Л.Г.»
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Иван Савич

Капитаны

Быстрокрылых ведут капитаны
Открыватели новых земель
			   Гумилев

Эти строки Гумилева, на первый взгляд — лишь несвоевре-
менный отзвук давно минувших, иных по напряжению, эпох.

Как будто в наш век —
Не все пересчитаны звезды,
Как будто наш мир не открыт до конца...

Действительно, в наши дни еще относительно молодые 
капитаны идут в казначейства получать свои пенсии, чтоб в 
тиши, вдали от океанов, доживать свой век. Действительно, 
может казаться, что в наши дни тем, кто дерзает, кто хочет, 
кто ищет, в «умиротворенной» Европе нечего делать... Быть 
может, это и так для Европы, но для нас, для Русских, еще не 
наступили мирные дни: Россия для нас закрыта.

Для нас эти, пропитанные древним духом, строки не пу-
стой звук — ведь наша земля закрыта для нас. Наш един-
ственный долг, наша единственная задача, открыть путь на 
свою Родину, «Новые земли» — для нас — наши родные зем-
ли… И для нас поэтому полны смысла гумилевские стихи: 
капитанам Н.С.Н.П. суждено быть «открывателями новых 
земель» — суждено открыть путь в Россию.

Это почувствовали все — и близкие, и далекие, и друзья, и 
враги почувствовали, что Н.С.Н.П. прокладывает путь в Рос-
сию, что его революционный дух открывает дорогу к России, 
к вечному ее облику.

Перед Н.С.Н.П. те же трудности, те же препятствия, как в 
дни походов «открывателей новых земель»…

В те дни обыватели были убеждены, что нет никаких «но-
вых земель»; а теперь они мнят, что большевизм вечен, что 
Русь закрыта для нас навсегда, что наши усилия напрасны. 
Политическое равнодушие наших дней может быть преодо-
лено только — как и в прежние времена — нашей победой.

Как и в те дни, перед нами те же долгие мертвые воды без-
верия и разочарованности; те же грязные волны провокации, 
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лжи, предательства и обмана; тот же океан человеческой ни-
зости.

И как тогда, из капитанов Н.С.П.Н.
«ни один не свернет паруса»…

Тогда в неведомые моря бросали погибших по пути к «но-
вым землям»; теперь в неизвестных могилах покоятся рас-
стрелянные «за Россию»…

И как тогда была лишь одна мечта о «новой земле», так 
теперь нас ведет одна лишь мысль — к родной земле...

И как бывало тогда, и теперь перед нами стоят тени «ка-
питанов с ликами Каина», ныне владеющих и правящих Рос-
сией…

Потому, все более и более твердой и умелой рукой
— «на разорванной карте» —

— на разорванной большевиками карте России — капитаны 
Н.С.Н.П.

— «отмечают свой дерзостный путь»
Они знают, как знали их собратья иных эпох, что неизбеж-

но придет день, когда раздастся долгожданный, победный 
клич. «Земля»…

«Русская Земля»…

За новую Россию (София). 1936. № 1(45); подпись: «И. Туптало».

Андрей Балясный

О поэзии Н. Гумилева

Вспомнить о замечательном поэте, к тому же сравнительно 
мало известном, всегда уместно, а весьма своевременный вы-
ход в свет сборника его избранных стихотворений дает для 
этого лишний повод*.

Правда, вызывает удивление небольшая вступительная 
заметка к сборнику, которая не только крайне поверхностна, 

*	 Н. Гумилев. Избранные стихи. Одесса, 1943. Стр. 60.
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но и содержит грубые ошибки и досадные ляпсусы (непра-
вильно указан год рождения Гумилева, не верно сообщение, 
что он окончил Политехнический институт, не соответству-
ет истине и производит очень курьезное впечатление указа-
ние, будто поэт «дрессировал крокодилов в Америке», хотя 
в действительности он не бывал в Америке и не выступал в 
качестве укротителя зверей). Кажется, давно пора понять, 
что нельзя смешивать анекдотов с подлинными фактами; для 
избежания ошибок и устранения фантазий в данном случае 
было бы вполне достаточно обратиться к энциклопедиям...

История русской поэзии на редкость богата, хотя и не 
слишком длинна. Но даже среди сокровищ духа, полных мыс-
ли и красоты, многие произведения Гумилева принадлежат к 
прекраснейшим жемчужинам. Увы, как много людей, даже 
«образованных», даже «ученых», которым неизвестны имен-
но лучшие страницы из истории русской культуры!

Не только творчество нашего поэта, но и его жизнь заслу-
живает пристального внимания. Если нашлось бы больше 
людей, подобных ему, то кровавый коммунизм никогда не до-
бился бы успеха, и огромная страна была бы спасена от хаоса 
и гнусной тирании.

Своеобразна короткая и бурная жизнь Николая Степано-
вича Гумилева (всего 35 лет, 1886–1921).

Он родился в Кронштадте в семье флотского врача, потом-
ка довольно старинного, но обедневшего дворянского рода. 
Быстро промелькнули Царскосельская гимназия, волнения, 
связанные с первыми выступлениями в печати («Путь кон-
квистадоров», 1905), годы парижской жизни, когда Гумилев 
учился в знаменитом университете (Сорбонна) и переводил 
изысканные строфы Теофиля Готье, историко-филологиче-
ский факультет Петербургского университета, неудачный 
брак с А. Горленко <так> (известная поэтесса Анна Ахмато-
ва), ряд далеких заграничных путешествий, богатых опасны-
ми приключениями (Италия, Египет, Абиссиния, Централь-
ная Африка, Сомали — в период 1907–1913 гг.).

В те годы Гумилев приобретает известность, по крайней 
мере среди знатоков (стихотворные сборники «Жемчуга» и 
«Чужое небо» — 1910–1912), сотрудничает в журнале «Апол-
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лон» и становится главою поэтической школы акмеистов. Не 
кончив университетского курса ни в Париже, ни в Петербур-
ге, этот блестяще талантливый и глубоко-образованный че-
ловек, не нуждаясь в дипломах, по справедливости занимает 
одно из виднейших мест в плеяде деятелей русской культуры.

Как привлекательна фигура Гумилева! Как он мужественен 
и мудр! Среди почти повального демократически-социалис
тического безумия, господствовавшего в предреволюцион-
ном русском обществе, окруженный пустыми мечтателями, 
фанатиками лжи, болтунами, неврастениками, Гумилев смело 
ищет красоту жизни, восхищается грозным величием приро-
ды, размышляет о Боге, открыто показывает любовь к своему 
государю и к своей родине. Как верный паладин, он защищает 
русскую культуру от нападений со всех сторон, от злобных 
ударов писаревско-горьковского революционно-хулиганст-
вующего нигилизма.

Грянула война 1914 года. И вот Гумилев — доброволец на 
фронте, почти все время под огнем на передовых линиях. 
«Святой Георгий тронул дважды пулею нетронутую грудь». 
Ряд тяжелых боев и утомительных переходов, непрестанные 
труды и опасности, солдатский георгиевский крест, офицер-
ские погоны, орден святого великомученика и Победоносца 
Георгия — вот жизнь поэта в годы войны.

Революция 1917 года застала Гумилева за границей. Он был 
послан во Францию, а затем на Салоникский фронт. Многие 
тогда спасались из большевистского ада за границу. Гумилев 
вернулся из-за границы в Россию для того, чтобы выполнить 
свой патриотический долг — бороться против иудобольше-
вистских поработителей родины.

Его муза не умолкла в грозе и буре великих потрясений. 
Об этом свидетельствуют стихотворные сборники «Кол-
чан» (1916), «Костер» (1918), «Огненный столп» (1921), поэ-
ма «Мик» (1918), посмертно напечатанный сборник расска-
зов и т.д.

Однако талантливый поэт был прежде всего неустрани-
мым бойцом. Формально — председатель Петроградского со-
юза поэтов, он вел в действительности крупную подпольную 
антибольшевистскую работу.
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В 1921 году Гумилев был расстрелян ЧК за участие в заго-
воре Таганцева.

Пролилась «поэта праведная кровь», исполнилось его 
предчувствие: он умер «не на постели при нотариусе и вра-
че», певец и воин окончил свой жизненный путь мучеником...

Каковы же главные особенности поезда Гумилева? Какие 
темы его интересовали? Каково его восприятие мира? Гуми-
лев более, чем кто-либо другой, умел передать и «внутрен-
нее» и «внешнее», соединить пластичность и яркость обра-
зов с глубиной философской мысли и искусством раскрытия 
сокровенных дум и чувств человека. Техника стихотворений 
изумительна; здесь и разнообразие неожиданных звучных 
рифм, и богатство оригинальных ритмов, и умение найти 
своеобразный эпитет. Стих Гумилева энергичен, упруг, муже-
ственен, хотя временами звучит напевно, когда этого хочет 
автор.

Гумилев любил героически мощные или причудливо-таин-
ственные образы прошлого. В своих «Капитанах» он воспе-
вал тех:

Чья не пылью затерянных хартий, —
Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на изорванной карте
Отмечает свой дерзостный путь.

«Помпей у пиратов» или «Каракалла» воскрешают фигу-
ру древнего героя и странный облик своеобразного римского 
властителя эпохи упадка. Ничто не было более чуждым Гуми-
леву, нежели трусость и мягкотелость. Его душа:

Глас Бога слышит в воинской тревоге
И Божьими зовет свои дороги.
	 («Пятистопные ямбы»)

Недаром поэт всегда хотел «быть стрелою, брошенной ру-
кой Немврода иль Ахилла».

Гумилева всегда восхищало грозное великолепие жиз-
ни. Его мужественная душа стремилась к подвигам. В наши 
кроваво-серые дни он хотел вновь пережить упоение возвы-
шенной доблестью и благородной славой. Искренний порыв 
души звучат в словах:
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Весело думал: если мы одолеем,
— Многих уже одолели мы,
Снова дорога желтым змеем
Будет вести с холмов на холмы.
Если же завтра волны Уэби
В рев свой возьмут мой предсмертный вздох,
Мертвый, увижу, как в бледном небе
С огненным черный борется бог.
(«Африканская ночь»).

Гумилев имел право написать:
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться, и делать, что надо.
			   («Мои читатели»).

Он мог гордо воскликнуть:
Всем оскорбителям мы говорим — привет,
Превозносителям мы отвечаем— нет!

В стихотворении «Леопард» поэт увлекательно рисует пу-
стыню:

Запах меда и вербены
Ветер гонит на восток,
И ревут, ревут гиены, 
Зарывая нос в песок.

Он прославляет великую реку Нигер:
Ты торжественным морем течешь по Судану,
Бьешься с хищною стаей Сахарских песков,
Дышишь полною грудью в лицо океану,
С середины твоей не видать берегов.
			   («Нигер»).

Какое упоение красою мира чувствуется в замечательной 
«Канцоне первой»:

И, вступая на кручи,
Молодая заря
Кормит жадные тучи
Ячменем янтаря.

Гумилев был тонким и глубоким мыслителем. В чудесных 
образах он обрисовывает древнюю идею об изначальном че-
ловеском «я», непосредственно связанном с вечностью, ко-
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торое выше не только тела, но и души («Душа и тело»). Как 
выражает тело свою любовь к жизни:

Люблю в соленой плескаться волне,
Прислушиваться к крикам ястребиным,
Люблю на необъезженном коне
Нестись по лугу, пахнущему тмином,
И женщину люблю, когда глаза
Ее потупленные я целую,
Я пьяно, будто близится гроза,
Иль будто пью я воду ключевую.

И все же это тело — лишь «бледный отсвет сна». Мудро и 
прекрасно передает Гумилев изменчивость даже наших глу-
бочайших переживаний («Память»). Незабываема болезнен-
ная и вместе с тем иронически-реалистично истолкованная 
призрачность «Леса». Необычайно изящна тонкая усмешка в 
неподражаемом «Индюке»...

Мы дали лишь несколько беглых замечаний о жизни и 
творчестве Гумилева. Грустно становится, когда вспомина-
ешь о судьбе этого талантливого поэта и выдающегося по 
мужеству и благородству человека. В течение двадцати лет 
творчество Гумилева упорно замалчивалось. Сколько всякой 
дряни всплыло на поверхность! Какой-нибудь Жаров или Ут-
кин почитались даровитыми поэтами, а о Гумилеве молчали. 
Советская «культура» процветала. Палачи и невежды по-кан-
нибальски плясали над могилами лучших людей, издевались 
над прекраснейшими созданиями русского духа, забрасывали 
их грязью или нагло извращали.

Всякому злому делу приходит конец. Если русская куль-
тура не погибла в годы жидокоммунистического осмеяния 
и нигилистического отрицания, то она не погибнет и от ста-
линского «патриотизма». Русская культура не умрет; и па-
мять о Гумилеве не исчезнет. Для всех, кто по-настоящему 
любит и будет любить Русь и высокое искусство, поэт, воин и 
мученик — Николай Гумилев — навсегда останется дорогим, 
благоговейно почитаемым образом.

Молва (Одесса). 1944. № 331. 14 января.
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Сергей Аскольдов

Поэзия Николая Гумилева

В 1921 году, в возрасте 35 лет, советским правительством был 
расстрелян, как контрреволюционер, талантливейший, а для 
некоторых даже гениальный, русский поэт, Николай Степа-
нович Гумилев.

Гумилев стоял как-то особняком от современных ему поэ-
тов. Его относили к группе «акмеистов» — довольно неопре-
деленному направлению, возникшему в противовес туманно-
му символизму и звавшему к предельной ясности образов и 
звучности стиха (акмэ — вершина, расцвет). В поэзии Гуми-
лева был несомненно этот возврат к кристальной четкости 
образов и поэтических созвучий пушкинской эпохи, но в наи-
большей степени он все же отдал дань своему времени и даже 
тому же символизму. Этот символизм ясно обнаруживается 
во многих самых многозначительных его стихотворениях, 
например: «Слово», «Память», «Заблудившийся трамвай». 
По содержанию своих произведений Гумилев исключительно 
оригинален и многообразен. Можно отметить три основные 
пути его творчества.

Первый путь ведет нас в давнюю эпоху смелых завоевате-
лей новых земель и, скажем точнее, его излюбленным терми-
ном, «конквистадоров». Если его пленяют эти смелые иска-
тели приключений и опасностей, то его тем самым пленяет 
и поприще их деятельности — не города культурной Евро-
пы, — а неисследованные страны, где живут особой, нам не-
понятной жизнью и верованиями, дикие племена, нам непри-
вычные животные и растения. Экзотика этих стран, по преи-
муществу Африка, в которой побывал наш поэт, — экзотика 
географическая и — скажем шире — экзотика духа — вот что 
многообразно отражается в поэтических видениях Гумиле-
ва. В этой области Гумилев обычно переходит в романтику, 
то есть он рисует не реальную действительность, как всякий 
путешественник, а какую-то потенцированную действитель-
ность, то, что могло бы быть, иногда просто легендарное. Он 
фантастически воссоздает образы далекой истории, как, на-
пример, в красочном стихотворении «Царица» изображает 
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какую-то супругу завоевателя Тимура, — рисует сцену неу-
давшегося покушения на ее жизнь каким-то свободолюбцем 
покоренного народа, переодетым жрецом.

Но рот твой, вырезанный строго,
Таил такую смену мук,
Что я в тебе увидел Бога
И робко выронил свой лук.
Толпа рабов ко мне метнулась,
Теснясь, волнуясь и крича,
И ты лениво улыбнулась
Стальной секире палача.

Эта пленительная, почему-то полная страстной муки, 
женщина рисуется поэтом, как видение из далекого прошло-
го. Она привычна к убийству, словно дикая пантера, и в то же 
время исполнена какой-то первобытной одухотворенности.

В четырех стихотворениях о «капитанах» Гумилев от чи-
сто реалистической картинки — стоянки в приморском пор-
ту, где изображаются драки матросов и подозрительный люд 
в портовых тавернах, — переходит к героическим образам 
смелых мореплавателей — Лаперуза, Де Гама, Кука, — а в по-
следнем стихотворении из этого цикла повествует о каких-то 
мистических областях океана.

...Там волны с блесками и всплесками
Непрекращаемого танца,
И там летит скачками резкими
Корабль «Летучего голландца».

И это опять не Летучий голландец из немецкой легенды, 
обработанной музыкально Вагнером, а более жуткий образ 
«капитана с ликом Каина».

Сам капитан, скользя над бездною,
За шляпу держится рукою,
Окровавленной, но железною
В штурвал вцепляется другою.

И экзотика диких племен Африки упирается у Гумилева в 
мистически-потустороннее.

Завтра мы встретимся и узнаем,
Кому быть властителем этих мест:
Им помогает черный камень,
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Нам — золотой нательный крест.
Весело думать, если мы одолеем —
Многих уже одолели мы —
Снова дорога желтым змеем
Будет вести с холмов на холмы.
Если же завтра волны Уэби,
В рев свой возьмут мой предсмертный вздох, —
Мертвый увижу, как в звездном небе
С огненным черный борется бог.

Влюбленный в Африку Гумилев видит ее под особым зна-
ком таинственных, высших сил.

Замечательно то, что это особое мистическое восприятие 
Африки мы встречаем не у одного Гумилева. В поэзии Вл. Со-
ловьева, в его центральном стихотворении «Три свидания», 
последнее, наиболее полное видение «Софии» он воспринял 
в Африке, по голосу: «в Египте будь». Нельзя не припомнить 
по этому поводу незаурядного, начинающего писателя Фран-
ции, погибшего в войну 1914 г., Психари, который в своем 
оригинальном сочинении «Путешествие центуриона», опи-
сывая свой военный поход в Африку, изображает ее, главным 
образом, со стороны своеобразных мистических восприятий.

Вторая область поэтических вдохновений Гумилева — это 
область эротики разнообразных ступеней и оттенков. Здесь 
и любовь в состоянии достигнутого счастья, как, например, в 
«Сентиментальном путешествии», где поэт изображает свою 
поездку по Архипелагу и Средиземному морю, как упоитель-
ную, свадебную прогулку.

«...И плывем мы древним путем
Перелетных веселых птиц,
Наяву, не во сне плывем,
К золотой стране небылиц».

Но у него же мы найдем неутоленную, но загадочно уве-
ренную в победе любовь. Ей посвящено замечательное по му-
зыкальности стихотворение, написанное «белыми стихами».

«Если встретишь меня — не узнаешь,
Назовут — едва ли припомнишь.
Только раз говорил я с тобою,
Только раз целовал твои руки.
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Но, клянусь, ты будешь моею,
Даже если ты любишь другого,
Даже если долгие годы
Не удастся тебя мне встретить.
Я клянусь тебе белым храмом,
Что видали мы на рассвете,
В этом храме венчал нас незримо
Серафим с пылающим взором»...

Опять по иному звучит тоска потерянной любви в необы-
чайно сложных по своему содержанию «пятистопных ямбах».

«...Твоих волос не смел поцеловать я,
Ни даже сжать холодных, тонких рук.
Я сам себе был гадок, как паук.
Меня пугал и мучил каждый звук.
И ты ушла в простом и темном платье,
Похожая на древнее распятье».

Но уже самыми нежными тонами звучит эта любовь в сти-
хотворении «Нет тебя тревожней и капризней» и в сонете 
«Храм твой, Господи, в небесах», где религиозная тема пере-
плетается с возвышенно-эротической и где поэт просит Бога:

«...Перед той, что сейчас грустна,
Объявись, как незримый свет,
И на все, что спросит она,
Ослепительный дай ответ».

Наиболее трагично звучит тема потерянной любви в «За-
блудившемся трамвае»:

«...Как ты стонала в своей светлице,
Я же, с напудренною косой,
Шел представляться императрице
И не увиделся вновь с тобой».

Третья настойчивая тема Гумилева — область религиоз-
ных идей и чувств, иногда пафоса, как, например, в конце сти-
хотворения «Память»:

«...Я угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле.
Я возревновал о славе Отчей,
Как на небесах, так на земле.
Сердце, будь же пламенем палимо
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Вплоть до дня, когда взойдут ясны
Стены Нового Иерусалима
На полях моей родной страны».

Совсем иными, умиротворенными тональностями звучит 
религиозное чувство поэта в конце тех же «пятистопных ям-
бов», где некоторые строчки являются парафразами извест-
ной Богородичной молитвы:

...Честнейшую честнейших Херувим,
Славнейшую славнейших Серафим,
Земных надежд небесное свершенье,
Она* величит каждое мгновенье.
И чувствует к простым словам моим
Вниманье, милость и благоволенье.

Есть на море пустынном монастырь,
Из камня белого, золотоглавый,
Он озарен немеркнущею славой.
Туда б уйти, покинув мир лукавый,
Смотреть на ширь воды и неба ширь!
В тот золотой и белый монастырь»

Мы перечислили только главные этапы поэтических сю-
жетов Гумилева. Но у Гумилева множество прекрасных по 
форме и многозначительных по содержанию стихотворений, 
которые не попадают в намеченные нами рубрики, например, 
«Рабочий», где поэт пророчески предвидит, что он погибнет 
от пули:

«Пуля, им отлитая, просвищет
Над седой, вспененною Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной».

Есть несколько стихотворений и их частей, которые мож-
но отнести к категории «военных», насыщенных опытом вой-
ны, например, «Наступление», «Смерть», середина «пяти-
стопных ямбов».

У Гумилева есть полное поэтических красот стихотворе-
ние «Крест», где поэт изображает страсть игрока, сначала как 

*	 По контексту стихотворения: она — это душа поэта.
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бы потушенную проигрышем, а потом снова вспыхнувшую. 
Проиграв все, кроме золотого креста, игрок отрезвляется и 
ему рисуется прекрасная, освобожденная от страстей жизнь 
в бедности:

«... Я вышел на воздух. Рассветные тени
Бродили так нежно по нежным снегам.
Не помню я сам, как я пал на колени,
Мой крест золотой прижимая к губам.
Стать вольным и чистым, как звездное небо,
Твой посох принять — о, сестра нищета —
Бродить по дорогам, выпрашивать хлеба.
Людей заклиная святыней креста…
Мгновенье... И в зале веселой и шумной
Все стихли и встали испуганно с мест,
Когда я вошел, воспаленный, безумный,
И молча на карту поставил свой крест».

Вообще тематика стихотворений Гумилева исключитель-
но разнообразна и богата самыми подчас неожиданными, 
мыслями и психологическими окрасками. В стихотворении, 
посвященном городу Пизе, поэт начинает с описания внеш-
ности города, затем переходит к историческим воспомина-
ниям, потом бросает несколько метких мыслей о природе 
времени:

«...Все проходит, как тень, но время
Остается, как прежде мстящим,
И былое, темное бремя
Продолжает жить в настоящем».

И наконец опять дает неожиданное, блестящее картинное 
заключение:

«...Сатана в нестерпимом блеске,
Оторвавшись от старой фрески,
Наклонился с тоскою всегдашней
Над кривою пизанскою башней».

В этой неожиданности точек зрения Гумилева на всякое 
явление, в его исключительной изобретательности в разви-
тии всякого сюжета именно и сказывается гений поэта. И 
все это оформляется в соответствующую музыку ритма и 
образов. По этому богатству духовного диапазона Гумилева 
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можно сопоставить более, чем других, с Пушкиным. Напеча-
танная в настоящем номере драматическая поэма Гумилева 
«Гондла» уже по чисто формальным основаниям заслужива-
ет особого внимания: поэтических талантов у нас много, но 
все же их хватает обычно лишь на небольшие стихотворения. 
Поэма же, да еще в драматической форме — это уже исклю-
чительное явление для русских поэтических богатств. Если 
же учесть внутренние достоинства этого произведения, а 
именно: сильный и выразительный, как бы кованный, стих и 
абсолютно оригинальный и острый по драматичности сюжет, 
то поэму «Гондла» можно отнести к выдающимся произведе-
ниям мировой литературы.

Сюжет поэмы в какой-то мере исторический. Дело идет о 
распространении христианства в IX веке на островах севера: 
Ирландии и Исландии. В Ирландии христианство уже усвое-
но и оно перекидывается оттуда в Исландию — остров более 
суровый и дикий и по климату, и по нравам населения. Вот 
все, что относится к истории. Далее идет уже богатая фанта-
зия поэта-драматурга. Никто иной, как ирландский короле-
вич Гондла, случайно попавший в Исландию, является пере-
датчиком веры Христовой. Но вот тут же и заложен искусный 
драматический замысел автора. Гондла в одно и то же время 
и королевич и ничтожный, слабосильный, некрасивый сын 
простолюдина. Корона на его голове все колеблется. Он — 
жертва страшной злобной интриги со стороны исландцев. Он 
переносит величайшие муки оскорбления и унижения. У него 
хищнически и обманно отнимают невесту тотчас после сва-
дебного пира. Он побеждает всех своих врагов лишь в конце 
и добивается обращения в христианство исландцев лишь це-
ною своей жизни.

Второе по значению лицо драмы — его невеста Лера, она 
же и Лаик. Ее образ замечателен и глубоко оригинален, в ней 
как бы две души: дневная, связанная с именем Леры, полна 
животной силы и страсти и той примитивной грубости, кото-
рой отличаются все исландцы. Но ночью в ней просыпается 
другая душа, связанная с именем Лаик. В этой своей второй 
половине она романтична и нежна. Как Лаик, она любит хотя 
и некрасивого, но нежного душою Гондлу, а как Лера, она усту-
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пает дикой страсти обидчика Гондлы, сильного и красивого 
Лаге. В поэму интересно замешан и мистический колдовской 
элемент. Дикие исландцы, прозванные за свою дикость вол-
ками, от звуков зачарованной лютни почти превращаются в 
настоящих волков. Поэма «Гондла», кроме ее поэтических 
достоинств, во всех своих действиях полна сильного драма-
тического движения и прямо просится на сцену.

Но разнообразие и многогранность творчества Гумилева 
не исключают каких-то постоянных и преобладающих черт 
его поэзии. Гумилев, как и всякий поэт «Божьей милостью», 
имеет свою поэтическую физиономию. Его лицо всюду и ве-
зде дышит какой-то побеждающей силой и бодростью, даже 
когда он как бы падает в изнеможении под ударами судьбы.

Такою бодростью и глубокими мыслями о плодотворно-
сти страданий проникнуто его замечательное стихотворение 
«Солнце духа». «Как могли мы», — восклицает он, — «прежде 
жить в покое»:

«И не ждать ни радостей, ни бед,
Не мечтать об огнезарном бое,
О рокочущей трубе побед».

И в другом месте какому-то истомленному и упавшему ду-
хом больному грозно вещает Св. Георгий:

«От битв отрекаясь, ты жаждал спасенья,
Но сильного слезы пред Богом неправы,
И Бог не слыхал твоего отреченья,
Ты встанешь заутра и встанешь для славы».

Гумилев был бесстрашным воином на войне. Об этом сви-
детельствуют его два Георгиевских креста. Но вся его поэзия 
и его славный мученический конец от пули подлых советских 
палачей свидетельствуют, что он был не только доблестным 
воином на полях сражений, но и был воином духа на всех 
жизненных поприщах. Поэтому теперь, в годину войны и 
всех военных испытаний, его поэзия особенно должна быть 
нам близка и созвучна и служить призывом к духовному по-
двигу на всех фронтах нашей жизненной борьбы.

Для всех (Рига). 1944. № 6. С. 28–30.  
Статья подписана «Очерк проф. С.А. Зырянского».
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Андрей Альтаментов

Памяти поэта
Я научу их, как припомнить жизнь
			   Гумилев

Глубины памяти неизмеримы, но она — будто музеи или кни-
гохранилище: если надо, то и отыщешь. Лучшее, драгоцен-
нейшее всегда ближе, и обходишься без усилий, без напряже-
ния. Очень удобно припоминать в хронологическом порядке, 
располагая события или имена вехами.

Но есть имена, которые звучат, как воспоминания. Память 
и воспоминание — это ведь не одно и то же. Воспоминание 
только в какой-то части является прошлым, а в основном оно 
также странствует с нами от детских лет к сединам и созна-
нию утрат, как материнская ласка, как то, что коротко и ту-
манно называется «я».

Гумилев — воспоминание именно такой категории, нео-
трывная тень, уголок души, шестое, седьмое или еще кото-
рое-то чувство.

Раз услышал бедный абиссинец,
Что далеко, на севере, в Каире
Занзибарские девушки пляшут
И любовь продают за деньги

Как было не пойти абиссинцу в Каир? Всякий (и каждый, 
и всякий) хочет покинуть скудость бытия ради роскошеств, 
доступных его фантазии. И абиссинец шел, и дорогой напали 
на него разбойники, отняли скопленные деньги, и вернулся 
он восвояси ни с чем, Белые стихи рассказали нам это и спря-
тались в листках книжечки Гумилева. Они там и сейчас, когда 
читатель отулыбался.

Осталось смутное — непродажный аромат любовной меч-
ты, абстрагированной от неустойчивой цены реальных про-
дажных женщин Каира,

Храм Твой, Господи, в небесах,
Но земля тоже Твой приют.
Расцветают липы в лесах,
И на липах птицы поют.

Это — тоже гумилевские стихи и написаны они давно-дав-
но, а когда хочешь оправдать свою милую и горестную зем-
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лю, нет лучшей формулы для умиротворяющего приговора. 
Хотелось бы не сомневаться в справедливости благостного 
приговора:

Если, Господи, это так,
Если праведно я пою,
Дай мне, Господи, дай мне знак,
Что я волю понял Твою.

Дрожащие ресницы стоят канцоны, как и виденье бедного 
абиссинца, покоренного судьбой.

Можно ли уложить в рамки символизма столь яркое миро-
ощущение? Поэта влекли просторы, и он смастерил инстру-
мент, чтобы высвободиться из пут схоластики — акмеизм. 
Слава Богу, акмеизм не стал школой и выполнил скромную 
роль инструмента. Гумилев, конечно, остался символистом 
(об этом писал В. Брюсов), но и романтиком, реалистом, пар-
насцем он оставался до конца дней своих.

Гончаров когда-то сказал: «Стремление к идеалам, фанта-
зия — это тоже органические свойства человеческой приро-
ды. Ведь, правда, в природе дается художнику только путем 
фантазии». Так защищал Гончаров реализм против натура-
лизма. Для Гончарова реализм — был последним словом и 
законом, ограждающим право свободного творчества. Иску-
шенные многими соблазнами, мы отвергли всякие школы и 
учения, и не видим необходимости производить схоластиче-
ские изыскания. В Гумилеве и Брюсове, в Тютчеве и Пушки-
не — самое ценное — художественная правда, за которую и 
ратовал Гончаров. Разного рода «измы» нужны, как масштаб-
ная линейка, только в приложении к эпигонам того или иного 
отслужившего свой век литературного течения.

Воля к жизни, активная воля, завоевательский инстинкт — 
в этом художественная правда Гумилева. Диапазон его вос-
хищения бытием огромен: моряк, оборванец или солдат, они 
крепко держат в душе конец нити, связующей их с бытием. В 
стихотворении «Капитаны» поэт славословит тех,

Чья не пылью затерянных хартий, —
Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорванной карте
Отмечает свой дерзостный путь…
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Повинуясь военной дисциплине, вовсе не обязательно 
быть только сосчитанным перед наступлением бойцом. Му-
жество предписывается уставом, но рождается в сердце. Если 
оно родилось,

...Залитые кровью недели
Ослепительны и легки.
И так сладко рядить победу,
Словно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага. («Наступление»)

С такой пульсацией ничто не страшно и все романтично, 
даже бездомность и одиночество. Одиночество и бездом-
ность полнее всего открывает душу предлежащему миру; 
светлеет ум и ширится взор:

Я пройду по гулким шпалам
Думать и следить
В небе чистом, небе алом
Рельс бегущих нить.

Путь-дорога возносится над землей и уходит в закатные 
небеса. Эти стихи («Оборванец») заканчиваются прозаиз-
мом: друг смеется над романтическим бродягой:

Начитался дряни разной,
Вот и говоришь!..

И прозаизм — уместен, ибо он ставит грань между той, 
Гончаровым отмеченной, «правдой в природе» и художест-
венной правдой.

Земля, к чему шутить со мною:
Одежды нищенские сбрось.
И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь!

Так отвечает поэт, другу и недругу — точной и совершен-
ной строфой в стихотворении «Природа».

Преображение земли — таково требование поэта. Она 
должна стать, как и поэзия Гумилева, «огнем пронизанной 
насквозь». Мы мечтаем о том же. Мы еще живем мечтами Гу-
милева.

На переломе (Мюнхен). 1946. № 8. С. 26–27; подписано: «Касим».
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Вячеслав Завалишин

Предисловие к собранию сочинений Гумилева

Людей, которые бы не знали, что такое страх, в мире нет. Но 
человек может быть рабом страха или властелином своих 
судеб. Преодоление страха создает героев. Николай Гумилев 
вошел в историю русской литературы как знаменосец герои-
ческой поэзии.

Я конквистадор в панцыре железном,
Я весело преследую звезду,
Я прохожу по пропастям и безднам,
И отдыхаю в радостном саду...
Но я приду с мечом своим
(Владеет им не гном),
Я буду вихрем грозовым,
И бурей и огнем...

Сильные, смелые люди, которых влечет мечта к неизведан-
ным краям, появились еще в «Романтических цветах», ран-
нем опубликованном сборнике Гумилева. Земной мир пре-
красен, надо только уметь чувствовать и видеть сияние его 
искрящихся на солнце красок. Даже в звериных инстинктах 
человеческой природы есть первобытная чарующая краса.

Гумилев — романтик, но его романтика особенная, она 
вмещает в себе всю страсть мира, проявившуюся и в герои-
ческих подвигах и в приступах осатанелой злобы, с которой 
человек борется, напрягая и мускулы, и силу воли.

На творчество Гумилева оказали значительное воздейст-
вие Стивенсон, Райдер Хаггард и особенно Редиард Киплинг. 
В советской критике, где вульгарный социологизм стал неиз-
лечимым пороком, эта общность чувств и дум объясняется 
тождеством мировоззрений идеологов воинственного импе-
риализма. Как убоги, односторонни и несправедливы подоб-
ного рода формулировки.

И Киплинг, и Хаггард, и Гумилев преклоняются перед ве-
личием духа не только завоевателей, но и угнетенных. Вспом-
ните «Замбези».

Гумилев выработал чеканный мускулистый стих, где ди-
намическая энергия ритма сочетается с музыкальностью. 
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Гумилев культивировал тоническую систему стихосложения. 
В этом роде поэзии он не имеет себе равных. Владислав Хо-
дасевич в своих воспоминаниях о Гумилеве утверждает, что 
изучаемый нами поэт едва ли не самый крупный знаток сти-
ха, более виртуозный и чуткий, чем даже прославленный ар-
хитектор поэзии Валерий Брюсов.

Гумилев — подвижник русской культуры, которую он обо-
гатил творческим преображением поэтических идеалов запа-
да. У Гумилева есть много стихотворений, где он выражает 
впечатления, возникшие в его душе во время осмотра — не 
поверхностного, а глубокого и вдумчивого — памятников 
живописи, старинных соборов средневекового искусства. 
При этом нас поражает необычность точек зрения и исклю-
чительно своеобразный подход к прошлому: на старину Гу-
милев смотрит не как «физиолог», вскрывающий мумии, а 
как человек, который хочет, чтобы восторги и страдания, бу-
шевавшие в сердцах мастеров искусств далекого прошлого, 
были бы и для нас, людей 20-го века, понятными и близкими.

«Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога!»

Любовь к средневековью сочетается у Гумилева с жаждой 
странствий. Поэт путешествует по Африке; возникает новый 
цикл стихотворений, навеянных негритянским фольклором. 
Героическая романтика Гумилева становится более земной, 
жизненно-правдивой. Человек должен учится преодолевать 
препятствия, которые стоят на его пути, какими бы тяжелы-
ми эти препятствия не были.

Первая мировая война — новая ступень и в жизни и в 
творческой деятельности Николая Гумилева. Поэт уходит 
добровольцем на фронт, в действующую армию. «Он по‑нас
тоящему любил и интересовался только одной вещью на 
свете — поэзией», — пишет о Гумилеве Георгий Иванов. Свя-
щенная обязанность человека служить родине. Гумилев, на-
гражденный за храбрость двумя георгиевскими крестами, 
во время войны проявляет себя как талантливый журналист. 
Его корреспонденции с фронта дают нам основание заклю-
чить, что Гумилев сделал журналистику особым жанром ху-
дожественной литературы.



578 Роман Тименчик. История культа Гумилева

Советская критика особенно яростно ополчилась на Гуми-
лева за участие в мировой войне. Приверженцы вульгарной 
социологии хулигански называли его «цепной собакой кро-
вавой монархии».

Это обвинение и гнусно, и жалко.
В стихах о войне Гумилев подчеркивает, что героизм пре-

ступно отождествлять с жестокостью. Милосердие к побе-
жденным, уважение к падшим— вот что должно отличать че-
ловека, способного на подвиги и на жертву:

Но тому, о Господи, и силы,
И победу в светлый час даруй,
Кто поверженному скажет: «Милый,
На, прими мой братский поцелуй».

Военные стихи Гумилева знаменательны еще и тем, что 
поэт, всеми силами души влюбленный в Африку, вышел на 
просторы русских степей:

Словно молоты громовые,
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.

Вся творческая жизнь Гумилева была рыцарским служе-
нием русской земле и ее культуре. Когда в России разрази-
лась гражданская война, Гумилев, находившийся за границей, 
возвращается в Петербург. Святая Русь распята на кресте 
злобной и страшной стихией. Долг воина объявить вызов 
силам зла: Гумилев участвует в таганцевском заговоре, пи-
шет прокламации, содействует как агитатор кронштадтскому 
восстанию. Жизнь Гумилева превратилась в эти дни в герои-
ческую поэму. Поэт преодолевает не страх, а страдание. Его 
деятельность окончилась в застенках Ч.К. Когда следователь 
спросил, почему поэт обнажил меч против советской власти, 
Гумилев ответил: «Потому что я монархист».

«Не беспокойся обо мне, я чувствую себя прекрасно. Чи-
таю Гомера и пишу стихи», — сообщал Гумилев своей жене, 
зная, что часы его сочтены. На расстрел он шел, улыбаясь, и 
смерть встретил мужественно.

Годы жизни в Петербурге периода гражданской войны и 
событий, за ней последовавших, придали поэзии Гумилева 
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новую окраску. Опьяненный гневом мастеровой поднял то-
пор, чтобы разнести в щепы ту культуру, одним из создателей 
которой был Гумилев. От сознания этого поэтические обра-
зы мастера слова приобретают мрачный колорит, творчество 
становится каким-то нервным, но вместе с тем психологиче-
ски углубленным.

Правда, и несколько раньше поэта интересуют провалы 
чувств и дум у людей, изведавших катастрофы судьбы. Тако-
ва, например, маленькая поэма «Крест». Герой проигрывает 
в карты все, что имел. Возбужденный и мрачный, выбегает 
он на крыльцо, глотая холодный мартовский воздух. Он по-
давлен поражением. Воображение рисует мрачные перспек-
тивы будущего. Герой с ужасом чувствует, что он стал нищим 
и вынужден бродить по дорогам, выпрашивая кусок хлеба. 
Ему душно, он распахивает ворот рубахи и видит на груди зо-
лотой крест. Герой входит в комнату, где сидят его партнеры, 
и молча ставит на карту свой крест.

Человек, которого судьба сбрасывает на дно жизни, если 
не потеряет присутствия духа, в самый тяжелый момент най-
дет путь к выходу из тупика. Но так бывает не всегда.

Поэзия Гумилева омрачается предчувствием гибели. Поэт 
создает «Заблудившийся трамвай», стихотворение, компо-
зиция которого имеет отдаленное сходство с «Пьяным кора-
блем» Артура Рембо. Поэт понял, что недалеко время, когда 
его голову срубит палач.

Позднее Гумилев перерабатывает драматическую поэму 
«Гондла», задуманную еще в самом начале творческой дея-
тельности. В хилом теле затравленного грубой силой чело-
века может таиться такое величие духа, которое делает его 
выше и чище победителей. Точнее, сила и мощь духа превра-
щают побежденного в победителя. В этой идее Гумилев видит 
величие и красоту учения Христа о любви. «Тело вы можете 
поработить, но дух свое возьмет».

После смерти Гумилева был опубликован сборник его сти-
хов «К синей звезде».

Поэт героических подвигов оказался нежнейшим и тонким 
лириком, который много страдал, с болью в душе неся свой 
крест: «Люди близкие к нему знают, что ничего воинствен-
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ного, авантюристического в натуре Гумилева не было. В Аф-
рике ему было жарко и скучно, на войне мучительно мерзко, 
в пользу заговора, из-за которого он погиб, он верил очень 
мало... Он твердо считал, что право называться поэтом при-
надлежит только тому, кто в любом человеческом деле будет 
всегда стремиться быть впереди других, кто глубже других, 
зная человеческие слабости, — эгоизм, ничтожество, страх, 
должен будет на собственном примере, каждый день, прео-
долевать в себе “ветхого Адама”. И от природы робкий, ти-
хий, болезненный, книжный человек, он приказал себе быть 
охотником на львов, солдатом, награжденным двумя Георги-
ями, заговорщиком, рискующим жизнью за восстановление 
монархии, и то же, что со своей жизнью, он проделал над сво-
ей поэзией. Мечтательный, грустный лирик, он сломал свой 
лиризм, сорвал свой не особенно сильный, но необыкновен-
но чистый голос, желая вернуть поэзии ее прежнее величие и 
влияние на души — быть звенящим кинжалом, “жечь сердца 
людей”», — так охарактеризовал Гумилева Георгий Иванов, 
один из наиболее способных учеников его.

Гумилев Н. Собрание сочинений. Т. 1. Регенсбург, 1947. С. 5–11.

Николай Ульянов

Гумилев*

У Теофиля Готье есть рассказ, горой которого в компании 
таких же изысканных и утонченно культурных людей, как он 
сам, устраивает сеанс гашиша в роскошно убранном старин-
ном отеле. Одурманенный зельем, он попадает в мир видений, 
и вот что ему грезится: музыка Вебера, ожившие плафоны 
Лемуана с нимфами и головками амуров, персонажи с кар-
тин Гойи и с офортов Калло; вместе с масками итальянской 

*	 В т. 15 «Возрождения» уже была помещена статья Л.И. Страховско-
го, посвященная Гумилеву. Оригинальный подход Н.И. Ульянова к 
поэзии Гумилева придает теме особый интерес. Ред.
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комедии танцуют ублюдочные существа с полотен Иеронима 
Босха и Питера Брейгеля. Потом прошла вереница женщин, 
созданных лучшими мастерами Возрождения, химеры, сфин-
ксы, обрывки пейзажей, интерьеров... Только ни одного виде-
ния из реального мира, из мира желаний или из темных глу-
бин подсознательного не всплыло в этой оргии снов. То был 
бред эстета и эрудита. Надобно жить одним лишь искусством 
и книгой, чтобы бредить так.

Рассказ этот вспоминается всякий раз, когда перечиты-
ваешь Гумилева. Не опыт, не наблюдение, не погружение в 
тайники своего «Я», но книга, картина, старинное здание, му-
зейная витрина лежат в основе его стихов. Не за это ли так 
не любил его Блок? Эти два человека, чьи имена переплелись 
так странно, что им суждено, по-видимому, упоминаться 
всегда вместе — были во всем «различны меж собой». Бло-
ку, остро чувствовавшему жизнь и мир, прозревавшему в них 
так много страшного, был чужд и враждебен Гумилев, не же-
лавший знать ни человека, ни жизни, ни бездны, окружающей 
жизнь, живший в выдуманном, вернее, вычитанном мире, да 
еще мире явно не русском. Он ведь постоянно витает между 
экватором и сорок второй параллелью — в Африке, на Ле-
ванте, в Индии, в Персии, даже в Китае, среди фарфоровых 
павильонов, языческих идолов, нильских гробниц, «изыскан-
ных жираф», львов и леопардов. Часто он среди конквиста-
доров, мореходов, «открывателей новых земель» времен Ко-
лумба и Магеллана. Весь этот мир солнца, крови, соленого 
воздуха, песков, пальм, смелых подвигов и борьбы порожден 
не близкой поэту жизнью, не русской отвагой. Отечествен-
ных Ермаков, Дежневых, Крузенштернов, Миклухо-Маклаев 
он либо не знает, либо презирает. Кумиры его — «Гонзальво 
и Кук, Лаперуз и де Гама, мечтатель и царь генуэзец Колумб».

Откуда у северянина-петербуржца такая любовь к «коло-
ниальной» экзотике? Причиной тому, конечно, не путешест-
вие в Африку. Поехал он туда уже после того, как возлюбил ее 
по книгам, и поездка не изменила его эстетического воспри-
ятия черного континента. Африка его так и осталась страной, 
увиденной не глазом путешественника (это не Африка Стэн-
ли, Ливингстона, даже не Африка Маринетти), а навеянной 
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чужими произведениями искусства. Свой морской и тропи-
ческий мир Гумилев взял у Кольриджа, Стивенсона, Леконт 
де-Лиля, Киплинга. Он открыт и отвоеван ими в борьбе с ха-
осом; наш поэт получил его в наследство. Оттого он и выгля-
дит у него картиннее, наряднее. Если слоны и ягуары Леконт 
де-Лиля стихийны и плотски убедительны. то в леопардах и 
жирафах Гумилева есть стилизация. Они изысканные, почти 
салонные, ими прельщают скучающих петербургских дам. Не 
Африка их родина, а Монпарнас.

В Гумилеве чувствуется некая упоенность своим француз-
ским вкусом, всем своим европейским обликом. Так и кажет-
ся, что он простить себе не может своего русского происхож-
дения. И так странно наблюдать упорное стремление обру-
чить его с Россией, тио старой сусальной традиции: хороший 
поэт обязательно должен быть, по-особенному, русским.

У известной части эмиграции есть своя политграмота, не 
менее плоская и не менее пошлая, чем политграмота совет-
ская, только с другим знаком. Есть и свой «социальный за-
каз». Не этим ли объяснить постепенное обволакивание име-
ни поэта грязноватой оболочкой дешевого политиканства? 
Он — и великий патриот, и рыцарь монархии, и чуть ли ни 
столп православия, и певец подлинной России, не в пример 
большевизанствующему Блоку. И все потому, что кончил дни 
в чекистском застенке — факт, по-видимому, глубоко посто-
ронний его биографии и особенно его поэзии.

Существовали ли у Гумилева политические убеждения? 
Стихи его не дают на это ответа. Вернее всего, он принадле-
жал к тем русским молодым людям, которые своей аполи-
тичностью и своим абсентеизмом наводили Блока на такие 
печальные размышления. Первый политический лепет стали 
они издавать после того, как разгромили их усадьбы, расстре-
ляли родных и близких, а то и самих посадили на «Горохо-
вую 2». За что попал туда Гумилев? За убеждения? За контр-
революционную деятельность? Это тоже неизвестно. Быть 
может, — ни за что, как прочие миллионы жертв чекистского 
террора. Дело Таганцева до сих нор покрыто мраком. Гово-
рят, оно было предтечей тех знаменитых процессов, что оше-
ломили мир лет 10–15 спустя, когда искусство фабриковать 
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заговоры в недрах ГПУ достигло предельного совершенства. 
Только архивы МГБ могли бы пролить свет на тайну гибели 
Гумилева. Все, что рассказывается о ней друзьями и близки-
ми поэта, недалеко ушло от легенды. И меняются эти леген-
ды в зависимости либо от личных, либо от политических на-
строений. На протяжении, сравнительно, короткого времени, 
одно и то же лицо уверяет сначала, что никаким монархистом 
Гумилев не был, умер за поэзию. А потом поэзия отступает 
на последнее место, и Гумилев умирает, главным образом, за 
Россию и за монархию.

Если это и было так, то в творчестве поэта нет к этому 
ключа.

Та же Россия. Хоть он и утверждает, что ее золотое сердце 
«мерно бьется в груди моей», но читатель воспринимает этот 
стих как «кимвал звенящий». Ведь можно по пальцам пере-
честь количество раз, когда она случайно мелькает на его стра-
ницах среди драконов, пагод и экзотических стран. Даже и в 
бреду предсмертных стихов, упоминается она вскользь. Из трех 
мостов, по которым прогремел его «Заблудившийся трамвай», 
только один лежал через Неву, остальные — через Нил и через 
Сену. Пригрезившиеся ему русские образы представлены толь-
ко куполом Исакия, да простертой рукой меднаго всадника, 
остальное не наше, — «Индия духа», роща пальм, нищий ста-
рик, умерший в Бейруте, зеленная из сказок Гауфа, где «вместо 
капусты и вместо брюквы, мертвые головы продают».

Когда вспыхнула мировая война, и все крупные наши поэ-
ты откликнулись на нее стихами, полными тревоги за судьбы 
России и человечества, когда даже Маяковский написал гу-
манистическую поэму «Война и Мир», — один Гумилев во-
сторженно приветствовал пожар Европы.

Барабаны гремите, трубы трубите,
И знамена повсюду высоко взнесены.
Со времен македонцев еще не бывало
Такой грозовой и красивой войны.
Кровь лиловая немцев, голубая французов,
И славянская красная кровь...

Кроме Маринетти, давно воспевавшего войну как гигиену 
мира, едва ли кто другой в европейской литературе воспри-
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нял величайшую из катастроф подобным образом. О роди-
не здесь ни слова. Святыни и устремления, во имя которых 
началась армаггедонская битва народов, не занимают поэта. 
Пафос сражения, величие зрелища, эстетика войны — вот 
истинная ценность события. Он не боец одного из борющих-
ся станов, он дух, царящий надо всеми и всех подбодряющий. 
Лишь бы хорошо рубились и красивее проливали свою мно-
гоцветную кровь.

И когда в «Пятистопных Ямбах» он находит себе, наконец, 
место по одну из сторон фронта, мы так и не знаем, которая 
это сторона? О родине здесь опять ни слова. Пошел он на 
войну не из любви к ней, а в силу внутренней опустошенно-
сти. Путешествуя по разным Левантам, прожег и проиграл 
все лучшее в жизни и возжаждал боевых тревог, как средства 
заполнить образовавшуюся пустоту.

И в реве человеческой толпы,
В гуденье проезжающих орудий,
В немолчном зове боевой трубы
Я вдруг услышал песнь моей судьбы
И побежал, куда бежали люди,
Покорно повторяя: буди, буди.

Он чужой в этой идущей на битву толпе и сам себя ощуща-
ет как пришельца.

Солдаты громко пели, и слова
Невнятны были, сердце их ловило:
«Скорей вперед. Могила, так могила».
…………………………………………..
Так сладко эта песнь лилась, маня,
Что я пошел, и приняли меня,
И дали мне винтовку и коня,
И поле, полное врагов могучих.

Так поступают и кондотьеры, но не так идут спасать ро-
дину.

Нигде не видим, чтобы он страдал за нее или мучительно 
переживал ее гибель. Ведь он был сыном «страшных лет Рос-
сии», на долю ему выпало быть современником мировой вой-
ны и революции. Но даже перед лицом этих циклопических 
сдвигов и потрясений, когда людям свойственно забывать о 
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своей личной судьбе, Гумилев занят только собой. В тревоге и 
зловещих предчувствиях, проникших в его стихи, нет страха 
за Россию, за высшие ценности, но страх за самого себя. То 
ему мерещится пуля, «что его с землею разлучит», то палач «в 
красной рубахе, с лицом, как вымя», который срежет ему го-
лову, то какое-то темное возмездие судьбы за всю неправедно 
проведенную жизнь.

И мы уже не верим, когда в одном прекрасном стихотворе-
нии он уверяет, будто его

Сердце будет пламенем палимо
Вплоть до дня, когда взойдут ясны
Стены нового Иерусалима,
На полях моей родной страны.

Такое горение, да еще с оттенком религиозности, ему не 
свойственно. С Богом у него не менее неблагополучно, чем 
с родиной. Сказать, что он не верит в Бога — нельзя; он вся-
чески старается примирить с ним свою «вселенскую душу».

«Все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога».

Но гораздо чаще звучат ноты глубокого разлада. Не так, 
по-видимому, просто совместить с Евангелием поэзию буй-
ства жизни, хищности, конквистадорской удали и отчаянных 
дерзаний. «Кто хочет быть другом миру, тот становится вра-
гом Богу», сказано в соборном послании Апостола Иакова. 
И поэт это чувствует.

Вижу свет на горе Фаворе
И безумно тоскую я,
Что взлюбил я сушу и море,
Весь дремотный сон бытия.

Кроткого, любящего Иисуса не встретить на его страни-
цах; всюду грозный и могучий Саваоф — повелитель титани-
ческих сил, похожий на вавилонского Бэла-Мардука или на 
германского Одина. И серафимов он любит за их трубный 
глас, гремящий полет и за сходство с Валькириями. Но все 
это больше дань церковной эстетике. Если искать у него что-
то похожее на религиозное мировоззрение, то это будет ско-
рей — пантеизм, что-то близкое к религии Спинозы, Ницше, 
Дарвина. Разве не она звучит в этих стихах?
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Веселы, нежданны и кровавы
Радости, печали и забавы
Дикой и и пленительной земли.

Не Космосом ли именуется божество, которому поют эти 
строки? Это в его неисповедимых силах и бесконечных прев-
ращениях — тайна, мудрость и святость мира, и котором нет 
ни добра, ни зла.

Нет конца обетам и изменам,
Нет конца веселым переменам,
И отсталых подгоняют вновь
Плетью боли голод и любовь.

Особенно хорошо это выражено в следующих, изумитель-
ных по силе и блеску стихах:

Освежив горячее тело
Благовонной ночной тьмой,
Вновь берется земля за дело,
Непонятное ей самой.
Наливает зеленым соком
Детски нежные стебли трав
И багряным, дивно высоким
Благородное сердце льва.
И всегда желая иного,
На голодный, и жаркий песок
Проливает снова и снова
И зеленый, и красный сок.
С сотворенья мира стократы,
Умирая, менялся прах,
Этот камень рычал когда-то,
Этот плющ парил в облаках.
Убивая и воскрешая,
Набухать вселенской душой,
В этом воля земли святая,
Непонятная ей самой.

Конечно, и в этих стихах не душа Гумилева, а только его 
эрудиция. Взяв свой мир из книг, он не мог не взять оттуда же 
и религию этого мира. Сделалось обязательным писать о нем, 
как о певце мужества и подвигов. Он и сам себя считал та-
ковым. Подвиг для него ценность абсолютная, не зависящая 
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от цели, которую преследует. Ему найдено почти религиозное 
оправдание. Так, всякая война для него — Божье дело.

И воистину светло и свято
Дело величавое войны
Серафимы ясны и крылаты
За плечами воинов видны.
Тружеников, медленно идущих
На полях омоченных в крови,
Подвиг сеющих и славу жнущих
Ныне, Господи, благослови.

Попав на войну, поэт почувствовал, что только здесь обре-
тается высшее блаженство:

И счастием душа обожжена
С тех пор; веселием полна
И ясностью, и мудростью о Боге
Со звездами беседует она,
Глас Бога слышит в воинской тревоге.
И Божьими зовет свои дороги.

Не потому Божьими, что они ведут к какой-то высокой цели, 
а потому, что воевать и побеждать значит уже быть угодным 
Богу. Под христианской оболочкой здесь проступает религия 
викинга. Гумилев любил представлять себя в этом образе.

Древних ратей воин отсталый,
К этой жизни затая вражду,
Сумасшедших сводов Валгаллы,
Славных битв и пиров я жду.

Но он родился, когда уже были «все пересчитаны звезды» 
и наш мир «открыт до конца». Там, где ходили каравеллы Ко-
лумба и корсарские бриги, — дымят комфортабельные суда 
пароходных компаний. Арены для блистательных, безумных 
подвигов не стало. Отсюда разлад его «с жизнью современ-
ною», отсюда презрение к девушке, которая не понимает и не 
любит того безумного охотника, что

«взойдя на нагую скалу,
в тоске безотчетной
Прямо в солнце пускает стрелу».

Прекрасные стихи. Кто нынче не знает их наизусть? Но, ве-
роятно, немногие сознают, что пленяют они нас своим чисто 
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стихотворным очарованием, а вовсе не «героизмом». «Жизнь 
современная», вопреки Гумилеву, не оскудела ни героями, ни 
подвигами, но самый подвиг она понимает по-иному, не столь 
архаично, не столь оперно. Зачем пускать стрелы в солнце?

Бессмысленный, бесцельный героизм не принимался ни 
одной морально здоровой эпохой. Русскому сознанию и все-
му нашему складу он чужд от начала Руси.

Разбить зимой стекло в царскосельской оранжерее, чтобы 
окровавленной рукой поднести даме букет похищенных роз, 
пойти добровольцем на войну, ходить в опасные разведки и 
заслужить два Георгия, подвергнуться аресту, смело держать-
ся на допросе и мужественно встретить смерть — прекрасно 
и увлекательно. Но горе герою, если хоть одним словом или 
движением выдаст, что сделано это не ради успеха у женщи-
ны, не из любви к родине, а из тщеславия.

И что это за надрывное стремление к неосмысленному, не-
целесообразному подвигу у человека, рожденного, по увере-
ниям всех его близко знавших, вовсе не героем? Выбранные 
доспехи приходились явно не по плечу и тяготили, хотя нес 
он их с честью. Во имя чего они были надеты?

Сейчас, после стольких канонизаций его как политическо-
го борца, с возмущением будет встречена мысль, объясняю-
щая подвижничество и всю героику Гумилева — интеллигент-
ской болезнью начала нашего века, — самовлюбленностью, 
самообожанием, славолюбием. Но ведь, поистине, другого 
бога у него не отыщешь.

Какой там патриотизм или монархизм, когда, по словам 
Г. Иванова, «Гумилев подростком, ложась спать, думал об од-
ном, как бы прославиться».

Но всего прекрасней жажда славы,
Для нее родятся короли,
В океанах ходят корабли.

Поэт готов сделаться даже персидской миниатюрой, лишь 
бы утолить

Без сожаленья и страданья
Мечту старинную свою
Будить повсюду обожанье.

Жажда славы, жажда обожания, вот тот заветный ларец, в 
котором заключено сердце поэта. Он старательно укрыт, как 
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в сказке, — на острове средь океана, на дне колодца, но, не 
нашедши к нему путей, не понять и поэзии Гумилева.

Он остался незримым для толпы, этот бог славолюбия, но 
только ему одному молился поэт. Ни одному из тех божеств, 
чьим жрецом его объявили, он никогда не служил. Они были 
предметами его поэзии, но не предметами поклонения. Они 
являлись предлогом для прекрасных стихов. Нет поэтому 
большей грубости, чем подходить к Гумилеву с критическими 
приемами аристофановских «Лягушек».

«За что же следует уважать поэта?» — спрашивает «лягу-
шачий» Эсхил.

«За то, что мы улучшаем людей в государствах», — отвеча-
ет «лягушачий» Еврипид.

Какую глубокую древность имеет писаревщина!
Советская писаревщина сбрасывает Гумилева с корабля сов-

ременности, полагая, что он не улучшает людей в ее государст-
ве. Писаревщина эмигрантская возносит его на этот корабль во 
имя другого государства, носимого еще в сердцах. Та и другая 
глухи к словам Гете: «Там, где искусству вполне безразличен его 
предмет, там, где оно становится абсолютным, а предмет оста-
ется лишь его носителем, там и есть вершина искусства». Во 
имя искусства образ поэта должен быть реставрирован.

Настало время снять с него слой за слоем, все подмалевки, 
подписки, подрисовки вульгарной политики, всю копоть трех 
десятилетий. Некоторые назовут это «развенчанием». Но это 
будут люди, далекие от поэзии, не способные понять, что 
можно любить закаты и после того, как стало известно, что 
все очарование вечерних зорь происходит от пыли, засоря-
ющей земную атмосферу. Кто писал такие стихи, какие писал 
Гумилев, того развенчать невозможно, и тот не нуждается ни 
в ретуши, ни в подмалевках. Жемчуг его поэзии сверкает не 
меньше от того, что, как всякий жемчуг, является порождени-
ем болезни раковины.

М.А. Кузмин, один из его соратников по акмеизму, опре-
делял задачу поэта примерно так: — пусть каждый молится 
своему богу, но пусть это делает хорошо. Гумилев молился 
своему так, как дай Бог молиться каждому. И если божество 
его из таких, которых и в Пантеон пускать не принято, то сво-
ими стихами поэт вознес его выше всех других богов.
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Не будем искажать смысл и образ его поэзии и подменять 
это божество нашими собственными кумирами.

Возрождение. 1952. № 19. С. 151–158.

Юрий Большухин

В высоком воротничке

К первому тому собрания сочинений Н. Гумилева под редак-
цией проф. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова (Вашингтон 1962) 
приложено воспроизведение фотографии поэта, перепеча-
танное, как гласит подтекстовка, из редкой плохо сохранив-
шейся книги «Альманах 17» (1909). Собрание сочинений бу-
дет четырехтомное — и, как можно ожидать, судя по первому 
тому, окажется исключительно солидным, научно точным, 
глубоко продуманным. Осуществлена большая кропотли-
вая текстологическая работа, крайне трудная в зарубежных 
условиях; материал расположен умно и удобно — так, что и 
«обыкновенный» читатель стихов (существо довольно не-
обыкновенное) и особый любитель гумилевской поэзии, и 
специалист-исследователь — найдут нужное им. Двумя энту-
зиастами, не побоявшимися тяжелого труда, осуществляется 
дело, которое по плечу и целому коллективу.

Когда-нибудь выйдет полное академическое собрание со-
чинений Гумилева, появится и обширная его биография. Бу-
дет это, надо полагать, не скоро, и тогда сделанное Г.П. Струве 
и Б.А. Филипповым по-настоящему поставится им в заслугу.

Есть нечто, неохватываемое самыми тщательными, самы-
ми полными собраниями сочинений, самыми талантливыми 
работами критиков и историков литературы. Трудно опреде-
лить это нечто. Может быть, так: какова абсолютная ценность 
того или иного, скажем, поэта? Ценность, определяемая не 
какими бы то ни было привходящими качествами («поло-
жил начало такому-то направлению», «много сделал для раз-
вития стихотворной техники», «звал на борьбу»; «обогатил 
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поэтический словарь» и прочее), а ценность (если можно так 
выразиться, самой творческой субстанции. Полезна глина, 
полезно золото, но золото в столько-то раз дороже глины. 
Талантлив Батюшков, талантлив и Пушкин, но во сколько раз 
дороже «гран» творчества Пушкина?

Разные эпохи, разные вкусы, разные критерии. Недавно 
один настоящий поэт, образованный человек, человек с раз-
витым вкусом, — совершенно серьезно утверждал, что стихи 
Лермонтова в сравнении с пушкинскими слабы. Однако в со-
знании ряда поколений все-таки кристаллизуется довольно 
определенная мысль о Пушкине и о Лермонтове, и довольно 
определенный вкус к их произведениям. Сообразно с этим 
определяется место данного мастера в литературе, его удель-
ный вес — во мнении читательских поколений, в конечном 
счете — во мнении народа.

Не исключено, что эти суждения не совсем верны; многое 
в них следует отнести и за счет школьного учения, и за счет 
привычки, и за счет равнодушного присоединения ко мнению 
большинства.

Мне представляется, что такое общенародное мнение о 
творчестве Гумилева если и сложится, то разве через много-
много лет. Личность поэта соединена с его творчеством — 
это почти неизбежно, хотя и несправедливо по отношению к 
творчеству, мешает объективности оценки, затрудняет уста-
новить соотношение «золота» с «глиной», вносит путаницу в 
табель о рангах поэтических и литературных. А табель о ран-
гах — вещь вполне реальная.

Хотя имена заносятся в нее не без участия критиков, ли-
тературоведов и учителей словесности, однако же это учас-
тие — не окончательно решающее.

Поэт может только прозревать или, догадываться, в ка-
кой степени и долго ли будет народу он любезен, но проходят 
годы и века — обнаруживается: да, этот «народу любезен», а 
тот — безразличен. «Суд глупца» бывает очень чувствителен 
судимому (как только не судили критические глупцы, напр., 
Чехова!), да скоро рассыпается прахом. Случаются пересмо-
тры, ниспровержения, реабилитации, иногда признание запа-
здывает, порой оказывается скороспелым и неглубоким, но 
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в общей сложности кандидат водворяется на надлежащую 
вакансию. И вот Николай Гумилев, поэт крупный, широко 
известный, очень многими страстно любимый, и по сей день 
(через 42 года после смерти) остается «не имеющим чина». 
Есть соблазнительная формула: Брюсов — преодоленная без-
дарность (Белый гневно поправил: непреодоленная!). О Гу-
милеве такого не скажет даже учиняющий суд глупец. Но 
сколько у Гумилева романтики с большим нажимом, но какие 
роскошные декорации, — звучные слова, блестящие эффек-
ты. И притом какая сосредоточенная, [не по] юношески се-
рьезность! 

В очень интересном очерке жизни Гумилева, составленном 
Г.П. Струве и предпосланном первому тому собрания сочине-
ний, рассказывается о пристрастии поэта к импровизирован-
ным «играм» (в сущности, евреиновский «театр для себя»), 
приводится высказывание А.Я. Левинсона: «Я не видел чело-
века, природе которого было бы более чуждо сомнение, как 
совершенно, редкостно чужд был ему и юмор».

Многие стихи Гумилева прекрасны, но гораздо более кра-
сивых. А это губительно для поэзии — красивые стихи.

На фотографии, о которой сказано в начале этой заметки, 
Гумилев, по моде того времени, снят в высоком крахмаль-
ном воротничке — «отцеубийце». Щегольской, серьезный, 
непреклонный, догматический воротничок удивительно ха-
рактерен и для личности, и для поэзии Гумилева. Поэт был 
строжайше последователен в своей жизни, в стихах, как и в 
забавах — игра затеяна, так уж не отступать от ее правил ни 
на полшага!

В юношеском возрасте обаянию гумилевских стихов под-
даются полностью, порабощаются; с годами чары развеива-
ются, но остается несколько стихотворений на всю жизнь.

Проследив творчество этого поэта по первому тому «Со-
брания», вспомнив не вошедшее в этот том, ищешь главную 
тему Гумилева. Охват обширнейший от чистой экзотики и 
напряженной романтики до самых простых, глубоких и зна-
чительных. Что же — главная тема? Поэзия… Не в том смы-
сле, что Гумилев писал стихи о поэзии, а в том, что о чем бы 
он ни писал, в том содержалось больше всего самого суще-
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ства поэзии. Любовь, смерть, природа, религия, история, па-
триотические, монархические эмоции, — все это, и иное при-
сутствует в его стихах, все это выражено, дано, изображено, 
почувствовано, но, как в «Ревизоре», по уверению Гоголя, — 
главное действующее благородное лицо — Смех, так у Гуми-
лева — Поэзия.

У нее никакого «высокого косноязычья», она очень явст-
венна, слишком явственна, нередко — вызывающе нарядна. 
И все-таки подлинная, живая: ни внешняя красивость, ни на-
рядность, ни, вероятно, само время ее не одолеют.

Русские поэты не раз поступались поэзией ради чувства, а 
паче — ради мысли и проповеди. Но не Гумилев.

Это его свойство, позволительно думать, и определяет его 
немалое, особое и почетное место среди других.

Новое русское слово. 1963. 11 августа.

Ирина Одоевцева

О «посмертном стихотворении» Н. Гумилева

Большим поэтам часто приписывают посмертно стихи-апо-
крифы.

Так было с Пушкиным, так теперь случилось и с Гумиле-
вым.

Года-два тому назад за рубежом в «Вестнике РСХД», а за-
тем в «Новом Русском Слове» было напечатано стихотворе-
ние Гумилева, якобы написанное им перед смертью, найден-
ное в тюрьме, в его камере.

Приходится только изумляться, как могли поверить в под-
линность этого стихотворения, не только читатели, но и не-
которые литературоведы.

Подделка эта настолько груба и беспомощна, что никакого 
сомнения быть не может в том, что Гумилев не был и не мог 
быть ее автором.

После Гумилева вряд ли вообще остались стихи, написан-
ные перед смертью. Он был абсолютно уверен, что ему не 
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может грозить никакая серьезная опасность благодаря его 
известности. Об этом он постоянно говорил. Об этом сви-
детельствует и его знаменитая записка жене: «Не беспокойся 
обо мне. Я здоров, пишу стихи и играю в шахматы».

По слухам, он проводил время в тюрьме довольно при-
ятно. Следователь Якобсон, ежедневно допрашивавший его, 
прикидывался (или был на самом деле) ярым поклонником 
его поэзии, читал ему наизусть его стихи и восхищался ими. 
Якобсон всячески подчеркивал умственное превосходство 
Гумилева над ним — даже в игре в шахматы.

Гумилев, чрезвычайно доступный лести, вел с Якобсоном 
задушевные беседы, открывая ему свои политические взгля-
ды и убеждения и даже преувеличивая свои монархические 
чувства.

По слухам Гумилев не был осведомлен о вынесенном ему 
смертном приговоре, т.к. его судили заочно. Когда за ним 
явились в камеру, чтобы вести его на расстрел, он предпо-
лагая, что его пришли освободить, очень обрадовался и стал 
собирать свои вещи и книги. Но услышав, что его ведут на 
казнь, последовал за тюремщиками, ничем не выдав своего 
волнения и не проронив ни одного слова.

Возможно, что Гумилев действительно писал в тюрьме 
стихи, раз он упоминает об этом в записке к жене. Стихов 
этих никому не удалось обнаружить. Но конечно, это были не 
те стихи, о которых здесь идет речь.

Мне кажется, лучше всего, чтобы доказать поддельность 
этого стихотворения, разобрать его, как это сделал бы сам 
Гумилев во время занятий в Студии, иди пойти еще дальше, 
вообразив, что сам Гумилев производит разбор.

Представим себе «Студию» в доме Мурузи на Литейном 
проспекте.

Гумилев величественно и важно сидит за маленьким сто-
ликом, на который он, входя, положил свой пестрый афри-
канский портфель, а его ученики-студисты устроились на 
расставленных рядами, не по росту низких, школьных партах.

Гумилев говорит, обращаясь к студистам:
— Нам сегодня предстоит очень интересная и важная за-

дача.
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Он не спеша достает из своего пестрого африканского 
портфеля исписанный листок и продолжает:

— Вы, по всей вероятности, уже слышали, что в тюремной 
камере знаменитого поэта X, расстрелянного за его контр-
революционную деятельность обнаружено стихотворение, 
якобы написанное им перед смертью. Вот оно. Для начала я 
оглашу его, после чего мы приступим к детальному разбору 
его и исследуем его. Мы отнесемся к нему со всей серьезно-
стью, добросовестностью и тщательностью, которые требует 
такое важное событие, как находка не только посмертного, 
но и последнего стихотворения этого большого поэта. Ведь 
эта находка, если это стихотворение окажется подлинным, а 
не кануляром, и нам удастся доказать его аутентичность, бу-
дет несомненно драгоценный дар русской поэзии. Ведь X был 
один из самых замечательных поэтов XX века.

Гумилев встает — он всегда читает стихи стоя из уважения 
к поэзии. Он подносит листок к глазам и торжественно, отче-
канивая каждое слово провозглашает:

В час вечерний, в час заката
Каравеллою крылатой
Проплывает Петроград.
И горит над рдяным диском
Ангел твой на обелиске,
Словно солнца младший брат.
Я не трушу, я спокоен,
Я — поэт, моряк и воин,
Не поддамся палачу.
Пусть клеймит клеймом позорным —
Знаю — сгустком крови черным
За свободу я плачу.
За стихи и за отвагу,
За сонеты и за шпагу —
Знаю, строгий город мой
В час вечерний, в час заката
Каравеллою крылатой
Отвезет меня домой.

— Вот оно, это предсмертное стихотворение, — говорит 
он кладя листок на стол и садясь. — Я надеюсь, что вы успели 
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составить себе надлежащее мнение о нем. Все же, для полной 
очевидности, разберем его детально. Он прищурившись, что 
придает его лицу несколько насмешливое выражение, обво-
дит студистов своим косящим взглядом.

— Итак, приступим; прежде всего, вы не могли не заме-
тить, что оно написано четырехстопным хореем, который аб-
солютно не подходит для такого рода стихов. Четырехстоп-
ный хорей размер песенно-плясовой. Это прекрасно сознает 
народ, широко пользующийся им для своего фольклорного 
творчества. Пример хотя бы — «Ах вы сени, мои сени», «Гоп, 
мои гречаники», «Чижик, чижик, где ты был?» и проч. и проч. 
Чрезвычайно хорош четырехстопный хорей и для сказок — 
вспомним хотя бы чудесного Конька-Горбунка Ершова. Для 
трагических, а тем более предсмертных, стихов, он, повто-
ряю, никак не подходит. С ним не мог справиться даже сам 
Пушкин, взявший его для своего «Утопленника» и «Вурдала-
ка». Это, хотя и не отдавая себе отчета, в чем тут дело, чувст-
вовали даже дети. Я и сам учеником 1-го класса отплясывал 
во время большой перемены под исполняемое хором:

При-бежа-ли в избу — дети
В-то-ропях — зовут — отца

или
Это, — верно — кости — гложет
Красно-губый — Вурда-лак.

Для такого трагического и последнего в жизни стихотво-
рения правильнее и естественнее всего было бы воспользо-
ваться ямбом, излюбленным размером русских поэтов. Ведь 
три четверти всех русских стихов написаны именно ямбами.

Переходим к форме. Стихотворение это написано шести-
стишьем и надо сразу отметить, что форма его найдена неу-
дачно.

Шестистишья форма искусственная и изысканная, к тому 
же несколько устарелая.

Трудно вообразить, что поэт, чьи не только часы, но и ми-
нуты сочтены, стал бы тратить время на такое сложное по-
строение. Вернее всего, он для своего последнего стихотво-
рения избрал бы классические строфы или написал его бе-
лым стихом без рифм и строф. Но настаивать на этом я не на-
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мерен и готов поверить, что у поэта для такого выбора были 
свои — мне неизвестные основания. И продолжаю разбор. 
Для удобства разделим все стихотворение на шестистишья. 
Их всего три.

Первое шестистишье начинается с того, что Петроград ка-
равеллой крылатой проплывает. Спрашивается — мимо чего 
проплывает? Следовало бы сказать уплывает, а не проплыва-
ет. Образ плывущего Петрограда-корабля, по всей вероятно-
сти, позаимствован у Замятина. Но перенесенный из прозы в 
поэзию образ этот подвергся легкой переработке — корабль 
превратился в «крылатую каравеллу». Сама же «крылатая ка-
равелла» несомненно взята из реквизита поэтических аксес-
суаров времен моего «Конквистадора в панцыре железном». 
В наши дни поэты уже не выражаются так пышно. «Конкви-
стадоры» и «Крылатые каравеллы» вышли из моды, не про-
плыли, а уплыли в прошлое.

Продолжаем. Дальше в том же первом шестистишье —
И горит над рьяным диском
Ангел твой на обелиске
Словно солнца младший брат.

Ангел твой? Чей ангел? Кто этот таинственный «ты», вла-
делец ангела? Ведь о Петрограде-каравелле говорилось в тре-
тьем лице, а здесь нежданно врывается какой-то «ты» — без 
дальнейших пояснений.

Заметим мимоходом, что диском и обелиске не являют-
ся рифмами. Такая беспомощность даже слегка удивительна, 
ведь легко было пересадить ангела на «рдяный диск», чтобы 
позволить ему срифмоваться с обелиском и получилось бы 
правильно — диске — обелиске. Второе шестистишие, кото-
рому мы теперь переходим, начинается строчкой:

Я не трушу. Я спокоен.
Но, позвольте, слыханное ли дело, чтобы «моряк, поэт и 

воин», каким себя в следующей за этой строчкой именует ав-
тор этого предсмертного стихотворения — трусил? Трусость 
чувство низкое и презренное. Страх могут испытывать даже 
герои, но трусят одни только мелкие и недостойные людиш-
ки. Неужели же автор хотел причислить себя к ним?
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Опять же, при некоторой поэтической опытности было бы 
легко исправить этот ляпсус, сказать вместо: «Я не трушу» — 
«Мне не страшно. Я спокоен», тем же четырехстопным хоре-
ем.

Переходим к характеристике, которую себе дает автор.
Я моряк, поэт и воин.

Моряк? Т.е. человек, жизнь которого связана с морем, 
принадлежащий флоту — морской офицер, матрос, или, в 
крайнем случае, кочегар. С поэтом деятельность моряка сов-
местить можно. Но оказывается, он еще и воин, т.е. одновре-
менно представитель армии и флота. Такую сухопутно-мор-
скую карьеру представить себе уже трудновато.

Но, разумеется, автор хотел, — но не сумел — попросту 
сказать, что он совершил много морских путешествий, что 
он мореплаватель. Но в слове мореплаватель пять слогов и 
автор заменил его словом моряк, в котором два слога, чтобы 
втиснуть его в строчку своей характеристики.

Далее: «Не поддамся палачу», то есть как не поддамся? 
Вступлю с ним в драку и отобьюсь от него? Непонятно.

Пусть клеймит клеймом позорным
— опять-таки непонятно. О каком позоре здесь идет речь? 
Расстрел не считается позорной казнью. Позорная казнь — 
повешение. Клеймо же здесь явно фигурирует в виде ритори-
ческого украшения.

Знаю, сгустком крови черной
За свободу я плачу.

Автор называет свою кровь, — кровь моряка, поэта и во-
ина — черной, хотя черной принято считать кровь злодеев. 
Вспомним хотя бы Лермонтова.

И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь.

То, что нельзя рифмовать позорным и черной — слишком 
очевидно, чтобы на этом останавливаться.

Сгустком крови черной — почему одним сгустком — ав-
тор платит за свободу. За какую свободу? Ведь его ждет не 
свобода, а казнь. Он умирает за свободу, а не платит за нее. 
Он платит своею жизнью не за свободу, а за контрреволюци-
онную борьбу за свободу.
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Переходим, не задерживаясь, к последнему шестистишью. 
Начинается оно поистине изумительно:

За сонеты и за шпагу
За стихи и за отвагу,

Как? Неужели сонеты не стихи? Вопреки веками устано-
вившемуся мнению о них не стихи? Что же, или кто же они 
такие, эти загадочные сонеты? Узнать нам это, к сожалению, 
невозможно — эту тайну автор унес с собой в могилу.

Все же ясно, что сонеты что-то важное и ценное, так как в 
награду не только за стихи, отвагу и шпагу, но за сонеты автор 
смело высказывает уверенность в предстоящем ему путеше-
ствии.

Знаю, строгий город мой
В час вечерний, в час заката
Каравеллою крылатой
Отвезет меня домой.

Тут некоторое недоумение вызывает эпитет «строгий» — 
в чем собственно автор усматривает строгость «своего горо-
да»? Но не будем настаивать, а постараемся разгадать, куда 
именно строгий Петроград увезет автора.

Домой? Но ведь дом, в котором в последнее время жил ав-
тор, находится в Петрограде, как и тюрьма, в которой автор 
пишет предсмертные стихи в ожидании расстрела. Как же 
Петроград, пусть даже строгий, может увезти автора после 
его смерти в Петроград же? Сознаюсь, такой увоз на месте 
для меня непонятен. Или, как говорится: «сие следует пони-
мать духовно»? И под «домой» автор подразумевает небо — 
рай? Тогда все становится понятным, даже то, что каравелла 
крылата. Для полета крылья каравелле необходимы. Опять-
таки не настаиваю, но думаю, что я правильно понял мысль 
автора. Домой — в рай.

Гумилев кладет листок на стол, уже не сдерживая сарка-
стической, злой улыбки. Длительная пауза. И он заканчивает,

— Но, конечно, о путешествии в рай автору, написавшему 
это посмертное стихотворение, думать рано. Сомнения нет 
в том, что он, слава Богу, еще здравствует. Посоветуем ему 
хорошенько изучить сложную науку Поэзии и, главное, ни-
когда больше не браться за такое дурное дело, как писанье 
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апокрифических стихов больших поэтов, особенно их пред-
смертных стихов.

Так Гумилев по всей вероятности разобрал бы это стихот-
ворение.

И я была бы с ним согласна.

Новое русское слово. 1973. 24 июня

Никита Струве

О предсмертном стихотворении Гумилева

Ирина Одоевцева посвятила «посмертному стихотворению» 
Гумилева, пространную статью, в которой начисто отрицает 
принадлежность этого стихотворения Гумилеву. Оно было 
опубликовано впервые мною в 98-ой книжке «Вестника Рус-
ского Студенческого Христианского Движения» с довольно 
обстоятелъным текстологическим комментарием, о котором 
Ирина Одоевцева не говорит ни слова. В нем, на основании 
тщательного анализа, я пришел к заключению, что это сти-
хотворение действительно написано Гумилевым или же со-
чинено человеком, усвоившим и манеру, и дух гумилевской 
поэзии. Лично я склоняюсь к подлинности этого стихотво-
рения, но совершенно очевидно, что пока мы не получим до-
полнительных сведений о происхождении этого текста, мы 
можем только приписывать его Гумилеву.

Необычно категоричные доводы Ирины Одоевцевой меня 
нисколько не убедили, хотя она и вкладывает свои соображе-
ния в уста самого Гумилева. Тут вообще ставится общий во-
прос, так сказать этически-литературный, насколько знаком-
ство с писателем, которое восходит к полстолетней давности, 
позволяет так безаппеляционно говорить от его имени.

Все рассуждения Ирины Одоевцевой о том, что Гумилев 
«абсолютно был уверен, что ему не может грозить никакая 
серьезная опасность», что «он поддался лести следовате-
ля», кажутся произвольно вымышленными. Гумилева рас-
стреляли, а с ним и 61 сообщника. Вряд ли следствие велось 
так идиллично, как рассказывает неизвестно с чьих слов 
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Одоевцева. Исторически мы располагаем двумя фактами: 
1) В тюрьме Гумилев писал стихи. 2) Гумилев был расстрелян. 
Все остальное, что думал Гумилев, как относился к следовате-
лю, плод или россказней или фантазии.

В подробном, от имени Гумилева, разборе стихотворения 
Ирина Одоевцева лишь очень мельком касается формальных 
признаков, а, как нам кажется, им Гумилев уделял первосте-
пенное значение. Основная часть разбора построена на смы-
сле стихотворения, а не на анализе стиха и лексики.

Критические замечания Одоевцевой по отношению фор-
мы касаются трех пунктов: размера, строфики и рифмы. Она 
считает, что четырехстопный хорей годен только для фоль-
клорного творчества, вроде «Чижик, чижик, где ты был» или 
«Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца». Но это заме-
чание верно (и то с оговорками) только для поэзии XIX века. 
В двадцатом веке четырехстопный хорей имел куда более 
широкое применение, не исключающее и трагические стихи. 
Приведем, для примера, стихи Мандельштама 1922 года, от-
нюдь не плясовые и не оптимистические:

Видно, даром не проходит
Шевеленье этих губ,
И вершина колобродит,
Обреченная на сруб...

Четырехстопным хореем написан не только «Чижик», но и 
такое историософски-трагическое стихотворение, как «Век» 
Мандельштама.

Далее Одоевцева считает, что шестистишье «неудачная 
форма» (?), и что «поэт, чьи не только часы, но и минуты со-
чтены», не стал бы тратить на нее время. Тут хочется, во-пер-
вых, сказать, «parlez pour vous»; а во-вторых, поставить два 
вопроса: 1. Почему Одоевцева считает, что это стихотворение 
написано за несколько минут до казни? 2. Сколько времени 
нужно, чтобы написать стихотворение, в частности, шести-
стишьями? Сами эти вопросы показывают, что возражения 
Одоевцевой несерьезны*. Гораздо существеннее, для нашей 

*	 Да и что значит для подлинного поэта тратить время на стихотво-
рение? Создание поэтического произведения не соотносительно со 
временем...
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темы, как мы показали в «Вестнике», что форма шестистишья 
встречается в творчестве Гумилева очень часто («Сон Ада-
ма», «Из логова змиева», «Ослепительное», большая поэма 
«Открытие Америки», «Пятистопные ямбы», «Снова море», 
« Видение», «Отражение гор»). В последнем стихотворении, 
по времени самом близком (оно появилось посмертно и, ве-
роятно, было написано в 1919 или 1920 году), первый стих так 
же делится на два симметричных полустишья:

Сердце радостно, сердце крылато
— причем крылато рифмует с заката.

Третье и последнее формальное возражение Одоевцевой 
относится к двум недостаточным рифмам: диском / обели-
ске, позорным /черной. Но ассонирующих женских рифм, т.е. 
таких рифм, где безударный слог не совпадает буквально, у 
Гумилева сколько угодно. Напомню, к примеру, открытый / 
мытарь, свете / ветер, гребень / в небе, земно / Агамемнон, 
вечер / очеловечил и т.д....

Итак, формальные возражения Одоевцевой отпадают как 
несостоятельные. Еще менее удовлетворителен ее смысло-
вой анализ. Одоевцева подходит к стихам, где «должно быть 
все некстати», не совсем логически, как к самой утилитарной 
прозе. Вот несколько примеров ее (придирчивой) критики:  
«...Петроград каравеллой крылатой проплывает; Спрашивает-
ся: мимо чего проплывает? Следовало бы сказать уплывает». 
Но так же можно было бы спросить: куда уплывает? Ведь ясно, 
что здесь описывается закатное освещение, скользящее по го-
роду, причем движение света переносится на город. «Не под-
дамся палачу», то есть как не поддамся? — пишет Одоевцева. 
«Вступлю с ним в драку и отобьюсь от него? Непонятно». Как 
странно сужает Одоевцева поэтический смысл образов: ведь, 
палачу можно поддаться сознавшись в преступлении, выдав 
сообщников, отказавшись от своих убеждений... Сама Одо-
евцева считает, что Гумилев поддался на лесть следователя. 
Придирается произвольно Одоевцева и к отдельным словам. 
«Я не трушу» ей не нравится: «Позвольте, слыханное ли дело, 
чтобы «моряк, поэт и воин», каким себя... именует автор это-
го стихотворения — трусил? Трусость чувство низкое и през-
ренное. Согласно Одоевцевой «трусят одни только мелкие и 
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недостойные людишки». Тут явная предвзятость. Во-первых, 
«трусить» означает, согласно словарю «испытывать страх», 
другого глагола для этого понятия даже нет, а во-вторых, 
всем известно, что каждый, даже герой, может в своей жиз-
ни «струсить». К тому же «трус», «струсить» принадлежит к 
гумилевскому словарю. «Знаю, сгустком крови черной»: Одо-
евцевой кажется, что черная кровь бывает только у злодеев, 
но ведь здесь идет речь о запекшейся крови (сгусток). И иного 
цвета она быть и не может... И такой псевдо-критикой Одоев-
цева награждает почти каждое выражение. Таким способом 
можно вообще высмеять любую стихотворную речь.

В нашем анализе, напечатанном в «Вестнике», мы устано-
вили, что почти все слова и образы этого стихотворения при-
надлежат гумилевской поэзии.

1. Закат — излюбленное время дня у Гумилева и очень 
часто связано со смертным часом. «Закат» и «крылат» (ой) 
неоднократно рифмуют у Гумилева, по крайней мере четыре 
раза.

2. Насколько мне известно, частотных словарей гумилев-
ских. слов еще нет. Но самое поверхностное знакомство с 
поэзией Гумилева позволяет утверждать, что эпитеты «стро-
гий», который у Одоевцевой тоже вызывает недоумение, и 
«крылатый» — ключевые в творчестве Гумилева. «Крыла-
тый» выражает одну из сторон гумилевского духа.

3. Типично гумилевские образы — корабль (каравелла 
употреблена в не столь ранней поэме «Открытие Америки», 
которая имеет большое значение в разгадке основной инту-
иции поэта), ангел (почти всегда в связи со смертью), солнце, 
город, дом, младший брат и т.д.

Повторяем; итоги нашего анализа не позволяют утвер-
ждать авторство Гумилева*. Мы лишь констатируем, что это 
стихотворение по духу и по исполнению вполне гумилевское. 
Не исключено, что это умелое подражание знатока. Но в поль-
зу авторства самого Гумилева говорят непроизвольная лег-
кость, простота, непосредственная искренность этих строк. 

*	 Нам передавали, что сын Гумилева, Лев Николаевич, ознакомив-
шись с этими стихами, не мог решить вопроса авторства ни в поло-
жительную, ни в отрицательную стороны.
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Нетрудно подделать стиль автора, но крайне редко можно 
это сделать, не нарушив впечатления искренности. Так вос-
принял эти стихи Борис Константинович Зайцев. Они ему 
настолько понравились, что он выучил их наизусть и посвя-
тил им свою, если не ошибаюсь, последнюю, предсмертную, 
статью в «Русской мысли».

Новое русское слово. 1973. 19 августа.

Ирина Одоевцева

В защиту Гумилева

Я, к моему большому сожалению, поставлена перед необхо-
димостью ответить на статью Н. Струве.

Если бы статья была направлена только против меня, я бы, 
конечно, не стала этого делать.

Как и покойный Георгий Адамович, я придерживаюсь пра-
вила никогда не вступать в газетную полемику. Но я считаю 
долгом выступить на защиту Гумилева.

Н. Струве удивлен, что я не отметила его «тщательного 
анализа» и его «довольно обстоятельного комментария», как 
он сам о них отзывается.

Я умышленно не коснулась их, не желая поставить Н. Стру-
ве в неловкое положение.

Я надеялась, что он, поняв свою ошибку, не станет наста-
ивать на них. Но, оказывается, мои доводы его нисколько не 
убедили, а, напротив, заставили перейти в контратаку.

Повторяю, я категорически утверждаю, что это «Посмер-
тное стихотворение» — грубая подделка.

Н. Струве в подтверждение своего мнения ссылается на 
покойного Бориса Константиновича Зайцева, так же, как и он 
воспринявшего эти стихи. Но Борис Константинович, прекра-
сный писатель, в поэзии разбирался плохо. Бориса Константи-
новича я очень уважала и любила, но совсем не считала его, как 
его не считали и другие поэты, авторитетом в делах поэзии. 
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Борис Константинович был очень высоко и благостно настро-
ен и, поверив, что стихотворение это написано Гумилевым, по-
своему понял его и наполнил духовным содержанием.

Я написала о «Посмертном стихотворении» еще при жиз-
ни Зайцева, но не печатала эту статью, не желая огорчить и 
разочаровать Бориса Константиновича.

Я согласна с Н. Струве, что к сведениям о последних днях 
Гумилева следует относиться с крайней осторожностью, — 
вполне достоверного о них ничего не известно. Все же, по рас-
сказам другого члена ЧК, посещавшего «Дом литераторов», 
Дзержибашева, знакомого Гумилева, к которому, как это ни 
странно, Гумилев относился с симпатией, следствие велось 
именно «идиллично». Следователь Якобсон, блестяще обра-
зованный, умный и обаятельный человек, отличный шахма-
тист, ежевечерне допрашивал Гумилева, вел с ним за чашкой 
чая бесконечные беседы и играл с ним в шахматы. О том, что 
Гумилев играл в шахматы, упоминается и в его записке жене.

А с кем он, сидя в одиночном заключении, мог бы играть 
в шахматы? Если даже соседи по камере и навещали его, то 
вряд ли тюремные власти на Шпалерной предоставляли бы 
заключенным шахматы для развлечения.

Н. Струве спрашивает: «Почему Одоевцева считает, что 
это стихотворение написано за несколько минут до казни?»

Не за несколько минут, а за несколько часов, — если бы Гу-
милев действительно написал его, — и вот почему. По словам 
того же Дзержибашева, Гумилева судили заочно и приговор 
был приведен в исполнение той же ночью. Гумилев якобы до 
того, как за ним явились, чтобы вести его на расстрел, не знал 
о приговоре.

Второй вопрос: сколько времени нужно, чтобы написать 
стихотворение, в частности, шестистишье?

Гумилев писал стихи медленно, с несколькими чернови-
ками, вычеркивая и меняя отдельные слова и целые строфы, 
добиваясь того, «что совершенно и не требует исправления», 
по излюбленной им формуле Теодора де Банвилля.

Единственное стихотворение, не потребовавшее у него ни 
труда, ни времени, был «Заблудившийся трамвай», — по его 
словам, посланный ему как бы свыше.
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Обыкновенно он писал стихотворение в течение одного 
или двух дней.

Сколько нужно времени для написания шестистиший?
Гумилев при мне шестистиший никогда не писал, но по-

нятно, что сложная рифмовка требует больше времени, чем 
простая.

Нельзя же, в самом деле, предполагать, что Гумилев, в 
ожидании приговора, заготовил свое «Посмертное стихотво-
рение» на всякий случай — вдруг пригодится?

Н. Струве считает, что я от имени Гумилева очень мало ка-
саюсь «формальных признаков», которым Гумилев, по мне-
нию Н. Струве, уделял первостепенное значение.

Нет, Гумилев не уделял первостепенного значения «фор-
мальным признакам». Для него и форма, и содержание были 
одинаково важны. Ни форме, ни содержанию он не предо-
ставлял главной роли. «Что» и «как» должны гармонично 
сливаться в законченное целое, — утверждал он.

Н. Струве пишет: «Она (т.е., Одоевцева) считает, что че-
тырехстопный хорей годен только для фольклорного творче-
ства, вроде «Чижик, чижик, где ты был?» или — «Тятя, тятя, 
наши сети притащили мертвеца».

Кстати, с каких это пор пушкинский «Утопленник» стал 
относиться к фольклорному творчеству?

Отсылаю Н. Струве к моему тексту, чтобы он убедился, как 
он исказил его. Я привела слово в слово гумилевское опреде-
ление четырехстопного хорея.

Нет, Гумилев не считал, что это определение четырехстоп-
ного хорея относится только к поэзии XIX века и что четы-
рехстопный хорей в XX веке имеет более широкое примене-
ние, не исключающее и «трагических стихов», как утверждает 
Н. Струве: «Четырехстопным хореем написан не только “Чи-
жик” (?), но и такое историософски-трагическое стихотворе-
ние, как “Век” Мандельштама».

Но позвольте, ведь «Век» написан в 22 году, Гумилев, умер-
ший в 1921 году, не обладая даром прозрения будущего, не 
мог, естественно, этого предвидеть.

Н. Струве протестует и против указанных мною непра-
вильных рифм — «черной — позорным», «диском-обелиске», 
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считая это придиркой, и дает свое фантастическое объясне-
ние: «Ассонирующих женских рифм, т.е. таких, где безудар-
ный слог не совпадает, у Гумилева, — пишет он, — сколько 
угодно. Напомню, к примеру, “открытый — мытарь”, “свете — 
ветер”, “гребень — небе” и т.д.».

И как пример приводит... рифмоиды!
Признаюсь, я несколько раз; перечла этот абзац, не реша-

ясь поверить, что Н. Струве принимает рифмоид за «ассо-
нирующие рифмы». Все приведенные им рифмоиды вполне 
правильны.

Это — рифмоиды, а никак не «ассонирующие женские 
рифмы». Кстати, рифмоиды бывают с женскими и мужски-
ми окончаниями — «глаза — сказал», «хорошо — порошок» и 
т.д. Рифмоидов у Гумилева действительно много. Неправиль-
ных же или неточных рифм вовсе нет.

Не стану утруждать читателей объяснением, какие рифмы 
правильные и какие неправильные, и что такое рифмоиды, но 
с удовольствием, если кто из них пожелает это узнать и напи-
шет мне, объясню им в частном письме.

«Это одни из азов стихосложения, — учил своих студи-
стов Гумилев. — Без знания таких азов нельзя не только пи-
сать стихи, но и правильно рассуждать о них невозможно», — 
говорил он.

«Придирается Одоевцева и к отдельным словам, — пишет 
Н. Струве. — «Я не трушу» — ей не нравится».

И, тут Н. Струве делает удивительное открытие:
«Трусить, согласно словарю (?), — пишет он, — значит ис-

пытывать страх. Другого глагола для этого понятия, даже и 
нет». (?!).

Неужели? Значит, Даль, приводящий их целый ряд — бо-
яться, страшиться и т.д. — не прав? Тогда, пожалуй, и Лер-
монтов ошибся, придав слову «трус» оскорбительное значе-
ние: «Ты раб, ты трус и мне — не сын».

Н. Струве крайне недоволен моей «псевдокритикой» и на-
ходит, что «таким способом можно высмеять любую стихот-
ворную речь».

Смею его заверить, что я, разбирая «Посмертное стихот-
ворение», придерживалась метода самого Гумилева, именно 
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так «псевдокритиковавшего» и высмеивавшего подобную 
«стихотворную речь» на занятиях в своей студии. Он, как 
и я, требовал от стихов ясности и логики. Он, конечно (как 
сделала я), сузил бы поэтический смысл образа «не поддам-
ся палачу». Рассуждения Н. Струве о том, что «палачу можно 
поддаться», выдав сообщников и отказавшись от своих убеж-
дений, просто б рассмешили его.

Он объяснил бы, что «поддаться» можно следователю или 
судьям, а не палачу, палач ведь только приводит приговор в 
исполнение, чем и ограничивается его функция.

Посмеялся бы Гумилев и над поэтом, считающим сонеты 
чем-то отдельным от стихов. Замечу, кстати, что Гумилев пи-
сал сонеты лишь в молодости и не возвращался к ним в зре-
лые года.

Непонятно, почему Н. Струве считает закат излюбленным 
временем для Гумилева. Гумилев любил все часы дня и ночи, 
но, пожалуй, больше всего рассвет и предрассветный час. Он 
находил, что и он сам, и его жизнь тесно связаны с ним: «В 
этот час я родился, в этот час я умру» — говорит он в первой 
канцоне в «Огненном Столпе».

Н. Струве уверен, что если «Посмертное стихотворение» 
и не принадлежит Гумилеву, «все же это умелое подражание 
знатока», — в чем он глубоко ошибается.

Нет, автор подделки вовсе не является знатоком поэзии 
Гумилева. Все свои образы он почерпнул из раннего периода, 
творчества Гумилева и совсем не понимает его ни как поэта, 
ни как человека.

Гумилев как поэт рос и менялся с невероятной быстротой. 
Он сам сознавал это и говорил: «Когда я теперь читаю мои 
ранние стихи, мне часто кажется, что не я, а какой-то другой 
поэт написал их. Я просто не узнаю себя».

Это же ощущение он выразил в своем знаменитом сти-
хотворении «Память», которым открывается, его послед-
ний прижизненный сборник «Огненный Столп». В нем он 
говорит:

Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под уздцы коня.
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Ты расскажешь мне о тех, кто раньше
В этом теле жили до меня...

Чтобы хоть отчасти представить себе зрелого Гумилева и 
понять его, лучше всего перечесть его стихотворение «Мои 
читатели», написанное им в июле 21 года, т.е. в последние дни 
до его ареста. И обратить особенное внимание на окончание 
стихотворения:

А когда придет их последний час,
Ровный красный туман застелит взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую,
Милую жизнь,
Всю родную страшную землю,
И представ пред ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.

Эти поистине потрясающие своим духовным величием 
строки невозможно читать без волнения. В них Гумилев — 
поэт и человек — весь отразился как в зеркале. В них он как 
будто сам надменно защищает себя от оскорбительного и 
нелепого обвинения в авторстве «Посмертного стихотворе-
ния».

Вдумавшись в эти строки, вряд ли можно поверить, что Гу-
милев, прощаясь со своей героической жизнью, мог заняться 
сочинением пустозвонных шестистрочников с давно уста-
ревшими образами и всяким риторическим, полуграмотным 
вздором.

Гумилев, пламенный патриот и глубоко верующий хри-
стианин, учивший своих читателей в последний их час ждать 
спокойно Божьего Суда, если бы в свой последний час и по-
желал написать стихотворение, то нашел бы для него — в 
этом и сомнения нет — простые и мудрые слова, те простые 
и мудрые слова, с которыми он готовился предстать пред Ли-
ком Бога.

Новое русское слово. 1973. 19 августа.
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Лазарь Розенталь

«Свидетельские показания  
любителя стихов начала ХХ века»

Знаменитый коридор Петербургского университета тянулся 
на добрую треть версты. В перерывах между лекциями, когда 
толпы студентов подымали облако пыли, из одного его конца 
не был виден другой. Стены были испещрены объявлениями 
бесчисленных землячеств, которые свидетельствовали о не-
объятности Российской империи; извещения всевозможных 
кружков убеждали заниматься чем угодно, только не поли-
тикой. Среди моря этих листков один, приютившийся на 
двери классического семинара, сообщал о появлении нового 
журнала стихов «Гиперборей». Петербургский университет 
кануна мировой войны возвращался к старинным традици-
ям: наряду с науками в нем находили себе приют музы. На 
германо-романском отделении историко-филологического 
факультета, строго сохранявшем воспоминания об Алек-
сандре Веселовском, обучались не только юные поэты, но и 
почтенные сотрудники авторитетнейшего журнала чистого 
искусства «Аполлон». На заседаниях германо-романского 
кружка большие и малые мастера поэтического цеха читали 
свои новые, еще нигде не напечатанные стихи.

Я помню вечерние заседания кружка, университетский ко-
ридор, безлюдный и чисто выметенный, скупо освещенный 
рядом редких лампочек, тянущимся вдаль, уютную четвертую 
аудиторию, топорную фигуру профессора Петрова. Он вечно 
торопился на пригородный поезд к себе на зимнюю дачу, где 
среди замерзших чухонских болот изучал испанские комедии 
XVI века и арабскую любовную лирику. Вокруг профессора 
вились студенты, демонстрирующие эрудитность и изыскан-
ность художественного вкуса в противовес литературному 
невежеству радикальной российской интеллигенции. Вдоль 
стенок теснились робкие фигуры более скромных любителей 
литературы вообще и поэзии в особенности. Подобно мне, 
они боялись подойти ближе к тем, кто уже стал знаменито-
стью или станет таковой на следующий день. Выступали поэ-
ты с новыми стихами. Они читали изумительно хорошо, как 
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можно читать лишь только что написанные стихи, не утратив 
еще огня творческого порыва, их создавшего, и лишь в не-
большой аудитории, насыщенной поэтическими интересами. 
<…> Среди этой несуровой петербургской зимы вспомина-
ется фигура другого поэта. Я также знал его не только как 
сочинителя стихов, но и как чтеца. Его можно было увидеть, 
правда, не так часто, как Мандельштама, в университетском 
коридоре. Как на некоего «изысканного жирафа» студенты-
филологи указывали друг другу на Гумилева, африканского 
путешественника, синдика Цеха поэтов, основоположника 
нового литературного направления. Скромно восседая на 
университетской скамье, он, однако, был полон снисходи-
тельного презрения к другим и спокойной уверенности в 
собственной значительности. В германско-романском круж-
ке вместо доклада он читал старую, уже напечатанную статью 
о Теофиле Готье. Как непререкаемый образец мастерства от-
чеканивал строки:

И сами боги тленны,
Но стих не кончит петь,
Надменный,
Властительней, чем медь*.

После заседания кружка в ресторанчике, излюбленном 
студентами, он за кружкой пива благосклонно беседовал со 
случайным соседом о гимнастике, о бицепсах. А затем в ответ 
на просьбы всей компании декламировал только что напи-
санную** им «Юдифь»:

Сатрап был мощен и прекрасен телом.
Кончив чтение, он обвел спокойным взором почтитель-

ных слушателей с полным сознанием своей власти над собст-
венным вдохновением и пояснил: «Пятистопный ямб».

*	 Цитируется «Искусство» Теофиля Готье:
Les dieux eux-mêmes meurent,
Mais les vers souverains
Demeurent
Plus forts que les airains.

**	 «Юдифь», по воспоминаниям Ахматовой и М.К. Грюнвальд, напи-
сана в начале 1914 года (Лукницкий П.Н. Труды и дни Н.С. Гумилева. 
СПб., 2010. С. 355).
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Гумилев был очень неприятен своей самоуверенностью 
и надменностью. Я не любил его и охотно повторял ходячие 
мнения о мастерстве, лишенном подлинного вдохновения. 
Его «Жемчуга» трактовались как дешевка. Экзотика, даже 
подкрепленная личным опытом дальних путешествий, каза-
лась ненужной и банальной. Несравненно ближе была книж-
ная поэзия Мандельштама; она отличалась несомненным 
своеобразием, особой волнующей остротой.

Но Гумилев не был книжником. Он был человек действия. 
В первую зиму мировой войны он появился в военной форме 
с Георгием на груди. Вытянувшись совершенно прямо, под-
няв вверх безобразно бритую голову, он на очередном поэти-
ческом собрании германо-романского кружка торжественно 
возглашал:

Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня,
Но не надо нам яства земного...

На фоне тех бедствий, которые претерпевала армия, эти 
стихи звучали как пародия, как издевательство. Однако 
и другие выступления в тот вечер были не лучше. Виктор 
Шкловский выкрикивал патриотическую «рубленую про-
зу» — «Свинцовый жребий». Глуховатый студент Поваров, 
сын ветеринара и сельской учительницы, читал рассказы о 
героизме солдат в окопах (позже Поваров стал большевиком; 
он застрелился в лето голода в Поволжье)*. В аудитории ря-
дом со студентами за партами сидели раненые из универси-
тетского лазарета. Хорошенькая Наташа Шумкова** обходи-
ла слушателей с тарелочкой, собирая в пользу жертв войны. 
Среди всей этой мути Гумилев чувствовал себя превосходно, 
мнил себя героем. Он был враждебен, почти ненавистен мне.

Но вот пришла революция. Она научила нас многому. Мир 

*	 О прозаике, журналисте Николае Сергеевиче Поварове (1892–1921) 
см.: Изумрудов Ю.А. Нижегородский поэт Иван Ермолаев: портрет 
на фоне эпохи. Н. Новгород, 2017. С. 198.

**	 О Наталье Владимировне Гвоздевой-Султановой (1895–1976), уро-
жденной Шумковой, см.: Тименчик Р.Д. Что вдруг: Статьи о русской 
литературе прошлого века. Иерусалим–М., 2008 (по именному 
указ.).
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потерял свои привычные очертания. Белая булка приобрела 
неожиданно огромную ценность. В людях стали ценить стой-
кость. И когда среди желтой мглы несуровой петербургской 
зимы 1919 года я увидел снова Гумилева, по-прежнему спо-
койно уверенного, то на этот раз я проникся к нему уваже-
нием. В огромной меховой шубе он прогуливался по Невско-
му проспекту наподобие все того же «изысканного жирафа». 
Он презирал голодные будни пролетарской революции, и то 
была единственная для него возможность оставаться муже-
ственным. В ту зиму мне довелось дважды слушать, как Гу-
милев читал свой «Экваториальный лес». Редко какой-либо 
другой поэт умел до такой степени всецело овладевать своей 
аудиторией. Причиной тому было, полагаю, не только обще-
доступность, почти примитивная занимательность фабулы 
стихотворения. Дело было не в нехитрой романтике, воздей-
ствующей по контрасту с жалким существованием обывателя 
тех дней. Стихи были внутренне сродни волевому напряже-
нию разгоревшейся борьбы.

Гумилев не сумел сохранить спасительной для него позы 
игнорирования революции. Он принял участие в контррево-
люционной организации и был расстрелян. Одновременно с 
вестью о его гибели распространялись две новые книжки его 
стихов. Они свидетельствовали о полном расцвете творче-
ских сил поэта, и это лишь усугубляло сознание трагичности 
происшедшего. Экзотика Гумилева на этот раз была проник-
нута подлинным пафосом. Гимны Африке были порождены 
не прихотливой мечтой эстета, а воспоминаниями путешест-
венника о далеких, некогда им исследованных странах:

Есть музей этнографии в городе этом
Над широкой, как Нил, многоводной Невой,
В час, когда я устану быть только поэтом,
Ничего не найду я желанней его.
Я хожу туда трогать дикарские вещи,
Что когда-то я сам издалека привез,
Слышать запах их странный, родной и зловещий,
Запах ладана, шерсти звериной и роз.

Эти воспоминания свидетельствовали об остроте вос-
приятия и были полны энтузиазма перед радостями бытия. 
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Единство содержания книги «Шатер» подчеркивалось едино-
образием анапестических размеров. Совсем иным был мир 
второй книги, отличавшейся многообразием и тем и ритмов. 
На первой же странице «Огненного столпа» мы читали:

Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под уздцы коня...

Это был образ необычайной конкретности и четкости, ис-
полненным зрелой мужской силы. Поэт подводил итог жиз-
ненному опыту людей, прошедших сквозь горнило стольких 
потрясений и перемен:

Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла;
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.

Новая душа поэта, родившаяся среди треволнений во-
енных и революционных лет, нашла свое выражение в сти-
хотворении «Заблудившийся трамвай», которое могло пре-
тендовать на значение изобретения в области чувствования. 
Петербург, город, который обращался в какое-то фантасти-
ческое, почти бредовое видение, был показан Гумилевым в 
сложной системе высоко пересекающихся разнообразней-
ших восприятий и воспоминаний. По существу, стихотворе-
ние лишь варьировало приемы немецкого экспрессионизма, 
о котором стало известно как раз в том же 1921 году. «Мно-
гопланность» и напряженность были характерными чертами 
нашего (если угодно, мелкобуржуазного) сознания к концу 
Гражданской войны. Мы готовы были служить молебны за 
здравие умерших и панихиды по себе.

Я стал почитателем поэзии Гумилева. Почитателем за-
поздалым, а потому и не очень преданным. Когда с годами 
пришло равнодушие к поэзии, то я стал забывать его, как 
многих других поэтов, как забывал того же Мандельштама. 
Десятилетие спустя после последней встречи с Гумилевым, 
на первом году пятилетки мне случайно довелось встретить-
ся с людьми, обнаружившими блестящее знание его стихов, 
своего рода эрудицию. Они казались мне представителями 
давно вымершей породы, эти две туберкулезные, веснушча-
тые девушки, декламировавшие стихи на греческом кладби-
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ще сонного Старого Крыма, где, по преданию, под плитой с 
лилией Бурбонов покоилась госпожа де-ла Мотт, участница 
знаменитой авантюры с ожерельем Марии-Антуанетты. Со 
времени этой встречи я все чаще стал наблюдать, как интерес 
к Гумилеву по какому-то неясному закону психологического 
контраста нарастал в годы пятилетки.

Я сам начал возобновлять в своей памяти слегка насмеш-
ливую улыбку, которую поэт сохранял даже тогда, когда пел 
канцоны возлюбленной:

Надо бы мне говорить о тебе
На языке серафимов.

В моем воображении вновь воскресал этот счастливый 
изобретатель неожиданных образов, торжественно читаю-
щий стихи о радости белых медведей в Зоологическом саду, 
которые уверены, что с ледоходом

Сам Ледовитый океан
Идет на их освобожденье.

Мне слышался его голос, спокойный и уверенный, гово-
рящий о жажде той полноты существования, которая дана 
деревьям:

О если бы и мне найти страну,
В которой мог не плакать и не петь я,
Безмолвно поднимаясь в вышину
Неисчислимые тысячелетья.

Конечно, поэт лишь интересничал, жеманничал, мечтая о 
языке серафимов, воображая медвежье ликованье на фоне ве-
сенней непогоды общей петербургской хандры, признаваясь в 
своей зависти к растительному существованию. Надуманны и 
нарочиты были его пророчества о гибели от пули и размыш-
ления о смерти, о Божьем суде. Но мир переменился, воздух, 
которым мы сейчас дышим, совсем иной, чем прежде. И вот 
в то время как простые (позитивные), по-своему непосредст-
венные, добротные стихи Мандельштама обратились в музей-
ную реликвию и больше не звучат, стихи Гумилева стали кое 
для кого жизненно нужными. Их успех изобличает, конечно, 
душевную опустошенность и отчаяние тех, кто их читает. Вме-
сте с тем, однако, изобличается и самая наша эпоха. Среди мо-
лодежи, партийной молодежи, представителей марксистского 
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литературоведения я наблюдал не только интерес к этому по-
чти «подпольному классику», но и проявление определенного 
восхищения его стихами. И тем, чья жизнь переломлена, и тем, 
кто молод и силен, одинаково хочется почувствовать на сво-
ем лице веяние воздуха иных стран. Признак ли то малодушия 
или естественное восстание против насилия над нашим созна-
нием — все равно, но мы хотим увидеть новые дали, уверить 
себя на миг, что есть нечто за тесным кругом нашего горизон-
та. Для этого нам вовсе не нужны свидетельства тех, кто не-
когда действительно уверовал в иные миры; эти свидетельства 
давно истлели и неубедительны. Наше время удовлетворяется 
декламационным пафосом поэта-эрудита, импонирующего 
своей самоуверенностью и владеющего к тому же незауряд-
ным стихотворным мастерством. Неоплатоников и гностиков 
вряд ли кто будет читать, но мы но сейчас упражняем свое во-
ображение на поэтическом образе высшего начала, для кото-
рого и тело и душа равно лишь

...слабый отсвет сна,
Бегущего на дне его сознанья.

Однако стихи Гумилева дают не только материал для по-
добного упражнений воображения, составляющих кое для 
кого отраду среди тягот сегодняшнего дня. В его поэзии есть 
воля к жизни. И поэтому в конечном счете с благодарностью 
и любовью я вспоминаю поэта, который был полон страст-
ной жажды выйти за пределы круга обычных чувствований:

Так как за веком — скоро ли, Господь?
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть
Рождая орган для шестого чувства.

В холодных сумерках суровой московской зимы у Китай-
городской стены я видел на прилавке букиниста «Огненный 
столп» рядом с готовальней. И то и другое продавалось по 
весьма сходной цене; на исходе третьего года пятилетки 
стихи Гумилева, подобно чертежным инструментам, стали 
остродефицитным товаром.

Розенталь Л.В. Непримечательные достоверности:  
Свидетельские показания любителя стихов начала ХХ века / 

Публ. и комм. Б.А. Рогинского. М., 2010. 637–638, 644–649.
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Реабилитированный Гумилев.  
Анкета.

Юрий Любимов

Дело Гумилева столь давнее и столь многим известное, что 
скрывать его глупо. А потом, выборочно опубликовав стихи 
поэта, можно хвастать перед Западом, какие мы, дескать, ли-
бералы. Всю его трагическую историю они все равно пере-
врут и перекроят на свой подлый лад.

Оскар Рабин

Слухи ходили уже давно, да и приезжавшие в Париж москви-
чи мне говорили о том, что каким-то театральным деятелям 
Горбачев обещал послабление — только, мол, пусть дождут-
ся, когда он войдет в силу. Ну, тот же Евтушенко не раз выска-
зывался в своих интервью о повеявшем свежем ветре, имея в 
виду, конечно, горбачевское время. То, что сейчас реабилити-
ровали Гумилева, — явление, безусловно, отрадное. Однако, 
ведь сколь многое можно еще в русском культурном наследии 
реабилитировать. При бытующих в Союзе темпах это займет 
столько времени, что до современной русской литературы и 
искусства дело не дойдет. В общем, я никак не могу согла-
ситься с тем, что сам факт реабилитации одного поэта сви-
детельствует о какой-то либерализации в СССР. Тем более, 
что Гумилев и без их реабилитаций давно уже присутствует в 
русской культуре.

Стрелец. 1986. № 8. С. 22–23.



Справка к иллюстрациям

Художник Юрий Купреянов

На вкладке воспроизведены две рукописные книги стихотворений 
Гумилева работы Юрия Николаевича Купреянова (12(24) декабря 
1899, Кострома — 27 января 1942, Ярославль, расстрелян), младшего 
брата знаменитого художника-графика Н.Н. Купреянова (1894–1933). 
Оригинальный размер первой («К синей звезде», 1933) — 15,5 х 11,6 
см, второй (с утраченной обложкой) — 19 х 13,1 см. Обе книги нахо-
дятся в собрании Н.Я. Купреянова (внука Н.Н. Купреянова).

Адресат карандашного инскрипта на книге «К синей звезде» — 
София Михайловна (урожд. Голикова; 1903–1964), впоследствии 
вторая жена Ю.Н. Купреянова (брак оформлен 17 января 1938 года).

Как и его старший брат, Ю.Н. Купреянов учился в петербургском 
Тенишевском училище (1911–1912); затем два года (1912–1913) 
в гимназии города Сувалки в Царстве Польском (его отец с 1911 
года занимал должность сувалкского губернатора); в марте 1913-го 
переехал в Кострому, окончил 1-ю костромскую гимназию (1918). 
Специального художественного образования не получал.

Гимназистом два лета подряд (1916, 1917) добровольно служил 
санитаром на Западном и Юго-Западном фронтах в составе Ки-
нешемско-Вичужского санитарно-питательного отряда № 27 Рос-
сийского Красного Креста при 46-й пехотной дивизии (фронтовой 
теме посвящено несколько его рисунков, хранящихся в собрании  
Н.Я. Купреянова).

В 1918 неоднократно арестовывался, два месяца содержался в 
тюрьме в связи с ярославским восстанием. Весной 1919 года был 
мобилизован в Красную Армию в 159 отдельный стрелковый ба-
тальон войск внутренней охраны рядовым красноармейцем, в фев-
рале 1920-го переведен в штаб батальона писарем, в том же году 
демобилизовался.

Согласно показаниям (1930), «с 1923 года по 1929 г. по декабрь 
м-ц <…> служил в гор. Москве в разных редакциях как художник». 
Сотрудничал с московскими издательствами («Теакинопечать», 
«Земля и фабрика»), журналами «Крокодил», «Искорка», «Лапоть», 
«Комар» и др.; среди графических работ — обложки и иллюстрации 
к книге С. Хатунского «На заработок» (М., 1925), «комедии-шутке» 
А. Хованской-Шефер «Путаница» ([М.,] 1930) и т.п.

На протяжении 1920-х проводил летние месяцы в усадебном 
доме в селе Селище под Костромой (сейчас в черте города), кото-
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рый до революции принадлежал его предкам по материнской линии  
и оставался во владении семьи до конца 1930 года. Сотрудничал в 
качестве художника в костромских изданиях: газете «Северная 
правда», журнале «Бороний зуб» (приложение к газете «Борона»), 
альманахе Костромской группы РАПП «Стройка» (1930).

О его московской жизни в 1920-х см.: «Юрий Николаевич Купре-
янов, по прозвищу “Дрозд”, жил со своей женой Ниной Ивановной 
[Голейзовская (урожд. Сибирякова), театральная художница] в од-
ном из арбатских переулков, выполнял графические работы по за-
казам книжных издательств. На мой взгляд, он был очень талантлив 
и по художественной одаренности превосходил своего старшего 
брата, известного художника-графика Н.Н. Купреянова. Первым 
мужем Нины Ивановны был балетмейстер Касьян Голейзовский, и 
она не без гордости иногда демонстрировала нам свое пластическое 
искусство, очевидно приобретенное под его руководством. Свое 
прозвище Юрий Николаевич получил за исполнение белогвардей-
ского гимна “Вперед, Дрозды, Россия ждет, ждет мира и свободы...”, 
написанного в честь генерала М.Г. Дроздовского — одного из орга-
низаторов Добровольческой армии, убитого в 1919 году. Юрий Ни-
колаевич с необыкновенным искусством щелкал каблуками и козы-
рял, за версту производя впечатление бывшего белогвардейского 
офицера, хотя в Белой армии никогда не служил. Среди семейных 
реликвий он гордился фотографией, снятой в момент, когда Нико-
лай Второй на перроне вокзала в Сувалках пожимал руку его отцу, 
царскому генералу. Все это к добру не привело, и свои дни Юрий 
Николаевич окончил в 30-е годы на строительстве Беломорканала. 
Эмоционально очень сильными были его иллюстрации к стихотво-
рению Ильи Сельвинского “Рапорт”. Привожу по памяти эти стихи, 
они того заслуживают: “Председателю тройки господину Долинину, 
ротмистра Браудэ. Рапорт. За командование мною при интервенции 
Карелии белым бронепоездом ‘Ревун’, на Кронштадтском равелине, 
Юго-Запад, в ночь на третье я был расстрелян и погребен во рву. 
Бдя честь Российского знамени, прошу сей просьбе внять: за дрянь 
работу — солдат шомполами, меня ж дострелять. Подпись: Браудэ. 
Деревня Люцерн, марта шестого дня. Входящий номер и резолю-
ция: по пункту второму — внять”. Позднее мне пришлось видеть у 
Нины Ивановны прекрасно оформленный альбом графических ра-
бот Юрия Николаевича формата in folio, датированный “моего за-
ключения год третий”. Беломорканал был открыт в 1933 году» (Со-
ловов А.П. Московское лихолетье // Новый мир. 1997. № 9. С. 164).

Летом 1930-го работал два месяца землекопом на кирпичном 
заводе в Костроме, с сентября — грузчиком на Волгоразгрузе. 4 
ноября 1930 года был арестован в Костроме по сфабрикованному 
делу «контр-революционной офицерско-белогвардейской орга-
низации из бывших руководителей и членов “Союза возрождения 
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России”». В анкете арестованного в качестве основной профессии 
указал «художник-журналист», кроме того, в качестве служебной 
деятельности назвал «водный транспорт матрос» и «гор. театр со-
трудник» (свидетели по делу среди прочего показали, что после ре-
волюции местные активисты устроили в усадебном доме в Селище 
молодежный сельский клуб имени 3-го Интернационала, однако в 
начале 1920-х Ю.Н. Купреянов был выбран на должность заведую-
щего этим клубом, а в дальнейшем его родные отхлопотали свой 
дом обратно).

17 декабря 1930 года в числе 108 обвиняемых по этому делу был 
осужден тройкой при полпредстве ОГПУ по Ивановской промыш-
ленной области по ст. 58–10 и 58–11 и приговорен к заключению «в 
концлагерь на десять лет со строгой изоляцией» (по этому же делу 
его мать М.Г. Купреянова (1866–1941) была приговорена к трехлет-
ней высылке в Северный край). Срок отбывал на строительстве Бе-
ломорканала (в 1933–1935 годах — в Медвежьей Горе), в заключе-
нии оформлял лагерные журналы «Под знаменем Беломорстроя» 
(1934-1936) и «Беломорско-Балтийский комбинат» (1934-1935).

На этих «реках Вавилонских» и произошло знакомство Ю.Н. Ку-
преянова с С.М. Голиковой (дочь протоиерея из Романова-Борисо-
глебска, «приехала в г. Котлас к осужденному отцу оказывать ма-
териальную поддержку и имела с ним нелегальную письменную 
связь», в 1931-м арестована «при попытке взять письмо о положе-
нии заключенных от еп. Варлаама (Ряшенцева) для отца для пере-
дачи в английское посольство» и осуждена по ст. 58-6, 58-10, 58-11 
(обвинение: «взялась выполнить поручение епископа В. Ряшенцева 
и Голикова сообщить о положении заключенных») на пять лет ла-
герей, «считая срок с 7.03.1931», первоначально отправлена на Со-
ловки). В 1935 году у них родился сын Михаил.

В начале 1937-го Ю.Н. Купреянов вышел на свободу (по всей ви-
димости, с «зачетом», поскольку позднее показывал, что срок по 
приговору 1930-го отбыл полностью). В 1940-м проживал в Ярос-
лавле, «работал в ярославских школах по изготовлению наглядных 
пособий». 30 ноября 1940 года был арестован за нарушение паспор-
тного режима и 27 января 1941 года приговорен к лишению свободы 
на полтора года, этот срок отбывал в ИТК № 1 УНКВД Ярославской 
области, работая в конструкторском бюро чертежником. 7 ноября 
1941 года арестован по доносу и 29 ноября приговорен Военным 
трибуналом войск НКВД Ярославской области по ст. 58‑10, ч. 2 к 
высшей мере наказания. 27 января 1942 года расстрелян в ярослав-
ской тюрьме (реабилитирован 26 декабря 2001 года).
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Лагерная «Антология» и ее составители

Составлявшаяся заключенными Орлово-Розовского отделения Си-
блага в течение двух лет (1945–1947) рукописная антология русской 
поэзии, некоторые из страниц которой представлены на вкладке, 
хранится в архиве Международного историко-просветительско-
го, благотворительного и правозащитного общества «Мемориал» 
(Ф. 2. Оп. 5. Д. 10 — «В. Берсенева. С. Потресова. Литературный 
альманах») и поступила туда от Елены Фридриховны Краузе — до-
чери одной из двух составительниц антологии, Веры Федоровны 
Берсеневой (1897–1950).

В.Ф. Берсенева родилась в Санкт-Петербурге, окончила Выборг-
ское коммерческое училище. С 1924-го работала старшей медсе-
строй в Лосиноостровском санаторном отделении Дома охра-
ны младенца (позднее Институт педиатрии). В 1928 году выш-
ла замуж за педиатра Фридриха Оскаровича Краузе. В октябре 
1930-го семья переехала в Магнитогорск, где. В.Ф. Берсенева 
заведовала библиографическим отделом научно-технической 
библиотеки Магнитогорского металлургического комбината. 
В 1942 году Ф.О. Краузе был арестован; спустя 8 месяцев, в де-
кабре того же года была арестована и приговорена к 10 годам 
ИТЛ и В.Ф. Берсенева, отправленная в Тайшетлаг (Иркутская 
область). В октябре 1945-го переведена в Орлово-Розовское от-
деление Сиблага (в районе Мариинска Кемеровской области), 
где и скончалась.

Эта тетрадь с 381 пронумерованной страницей содержит око-
ло 250 стихотворений, записывавшихся по памяти и потому не 
всегда точно, а иногда и с неверным указанием автора (напри-
мер, стихотворение В.А. Злобина «Ни о чем не думал [и жил, как 
в башне]…» из альманаха «Арион» (1918) приписано другому его 
участнику, Г.В. Маслову). Значительное место здесь занимают сти-
хи Гумилева и, как вспоминала вторая из составительниц, лагерная 
медсестра Софья Сергеевна Потресова (1904 — вторая половина 
1980‑х), именно его строки, услышанные от попавшей в «больнич-
ку» В.Ф. Берсеневой, дали импульс к созданию всей антологии.

С.С. Потресова родилась в Москве, дочь литератора С.В. По-
тресова-Яблоновского. В 1920-м исключена из РКП(б) как соци-
ально чуждая (из дворянской семьи). Окончила 3 курса медфака, 
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работала в Москве «художником-макетчиком по договорам». 
В ноябре 1937 года арестована и приговорена тройкой НКВД к 
10 годам лагерей за «троцкистско-шпионскую деятельность». 
Освобождена из Орлово-Розово 14 ноября 1947 года, до 1956-го 
жила в Бийске, после реабилитации (1955) смогла вернуться в 
Москву, работала корректором в издательстве. Умерла в доме 
престарелых.



Anemone A. 111
Beckhofer C.E. 116
Gomolicki Leon 358
Harris W.C. 59
Hodgson Katharine 53
Jastrun Mieczyslaw 358
Pollak Seweryn 358
Reavey George 359
Rohling H. 111
Slonim Marc 359
Spinage C.A. 59
Vroon Ronald 303, 553

Абызов Ю.И. 107, 348
Автономов В.М. 387, 388, 474
Агапов Б.Н. 107
Агранов Я.С. 51, 169
Адалис (Ефрон) А.Е. 75, 130, 

131, 151
Адамович Г.В. 31, 33, 34, 62, 63, 

110, 126, 148, 224, 277, 281, 
318, 426, 443, 495, 508, 604

Азаров В.Б. 234, 237, 332, 360
Айхенвальд Ю.И. 83, 104, 360, 

433, 546
Алейников В.Д. 477
Александров Н.А. 112 
Александров Р.Н. (Рудин Д.) 112
Алексеев А.Д. 427, 428, 440
Алексеев В.С. 134, 135, 154–156
Алексеев Н.А. 104, 115
Алехин Ю.В. 111
Алехина Е.В. 111
Алигер М.И. 266, 358, 361, 375, 

433

Алымов А. (Ширяев Б.Н.) 51, 
322

Альвинг (Смирнов) А.А. 53
Альтман Н.И. 278, 486
Амстердам А.А. 342, 366
Амстердам А.В. 342
Андреев Д.Л. 52, 107, 257, 293
Андреев Л.Н. 71, 338
Андреева А.А. 52, 257, 293
Андреева В.Л. 475
Андреева О.Г. 362
Анненков Ю.П. 105
Анненская Н.В. 73
Анненский И.Ф. 10, 14, 46, 51, 

56, 58, 105, 163, 164, 175, 179, 
186, 202, 243, 244, 268, 273, 
295, 334, 335, 352, 403, 413, 
453, 468, 500, 523

Анстей (Штейнберг) О.Н. 66, 
294, 303

Антокольский П.Г. 131, 152, 
191, 237, 375, 377, 433, 447, 
454

Аренс А.Е. 42
Аренс З.Е. 42, 67
Аренс Л.А. 333, 362
Аренс Л.Е. 42, 67
Арнгольд-Вертер (ур. 

Жукова) В.А. 42
Аронов А.Я. 476
Аронсон Г.Я. 147, 483
Аронсон М.И. 13
Арский (Афанасьев) П.А. 40
Артизов А.Н. 250
Архипов К.Н. 418, 419 

Именной указатель*

*	 Номера страниц с многократным упоминанием имени выделены жир-
ным шрифтом.



624 Роман Тименчик. История культа Гумилева

Архиппов Е.Я. 87, 193, 238, 244
Асеев Н.Н. 53, 201, 236, 327, 365
Аскольдов (Алексеев) С.А. 135, 

310
Ахмадулина Б.А. 487
Ахматова А.А. 18, 21, 33, 35, 36, 

41, 43–45, 52–59, 61–64, 66, 
67, 72, 73, 75, 92, 104, 105, 110, 
111, 115, 120, 121, 134, 136, 
138, 139, 141, 145, 146, 156, 157, 
161–163, 171, 174, 182, 183, 
185–187, 199, 201–203, 210, 
219–221, 223, 224, 228, 229, 
234, 236, 237, 242, 244–246, 
249, 255–259, 262, 267, 274, 
276–278, 283–289, 292, 293, 
295, 298, 301–304, 310, 315, 
317, 320, 323, 325, 331, 332, 335, 
338, 339, 342, 343, 347, 348, 354, 
355, 357, 360, 362, 363, 366, 
367, 371–373, 375–378, 381–
383, 385, 387, 390, 395–398, 400, 
403, 404, 406, 407, 410–413, 
415–417, 420–423, 427–430, 
451–453, 456, 457, 459, 471, 
472, 474–476, 478, 479, 481–
483, 485–487, 495, 496, 498, 
499, 508, 510, 511, 517, 530, 531, 
553, 560, 611

Ашукин Н.С. 62
Ашукина (Зенгер) М.Г. 62
Бабель И.Э. 122, 421
Багрицкий (Дзюбин) Э.Г. 45, 46, 

72, 73, 75, 157, 175, 182, 184, 
186–191, 229, 233–237, 267, 
268, 274, 298, 309, 332–336, 
346

Багрицкий В.Э. 299
Байрон Д.Г. 490, 491
Балагин (Гершанович) А. 27
Балезин А.С. 500
Бальмонт К.Д. 35, 61, 70, 167, 

173, 206, 218, 333, 335, 339, 
347, 355, 356, 363, 512, 523, 524

Балясный А.Д. 312, 559
Баратынский Е.А. 109, 408
Барахович М.Б. 27, 61
Бар-Йосеф Х. 72
Барскова П.Ю. 303, 320, 374, 491
Баскер М. 56
Бахрах А.В. 500
Бачелис И.И. 299
Безъязычный В.И. 111
Бекетова М.А. 439
Беккер М.И. 190, 237
Белецкий М.И. 394
Белицкий Г.Е. 212 
Белодубровский Е.Б. 300, 472
Белый А. (Бугаев Б.Н.) 39, 42, 

65, 71, 103, 115, 174, 192, 193, 
206, 218, 238, 239, 242, 243, 
245, 268, 325, 333, 339, 357, 
363, 377, 385, 396, 461, 592

Белякова А.П. 341
Бем А.Л. 70, 71, 105, 219, 246
Бенедиктов В.Г. 186
Бенуа А.Н. 440
Берггольц О.Ф. 266, 308, 320, 

361, 398, 449
Берман Л.В. 113
Бернер Н.Ф. 92, 110
Берсенева В.Ф. 260, 621
Бетаки В.П. 298, 490, 491
Бехгофер К.Э. 104
Бикерман Я.И. 412, 482
Блок А.А. 33, 34, 46, 47, 50, 51, 

59, 61, 62, 65, 67–73, 75, 83, 85, 
92, 105, 109, 112, 115, 122–124, 
135, 136, 141, 153, 164, 167, 
170, 174, 179, 186, 187, 201, 
217, 225, 228, 233, 234, 238, 
242, 258, 259, 265, 266, 268, 
273, 274, 276–283, 287, 294, 
297, 299, 301, 302, 307, 314, 
317, 318, 324, 325, 335, 338, 
347, 348, 351–353, 355, 358, 
363, 365, 369, 374, 375, 378, 
387, 396, 409, 413, 415, 434, 
436, 438–440, 449, 450, 459, 



625Именной указатель

462, 464, 466, 467, 482, 486, 
493, 498, 500, 506, 509, 510, 
512, 514, 517, 518, 521, 524, 
532, 539, 557, 581, 582 

Блок Л.Д. 122,123
Блох С.Д. 368
Блюм А.В. 11, 483
Бобович Б.В. 72, 75
Бобович И.В. 46, 48, 49, 73
Бобров С.Н. 57, 168, 225, 228
Богомолов Н.А. 10, 153
Богомолов С.А. 46
Бодлер Ш.П. 55, 68, 72, 274, 333, 

531
Болховитинов В.Н. 479
Борисоглебский М.В. 219, 221
Браун Н.Л. 128, 129, 149, 156, 

467, 500
Браун Н.Н. 148, 467
Брик (Каган) Л.Ю. 167, 168, 224, 

225
Брик О.М. 52, 167
Бродский Д.Г. 75
Бродский И.А. 13, 36, 65, 433, 

454, 476, 496
Бродский Ю.И. 110
Бронгулеев В.В. 419, 484 
Бруни Н.А. 86, 96, 107, 111
Брыкин Н.А. 163, 289
Брэм А.Э. 17, 23
Брюсов В.Я. 19, 35, 54, 56–58, 63, 

64, 66, 72, 75, 76, 109, 115, 151, 
162, 167, 172, 174, 182, 187, 
194, 234, 237, 239, 242, 302, 
325, 333, 334, 369, 373, 377, 
387, 409, 430, 456, 457, 473, 
493, 499, 511, 523, 574, 577, 592

Брюсова И.М. 499
Буковский В.К. 477
Булыгин П.П. 107
Бунин И.А. 34, 75, 82, 186, 233, 

242, 375, 376, 385, 403, 411, 
412, 455, 524

Бурбоны 615
Буртин Ю.Г. 470

Буссенар Л. 112
Бутомо-Названова О.Н. 390, 475
Бучина Л.И. 221
Буш В.В. 171
Быков П.В. 220, 221

В.Г. 229
Вагинов К.К. 111, 126, 148, 226
Вагнер В.Р. 566
Вагнер Н.П. 148, 156
Валиева Ю.М. 111
Варлаам (Ряшенцев), архиеп. 

620
Василевский Л.М. 64
Васильева Л.Н. 298
Васина Е.Н. 68
Васко да Гама 18, 43, 208, 541, 

581
Вебер К.М. 580
Вебер-Хирьякова Е.С. 71
Венгеров С.А. 60, 491
Венцлова Т.А. 478
Веселовский А.Н. 429, 610
Виленский С.С. 105, 293
Виноградов В.В. 527
Виноградов В.К. 111, 152
Виньи А. 54, 55
Вирта (Карельский) Н.Е. 342
Вирта Т.Н. 342
Вишневский В.В. 332, 333, 339, 

358, 360–363
Вознесенский А.А. 438, 477
Войтинская-Левидова Н.С. 56, 

440, 493, 494
Волков А. 54, 58, 208, 214–217, 

243, 247, 248, 250, 251, 386, 
387, 473

Волков Б.Н. 107
Волков П.Н. 148
Волков С.М. 65, 496
Волошин М.А. 76, 103, 113, 116, 

150, 170, 176, 199, 202, 210, 
229, 244, 274, 288, 293, 295, 
303, 313, 333, 353, 395, 396, 
434, 436, 440, 475, 492



626 Роман Тименчик. История культа Гумилева

Волошина М.С. 103
Волынец А.Н. 357
Волькенау Н.В. 90
Воробьева М.З. 110
Воронович В.Н. 14
Врубель М.А. 355
Врубель-Голубкина И. 250, 476, 

477
Выгодский Д.И. 61, 151, 461

Гаккель (ур. Аренс) В.Е. 42, 43, 
66

Галушкин А.Ю. 148
Гамма А. 75
Гамсун (Педерсен) К. 98, 112, 

363, 468
Гардзонио С. 51, 108
Гарднер В.Д. 107
Гартевельд М.В. 60
Гаспаров М.Л. 67, 113
Герман М.Ю. 476
Герман Э.Я. 130
Геронимус Б.А. 57, 157
Гиллельсон М.И. 104
Гильдебрандт-Арбенина О.Н. 

110, 187, 237, 301
Гинс Г.К. 53
Гиппиус В.В. 372
Гиппиус З.Н. 71, 173, 174, 178, 

238, 239, 334, 348, 355, 357, 
396, 418, 434, 436

Гитович А.И. 149, 210–212, 340, 
341, 366, 374 

Глазков Н.И. 273, 274, 299 
Глезер Л.А. 475 
Глен Н.Н. 45, 46, 72
Глинка Г.А. 108
Гнедич Т.Г. 434–436, 441, 490, 

491
Гнучева В.В. 398, 477
Гоген П. 72, 518
Гоголь Н.В. 71, 137, 184, 322, 511, 

593
Голейзовская (ур. Сибирякова) 

Н.И. 619

Голейзовский К.Я. 619
Голиков М.А. 620
Голикова С.М. она же «Софка» 

со вклейки 618, 620
Голлербах Е.А. 11, 222, 248
Голлербах Э.Ф. 107, 164, 198, 

222, 223, 232, 234, 244
Голубков Д.Н. 411
Голубкова М.Д. 482
Гольдберг Л. 72
Гомолицкий Л.Н. 71, 556
Гончаров И.А. 71, 574, 575
Горнунг Б.В. 18, 58, 92, 110
Горнунг Л.В. 53, 89, 92, 110, 

137–140, 156, 223, 225, 255, 
357, 411, 468, 494

Городецкий С.М. 51, 53, 84, 104, 
126, 129, 130, 133, 151, 208, 
228, 238, 247, 333, 351, 352, 
372, 373, 433, 451, 456, 488

Горфинкель Д.М. 148
Горький М. (Пешков А.М.) 103, 

113, 116, 217, 282, 338, 378, 
421, 422, 471, 484, 510, 511, 
561

Готье Ж.-П. 506
Готье Т. 54, 56, 57, 72, 92, 109, 

189, 404, 451, 464, 507, 511, 
514, 518, 560, 580, 611

Грааль-Арельский (Петров С.С.) 
84, 86, 104

Грабарь (Шполянский) Л.Ю. 
173, 227

Гревениц Д. 128, 148
Грей Ш. 56
Гречишко С.К. 341, 366
Григорьев А.А. 71
Гринберг И.Л. 234
Гринберг Р.Н. 146
Гриц Т.С. 59
Громов П.П. 450
Громова Н.А. 362, 501 
Гронский Н.П. 157
Грудцова (Наппельбаум) О.М. 

148



627Именной указатель

Груздев И.А. 125, 148, 385
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Данте Алигьери 31, 35, 374, 429, 

430, 487, 516
Де Ноай А. 110
де-ла Мотт 615
Делакруа Э. 109
Дементьев Н.И. 188, 237, 246, 

385
Демидов О.В. 65, 494
Деникин А.И. 40
Державин Г.Р. 19
Дехтерев А.П. (архиеп. 

Алексий) 37
Дзержинский Ф.Э. 352, 393
Длигач Л.М. 209, 210, 249
Дмитренко А.Л. 113, 148, 154–

157, 245
Дмитриев Н.П. 136–140, 148, 

156, 214, 216, 251
Дмитриева Е.И. (Черубина де 

Габриак) 107, 339, 340
Доливо-Добровольский А.В. 

107
Долинов Г.И. 75

Достоевский Ф.М. 12, 71, 511
Доценко С.Н. 51, 71
Доэрти Д. 11, 111
Дроздовский М.Г. 619
Дувакин В.Д. 225, 347, 369, 396, 

397
Дуэль И.И. 393, 476
Дьяконов И.М. 199, 245
Дю-Белэ (дю Белле) И. 92
Дюбуше Е.К. 64, 396, 397

Евдокимов («Саша Клык») А.Д. 
419, 484 

Енишерлов В.П. 11, 501
Есенин С.А. 19, 32, 33, 63, 109, 

114, 145, 161, 170, 207, 246, 
256, 268, 273, 276, 287, 294, 
298, 311, 322, 326, 342, 353, 
411, 421, 472, 486, 491

Ефимов Е.Б. 303, 496
Ефимов О.П. 42
Ждановский К. 107
Живов М.С. 358
Жирмунская Н.А. 372
Жирмунская Т.А. 65
Жирмунский В.М. 36, 37, 64, 

162, 203, 217, 251, 372, 451, 461
Журбенко А.Г. 78
Журин В.В. 39

Забежинский Г.Б. 227
Забелин Е.Н. 191
Завалишин В.К. 313, 323, 482, 

576
Заволокин П.Я. 60
Зак Я.Г. 475
Замятин Е.И. 221, 421, 422, 492, 

597
Зандер Л.А. (Виктор Эремита) 

518, 521
Зарецкий В.А. 366
Звенигородский А.В. 244
Зенкевич М.А. 78, 98, 105, 132, 

177, 183, 186, 187, 208, 223, 
236, 299, 363, 372, 427
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Зив (Вихман) О.М. 148
Зиновьев (Радомысльский) Г.Е. 

52, 53, 65, 429, 463
Злобин В.А. 621
Злыднев В.И. 267 
Зобнин Ю.В. 11, 67, 78, 104, 114, 

147, 151, 222, 225, 292, 300, 500
Золотоносов М.Н. 11
Зонин (Бриль) А. (Л.) И. 166
Зощенко М.М. 115, 251, 339, 

347, 363, 395
Зыков Л.А. 55, 313, 322

Иванов А. 401
Иванов Вяч. В. 343, 344, 368, 

472
Иванов Вяч. И. 23, 56, 71, 76, 

77, 192, 218, 235, 238, 333, 334, 
335, 358, 434, 464, 493

Иванов Г.В. 65, 66, 84, 107, 111, 
122, 131, 137, 146, 147, 151, 
181, 203, 242, 274, 277, 278, 
285, 303, 318, 400, 446, 494, 
498, 508, 556, 557, 577, 580, 588

Иванова Л.Н. 293
Иванов-Разумник (Иванов Р.В.) 

492 
Ивнев Р. (Ковалев М.А.) 60, 228
Измайлов А.А. 151
Изумрудов Ю.А. 612
Ильин (Маршак) Я.Я. 210
Ильин В.Н. 14
Ильина О.А. 546
Исаков С.Г. 55
Исакович И.В. 453
Исаковский М.В. 358

Каверин В.А. 52, 255, 292, 293, 
501

Каплун-Спасская С.Г. 55
Карпов Я.К. 484
Катаев В.П. 46, 50, 51, 73, 75
Кашеваров С.А. 364
Кёлер (Земмерлинг) Л.Г. 105
Кёлер Л.Г. 105 

Кельнер В.Е. 114
Кенигсберг М.М. 92
Кесельман С.И. 72
Киплинг Д.Р. 17, 53, 54, 187, 246, 

261, 268, 270, 271, 298, 310, 
409, 576, 582

Клещенко А.Д. 381, 471 
Клюев Н.А. 170, 186, 211, 256, 

276, 434, 465, 492
Клюева В.Н. 87, 110
Книпович Е.Ф. 59, 317, 318, 320, 

324, 325, 326
Кнорринг И.Н. 69
Князев В.В. 104
Князев Ф.С. 246
Ковалевский В.А. 228
Ковалевский С.А. 60
Ковтун Е.Ф. 494
Коган П.С. 19, 218, 233, 268, 269, 

400
Козловская Г.Л. 56
Козырева М.Л. 154, 289, 303
Кок Ш.П. 65
Колкер Ю.И. 491
Колосова М. (Виноградова Р.И.) 

107
Колосова Н.П. 501
Колумб Х. 43, 140, 153, 208, 310, 

541, 581, 587
Колчак А.В. 39, 78
Комаровский В.А. 122, 140, 164, 

359, 400
Кондратьев А.А. 105, 390, 522
Конечный А.М. 156
Кони А.Ф. 65
Коняев В.А. 397
Копелев Л.З. 223
Копельман З.Л. 72, 481
Корецкая И.В. 56
Коржавин (Мандель) Н.М. 343, 

368
Коркина Е.Б. 60, 158
Корман Б.О. 366
Корнилов Б.П. 245
Корнилов В.Н. 13, 53, 107, 367
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Коростелев О.А. 63, 296, 489
Корсунов Н.Ф. 487
Костырченко Г.В. 358
Котрелев Н.В. 357
Коцюбинский И.Т. 352
Кравцова И.Г. 59, 62
Крайнева Н.И. 67, 481, 485
Красильников В.А. 237
Краснов В.Г. 401
Краснов В.Г. 478
Краснов П.Б. 73
Краузе Е.Ф. 621
Краузе Ф.О. 621
Крачковский Д.И. 

(Кленовский Д.) 28, 62, 107, 
243, 265, 296, 313, 322

Крейд (Крейденков) В.П. 11, 65, 
99, 107, 147, 501

Крейтан (Попов) Г.В. 343, 366
Кровицкая В.Я. 102, 113
Кругликова Е.С. 440, 494
Крузенштерн-Петерец Ю.В. 69, 

356
Круковский В.В. 60
Кудрова И.В. 366, 342
Кудрявцев В.В. 66, 104
Кудрявцева В.Н. 41, 42
Кузмин М.А. 37, 66, 92, 109, 112, 

170–172, 185–187, 208, 225, 
235, 239, 249, 268, 274, 276, 
278, 297, 302, 357, 358, 376, 
396, 434, 436, 440, 457, 462, 
470, 491, 492, 517, 589

Кузьмин А.П. (Крайский А.) 65
Кузьмин-Караваев Д.К. 495
Кукушкина Т.А. 113
Кульчицкий М.В. 267, 268, 298
Кумов С. 65 
Кумпан К.А. 104, 156
Куняев Б.И. 229
Куняев С.С. 237
Куняев С.Ю. 237
Купреянов М.Ю. 620
Купреянов Н.Н. 618, 619
Купреянов Н.Я. 618

Купреянов Ю.Н. также есть на 
вклейке 618–620

Купреянова (урожд. Мягкова) 
М.Г. 620

Купреянова С.М., см. Голикова 
С.М.

Куприяновский П.В. 481
Купченко В.П. 113, 229, 360
Курочкин В.С. 437
Кускова Е.Д. 53
Кучерявкин В.И. 72
Кушлина О.Б. 60, 67
Кушнер А.С. 149, 481

Лавренев (Сергеев) Б.А. 57, 140, 
141, 144, 157, 492

Лавринец П.М. 65, 71
Лавров А.В. 65
Лавров С.Б. 296
Лавуазье А.Л. 82
Лазников А.С. 352
Лансере Е.Е. 392, 476
Лаперуз Ж.-Ф. 43, 208, 541, 566, 

581
Левин Г.А. 86, 87, 107, 108
Левин Г.М. 476
Левин Д.С. 296
Левин Ю.Д. 265, 296
Левина Т.М. 361
Левинг Ю.П. 73
Левинсон А.Я. 592
Левинтон А.Г. 478
Левинтон Г.А. 156
Лекманов О.А. 56, 247
Леконт де Лиль Ш. 17, 18, 54–

58, 72, 518, 582
Ленин (Ульянов) В.И. 53, 211, 

215, 217, 248, 251, 296, 310, 
369, 377, 381, 395, 404, 421, 
429, 454, 455, 470, 473, 482, 
499, 526

Ленотр Ж. (Госселен Т.) 82
Лермонтов М.Ю. 56, 63, 71, 86, 

218, 242, 247, 263, 265, 273, 
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280, 324, 327, 345, 463–465, 
486, 500, 511, 523, 591, 598, 607

Лесман М.С. 105, 496
Либединский Ю.Н. 59
Лившиц Б.К. 76, 247
Линецкая (ур. Фельдштейн) 

Э.Л. 257, 293 
Линник Ю.В. 416
Липавский Л.С. 111
Липскеров К.А. 103, 104, 131
Лихачев Д.С. 501
Лихачев Н.П. 30, 62
Ло Гатто Э. 62
Лозинский Г.Л. 64
Лозинский М.Л. 44, 242, 370, 

454
Лосский Б.Н. 113
Лощилов И.Е. 115
Лубэ С.М. 234
Луговской В.А. 246, 342, 367, 375
Лукницкая В.К. 56, 67, 157, 223, 

237, 494, 498
Лукницкий П.Н. 55, 56, 78, 102, 

107, 113, 136, 138, 139, 141, 
144, 145, 151, 157, 158, 163, 
166, 191, 221–224, 242, 362, 
454, 455, 485, 497–499, 611

Лурье В.И. 75, 99, 107, 122, 146, 
148, 154

Лурье С.А. 357
Лущик С.З. 72–74, 312
Львов-Рогачевский В.Л. 56
Любарский К.А. 394, 395
Любимова М.Ю. 221
Любищев Д.А. 70
Лютер М. 491

Магеллан Ф. 18, 581
Майн Рид Т. 20, 59, 165
Маковский С.К. 123
Малахов С.А. 223, 227, 229, 259
Малина-Онацкая М.Е. 70
Малкина Е.Р. 35, 266, 277, 299, 

300
Малларме С. 109, 277, 333

Малышкин А.Г. 114
Мамиков В.Н. 484
Мандельштам Н.Я. 78, 242, 360, 

361
Мандельштам О.Э. 19, 33, 55, 58, 

78, 107, 120, 132, 146, 150–152, 
161, 162, 166, 170, 172, 177, 
183, 185–187, 211, 223, 226, 
242, 245, 250, 256, 257, 259, 
266, 270, 287, 309, 317, 323, 
325, 326, 328, 333, 339, 342, 
348, 355, 358–361, 367, 372, 
375–377, 390, 396–398, 402, 
410, 411, 413, 415, 417, 421, 
424, 425, 428, 430, 433, 434, 
449, 452, 454, 457, 459, 465, 
478, 483, 485, 488, 494, 601, 
606, 611, 612, 614, 615

Мандельштам Ю.В. 68, 70
Мандрыкина Л.А. 454
Манучарова Е.Н. 479, 480
Мария - Антуанетта 615
Марков В.Ф. 72, 265, 266, 296, 

297, 442, 489
Марков Г.М. 424
Марков С.Н. 190–193
Маркс К.Г. 251, 352
Мартынов И.Ф. 11, 53, 77
Мартынов Л.Н. 295
Марьяновский В.А. 484
Масанов И.Ф. 60
Масарик Т.Г. 52, 53
Маслов А.В. (А. Миних) 129–

132, 150
Маслов Г.В. 621
Масловский В.И. 111
Мацкин А.П. 482
Мачтет Т.Г. 134
Маяковский В.В. 22, 23, 50, 52, 

62, 69, 71, 78, 151, 166–170, 
175, 185, 194, 216, 224–226, 
234, 249, 268, 273, 274, 283, 
287, 298, 299, 313, 325–327, 
338, 339, 341, 347, 352, 355, 
357, 358, 363, 365, 369, 377, 
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378, 387, 396, 400, 401, 411, 
421, 467, 477, 583

Металлов Я.М. 478
Метченко А.И. 415, 482
Мизинов Н.П. 27, 61
Миллер В.Ф. 148
Милютина Т.П. 55
Минаев Е.М. 61
Минаев Н.Н. 110, 132, 133, 153
Михайлов А.А. 222
Михайлов И.Л. 485
Михайлов Л.И. 485
Михайлов М.Л. 436
Михайлов М.Н. 420, 485
Могилевский В.Ю. 400, 477
Молчанов Н.С. 246
Морковин В.В. 428
Моррас Ш. 31
Моршен (Марченко) Н.Н.  107, 

313, 435, 442, 489
Мочалова О.А. 60, 107, 151, 224, 

244
Мочульский К.В. 64, 75, 148, 232
Мстиславский (Масловский) 

С.Д. 174
Муравьев В.Б. 151
Муравьев В.С. 478
Мурашев Г.Т. 69
Мякинькова (Абакумова) Л. 397

Набоков В.В. 120, 146, 233
Набоков П.И. 261, 294
Набокова (ур. Слоним) В.Е. 146
Названов М.М. 390, 475
Налегач Н.В. 11
Нальянч (Шовгенов) С.И. 71
Наполеон I Бонапарт 33, 553
Наппельбаум И.М. 99, 107, 125, 

127, 148, 256, 292
Наппельбаум М.С. 127, 256, 292
Наппельбаум Ф.М. 99, 124, 126, 

127, 148
Нарбут В.И. 58, 61, 130, 165, 177, 

183, 186, 187, 208, 234, 236

Наровчатов С.С. 267, 298, 389, 
475

Нарциссов Б.А. 104
Наседкина Е.В. 65
Наумов В.А. 494
Наумов Е.И. 354, 374, 378
Наумов О.В. 250
Наумцев В.М. 397
Нежинцев Е.С. 150
Неймирок А.Н. 474 
Некрасов Н.А. 218, 259, 263, 266, 

376, 410
Нелепо Б.П. 10
Немировская Е.(Э.) Л. 75
Немоляева С.В. 397
Несмелов А.И. 69, 107
Нестеренко А.М. 485
Нешумова Т.Ф. 53, 110, 238, 244
Никитин А.Л. 52, 158
Никитин И.С. 263
Николай I 135
Николай II 619
Никольская Т.Л. 67
Никольский Ю.А. 34, 35, 276, 

514
Никонов В.А. 72
Новикова О.Л. 114
Новицкий П.И. 221
Ногтева М.В. 381, 471
Нольман М.Л. 105
Норкин Н.С. 370
Нюренберг А.М. 73

О’Генри 257
Обухов В.Н. 69
Огрызко В.В. 323, 476, 482, 488
Одоевцева И.В. 59, 107, 121, 146, 

147, 273, 278, 297, 318, 333, 
357, 370, 407, 425, 443, 447, 
453, 461, 464, 486, 489, 495, 
593, 600–607

Озеров Л.А.115, 465, 500
Оксенов И.А. 75, 150, 202, 204, 

207, 208, 216, 218, 246–248, 
250, 488
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Олев Ю. (Галь Ю.?) 54, 55
Олеша Ю.К. 75
Олидорт (Оленин) Б.В. 58
Оль-Оль (псевдоним) 75
Орлов В.И. 482
Орлов В.Н. 149, 156, 385, 418, 

430, 431, 433–435, 440, 447, 
453, 454, 457, 460, 488, 492, 
500

Орлов Н. 68
Орлова Р.Д. 223
Осоргин (Ильин) М.А. 129, 150
Останин Б.В. 72
Островская Е.С. 56
Островская С.К. 303, 307, 317, 

320, 324, 374, 491
Офросимов Ю.В. 531
Оцуп Н.А. 66, 107, 111, 121, 154, 

238, 277–279, 318, 378, 473 

Павлович Н.А. 148, 280, 283, 301
Павчинский В.В. 420 
Пакэн (Пакен) И. 50
Палей А.Р. 156
Паллада 42, 321
Панов Н.Н. (Дир Туманный) 88, 

110
Папковский Б.В. 374
Парнис А.Е. 42, 62
Пасквинелли А. 108
Пастернак Б.Л. 42, 51, 75, 149, 

151, 170, 185, 186, 229, 230, 
237, 245, 248, 257, 268, 274, 
310, 321, 323, 326, 343, 347, 
360, 361, 363, 367–369, 396, 
397, 400, 410, 411, 418, 433, 483

Пеги Ш. 17
Первомайский Л. (Гуревич 

И.Ш.) 332, 358
Перелешин (Салатко-Петрище) 

В.Ф. 69
Перельмутер В.Г. 113, 229, 231
Перетц В.Н. 36
Петрановский В.П. 11, 67, 104, 

147, 222, 225, 292, 300, 500

Петров М.П. 370
Пивоваров Л.А. 81
Пильняк Б.А. 122, 333, 403, 421
Платонов (Климентов) А.П. 214
Плеханов Г.В. 171, 228
Плиско Н.Г. 216, 249
По Э. 21, 59, 70, 430
Поберезкина П.Е. 73, 293
Поваров Н.С. 612 
Позднякова Т.С. 62, 303, 320, 

374, 491
Познер В.С. 30
Поливанов К.М. 111, 357, 494
Поликовская Л.В. 477
Полонская (Мовшенсон) Е.Г. 

101, 113, 152, 431, 488
Полонский («Король) И.А. 419, 

484
Полонский В.П. 169, 228
Полонский Я.П. 242, 263
Поляков С.А. 232
Поляков Ф.Б. 51, 71, 108, 154
Пономарева Г.М. 55
Попов В.И. 244
Попова Л.М. 141, 173
Попова Н.И. 62
Посадсков А.Л. 61
Поступальский И.С. 155, 182, 

236, 315
Постышев П.П. 267
Потресова С.С. 260, 621–622
Потресов-Яблоновский С.В. 621
Пракситель 18
Прокофьев А.А. 149, 303, 358
Прокофьев А.А. 149, 303, 358
Пронин Б.К. 86, 107
Прохоров А.М. 469, 470
Прюдом С. 109
Пугачев Е.И. 30
Пугачева К.В. 369
Пунин Н.Н. 43, 55, 284, 321, 371
Пушкин А.С. 33, 63, 71, 113, 134, 

162, 184, 194, 213, 218, 224, 
240, 242, 257, 259, 263, 273, 
274, 288, 327, 345, 350–352, 
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355, 375, 376, 390, 391, 410, 
412, 429, 464, 486, 487, 491, 
493, 499, 510, 512, 517, 523, 
536, 565, 571, 574, 591, 593, 
596, 606

Пшибышевский С. 66
Пяст (Пестовский) В.А. 72, 111, 

130, 150, 154, 238, 282, 370

Равдин Б.А. 108, 112, 500
Рагинский-Корейво Т.Г. 148
Радлов Н.Э. 78
Радлова-Казанская Н.Э. 78
Разумов А.Я. 293
Райс Э.М. 62, 359
Раскина Е.Ю. 62
Распутин (Новых) Г.Е. 509
Распутин В.Г. 501
Редер Г.М. 59
Редько А.М. 66
Резников Л.Я. 75
Резникова Н.С. 61
Резникова Н.С. 69
Рейсер С.А. 13
Рейснер Е.А. 152
Рейснер Л.М. 65, 152, 175, 228
Рекемчук А.Е. 343
Ремизов А.М. 19, 58, 174, 228, 

233
Ренье А. 42, 57, 333
Решетов А. (Барютин Н.Н.) 110
Рильке Р.-М. 307
Рогинский А.Б. 454, 467, 486
Рогинский Б.А. 616
Родов С.А. 162
Рождественский В.А. 107, 149, 

150, 152, 154, 210–212, 222, 
234, 237, 238, 245, 300, 301, 
316–320, 324, 336, 361, 478, 500

Рождественский Р.И. 438
Рожицын В.С. 51
Розанов В.В. 71
Розанов И.Н. 105, 192, 228
Розанова М.В. 477
Ройтман В.Л. 368

Романихин И. 62
Ромов С.М. (Роффман С.Д.) 115
Ронсар П. 92, 110, 261, 294
Ропшин (Савинков) Б.В. 174
Русина Ю.А. 369
Рыжей П.Л. 150
Рындина Л.Д. (в бр. Брылкина, 

Соколова) 323

Садофьев И.И. 125, 148, 149
Сажин В.Н. 371
Салтыков-Щедрин М.Е. 228, 

381, 404
Самохвалова (Набатова)  Я.В. 

11, 53
Сарданапал 94
Сарнов Б.М. 237, 343, 367
Свешников А.В. 500 
Свифт Д. 121
Святловский В.В. 95
Святополк-Мирский Д.П. 62, 

182
Северянин И. (Лотарев И.В.) 

42, 50, 72, 75, 84, 229, 235, 276, 
347, 355, 356, 363, 369, 396 

Сельвинский И.Л. 185, 234, 248, 
320, 359, 619

Семенов Г.М. 69
Семенов Г.С. 391
Семичастный В.Е. 418 
Сенковский О.-Ю.И. 138
Сент-Бев Ш.О. 36
Сергеев А.А. 154, 477
Сергеева Л.Г. 396, 477
Середа В.Н. 25
Симонов К.М. 185, 266, 270, 299, 

327, 331, 349, 356, 358, 369, 
375, 397, 412, 472

Синявский А.Д. 235, 347, 369, 
397, 426, 435, 447, 448, 450, 
477, 486, 488

Скоморовский Р.С. 150
Скромный Л. 67
Скуратов Б.Б. 46
Слоним М.Л. 224
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Слонимский А.Л. 104
Слонимский М.Л. 104, 492
Слуцкий Б.А. 13, 402, 433, 449
Случевский К.К. 186
Смирнов А.А. 506
Смирнов В.А. 321
Смирнов И.П. 477
Соболев А.Л. 14, 61, 65, 110, 

153, 155, 156, 221
Соколовский А.С. 75
Соколовский М.В. 65
Соколовский Р.А. 477
Соловов А.П. 619
Соловьев Б.И. 166, 235, 415
Соловьев В.С. 174, 510, 567
Соловьев С.М. 57, 135
Сологуб Ф.К. 86, 112, 136, 220, 

221, 243, 247, 296, 355, 363, 
385, 390, 396, 434, 436, 460, 
481, 492, 500, 530

Солохин Н.Д. 484
Сомов Е. (Leo Bode) 471
Сопов Ю. (П.И.) 41, 66
Спивак М.Л. 65, 72
Спиченко Н.М. 61
Срезневская В.С. 29
Срезневский В.В. 29
Сталин И.В. 157, 234, 251, 358, 

360, 361, 367, 433, 471
Станишевский А.В. (Азиз 

Ниалло) 339, 364
Станюкович А.К. 67, 104, 147, 

225, 277, 299, 300, 500
Станюкович Н.В. 107
Степанов Е.Е. 115, 301, 482, 486, 

494
Степанов Н.Л. 130, 149, 150–

152, 207, 216, 248, 249
Столица (Ершова) Л.Н. 52, 276
Столыпин П.А. 202, 203
Столяров А.И. 148
Сторицын (Коган) П.И. 73
Стоюнина М.Н. 102
Страховский Л.И. (Л. Чацкий) 

119–124, 145–147, 485, 580

Струве Г.П. 30, 33, 44, 57, 62, 63, 
107, 145, 276, 299, 300, 310, 
313, 410, 413, 424, 425, 427, 
428, 434–436, 438, 440, 463, 
478, 481, 483, 490, 492, 590, 592

Струве М.А. 51, 78, 107
Струве Н.А. 469, 496, 600, 

604–608
Струве П.Б. 31, 32, 34, 554
Ступницкий А.Ф. 33
Судейкин С.Ю. 86, 275
Суриков И.З. 315
Сурикова О.А. 11
Сурина Н.П. 148
Сурков А.А. 177, 178, 185, 201, 

246, 358, 364, 378, 455, 473, 
474, 491

Сурков Е.Д. 378

Таганцев В.Н. 99, 114, 181, 182, 
211, 312, 351, 384, 396, 422, 
423, 463, 521, 522, 562, 578, 582

Талалай М.Г. 108
Талин В. (Португейс С.О.) 31
Тамарченко Д.Е. 214, 216–218, 

250, 252
Тарловский М.А.-В. 107, 132, 

175–177, 179, 180, 187, 229, 
231, 233

Тарновский Ю.К. 260, 293
Твен М. 267
Телешов Н.Д. 111
Терапиано Ю.К. 76, 77, 120, 145, 

473, 480, 486, 489, 494, 495
Терехов А.Г. 482
Терехов И.М. 469, 470
Тикотский Г. 72
Тимошенко Е.Е. 262, 420, 484
Тиняков А.И. 104, 247
Тихонов Н.С. 98, 112, 113, 149, 

177, 183, 185, 194, 210–213, 
219, 236, 245, 251, 266, 273, 
298, 320, 323, 326, 333, 338, 
339, 364, 392, 428, 462, 463, 
500
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Толстой Л.Н. 71, 174, 242, 343, 
395, 510

Трегуб С.А. 299, 415
Троицкий Н.А. 381, 382, 471
Трубецкой (Нольден) Ю.П. 150, 

228, 482
Трушкин В.П. 225
Тургенев И.С. 35, 221, 510
Туроверов Н.Н. 107
Тхоржевский И.И. 30, 63
Тютчев Ф.И. 68, 129, 174, 242, 

259, 273, 395, 436, 449, 511, 574

Уайльд О. 93, 335, 356, 419, 522
Укше С.А. 93, 95, 111, 132, 152
Усов Д.С. 132
Усова Г.С. 491
Устинов А.Б. 110
Ушаков Н.Н. 75, 150, 187, 236

Файвишевич-Горцев П.Б. 27, 61, 
197

Фалеев (Рутминский) В.С. 348, 
349, 369

Федоров А.В. 468
Федоров А.М. 524
Федорова А.И. 148
Федосюк Ю.А. 298
Фельдман Д.М. 11
Фельзен Ю. (Фрейденштейн 

Н.Б.) 71
Фет А.А. 29, 62, 242, 263, 436, 

510, 512, 523
Фигурнова М.В. 78
Фигурнова О.С. 78
Фидлер Ф.Ф. 84
Филиппов Б.А. 295, 310, 410, 

483, 590
Филиппов Г.В. 149
Фиолетов А. (Шор Н.Б.) 75
Фиш Г.С. 87, 166, 177, 230, 231
Флейшман Л.С. 108, 154, 499
Фортинский С.П. 61
Форш О.Д. 85
Фрезинский Б.Я. 113, 301, 488

Фридман Н.З. (ур. Пресман) 
132, 134

Фурманов Д.А. 481

Хабибулла, эмир 70
Хазан В.И. 55, 108, 145, 150, 225, 

482
Хаиндрова Л.Ю. 69
Харджиев Н.И. 59, 214
Хатунский (Курнин) С.В. 618
Хенкин К.В. 158, 494
Хлебников В.В. 19, 59, 174, 225, 

266, 274, 286, 287, 298, 302, 
315, 325, 326, 347, 354, 372, 
373, 385, 414

Хованская (Шефер) А.С. 618
Ходасевич В.Ф. 28, 62, 129, 149, 

154, 155, 185, 186, 211, 212, 
230, 233, 238, 328, 342, 357, 
360, 367, 392, 434, 436, 485, 
494, 577

Холодная (Левченко) В.В. 27, 61
Хрущев Н.С. 393, 478, 482, 485

Цагарели Г.К. 74, 75
Цветаева М.И. 23, 41, 60, 105, 

157, 166, 170, 185, 273, 274, 
295, 323, 341, 342, 345, 357, 
359, 360, 367, 385, 396, 400, 
410, 411, 413–415, 418, 419, 
421, 438, 454, 485, 499

Чабан  А.А. 56, 247
Чеботаревская А.Н. 86, 530
Чепик-Юренева И.А. 112
Черашняя Д.И. 366
Черевичник (Гордин) Л.К. 416, 

482
Черкасов Н.А. 104
Черноморцев Л.Н. 388, 474 
Черный К.М. 470
Черный С. (Гликберг А.М.) 342, 

385, 403, 407
Черных В.А. 67
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Четвериков Б.Д. 
(Дмитревский М.) 147

Чечулина Н.А. 436 
Чиннов И.В. 109
Чудаков А.П. 302
Чудакова М.О. 112, 228, 302, 

369, 371, 477, 481, 499
Чуковская Е.Ц. 495
Чуковская Л.К. 67, 146, 289, 292, 

303, 304, 385, 405, 451, 453, 
472, 479, 485, 495–497

Чуковский К.И. 40, 65, 141, 303, 
367, 440, 452, 465, 496

Чуковский Н.К. (Радищев Н.) 
148, 154, 421, 424, 438, 439, 493

Чулков Г.И. 56

Шамурин Е.И. 152
Шаповалов М.А. 113, 494
Шварц А.И. 155
Шведе-Радлова Н.К. 78, 256
Шекспир У. 109
Шенгели Г.А. 45, 102, 103, 113, 

130, 499
Шенье А. 17, 82, 83, 85, 89, 105, 

184, 409, 410, 481, 523, 536, 546
Шерман С.С. 494
Шершеневич В.Г. 84, 104, 105, 

153, 235
Шилейко А.В. 475
Шилейко В.К. 29, 30, 62, 475
Шилейко Т.И. 475
Шишов В.И. 88, 110
Шишова З.К. 75
Шкапская М.М. 103, 113, 499
Шкловский В.Б. 46, 51, 67, 109, 

213, 218, 234, 431, 612
Шкловский И.С. 309, 320, 404, 

406, 407, 411, 418, 423, 479, 
480, 485

Шлейман (Карабан) П.С. 505 
Шолохов М.А. 487
Шор Т.К. 55

Штейн Э.А. 70, 356
Штейнман З.Я. 144, 157
Штырбул А.А. 66
Шубин П.Н. 179
Шубинский В.И. 11
Шумихин С.В. 64, 225
Шумкова (Гвоздева-Султанова) 

Н.В. 612 
Шумовский Т.А. 56
Щемелева Л.М. 470
Щербаков Р.Л. 58

Эйхенбаум Б.М. 138, 144, 146, 
156, 171, 213, 214, 217, 220, 
250, 275, 300, 333, 353, 354, 
363, 371, 372, 374, 471

Эйхенбаум О.Б. 372 
Элиот Т.С. 17, 31
Эльзон М.Д. 13, 300, 427, 496
Эмар Г. (Глу О.) 165
Энгельгардт М.А. 59
Энгельс Ф. 352
Эпикур 208, 537
Эрберг К.А. 130
Эрберг О.Е. 130, 131
Эредиа Ж.М. 18, 56, 57, 274
Эренбург И.Г. 75, 76, 104, 286, 

301, 331, 433, 472
Эристов Г.А. 107, 108, 197, 198, 

244, 313, 322
Эспронседа Х. 55, 56
Эткинд Е.Г. 250, 364, 449, 453, 

454, 463, 482, 495
Эфрос А.М. 418, 419

Якобсон Е.Л. 594, 605
Якобсон Р.О. 287
Яковлева (Ямпольская) М.Н. 

132
Якубинский Л.П. 64
Янгиров Р.М. 146
Яснов (Гурвич) М.Д. 250, 293



За неоценимую помощь в работе над книгой хочу побла-
годарить прежде всего Т.С. Двинятину, Н.М. Иванникову, 
Н.И. Крайневу, А.Я. Лапидус, Н.П. Пакшину, П.Е. Поберез-
кину, Б.А. Равдина, О.Е. Рубинчик, А.Л. Соболева, Е.Е. Сте-
панова, Г.Г. Суперфина, Л.М. Турчинского, А.Б. Устинова, 
Л.С. Флейшмана.

За предоставленные для воспроизведения иллюстрации я 
сердечно благодарен: Музею Анны Ахматовой в Фонтанном 
Доме и занимавшимся их отбором И.Г. Ивановой и Н.О. Ры-
женок; архиву Forschungsstelle Osteuropa (Bremen) и архива-
риусу М. Классен; архиву Международного «Мемориала» и 
архивариусу А.Г. Козловой; искусствоведу Н.Я. Купреянову.

Этой книге предшествовала собирательская работа в те-
чение не одного десятка лет, и я боюсь, что благодарная, но 
уже не такая цепкая память может не подсказать мне иных 
имен из помогавших мне советами и разысканиями коллег 
и друзей, причем далеко не все из сообщенных ими сведе-
ний могли войти в эту книгу. Заранее извинившись перед 
неназванными не по умыслу, назову Андрея Арьева, Анну 
Бабенко, Ольгу Бакич, Майкла Баскера, Наталью Бешенков-
скую, Александра Бобосова, Николая Богомолова, Эдуарда 
Вайсбанда, Елену Васину, Евгения Витковского, Марианну 
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Долинина, Олега Ефимова, Сергея Зенкевича, Дмитрия Зу-
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Петину, Игоря Петрова, Анатолия Разумова, Владислава Рез-



вого, Милену Рождественскую, Наталью Рубинштейн, Валерия 
Сажина, Валентина Цветкова.

С чувством неисчерпаемой признательности называю Вла-
димира Нехотина, соавтора совсем не риторической формулы 
ради, а в самом прямом, едва ль не юридическом смысле. По 
части терпения и терпимости все собственные рекорды на сей 
раз были побиты издателем Михаилом Гринбергом — ему и его 
команде земной поклон.

Жене, дочерям, внукам — спасибо за все виды эмоциональ-
ной поддержки.
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Серия «Вид с горы Скопуе» представляет работы изра­
ильских ученых, связанных с Еврейским университетом в 
Иерусалиме, написанные на разных языках и охватываю­
щие различные отрасли гуманитарного знания - литерату­
роведение, этнографию, искусство, историю, географию, 
арабистику и т.д.

Роман Давидович Тименчик - профес­
сор Еврейского университета в Иеруса­
лиме. Филолог, историк русской культу­
ры Серебряного века и его посмертных 
ТРАНСМУТАЦИЙ. В СЕРИИ «ВИД С ГОРЫ 

СКОПУС» ВЫХОДИЛИ СБОРНИК ЕГО СТАТЕЙ 

«Что ВДРУГ» С2ОО8), ВТОРОЕ, РАСШИРЕН­

НОЕ ИЗДАНИЕ МОНОГРАФИИ ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ В 1 96О-Е ГОДЫ - 

«ПОСЛЕДНИЙ ПОЭТ» (2014) И КНИГИ «АНГЕЛЫ. ЛЮДИ. ВЕЩИ» И 

«ПОДЗЕМНЫЕ КЛАССИКИ».

В НЫНЕШНЕЙ КНИГЕ РАССМАТРИВАЕТСЯ ШЕСТИДЕСЯТИПЯТИЛЕТНЯЯ 

(1921-1986) ИСТОРИЯ ПАМЯТИ О КАЗНЕННОМ ПОЭТЕ - ТО ПОДСПУД­

НОЙ, ТО ВЫРЫВАЮЩЕЙСЯ ИЗ-ПОД ПРЕССА; ВЕРЕНИЦЕЙ ПРОХОДЯТ 

ХРАНИТЕЛИ ОГНЯ И ГАСИЛЬНИКИ, РЕВНИТЕЛИ КУЛЬТА И ГОНИТЕЛИ 

ВСЕХ ТОЛКОВ.
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