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Миражи
В детстве так часто бывало: едешь степной дорогой в теле-

ге или рыдване на сенокосный стан либо с дальнего кордона 
домой — и одолевает жара. Запас воды в баклажке давно ис-
сяк. Сухота и духота вокруг. Дорога высохшая и твердая как 
камень. Стучат копыта преследуемого слепнями и мухами ме-
ринка Карего... Ты один из людей в этом пространстве зноя и 
июльской истомы. И как же радостно душе, когда вдруг там, 
вдали, замаячит в ложбинке кусочек леса. Окóлок — так обыч-
но в нашем Заволжье называют такие островки зелени и све-
жести. Захочется быстрее добраться до желанной прохлады. 
Подгоняешь меринка, но, увы, вдруг обнаруживается, что нет 
никакого леска. Все только показалось, сложилось само собой. 
И напечённая полуденным солнцем голова едва не идёт кру-
гом. Мираж. Так бывало часто.

...В один из долгих зимних вечером, соскучившемуся по 
лету, помню, захотелось мне прояснить, что же это всё-таки 
за явление: мираж. Я пошёл в нашу библиотеку, которая тог-
да располагалась напротив шумной чайной и поражен был 
основательностью, правдивостью и бережностью, с которой 
в словаре Даля говорилось о мираже, а вернее о маре. Это 
было для меня открытие. «Словарь назван толковым потому, 
что он не только переводит одно слово другим, но толкует, 
объясняет подробное значение слов и понятий, им подчинен-
ных...»

Все так и было.
Я несколько раз перечитал текст, звучавший как поэма: 

«Марить в знойное лето, когда всё изнемогает от припека солн-
ца, земля накаляется, нижние слои воздуха пламенеют и стру-
ятся, искажая отдалённые предметы, которые мелькают, игра-
ют; марить перед грозой, когда воздух душный, пот и слабость 
одолевают; так же во время лесных палов, когда воздух ста-
новится мутным, горкнет, и среди мглы солнце стоит тусклым 
багровым шаром...»
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Я не удержался и стал искать слово «околок», желая, оче-
видно, неосознанно получить наслаждение от толкования и 
этого слова, но не нашел. У Даля есть слово «кóлок» — «отдель-
ная рощица, лесок или лесной остров». И лишь вскользь упо-
мянуто слово «околок» как кора дерева. Зато нашел я милое 
сердцу слово «перелесок» — узкая полоска леса, соединяющая 
два леска, а рядышком и «перелесье» — поляна между лесков, 
прогалина в лесу. И стало радостно почему-то и спокойней на 
душе, будто я в чем-то глубже осознал себя. Понял своё место, 
определил систему координат и нашел ту маленькую точку в 
них, где я нахожусь. И мне стало более понятным, что со мною 
происходит и может ещё произойти: за очередным колком ли, 
перелесьем, или где-то ещё...

...Теперь, много лет спустя, я с радостью возвращаюсь в свои 
березовые и осиновые колки, чья чуткая листва успокаивает и 
баюкает меня, возвращая душевное равновесие...

Но чаще всего мчусь по перелесьям, которые порой вмещают 
в себя заводские коллективы, встречи, рукопожатия, конферен-
ции, презентации, города, а порой и далекие чужие страны...

...На моей голове давно уже нет того выцветшего под па-
лящим солнцем льняного вихра, давно я не запрягал лошадь. 
И смогу ли уже теперь... Но солнце всё так же светит, ярко и 
жарко. И хотя оно уже вряд ли меня застигнет с непокрытой 
головой одного в степи, но всё же душа порой в сегодняшней 
суете ищет зелёный прохладный островок, где дышится и ду-
мается свободнее и отраднее...

Может быть, поэтому и назвал я свои заметки «Кóлки мои 
и перелесья».

И вина ли моя, что миражи продолжают преследовать меня...

Обручился с Волгой
В Союз писателей России меня принимали на выездном за-

седании во время прове дения дней поэзии «Жигулевская вес-
на» в 1995 году. Было это километрах в пятнадцати от города 
Жигулевска, по дороге в село Ширяево в бывшем пионерском 
лагере «Жигулевский Артек». Этот день мне запомнился навсег-
да и в подробностях. Было десятое июля. Ут ро. Проснувшись, я 
вышел на затравевшую полянку с принадлежностями для бри-
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тья и маленьким зеркальцем в руках. Группа писателей как-то 
организованно (это я сразу отметил) гуртовалась под большим 
серебристым тополем, недалеко от пожарного крана с бочкой 
воды, где я как раз и собирался побриться. Территория лагеря, 
ухоженная и подготовленная к заезду ребятни, пока пустовала.

Едва я закончил свои нехитрые дела, подошёл секретарь 
Самарского отделения Союза писателей, прозаик Евгений Ла-
зарев. Как-то буд нично, по-домашнему спросил:

— Ну, готов?
Я понял вопрос по-своему, связывая его с готовностью идти 

в столовую, бодро доложил:
— Всегда готов!
И тут он объявил собрание открытым и обозначил един-

ственный пункт повестки дня. Проголосовали за принятие 
меня в Союз писателей единогласно.

Этот день стал для меня особенным. Казалось, что весь окру-
жающий мир просится в книгу, и все вокруг существует лишь 
только для того, чтобы быть в книге. Верилось, что я могу напи-
сать обо всем. Я — писатель! Это признано присутствующими. 

И столетие Есенина, и близость села Ширяево, единодушное, 
доброе ко мне отношение самарской писательской братии — всё 
казалось мне тогда знаковым. Всё обязывало. Ночью, в перепол-
ненной душной комнате, долго не спалось. Едва забрезжил 
утренний свет, я вышел под открытое небо. Долго бесцельно, 
подчиняясь каким-то силам, волнами гуляющими во мне, бро-
дил по прохладному лесу. Мысли были беспорядочны, чувства 
обострены, я понимал, что вхожу в какую-то новую свою часть 
жизни или жизнь, непохожую на прежнюю. Я вдруг почувство-
вал, что в свои пятьдесят лет я упустил время, чтобы свершить 
что-то серьезное и значительное в литературе, что у меня много 
замыслов, но времени... увы, остается мало. Смогу ли я соответ-
ствовать своим замыслам? Сомнения навалились на меня. Тако-
го со мной ещё не было. Когда готовил свою первую книжку, я 
писал, как дышал, мне было радостно и свободно...

...До Ширяево оставалось километра полтора, захотелось 
искупаться. На строение было у всех приподнятое. Вокруг: 
ширь небесная и волжская речная синь. Справа невдалеке уже 
угадывалось Ширяево, колыбель известного и такого своего, 
понятного волжского поэта.
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В междугорье залегло
В Жигулях моё село.
Супротив Царёв курган —
Память сделал царь Иван...

Я прочитал вслух эти строчки и не хотелось к этому, такому 
простому, как снег, небо, воздух, стиху ничего добавлять, всего 
было с избытком. Подошёл Евгений Васильевич и, не говоря 
ни слова, тоже стал смотреть на междугорье, на водный и не-
бесный простор, на нас всех сразу. Он понимал, что творится с 
нами со всеми и со мной в этот миг. Так мне казалось.

Вода была холодной.
Первым обрушился в неё грузный Валерий Острый. Алек-

сандр Громов и бородатый Переяслов вошли в огромный сту-
деный поток не торопясь.

Когда они вышли из реки и поднялись на крутой берег, мне, 
присевшему у кромки воды и наблюдавшему за ними снизу, 
все они, обнажённые, непривычно белые после зимы на фоне 
небесных барашков летнего неба, показались большими не-
винными детьми, почти ангелами, резвящимися под чьим-то 
недремлющим добрым всевидящим оком! Я это почувствовал 
всем существом своим, ибо и на себе ощущал из бездонной си-
невы небесной тот взгляд. Нас словно кто-то приветствовал и 
благословлял, таких разных, порой непримиримых, а в общем-
то единых по общей человеческой сути.

Когда подходили к автобусу, Николай Переяслов обнаружил 
что, купаясь, обронил в воду кольцо. Кольцо было обручальное. 
И обручился-то он со своей суженой всего две недели назад.

Несколько человек вернулись к воде, походили, посмотрели: 
кольца на берегу не было.

— Тут нет, — уверенно произнёс Переяслов, — я точно знаю, 
что кольцо обронил в воде. Я это почувствовал, но не понял 
сразу... Выходит, обручился с Волгой. Радоваться надо!

Так сказал и мы враз все переглянулись, а он заулыбался. 
В автобусе уже, когда подъезжали к селу, один старейший са-
марский писатель, наклонившись ко мне, произнёс:

— Вот ведь, а?.. Года два назад местный поэт наш (он назвал 
фамилию) задергал нас всех, потеряв свои часы в такой же вот 
поездке. Измотал просьбами искать вместе с ним пропажу, а 
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этот... улыбается себе. Что жене-то молодой будет говорить? С 
Волгой обручился?

Я оглянулся на Переяслова, он сидел в окружении молодых, 
начинающих литераторов и белозубо улыбался. У всех были 
просветленные лица.

«Боже, они, как и я, приняли этот знак — обручение с Вол-
гой — на себя!..»

Тень от ветлы
Сегодня гулял по пустынным осенним тропинкам Пере-

делкино. Моя спутница, московская поэтесса, пятидесятилет-
няя дама, приехала в Дом творчества писателей на этой неде-
ле, оживив разрозненную стайку литераторов, которых было 
здесь не более полутора десятка.

Мы познакомились легко и сразу, когда она вселилась в но-
вый корпус, в номер напротив моего.

...Наш разговор под осенним небом, пасмурным и мглистым, 
идёт неспешно.

— А сейчас что-нибудь пишете? Ведь здесь самое то место, 
где можно забыться в рукописи.

— Да, — отвечаю, — пишу потихоньку.
— Что?
— «Колки мои и перелесья».
— Что-что?
— Повесть.
— Нет, вот это: колки и там что-то ещё...
Я объяснил, что такое колки и перелесье.
— И зачем это вам? — она приостановилась и, помахивая 

большим желтым кленовым листом перед вздернутым своим 
носом, в упор посмотрела на меня. 

Я не понял и сказал ей об этом.
Она пояснила наставительно и терпеливо:
— Зачем вам, современному человеку, доктору наук, про-

фессору, это?
— Что это?
— Вы же учёный, генеральный директор завода, вы знаете 

мир промышленников, ученых...
— И что же?
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— Пишете об этом... Зачем вам снова в деревню? Вы там 
были с рождения всего-то восемнадцать лет, пока не уехали 
в институт учиться. Слава Богу, что вырвались за околицу. 
А много ваших сверстников живет в селе?

Я стал припоминать ребят, с которыми учился, дружил в дет-
стве в Утёвке, и оказалось, что большинства из тех, кто остался 
в селе, нет в живых. Некоторые спились, кого-то по пьяни сби-
ли трактором, а кто-то сам от безысходности наложил на себя 
руки, как мой одноклассник Саша Скудаев, лучший в нашем 
классе шахматист и математик.

— Вот видите, за что цепляться-то?
Я слушал её. Голос доносился будто откуда-то издалека. Он 

говорил мне то, о чем я много уже думал, и у меня не было те-
перь азарта спорить на эту тему. Тем более с такой правильной 
горожаночкой. Мне было больно за деревенских.

— Вы же интеллигент по складу ума. Я вас не могу даже пред-
ставить с вашей профессорской внешностью в сельской грязи-
ще. Боже мой, я, наверное, нехорошо говорю. Но это же так!

Она остановилась и зорко посмотрела на меня:
— Вы рискуете, знаете ли.
— Гуляя с вами? — фривольно парировал я.
— Вам ведь тут же критики как писателю приклеят ярлык 

деревенщика, и надолго, — не сбиваясь с серьезного тона, от-
ветила она.

— Ну и что? Вся Россия вышла из деревень, — банально 
возразил я.

— Ну вот! Пошло-поехало. — Она снисходительно рассме-
ялась.

Я начал теряться: в чем моя вина? В том, что я родился в 
деревне? Но ведь я не застрял на околице? И не забыл родные 
места?

Моя спутница сделала другой заход:
— Вы не оригинальны. Есенин прикидывался чуть ли не 

старовером, вначале расхаживая по Москве в валенках. Горь-
кий называл себя — босяком, а сам в то же время штудировал 
Флобера и Ницше. Я заметила в прошлый раз, когда заходи-
ла к вам, что ваша рукопись написана на обратной стороне 
какого-то делового документа.

— Да, это листки моей докторской диссертации.
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— Гримасничаете, да?
— Просто не было под рукой другой бумаги.
— Вас с головой выдает ваша фамилия. Вы что, дворянин? 

Из усадьбы?
— Нет, конечно, со стороны отца...
— Ваша фамилия не деревенская, — не дала она мне дого-

ворить, — так ведь?
— Не знаю. Откуда можете знать вы?
— Вы прямолинейны в разговоре и неинтересны. Удиви-

тельно, ведь повесть ваша «Под открытым небом», хороша! 
И вы — ну, очень положительный человек. Но запомните: та-
лантливые книги пишут хорошие писатели, а не обязательно 
хорошие люди.

Я молчал.
— Скажите мне, у вас в трех местах повести повторяется 

слово «рыдван». Это что? Арба такая или наподобие брички? 
А в конце повести: «ветла». Что за дерево, не слыхала?

Я, как мог, объяснил, внутренне подивившись вопросам.
— Вы нарочно такие слова подбирали в повести?
— Как нарочно? Без них деревня — не деревня?
— Да будет вам!
Я не стал ничего говорить. Мне показалось, что она меня 

просто дурачит. 
Когда мы расстались, мои мысли все крутились вокруг моих 

рыдванов и вётел, а вернее, вокруг того, как же всё-таки понять 
и сказать, кто я? Моя повесть была о детстве, и без привычных 
с детства слов, без рыдвана, останки которого и до сих пор ле-
жат на наших задах на гати, без кривой ветлы, у которой мой 
дед всегда делал стан в сенокосную пору, где мы обедали, пили 
аряну, спали, разморенные полуденной жарой — кто я? Тень от 
мощной ветлы нас спасала, она давала надежное укрытие от 
палящего солнца. Без всего этого я просто не представлял себя. 
Если вообразить, что всего этого не было и нет, тогда я и сам 
как бы придуманный, меня тоже нет.

Вечером, прочитав её книжечку стихов, я впал в некое не-
доумение. Мне не хватало понимания, кто написал книгу. Не 
ясно было, где родился автор, откуда он, где его корни, кто за 
ним и что он стоит? Будто автор инкубаторский, будто из про-
бирки.
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Размышляя так, я достал свою рукопись, ещё раз прочёл 
близкое сердцу название и, взяв карандаш, жирно и твёрдо не-
сколько раз обвёл буквы. От этого они стали устойчивее и выра-
зительней. Когда клал рукопись в стол, поймал себя на мысли, 
что веду себя, как в детстве, когда, взяв большую кисть, голу-
бой краской на самом большом тесовом заборе у сельского клу-
ба написал назло всем завистникам и дразнилам: «Я все равно 
тебя люблю!» Я знал, для кого писал. И она, живущая в сосед-
нем переулочке, в крепеньком домике с крашеными резными 
наличниками — хрупкая и синеглазая, догадывалась, кому это 
адресовано и почему. И никто нам больше был не нужен тогда.

Вот так-то!

Родительские прививки
Родители нас воспитывали на свой лад. Если вообще воспи-

тывали в обычном, расхожем смысле.
Осознанно это было или нет, но напрямую нам никогда не 

говорили: вот этого делать нельзя, а вот это — можно. Они так 
себя вели, что часто в вихрастой моей голове возникали не-
ожиданные мысли и сомнения.

Даже и потом, много позже, когда повзрослел, я часто по-
падал в эти, с простодушной улыбкой расставленные силки. 
Сейчас вспомнились два таких случая.

Когда я учился на третьем курсе института ко мне приехал 
в общежитие отец и, увидев на столе мою курсовую работу по 
«Деталям машин», живо заинтересовался чертежами меха-
низмов и тут же начал расспрашивать. Но мне эта дисциплина 
с передаточными числами, червячными передачами была не 
очень (мягко сказано) интересна, да и то обстоятельство, что 
отец, не имевший даже среднего образования, начинает рас-
суждать о вещах, требующих, по-моему мнению, специальных 
вузовских знаний, несколько забавляло, что ли, и я всерьез 
никак не мог принять его вопросы. Под предлогом, что мне 
надо ещё самому разбираться, а уж потом объяснять ему, я по-
пытался увильнуть от дополнительных занятий с отцом этой 
скучной наукой.

— А разве сейчас вместе не разберемся? Ты же сам чер-
тил? — не отступал он.
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— Ну, зачем тебе это, отец, у тебя в мастерской всё, что вра-
щается и крутится, кроме точила, всё деревянное, а тут — же-
лезо. 

Мне просто самому было не интересно. Я уже решил тогда 
бросить институт и поступить в цирковое училище. Страстно 
хотел стать силовым эквилибристом.

Я, кажется, переборщил, отец, сверкнув глазами, понурился. 
Мне стало неловко.

А он отошел от стола с листом ватмана к окну и стал смо-
треть во двор общежития, на грязный, так не похожий на дере-
венский, весенний сугроб снега.

Я спохватился: отец всегда всех поражал тем, что мог на-
ладить в деревне очень многое, что ломалось и безнадежно уже 
приносили к нему сельчане: радиоприемники, утюги, примусы, 
керогазы, часы и многое-многое другое. Это меня всегда по-
ражало: он окончил когда-то два класса начальной школы и 
курсы трактористов ещё до войны, но этого ему хватало. Он 
ремонтировал коляски инвалидов и вообще всё, что приносили 
и привозили ему во двор, что можно было когда-то назвать — 
как он говорил — «механизмом».

Припомнив это, я хотел было как-то загладить свою про-
машку, и, когда уже провожал его из общежития на автовок-
зал, заговорил о своей вымученной конструкции в курсовой 
работе. Он никак не отреагировал. Просто промолчал. Умолк 
и я, чувствуя себя неловко и виноватым оттого, что вроде бы 
я какой-то изменник — перебежал в другой лагерь, где все ум-
ные, городские, грамотные и его не пускаю туда. Организовал 
круговую оборону: ты, деревня, сама по себе, а мы, город, и без 
вас обойдемся, мы — учёные. Так получалось.

«Он ведь и лист ватмана, и чертежи, наверное, впервые в жиз-
ни увидел. Это ж ему — самый высший пилотаж, с его-то цеп-
костью ко всему, что связано с техникой», — доедал я сам себя.

...Сдав не только эту курсовую работу, но и всё, что необхо-
димо было в весеннюю сессию, я приехал домой заряженным 
и на отдых от учебы, и на каторжную работу по заготовке сена 
и дров.

Мы сидели на кухне за столом с мамой и неторопливо бесе-
довали, когда вдруг тишину во дворе и в нашей избе резко нару-
шил металлический, резвый, тонкий и всепроникающий звук.
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— Что это, мам, у нас?
— Дак, наверное, отец вернулся из клуба после ночи — он 

вновь устроился клубным сторожем, и включил свою машину.
— Что за машина такая?
— А иди да посмотри, к нему цельными толпами ходят гля-

деть.
Я вышел во двор. Отец был в своей мастерской, из двери 

которой торчала длинная доска.
Заглянув, я увидел то, что меня поразило и несказанно об-

радовало: отец стоял у большого грубого стола, над плоскостью 
которого из прорези на одну треть торчало зубчатое колесо, с 
неимоверной скоростью вращавшееся и жадно вгрызавшееся 
в доску, которую отец подавал легким нажимом вперед. Доска-
сороковка легко и красиво делилась согласно черте, сделанной 
на ней, на два абсолютно ровных, длинных элегантных бруса.

От вращающейся зубчатки, от оси, на которой она сидела, 
уходил ремень, который под столом обхватывал шкив, наса-
женный на вал рычащего мотора. Издавали сильные звуки 
две детали этой удивительной конструкции; мотор и диск, ка-
залось, как живые, они соперничали друг с другом, отстаивая 
первенство — каждый своё в этом прямо-таки завораживаю-
щем действии.

Отец только тогда выключил рубильник, когда кончилась 
доска. Она, вильнув, развалилась на две половинки, обнажив 
свежий, рыжеватый смолистый срез и заполнив всю мастер-
скую крепким здоровым духом.

— Вот, Шурка, и все дела! — сказал приветливо и спокойно 
отец. — Теперь легче будет заготовки делать для оконных рам, 
да я уже и дрова пилил. Сухой дубок берет!

Он повернулся, и моя ладонь оказалась сжатой в малень-
ких, но словно металлических тисках — настолько была креп-
ка отцовская рука.

— Как пилорама, да? — восхищенно выдохнул я.
— И да, и нет, — неопределенно ответил отец, добродушно 

покачав головой.
— Почему так? — настаивал я.
— Дак, это ж твои «Детали машин», наука твоя студенче-

ская. Вот тебе ременная передача, вот шкив. — Он взял на-
пильник и, пользуясь им как указкой, пояснил: — Вот станина, 
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вот привод. Почти всё, как на твоём ватмане. А называется — 
циркулярка.

— Неужели, пап, это ты всё сам?..
Мне было удивительно, одно дело чертить мёртвые чертежи, 

сидеть, защищая их перед лобастыми вузовскими преподава-
телями, совсем иное — этот запах свежих опилок, отцовская 
мастерская, он сам — целеустремленный до предела, конкрет-
ный в делах и поступках до самоотверженности. Такой живой 
и умеющий оживить всё то, к чему прикасался.

Я вспомнил своё студенческое высокомерие в тот приезд 
отца, и мне стало вновь не по себе.

А он стоял в дверном проёме мастерской, прилаживая, как 
ни в чем ни бывало новую доску для очередного прогона на 
своей бодро повизгивающей циркулярке.

Такая вот прививка от чрезмерного самомнения и от кое-
чего ещё.

* * *
Одну из многих прививок получил я и от мамы, но уже в со-

лидном возрасте.
Уже месяц как защитил диссертацию, а все не мог я вы-

браться в село к родителям. И отдохнуть на пару дней во вра-
чующей тиши, и новости привезти. Как никак я первый в на-
шем роду получил высшее образование, а теперь вот и ещё 
доктором наук стал. Наперекор всем обстоятельствам, рабо-
тая ещё на заводе начальником большого нефтехимического 
производства, накопил постепенно материал и защитился в 
Москве.

...Когда я приехал, отца дома не было, он пришёл чуть позже 
и устроился напротив меня в горнице за столом, где я с дороги, 
притомившись, сидел перед большой чашкой кислого молока. 
Мать знала мою слабость — я любил кислое молоко — и она 
всегда его держала наготове, часто жалуясь мне, что никак не 
приноровится к моим нерегулярным приездам и молоко ска-
пливается у неё, и она не знает, что с ним делать. Не дождавшись, 
раздаёт его соседям. Надо сказать, я не говорил родителям, что 
работаю над докторской диссертацией. Почему? Не очень они 
восторженно относились к моей работе вообще. В институте по-
лучил не очень-то понятную для них профессию химика. Ну, 
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что такое химик? Вон Мишка Юнгов, Колька Петряев — они 
шоферы, мы в школе вместе учились. Подойди, попроси — они 
за бутылку привезут любому и сено, и дрова. Подмога в жизни. 
И себе что надо, привезут. Техника в руках. Крепко стоят в жиз-
ни на ногах. А я — инженер на заводе, да ещё химик. Куда меня 
такого сажать в компании, на какое место?

— Я защитился, стал доктором, — сказал я не без торже-
ственности, помешивая деревянной ложкой своё любимое кис-
лое молоко с сахаром.

Отец не успел первым ответить.
Он сидел уставший у стола, далеко откинув от стула негну-

щуюся ногу и положив руки на цветистую, освещённую мар-
товским солнцем, клеёнку.

— Доктором стал? — переспросила мама. — Когда ты успел?
— Да вот так, — отвечал я.
— Значит, людей теперь будешь лечить, раз доктор?!
Я не сразу нашёл, что ответить — так неожиданно был по-

ставлен вопрос.
Во-первых, я и сам до конца не понимал, по сути, что это та-

кое «доктор наук». Одно время я даже проповедовал неприятие 
этого звания. Ученый — есть ученый. И степени учености и по-
лезности вряд ли защита и присвоение звания добавляют. Все 
очень условно. Во-вторых, мама всегда хотела, чтобы я учился 
на врача. Это же как и шофер. Видно, чем занимаешься, и вид-
ны плоды. Это не химик какой-нибудь...

— Ну, лечить не лечить, а что-то вроде... — начал мямлить я. 
Но моей маме, с её одноклассным образованием, хватило 

быть мудрой и сейчас.
— Ой, Шура, как же это хорошо-то! Хорошо-то как! — вос-

кликнула она, прислонившись к только что протопленной гол-
ландке и обхватив её за спиной руками. — Лечить будешь лю-
дей! Это сейчас так нам надо: у нас столько в селе хворых, беда 
ведь совсем, вымрет народ. 

Посмотрела на меня своими нестареющими глазами прямо, 
и я смешался. Я сбился: то ли она действительно поверила в 
осуществление своей давней мечты, что я буду когда-нибудь 
врачом, то ли лукавит озорно, как она часто это делала, и дает 
мне возможность ещё поправиться. Верит мне, что я, если не 
сейчас, то когда-нибудь всё же сделаю, как она хочет, но сде-
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лаю без нажима. Сам, поняв что-то, то главное, чего пока в 
моей учёной голове нет.

И тут в установившейся тишине, в чистой и светлой роди-
тельской горнице прозвучало то, что они оба потаённо носили 
в себе:

— А раз лечить будешь, то и жить насовсем в село приедешь, 
по-другому и нельзя! Наконец-то! 

Чтобы не разреветься, я уткнулся в свою чашку с кислым 
молоком, стараясь деловито работать ложкой.

Такие они, родительские прививки.

Дружба
...Мне тогда казалось, и я думаю небезосновательно, что 

едва ли не основной задачей принимавших нас в Румынии пар-
тийных функционеров было напоить нас так, чтобы мы ничего 
как следует не могли увидеть. По крайней мере, трезвыми гла-
зами. 

Наша партийно-хозяйственная делегация совершала, так 
сказать, ответный визит. И, наверное, поделом нам, ведь и сами 
мы, получив совершенно определенное задание в горкоме, не 
давали просыхать нашим гостям во время их приезда к нам. 
Встречали по-советски, в 1985 году. Надо сказать, встречали и 
нас пышно и красиво. Рестораны, застолья, фрукты, вышитые 
красиво скатерти, красивые одежды, лица — всего было так 
много, что эта избыточность изматывала сама по себе. Но была 
ещё цуйка — водка из сливы, она-то нас, бедных, и своими, как 
нам казалось, немереными градусами, и боевым всепроникаю-
щим запахом, добивала. Долг платежом красен, мы, очевидно, 
того заслуживали.

И как же мы, бедолаги, обрадовались, когда нам предложи-
ли посетить в окрестностях Георге-Георгиу-Деж питомник, где 
разводили форель. После очередного застолья нас погрузили в 
автобус, и мы поехали.

...Громкоголосая и песенная артель весело коротала дорогу. 
Потом нас высадили, и гид пояснил, что метров триста надо 
идти пешком. Мы пошли. Цуйка делала своё дело, большин-
ство готово было продолжать петь и веселиться. Кто-то уже из 
наших затянул «Катюшу», румыны пытались подпевать. Груп-
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почками мы нестройно, но все ж таки двигались в заданном 
направлении. 

Мой коллега Виктор Иванович приотстал. Я его обнаружил 
вскоре в обществе рослого молодого румына. Они шли, обняв-
шись за плечи, и разговаривали, причем без переводчика. Оче-
видно, разговор начался не только что.

— Дружба, дружба, — восклицал румын, — это отлично!
Ему нравилось пытаться говорить по-русски.
— Конечно, дружба — это замечательно! — вторил Виктор 

Иванович.
Но румыну этого, видимо, казалось мало, он остановился. 

Показывая в сторону длинной полосы леса вдоль дороги, по 
которой мы шли, произнёс:

— Это всё хорошо, потому дружба! Дружба!
Он говорил нараспев, повторяя слова, пытаясь донести какой-

то очень важный смысл дружбы, конкретный и деятельный.
— Да, да, — повторял его русский собеседник, — конечно, 

всё, что есть, это результат дружбы, без неё ничего не будет.
Они остановились и, покачиваясь, расцеловались. 
Но странное дело, румыну такого знака проявления дружбы 

между народами показалось всё равно мало. Он снова начал своё:
— Дружба, это...
— Да, да, — вторил, готовый к новым поцелуям мой соот-

ечественник.
Я захотел помочь друзьям-интернационалистам и позвал 

переводчика-румына.
— Что говорит наш румынский товарищ? — спросил я пере-

водчика.
— Он говорит вашему товарищу, что русская бензопила 

«Дружба» очень хороший агрегат.
— Что? — изумился я.
— Он говорит, что они в этом году, их фирма, закупила це-

лую партию таких бензопил.
Оторопевший и на миг протрезвевший Виктор Иванович 

удивился:
— А что же он рукой показывает на лес?
— Он говорит, — пояснил переводчик, — что с помощью 

этой вашей пилы они успешно ведут лесоразработки на всём 
этом... как это у вас... массиве.
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— Ну, вы, друзья, даёте! — искренне воскликнул Виктор 
Иванович. — Это ж надо: «на таком массиве»!

Оба румына, после небольшого диалога между собой, рас-
смеялись.

Помню
Мама, увидев на столе мою статью в заводской газете «Боль-

шая химия» под названием «Наперекор и вопреки», потяну-
лась её прочитать.

Я вчера, в пятницу вечером, прямо с работы, захватив пап-
ку с заводской почтой, приехал в село на выходной. И теперь с 
утра не спеша просматриваю документы, сидя в светлой мами-
ной горнице, залитой весенним апрельским солнцем. Приглу-
шив голос динамика, стоявшего на подоконнике, она внима-
тельно прочла статью. Свернув вдвое, положила многотираж-
ку в общую кучу бумаг. То ли спросила, то ли подытожила:

— Так и воюешь?!
— Потихоньку, мам, слишком много всего, что мешает ра-

ботать.
— Тебе, наверное, на веку твоём с рождения так положено, 

по колдобинам идти всю жизнь.
— Почему? — спрашиваю.
— Я ж тебе рассказывала: я уже беременная тобой была, а 

нас с твоим отцом не расписывали, он поляк-иностранец, что 
делать? Его забрали на фронт, а я с животом хожу никому не 
нужная. Ты родился — пошла я к Наде Чураевой, она в загсе 
работала, уговорила её помочь в метриках твоих записать тебя 
на фамилию отца. Подружка моя мне и пособила. Ни в какую 
не хотело начальство этого делать, а она как-то ухитрилась по-
том, не сразу, тайком свершить. Наперекор и вопреки всем. Она 
ушлая была. Отлёт, а не девка. Станислав очень хотел, чтобы 
тебя Сашкой назвали. И я была не против. 

Эту историю о моём брате, который умер в полтора своих 
года, я уже слышал, но мне хочется слушать маму. Всякий раз 
я узнаю неожиданные подробности.

— Жалковала я, когда он умер, очень. Свет белый был 
не мил, а когда ты родился, радость была недолгая, год тебе 
было — ты у меня ослеп. 
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И эту историю я знаю, но раз мама вспоминает заново её, зна-
чит, ею что-то движет, носит недосказанное до сих пор на душе...

Она замолчала. Посмотрев на мою папку с бумагами, пого-
ревала:

— Учился, учился, глаза портил. И теперь опять одна писа-
нина, куда дело годится? Зачем тебе это надо? У тебя сколько 
плюсов-то?

— Четыре, мам, а что?
— Это ж очки в два раза сильней, чем у меня, — начала она 

сокрушаться, — ну, как же так можно? Ещё и книжки эти пи-
шешь, сидишь под лампой ночами. Беда бы не случилась опять. 

Мне уже за пятьдесят, а маме все кажется, что Шурка её по-
стоянно нуждается в её защите и поддержке. И ничего с этим 
не поделаешь.

— Вот я и говорю: зачем тебе это надо?
— Что, мам? — я задаю вопрос, хотя знаю, о чём речь. Она 

никак не привыкнет, что я, приезжая домой, вечерами допозд-
на сижу на кухне с рукописями.

Что ей ответить? Я, признаюсь, ещё не нашёл ответ на этот с 
виду простенький вопрос: для чего пишу? К славе, известности 
не рвусь, это могу сказать спокойно. К оценке того, что делаю, 
очень неравнодушен, признаюсь. Но так ведь оно, наверное, и 
должно быть. Я слишком уважаю то, чем я занят. Но — для 
чего? Это вопрос вопросов, хотя и вышли уже две тоненькие 
книжицы.

И у мамы моей отношение к моим книжкам ей, наверное, са-
мой непонятное. Она меня поругивает, а сама в прошлый при-
езд попросила, чтобы я привез своих книжек ещё.

— Шура, люди ходят, просят дать почитать, а у меня всего 
две. Их они из рук в руки передают. Я устала говорить, что у 
меня нет. С дальних концов приходят.

...На прошлой неделе, приехав вот так же, я пошёл в свою 
школу. 

Школа — то место, которое притягивает всегда. А дорожка 
моя к школе лежит мимо дома моего дружка-земляка. При-
знаюсь, я не всегда рад бываю встрече с ним. Есть тому при-
чина — он пьет, да так, что трезвым его трудно порой увидеть. 
То, что мы вместе учились в одной школе, росли, даёт ему, оче-
видно, на меня особые права, чему я не могу сопротивляться. 
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И чаще всего встреча кончается тем, что он получает своё — за 
выпивкой мы начинаем разговоры про жизнь.

Я думал, что на этот раз я благополучно проскочил мимо его 
двора и, слава Богу, могу распоряжаться собой сам, ан — нет:

— Станиславыч, ты ли это?! Обожди, я выйду.
За редким штакетником выросла знакомая, в видавшей 

виды вылинявшей фуфайке, фигура. И вот он — нарисовался 
мой земляк.

— Понимаешь, Виктор, тороплюсь в школу, — начал я, — 
привет огромный, на обратном пути поговорим.

— Не-е, так нельзя, ускачешь. Ты быстрый, тебя поймай по-
пробуй потом. Мне сейчас надо, — он сделал резкое ударение 
на «сейчас».

Я остановился, бутылки у него с собой, кажется, не было. «Мо-
жет, на этот раз повезёт, — подумал я, — останемся трезвыми».

Тем временем он подошёл вплотную и как-то необычно от-
ветственным голосом сказал:

— Дай руку, дружище!
Он взял мою руку сначала своими обеими, затем перело-

жил мою ладонь в правую свою и неожиданно довольно креп-
ко пожал.

— Спасибо! — Помолчал и снова: — Спасибо!
Мы встретились глазами. Он был трезв. Я не понимал, что с 

ним, и о чем он.
— Вот за это! — он вынул из кармана пиджака мою первую 

книжку «Степной чай», — все нас забыли, деревню забыли! 
Всех и всё забыли, а ты — помнишь! Да как помнишь — серд-
цем! Не глазами и умом, а — сердцем!

Во мне что-то перевернулось. Я был ошеломлен. Я никогда 
не мог и думать, что услышу такое от него. 

— Когда к Любе, ну, в магазин, пришли твои книжки, мы 
ахнули, не ожидали от тебя. Не знали, что книжки пишешь. 

Он снял свою затрапезную заячью шапку и вертел её в руках.
— Помнишь, всех нас сразу. Всех! — Он посмотрел на меня 

пристально и сказал обжигающие слова: — Ну, иди, иди! Не 
буду держать. У тебя теперь своя дорога, особая…

И он, не глядя ступив своими кирзовыми сапогами в апрель-
ский грязный снег, сошёл на обочину. Повернулся и ещё раз посмо-
трел на меня там, у своей калитки, неопределённо улыбнувшись.
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...Не тороплюсь я отвечать, для чего пишу. Может, на это от-
ветят за меня мои тоненькие книжки.

А случай с моим одноклассником, разговор тот меж сухих 
застарелых карагачей и ветел, увешанных, как большими фо-
нарями, грачиными гнездами, нескончаемый шум крепких 
крыльев и весенний бодрый грай, помню.

Это во мне навсегда.

Про лошадиную биографию и «ножки Буша»
Мы сидим в просторной светлой горнице моего друга и земля-

ка Анатолия Плаксина и он не спеша рассказывает о своём жи-
тье. Оно у него интересное, житье сельского учителя истории.

Последние два года в течение двух-трех недель у него гостят 
археологи из Самарского пединститута и с ними американцы 
Сандра Уолсон и Дэвид Энтони из штата Пенсильвания. Очень 
хочется американцам поближе узнать историю нашей страны, 
завидуют они российским археологам, в распоряжении кото-
рых богатейшие памятники древности. После первой поездки 
они опубликовали большую работу в нескольких изданиях, 
особый интерес для них представляет группа курганов шестого 
утёвского могильника. Дэвид Энтони готовит доклад, который 
предстоит сделать ему на Вашингтонском Конгрессе антропо-
логической академии. В нем будет и сообщение об открытиях 
самарских учёных в Утёвке, свидетелем которых стал этот на-
учный сотрудник нового американского университета, занима-
ющегося, немного-немало, историей развития коневодства.

Откуда у американцев возник интерес к лошади в наш на-
сквозь механизированный и автомобилизированный (если так 
можно сказать) век, допытывался мой дотошный земляк в 
разговоре с Дэвидом. 

— О, это не составляет никакой тайны и вполне объяснимо. 
Американский континент отнюдь не является родиной лоша-
ди. К нам её впервые завезли в XVI веке первооткрыватели — 
испанцы. До этого лошадей в Америке не водилось вовсе. Вы 
можете спросить: а как же дикие мустанги? Ответ на этот во-
прос уже найден и вполне однозначный: мустанги — одичав-
шие домашние лошади первопоселенцев. Оставленные своими 
хозяевами, они долго не признавали над собой власти людей.
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Истинная родина лошади, по нашим предположениям, — это 
степные пространства Европы и Азии. Понятно, что немалый 
интерес в этом вопросе представляет для нас степной регион 
Поволжья. Что и привело меня сюда.

Кроме чисто археологических аспектов исследуемой про-
блемы, есть и другие. В частности, последние открытия архе-
ологов, антропологов, биологов, географов и других учёных 
заставляют немного по-иному взглянуть на развитие челове-
ческой цивилизации. Приручение лошади в третьем тысячеле-
тии до нашей эры сыграло не менее революционную роль, чем 
в своё время огонь и железо, пар и другие научные открытия. 
Лошадь была основным транспортным средством до конца 
XIX столетия.

Давайте вспомним роль лошади в военном деле. Боевые ко-
лесницы, конница, связь — вот далеко не всё, что умела и де-
лала лошадь. И древние люди с благодарностью платили ей за 
это. Прекрасным подтверждением служат открытия, сделан-
ные в Утёвских курганах. Здесь мы воочию убедились, что вме-
сте с умершим человеком в могилу клали лошадиные черепа, 
конечности. Нередко рядом с могилой воина можно найти и 
останки его лошади. Не исключено, что именно в ваших степях 
появились первые боевые конницы, а не в древнем Египте, как 
это принято сейчас считать. Уже есть первые доказательства, 
что туда лошадь, как и в Америку, попала несколько позже, 
чем она была распространена в ваших краях.

А то, что в могильнике на реке Сок найдена боевая колесни-
ца, разве это не подтверждение сказанному?!.

— Такие находки попадаются не только на Соке, фрагменты 
боевой колесницы были найдены и у нас, в шестом Утёвском 
могильнике, — дополняет рассказанное Дэвидом Энтони Ана-
толий Васильевич. — Предстоит определить родину этих нахо-
док. Это, пожалуй, наиболее сложная задача. Сейчас ученые в 
основном заняты регистрацией всех без исключения древних 
памятников археологии, связанных с лошадью. Необходимо 
найти все географические точки, где и когда впервые была ло-
шадь оседлана. Сопоставив все известные учёному миру фак-
ты, резонно сделать некоторые выводы.

Пока, с определённой степенью риска, можно робко пред-
положить, что именно в Волго-Уральском регионе и прилега-
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ющих к нему территориях найдены самые древние свидетель-
ства дружбы человека с лошадью. Но окончательное решение 
этой проблемы видится в будущем. И во многом зависит от ре-
зультата археологических раскопок.

Эта проблема уже обсуждалась на международной конфе-
ренции в Петропавловске, в работе которого активно участво-
вали ученые из Америки, Казахстана и России (Самары).

Мой земляк-историк неутомим в своём интересе к родным 
утёвским местам:

— Меня поражает живой интерес американцев, как к ко-
неводству, так и древнейшей истории нашего края. Нашим бы 
властям такое. Американцы с огромным вниманием отнеслись 
к открытому недавно древнейшему поселению славян, когда 
было в очередной раз зарегистрировано таковое в районе реки 
Съезжей. Здесь удалось найти не могильник, а целое поселение 
древних славян со следами жилищ, надворных построек и кре-
постного вала. Подобных архитектурных построек в Поволжье 
пока не обнаружено. Но не прониклись мы ещё значимостью 
открытия. В прошлом году, при прокладке трубопровода, была 
разрушена часть кургана эпохи бронзы. Неужели нам напле-
вать на своё прошлое?! 

Возникла пауза, и я вслух удивился:
— Трудно представить, но факт — ещё 4-5 тысяч лет назад в 

этих местах жили люди. Куда же они потом подевались?
— Возможно, и в те времена были свои варвары. Одно на-

верняка известно, что перед монгольским нашествием в этих 
степях почти никого не было. В чем причина, трудно сказать, 
но предположения есть. Воинственные племена кочевников 
савроматов, сарматов, скифов и другие более сильные народы 
вытеснили или ассимилировали местное население. Но следы 
их, живших в эпоху бронзы, находят на Южном Урале (Син-
таштинский и Новокумаканский могильники), в Иране, на Ал-
тае и других самых неожиданных местах. Народы не исчезают 
бесследно, они обязательно оставляют свою культуру, язык, 
трудовые навыки. Смешиваясь с другими племенами, они об-
разуют качественно новую культурно-историческую общность 
на более высоком уровне развития. Возможно, так и случилось 
с нашими древними «земляками», в том числе и с теми, кто 
жил на земле нынешней Утёвки.
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Слушая Анатолия, я поймал себя на забавной мысли, что 
завидую своему старинному другу Карему — незабвенному 
рослому мерину из моего детства. Такое внимание к его собра-
тьям. Вот бы к нашим биографиям такой интерес, к нашим 
родословным. Да, где уж нам... Нам некогда, у нас... потрясе-
ния, сами обрекаем себя на растрату своих жизней вначале на 
разрушения, затем на созидание, и каждый раз с энтузиазмом, 
только нам, россиянам, присущим.

— Курьез у меня получился с «ножками Буша», — жалует-
ся, невесело усмехаясь, Анатолий Васильевич.

— Американцы с собой привезли?
— Нет, я их закупил в утёвском магазине. 
Понимаешь, они никак не могли поверить, что ученики мое-

го класса так хорошо рисуют. Я им показал несколько стенных 
газет с этими самыми рисунками. Им захотелось посмотреть на 
ребят, пообщаться с ними...

— Странные у тебя какие-то американцы, больно любопыт-
ные. Я трижды бывал в Соединенных Штатах и был поражен 
их равнодушием к искусству. Перед первой поездкой добро-
совестно перечитал многих заокеанских писателей, полагая, 
что моё знание будет встречено одобрительно. Но, где бы я ни 
пытался заговорить о писателях, литературе, художниках — в 
ресторане, дома — нас несколько раз приглашали в гости, — 
везде натыкался на полное равнодушие. Им это неинтересно. 

— Да, да, может быть, — соглашался Анатолий Василье-
вич, — но мои-то американцы не банкиры и не бизнесмены, 
они ученые, им все интересно, они поэтому и приехали, что хо-
тят больше знать о русских.

— Что-то не очень верится, — засомневался я вслух, чув-
ствуя, что говорю больше для того, чтобы растормошить моего 
собеседника.

— Ты, понимаешь, они были потрясены спокойствием на-
ших людей. Мы, утевцы, по крайней мере, для них такие ми-
лые, приветливые. Даже с незнакомыми здороваемся. В го-
родах все куда-то спешат, а наши, сельские, у полисадничков 
сидят, отдыхают, общаются. По уровню жизни, цивилизации — 
невероятная отсталость, но зато какое радушие и гостеприим-
ство. Русские берут своей душевностью. Может, в этом и есть 
русский секрет?
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В магазинах ничего нет, а в каждой семье нормально пита-
ются. В этом, наверное, тоже одна из русских тайн. Для них. 

В последний приезд Дэвид жаловался, что американцы на-
чали много пить и пьянство переместилось на кухни. Но, не дай 
бог на работе узнают, что ты засиживаешься по вечерам с бу-
тылкой, могут быть большие неприятности.

— А «ножки Буша» причем всё-таки? — спрашиваю я.
— А? — спохватился рассказчик, — заговорился я. Сейчас 

скажу. Надо было пригласить ребят, но ведь и их, и американ-
цев надо чем-то угостить, так ведь? Ну, я сообразил: надо при-
купить в магазине эти самые «ножки». Так и сделал. Всем всё 
понравилось, ребята мои молодцы: и говорили о многом толко-
во, и рисовали, и спели под конец. Когда же на столе оказалось 
моё угощение, Сандра спросила, что, мол, это за блюдо. Я и го-
ворю, совершенно не задумываясь: «ножки Буша» с молодой 
картошкой в мундире». У американцев вытянулись лица, ока-
зывается, они никогда вообще ничего не слышали о ввозе в 
Россию этих самых куриных окорочков. И о том, как мы их у 
себя называем.

— Зачем это вы делаете? — все допытывался Дэвид, тряся 
очками в тонкой оправе, съехавшими на его крупный, нездеш-
ний нос. — Зачем завозить?

— Как зачем? — удивился я. — Мы уже с середины девянос-
тых годов ежегодно потребляем до восьмидесяти тысяч тонн 
«ножек Буша». Это 7-8 процентов производимых в Соединён-
ных Штатах куриных окорочков.

— Зачем это, кому надо? — ломая язык, недоумевал ино-
странец. — Это же неправильно для вас. 

Оказывается, большинство американцев об этом и не знают. 
Зачем им знать? Они живут в достатке, думают о другом.

— Ну, нам это, — пытаясь доказать недоказуемое, отвечаю 
я, — надо хотя бы потому, что, к примеру, зерновых в России в 
девяносто восьмом году собрали лишь около пятидесяти мил-
лионов тонн. Это самый низкий показатель за последние пол-
века, хотя в прошлом году зерна было почти девяносто мил-
лионов тонн. Чем кормить-то? Дефицит мяса, — продолжаю я 
вразумлять непонятливого американца, — оценивается у нас в 
России институтом конъюнктуры аграрного рынка в шестьсот 
тысяч тонн. 
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— Но ведь это форма косвенного субсидирования наших 
фермеров, и как же ваши производители?

— «Замораживание» импорта ещё больше опустошит мяс-
ные прилавки, — уныло долдоню я в ответ. По газетам знаю: в 
особых, сложных условиях оказались отдаленные районы — 
Крайний Север, многие районы Сибири. Намечено, как извест-
но, закупить до 3—4 миллионов тонн продуктов, в том числе, не 
менее полутора миллионов тонн зерна.

— Идите ко мне, — продолжает с гримасой на лице ломать 
наш язык Дэвид и тащит во двор.

На крылечке он остановился, обернулся на меня, затем об-
вёл взглядом, чудно поведя головой слева направо и наоборот, 
шаря взглядом по просторному двору, увидел одну из моих ку-
риц-хохлаток и радостно вопросительно воскликнул:

— Что это?!
— Моя курица, Дэвид.
— Курица? — переспросил он. — А это? — Он развел руками 

перед собой, устремив взгляд в открывающийся за селом про-
стор, будто выпустил на моём крыльце из рук стаю голубей. — 
А это что есть?

— Это наш Ильмень, поле. Луг.
— Ага, вот. Ты должен понять мой вопрос! Это не поле — это 

должно быть — зерно, а это, — он ткнул пальцем в хохлатку, — 
«ножки Буша». Почему их мало в России, когда можно мно-
го? Почему так нельзя? Почему нельзя работать, чтобы много 
было?

— Почему, почему?.. — угрюмо и туповато соображал я, как 
ответить. — А потому, что это не Америка, — наконец сказал я, 
не глядя ему в глаза.

Он покачал головой, как учитель в ответ непутёвому учени-
ку, и мне стало совсем уж не по себе. 

— А ты бы, что ответил этому далекому от политики и от 
реальной жизни ученому, а? — спросил меня учитель истории.

Я не был готов ответить на такой вопрос. Хотя он во мне 
постоянно. И странное дело: я вроде бы (и я ли один) давно по-
роднился с ним. Есть и есть вопрос, а то, что на него нет отве-
та, это как бы другое, нечто необязательное. И так вроде легче. 
Наверное, потому, что уж больно тяжел предполагаемый ответ. 
Пока тяжел или навсегда? На роду написано — и точка?
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Соавтор
Идёт мой творческий вечер в Нефтегорске. Ведёт его Генна-

дий Матюхин — артист самарской филармонии. Мы уже не-
сколько раз бывали в Утёвке. Он познакомился со многими мо-
ими приятелями-земляками. Самостоятельно приезжал, давал 
в школе концерты. Читал Василия Шукшина, кое-что моё.

В прошлый приезд в Утёвку мы оказались свидетелями 
того, как мой племянник Сережа Никитин у нас во дворе об-
рабатывал свиную тушку, ловко орудуя паяльной лампой. За-
пах палёного, запачканный кровью мартовский снег ударяли в 
лицо свежо и остро. Мне показалось, что мой спутник, артист, 
просто убежит со двора. Не будет смотреть на всё это. Ведь про-
читав мой рассказ  о том, как резали поросёнка, один из знако-
мых — тоже артист — говорил мне: «Ах, зачем это вам? Зачем 
этот натурализм? В жизни и так много всякого такого...» Я же 
не понимал, почему это «всякое такое» надо прятать, когда оно 
частичка нашей жизни. 

С Матюхиным по-другому. Он родом из села. Нормальный 
мужик. Вовсе не эстетствующий, живущий реальной жизнью. 

Геннадий Матюхин — человек в Самаре известный. И не 
только как артист. По его инициативе два года назад был орга-
низован Литературный центр Василия Шукшина, который за 
небольшой срок объединил журналистов, писателей, актеров, 
просто людей, любящих этого замечательного русского пи-
сателя. Геннадий Матюхин за последние годы подготовил не-
сколько литературных концертов и выступил с ними, начиная 
с областного центра и кончая самой дальней «глубинкой», где 
они стали даже частью учебных программ.

Это он, Геннадий Матюхин, широко обнародовал тот факт, 
что предки писателя Василия Шукшина до переселения на Ал-
тай жили в нашей Самарской губернии. Есть у Матюхина ком-
позиция, которая так и называется: «Самарские корни Шук-
шина».

...Вот выдержки из книги Василия Гришаева «Шукшин и 
Сростки. Пикет», которую мне подарил Матюхин после поез-
док в село Сростки. В главе «Откуда родом Шукшины» читаю: 

«...Найти в сросткинских анкетах дедушек и бабушек Шук-
шина не представляет, согласитесь, никакой трудности. Чита-
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ем в одной из них: Шукшин Павел Павлович, 60 лет, пересе-
ленец из Самарской губернии, год переселения — 1867, у него 
жена Мавра, сноха Анна, дочери: Лукерья — 26 лет, Авдотья — 
19 лет, сын — Леонтий — 35 лет, внуки: Петр — 6 лет и Макар — 
4 года (в 1921 году родился третий, Андрей). Макар Леонтьевич 
Шукшин — это отец Василия Макаровича. А Павел Павлович, 
выходит, прадед по отцу. В год переселения ему было, как не-
трудно подсчитать, 10 лет; стало быть, приехал он в Сростки 
вместе с родителями, но сведений о них найти не удалось...

...Читаем другую анкету, из которой узнаем, что Сергей Фе-
дорович Попов, 40 лет, тоже переселенец из Самарской губер-
нии, но прибыл оттуда тридцатью годами позже, в 1897 году. У 
него семь детей (потом стало двенадцать), пятая по старшин-
ству — дочь Мария, восьми лет.

Мария Сергеевна Попова — мать Шукшина, а её отец — дед 
Василия Макаровича, как видим, тоже из самарских пересе-
ленцев...»

Духовная жажда и духовное родство не позволяют человеку 
забывать свои корни. Заставляют его находить то, что рожда-
ет и позволяет накапливать лучшее в нём. Иначе, кто мы без 
этого?

Так думаю и пишу я. Матюхин об этом не говорит. Он делает 
своё дело. Делает то, без чего не может. Он несколько раз по-
бывал у нас на заводе с группой артистов. Его чтение в наших 
цехах рассказов Шукшина всегда проходит с огромным инте-
ресом.

...Понял он, из какого провала приходится мне выталкивать 
завод. Работает всего пятая часть производства, десятки цехов 
стоят. От семитысячного коллектива осталось всего две с по-
ловиной работников.

Но опору под ногами мы уже нащупали. Ещё нет года, как я 
пришел на этот завод, впереди дел невпроворот, но главное уже 
есть — появилась вера в завтрашний день. Немало. И артист 
Геннадий Матюхин помогает в этом.

...В Нефтегорск нас пригласил глава района Анисимов Алек-
сандр Александрович.

Сценарий мы с Геннадием Матюхиным обсудили заранее, 
все идёт своим чередом. И вдруг, совсем неожиданно, он читает 
маленький рассказик-миниатюру, один из тех, которые я когда-
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то записывал в том виде, в каком они рождались на устах моих 
подрастающих детей. Был у меня небольшой такой цикл.

Вот он, этот рассказик, под названием «Подъемный кран».
Вечер. Пора ложиться спать. Пятилетний сынишка не от-

пускает.
— Папа, ну прочти ещё одно стихотворение.
— Нет, Слава. Мне надо сегодня раньше лечь спать, завтра 

утром на работу. Надо быть в форме.
— В какой, пап, форме, что ли в милиционерской?
— Нет, просто крепко себя чувствовать, бодро — значит, 

быть в форме.
— Бодро?! Это, чтобы было много силы, да?
— Да.
— И чтобы можно было много всего поднять на работе?
— Ну да, и поднять!
— Э-э-э, папочка, ты опять меня обманываешь. Говорил, 

что инженером работаешь, а сам — подъёмным краном!
Матюхин рассказ «осовременил», ведь он был записан око-

ло двадцати лет назад, когда я работал ещё начальником цеха, 
до перестройки. До массового банкротства предприятий было 
ещё добрый десяток лет.

Он поменял в рассказе, кажется, совсем немногое. Моего 
сынишку Славу — на внука моего, Сашу. Слово «папочка» — 
на «дедуля», «цех» — на «завод». И все: четверти века как не 
бывало. Фраза «говорил, что инженером на заводе работаешь, 
а сам — подъёмным краном» зазвучала ещё пронзительней и 
актуальней. Я ведь действительно недавно перешёл на завод, 
который был банкротом и медленно, но верно тонул. И моя за-
дача — спасти его, вытащить из тины, будто краном.

Сынишка Слава пытал меня своим вопросом, когда я вос-
станавливал свой цех после взрыва. Но ведь и внук, получает-
ся, задавал вопрос неспроста: завод, словно после войны, за-
хлестнувшей перестроечной волной огромное производство. 
И сколько теперь таких заводов!

Я поразился услышанному, осознав вдруг особо остро ту 
пропасть, в которой мы все оказались...

...А что зрители в зале? Они хлопали в ладоши.
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В осокорях
...И в самые трудные моменты своей жизни, я уверен, чело-

век черпает свои силы в родниках своей памяти.
Светлый взгляд из-под руки матери, добрая и усталая улыб-

ка отца. Множество ниточек доброты, связывающих меня со 
всем, что окружало — вот что не даёт озлобиться, не даёт раз-
увериться.

Сколько доброго было в детстве! Доброта не уходит бес-
следно, она обязательно превратится во что-то светлое и не-
преходящее, отразится хотя бы в детях твоих, а там уж как 
Бог даст.

...Ручеек от родничка дорожку всё равно найдёт, сколько 
его ни затаптывай. Громадную толщу пробьёт и выйдет нару-
жу, чтобы отразить в лучах своих и свет утреннего солнца, и 
волшебный лик растущей луны. И ты, начинающий новое своё 
дело, будешь верить: вещими станут и сны твои, и дела. Верь 
тому и знай: так думали или так чувствовали многие до тебя, но 
одним не дано было умение сказать об этом так, чтобы услы-
шали, другим это было так понятно, как запах снега, что они не 
догадывались об этом говорить вслух, третьи стеснялись своей 
веры в доброту, четвёртые...

...Четвёртые так и остались в моей памяти мятущимися 
между добром и злом. Не суди их… 

Человек бывает слаб, а жизнь расставляет такие хитроум-
ные силки, не каждому по силам вовремя разобраться... 

Найди свой родник, испей сам светлой водицы и помоги это 
сделать другому.

И воздастся тебе за все. И светлее будет в душе твоей, и мир 
вокруг не одному тебе покажется светлее. Пускай хотя бы по-
кажется, и это благо, — так думал я. И по-другому не мог.

...Странно, я ещё не старый человек, но столько из наше-
го сельского быта примет, привычек ушло за последние трид-
цать-сорок лет. Чувствуешь иногда себя чудом сохранившимся 
динозавром. Это в пятьдесят-то шесть лет!..

В моей жизни кем я только не был: плёл корзины на кол-
хозном общем дворе, трудился в артелях на сенокосе, на за-
готовке дров, работал на заводах слесарем, оператором, инже-
нером, семнадцать лет директором, преподавал в институте, за-
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нимался серьёзно два десятка лет наукой, даже был депутатом 
разных уровней...

А вот вспомнилось сейчас и сердце забилось чаще... Как же 
забыл? Ведь я ещё пахал земельку нашу. Тут вот недалеко, око-
ло Лопушного озера, в осокорях...

Я поднялся и пошёл туда.
То место, где я в свои четырнадцать лет ходил когда-то за 

плугом, кажется, нашел точно. Раньше тут были огороды, и 
земля была легче и светлее той, что в селе около дома. Реч-
ка Утёвочка подтапливала низинку, и оттого-то почва стано-
вилась клёклой и тяжёлой. Вешняя вода делала своё гиблое 
дело — вишня и яблоки вымирали на глазах. Год от года дед с 
отцом пытались возобновлять сад, но не тут-то было. Все по-
тихонечку превращалось в сушняк. Крепко держалась лишь 
одна старая ранетка...

...Место-то я нашел, но оно стало другим. Ровными рядами 
стояли здесь стройные сосенки, по три-четыре метра высотой. 
В стороне это местечко. Не с руки сюда сворачивать с боль-
шака, идущего к мосту через Самарку — вот и не был давно 
здесь. Ходил, радовался нездешнему сосновому духу, зачем-то 
насобирал полный карман крепких, как речная галька, ши-
шек. А самому все вспоминалось, как улыбался мой дед, когда, 
обернувшись, смотрел на меня, идущего в борозде за плугом, в 
потной сиреневой майке. Моменты, когда мы менялись места-
ми — он вёл за повод мерина Карего, а я брался за плуг — были 
редки. И он делал это в то лето как бы полушутя. Но я-то видел, 
он меня потихонечку испытывает. Я проходил его проверку. И 
меня это не обижало, а наоборот — обязывало соответствовать 
чему-то такому, что знал тогда, наверное, один мой улыбчивый 
дед Иван.

…Разные были экзамены в детстве. Зимой того же года 
дядька Сергей испытывал меня в районной чайной. Она была 
на нашей улице, недалеко от деревянного клуба, который на-
зывался РДК — районный дом культуры.

В этой чайной часто было шумно. У коновязи фыркали ло-
шади, бодро скрипели сани на снегу. В воскресный базарный 
день кто не заглянет туда, где можно выпить и поговорить. На-
чиная со ступенек подъезда до буфета, везде гомонил народ. 
Многие были из соседних сел. Утёвский базар был районным.
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Вот в такой зимний морозный денёчек вошёл и я в чайную. 
Меня всегда манила сюда многолюдность. Здесь было, как в 
хорошем кино, и забавно, и интересно.

— А ну, Шура, иди сюда!
Повинуясь призывному голосу и жесту моего разудалого 

дядьки, я подошёл к столу. Пятеро крепких ребят пили пор-
твейн. Дядька ловко всеми пятью пальцами левой руки взял 
граненый стакан за донышко и наполнил его из початой бу-
тылки наполовину.

— На, выпей за наше здоровье!
— Сережа, но ведь я никогда ещё... — начал я.
— Вот потому мы и решили: тебе пора!
Я посмотрел на сидящих за столом. Они, клоунски улыба-

ясь, закивали:
— Мы решили: тебе пора...
Своё смятение от непонимания до конца всей подоплеки 

происходящего я сумел внешне скрыть. Я не мог подводить 
своих. Зажмурился и выпил без остановки. Сидевший справа, 
розовощекий парень в кубанке, едва успел я поставить стакан, 
протянул мне ватрушку и одобрительно, как лошадь в жаркую 
погоду, монотонно замотал головой. Другой, напротив меня, 
взяв бутылку, начал разливать по кругу.

— За племяша, за племяша обязательно надо...
— Дуй теперь домой! — командирским тоном, сверкнув гла-

зами, сказал дядька Сережа. — Молодец!
Странно. Я тогда не почувствовал опьянения, а когда вышел 

на улицу, свежий морозный воздух помог мне. Придя домой, 
я шмыгнул в постель, и никто из домашних даже не узнал о 
моём экзамене. Но он был. И я его выдержал.

...В тот раз после пахоты в осокорях и обедали, и отдыхали 
мы на зеленой изумрудной травке в тени разросшейся круши-
ны. Дед заставил меня снять мокрую майку. Я сменил её на его 
жестковатую темную куртку. Майку я повесил на солнышко 
рядышком с телегой.

...Мы уже проехали полпути, возвращаясь домой, когда я 
вдруг вспомнил про майку, она так и осталась на ветке.

— Беги, — сказал деловито дед, — я подожду.
…Когда я вышел на полянку, майка была на месте. Но она 

не висела на ветке. Очевидно, ветром её сорвало, и теперь она 
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лежала на зелёной траве, расстелившись, словно обняв зеле-
ное или прикрывая его своим сиреневым телом. Я остолбенел. 
В этом сочетании цветов, а может, света, было что-то необыч-
ное, щемящее. Я не сразу решился поднять майку с земли, на-
рушить это единение цвета или чего-то более существенного и 
магического. 

Не знаю почему, но я часто в жизни своей потом вспоми-
нал то ощущение бодрости, свежести, добра, уверенности в себе 
и в окружающем мире, которое исходило тогда от сиреневой 
майки на зеленой траве. Позже, уже во взрослой жизни, когда 
вставал многократно этот эпизод перед глазами, я так и назы-
вал его: сиреневое на зеленом. И относился к этому бережно. 
Воспоминания о сиреневом на зеленом приходили ко мне и во 
сне. Сиреневое на зеленом стало для меня как бы символом 
моего детства.

Мне иногда кажется, что не будь того случая в осокорях, не 
увидел бы я сиреневое на зелёном — был бы я другим. И жизнь 
моя сложилась бы по-другому. Ведь ни умение пахать, ни пер-
вые полстакана портвейна так сильно не врезались в память, 
чтобы переживались несколько раз заново. А вот это дивное 
сочетание двух цветов до сих пор заставляет удивляться. 

Чем это объяснить?

Человек из прошлого
Об этом человеке я вскользь упомянул в своей повести 

«Черный ящик». Рассказал, как однажды в детстве нас с ма-
тушкой на полевой дороге он застал собирающими в дорожной 
пыли зерна пшеницы и запретил нам это делать. Хотя зёрна и 
высыпались из грузовиков, сновавших при уборке урожая от 
комбайнов на склады заготзерна и вдавливались в пыль, все 
равно были государственными. Их нельзя было брать. А нам 
тогда порой нечего было есть.

Он спокойно, но властно распорядился и уехал на легкой 
бричке с красивой городской женщиной. И он — большеголо-
вый, властный, и она — с тонким нездешним лицом и изящной 
фигуркой, были словно из кинофильма «Кубанские казаки», так 
похожего на радостную сказку. Всё было красиво, но мама моя, 
отложив в сторону большое решето, через которое мы просеи-
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вали набранные кучки дорожной пыли вперемежку с зернами, 
молча плакала, присев тут же на обочине. Она тогда не сказала 
ни слова. Не знала нужных слов или не хотела говорить...

— А знаешь ли ты продолжение той своей истории с секре-
тарем райкома? — спросил меня при встрече Михаил Семено-
вич Мещереков, утевский врач, лечивший ещё моих дорогих 
мне и родных стариков.

Я ответил, что нет, никакого продолжения не знаю. Для меня 
это был эпизод из моего детства, яркая картинка, вспыхнув-
шая в памяти безо всякой связи с какими-либо последующими 
событиями.

— Нет, голова, он ведь в тот год чуть было не поплатился за 
одну промашку на посевной, хотя и не свою.

Я, когда прочитал твою повесть, вспомнил: в тот год запарка 
была с посевом озимых. Приезжал, помню, уполномоченный 
из области, подгоняли... Ну и перестарались: в спешке зерно 
мелко в почву заделали. Отрапортовали, а когда дожди пошли, 
оно все повылазило наружу. Вредительство — не вредитель-
ство, как хочешь, так и думай. По тем временам — под суд за 
такое дело, самая простая вещь.

Приехал с поля первый секретарь сам не свой: вот-вот 
опять с области проверяющие нагрянут, да и свои органы под 
боком — пропала его голова. Что делать?

Выручил Минька Шухов, пастух овечий.
«Дайте, — говорит, — в придачу к моему стаду ещё столько 

же колхозных овец, я всё поправлю».
Быстро все исполнили, как Минька говорил, и он несколько 

раз прогнал стадо овец по этому самому полю. Как-никак, но 
ушло зерно в землю. И наш первый секретарь был спасен.

Странно было слышать рассказ о том, что красивого креп-
кого, властного начальника, прогнавшего нас тогда с мамой с 
дороги, охранявшего права государства на зерно в пыли, само-
го чуть было не опрокинуло в пыль. 

Дальнейший разговор с Михаилом Семеновичем меня уди-
вил ещё более:

— А знаешь, тот бывший первый секретарь живет теперь у 
тебя в Самаре, в соседях. 

Я опешил:
— Не может быть! Это же более сорока лет назад было...
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— Ну и что? Ему за восемьдесят? Года два назад, я знаю, точ-
но он был жив.... 

Приехав в Самару, я зашёл к соседке по лестничной пло-
щадке и навел справки. Соседка моя — бывший партийный 
чиновник, долго работала в обкомовских структурах. Ей во-
семьдесят пять, но она активна и отзывчива.

— Как же, как же! В соседнем доме, на четвёртом этаже, 
первый подъезд... Мы можем к нему сходить в гости, я позвоню 
сейчас...

Я поторопился отказаться от встречи. Я был не готов к та-
кому стремительному уплотнению времени. Для меня всё это 
было слишком в прошлом, очень далеко. Это была как бы со-
вершенно другая эпоха. И встреча с одним из представителей 
её: как внезапная встреча с мамонтом или динозавром. Так мне 
показалось.

...Но однажды я его неожиданно встретил в магазине и уз-
нал. Я не мог ошибиться.

Он оказался ниже меня ростом, с оттопыренными стариков-
скими заросшими белым пухом ушами, с большими карими 
глазами, спокойными и выразительными. Пожалуй, только 
эти глаза и выдавали в нем, или сохраняли, того ладного седо-
ка, так похожего на красивого председателя колхоза из кино-
фильма «Кубанские казаки».

Он взял двести грамм самой дешевой колбасы и полбуханки 
хлеба и пошёл к выходу. Споткнувшись о порог, старик выронил 
из рук полиэтиленовый сероватый, видимо, стиранный пакет.

Половинка буханки черного хлеба запрыгала по грязному 
полу. Я поспешил помочь, подхватив хлеб, машинально про-
тянул его хозяину.

— Оставьте собакам, неужто он с пола есть будет? — наста-
вительно сказала продавщица.

Спохватившись, я положил хлеб на подоконник.
— Вот ведь, больше денег с собой нет, а идти заново с моими 

ногами проблема, — проговорил старик. — Досадно.
— Да, да. Сейчас, — мне стало неудобно за свои невразуми-

тельные движения, я быстро купил буханку хлеба.
Когда протягивал ему, глаза наши встретились. Мне пока-

залось, что в них мелькнула какая-то догадка. Неужели он мог 
меня вспомнить? Я молчал.
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— Знаете, когда придёте следующий раз за хлебом, заберите 
деньги у продавца, я оставлю свой должок ей. Спасибо вам, — 
сказал он суховато, с достоинством. И вышел из магазина. 

На этот раз благополучно. А я стоял под недоуменным взгля-
дом продавщицы у подоконника и смотрел из окна на старика.

Он уходил медленной семенящей походкой. Помнил ли он 
тот случай на пыльной полевой дороге?

Больше я его не видел...

Встреча в клубе
Перебирая свой архив, я наткнулся на чистые бланки теле-

грамм. Лишь на минуту задумался, но потом все вспомнилось...
Перевернул бланки тыльной стороной. Там были эпиграм-

мы в мой адрес, написанные известным самарским писате-
лем, обожаемым мной Табачниковым Семёном Михайловичем. 
Дело было на презентации моих книг в Утёвке. 

...Я, конечно же, тогда очень волновался. Вышла уже третья 
моя книжка. И как-то само собой решилось в областной писа-
тельской организации, что надо в моём селе Утёвка организо-
вать вечер поэзии!

Поехали Евгений Лазарев, Иван Никульшин, Семён Табач-
ников, Николай Переяслов, Евгений Семичев, Александр Гро-
мов и другие.

Утёвский клуб был заполнен моими односельчанами.
Многие, включая главу администрации Нефтегорского рай-

она Александра Анисимова и его заместителя Сергея Афана-
сьева — утёвца, прикатили из города Нефтегорска. Школьные 
учителя, одноклассники, знакомые и приятели заполнили зри-
тельный зал. Мама моя отказалась быть на сцене и нашла себе 
местечко в зале с моими сестрами и родными. Я, привыкший не 
робеть перед любой аудиторией, боялся, что не смогу сказать 
ни одного слова — ком в горле и слезы на глазах были тому 
причиной.

Но, к счастью, мне говорить и читать пришлось не сразу. 
Я как-то успел немного успокоиться, и всё обошлось. 

Едва я вышел на сцену, новой, более мощной волной, на-
хлынули воспоминания. Клуб был местом, где около двух де-
сятков лет работали мои родители. Мама — уборщицей, отец — 
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сторожем. Когда отец прихварывал, мне приходилось вместо 
него сторожить ночью сельский очаг культуры. Целая ночь 
впереди. Один на один с собой. Я писал стихи. И уже тогда хо-
тел быть писателем, мечтал писать книги, но я никому об этом 
не говорил. Стихов своих никогда никому не читал, пока не на-
бралось на первую книжку. Такие я себе поставил условия.

Меня поднимала как на крыльях радость: все в селе спят и 
не ведают, что я сейчас один-одинешенек пишу стихи. Я — поэт. 
И пишу о своём родном селе!

В нашей школе много известных выпускников: один дипло-
мат, есть художник, доктора наук, но не было своего писателя... 
«И не знают, что он будет, а я знаю, один знаю. И это время 
придёт! Из своей книжки я прочитаю стихи на нашей клубной 
сцене! Когда-нибудь, но прочитаю!»

Один раз я обмолвился нечаянно о своём тайном желании в 
школьном сочинении на тему: «Моя любимая песня». Я писал о 
песне «Я люблю тебя, жизнь» на слова Константина Ваншенки-
на. Писал так, как чувствовал, о Георге Отсе, о Трошине и закон-
чил сочинение фразой о том, что уверен: придёт время и я спою 
свою песню о жизни и надеюсь, её подхватят многие люди. Я как 
бы обнародовал свою программу в этом школьном сочинении.

Я тогда не сразу решился сдать свои листочки Леониду Гри-
горьевичу Лобачёву, учителю русского языка и литературы, 
боясь, что он поймет прямой смысл написанного. Но он, оче-
видно, принял все за некую аллегорию и последствий моей об-
молвки не было. А может, для него увидеть во мне будущего 
писателя было тогда фантастикой.

…Надо сказать, вел я себя в последних классах своеобраз-
но. Где-то в конце шестого класса дал себе слово не поднимать 
руки ни при каких обстоятельствах. Предмет учить — но руки 
не тянуть. Так дисциплинировал себя: мне казалось, что делаю 
это на пользу. Об этом я упомянул в повести «Планета люб-
ви». И выдержал слово, данное самому себе: два года отвечал 
только тогда, когда спрашивали. Это не помешало учебе: вы-
пускные экзамены сдал на пятерки, кроме английского языка, 
получив по нему «хорошо».

Нечто подобное проделал и в первые годы после окончания 
института: у меня уже были рукописи двух моих первых книг, 
но я не торопился поднимать руку — хранил их, не показывая 
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даже домашним, до срока, который определил себе сам — до 
того, когда окончательно пойму, что не писать не могу...

…Милые стихотворные шалости Семена Михайловича Та-
бачникова в клубе, где я писал когда-то по ночам стихи и спал 
всё-таки иногда на провалившемся диване, который заведу-
ющая клубом шутливо объявила теперь, что передаст его в 
школьный музей, эпиграммами не закончились.

Он прочел большое шутливое стихотворение об Утёвке.
Я после просил у него текст стихотворения, но он затерял 

листочек, а по памяти воспроизвести не мог.
...И вот однажды на той же клубной сцене в Утёвке, а потом 

и в Самаре, в Доме актера, я услышал это стихотворение. Его 
от начала до конца без запинки прочитал Сергей Николаевич 
Афанасьев — мой замечательный земляк, ставший к тому вре-
мени уже главой администрации Нефетегорского района. По 
должности своей чиновник, сидя в зале на той давней презен-
тации, он сумел полностью с голоса запомнить стих. Я вначале 
удивился, но когда послушал, как он поет и сколько много зна-
ет песен, был рад, что есть у меня такой земляк.

Вот это стихотворение, присланное мне Сергеем Николаеви-
чем по моей просьбе:

   Утёвка
И обидно, и неловко,
Что я не осведомлен:
Говорят, в селе Утёвка
Уток — целый миллион.
Ходят-бродят, ёлки-палки,
Грациозны и легки,
Ходят шатко, ходят валко,
Как в Одессе моряки.
И гордится, кроме шуток,
Ими древнее село,
Дескать, из-за этих уток
И название пошло...
Утки, селезни, утята...
Что-то я вас не найду,
Знать, село другим богато,
Знать, другое на виду.
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Может, храм, а может, песня
Иль — учитель-чемпион
И, конечно, всем известный
Журавлев — творец икон.
На земле рожден утевской
И герой последних лет 
Александр Малиновский — 
Академик и поэт.
Степью, лесом, песнопеньем
Славны здешние места,
И рождают вдохновенье
И пейзаж, и красота.
А про уток, видно, шутка.
Розыгрыша мастерство...
Здесь самим нам где бы утку
Раздобыть на Рождество.

Теперь эти шутливый строчки читают по памяти многие на 
нефтегорской земле.

Петряева правда
В третьем номере журнала «Гражданин» за 1999 год Нико-

лай Кривомазов напечатал мой очерк о художнике Григории 
Журавлёве. Уже наступил 2000 год. Я с запозданием получил от 
него этот номер. Его неуёмный темперамент сказался и здесь. 
Подано всё ярко и броско. Он — журналист. Это — професси-
ональное. Но меня поразил материал, помещённый на первых 
страницах безо всякого комментария. Белым по черному сло-
ва, как клинки, как кинжалы, в самые уязвимые места нашей 
жизни, нашей души. Как же хорошо, отрадно, что мы одума-
лись. Да, одумались, январь 2000 года — это уже новый, я бы 
сказал, освещенный более трезвым умом, взгляд по поводу на-
циональной безопасности. 

Вот они эти строки.
«Мы развалим эту страну». Даллес, апрель 1945 г.
«...Пьянство в России расцветёт махровым цветом. И лишь 

немногие, очень немногие будут догадываться или даже пони-
мать, что происходит. Окончится война, всё кое-как утрясется, 
устроится. Мы бросим всё, что имеем, всё золото, всю матери-
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альную помощь на оболванивание и одурачивание людей. Че-
ловеческий мозг, сознание людей способны к изменению... Мы 
незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим 
их в эти фальшивые ценности верить. Как? Мы найдем своих 
единомышленников... своих союзников в самой России. Эпи-
зод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему 
масштабу трагедия гибели самого непокорного на земле наро-
да, окончательного, необратимого угасания его самосознания. 
Из литературы и искусства мы, например, постепенно вытра-
вим их социальную сущность, отучим художников, отобьём у 
них охоту заниматься изображением, исследованием, что ли, 
тех процессов, которые происходят в глубинах народных масс. 
Литература, театры, кино — все будут изображать и прослав-
лять самые низменные человеческие чувства. Мы будем вся-
чески поддерживать и поднимать так называемых художни-
ков, которые станут насаждать и вдалбливать в человеческое 
сознание культ секса, насилия, садизма, предательства — сло-
вом, всякой безнравственности. В управлении государством 
мы создадим хаос и неразбериху... А мы будем незаметно, но 
активно и постоянно способствовать самодурству чиновников, 
взяточников, беспринципности. Бюрократизм и волокита бу-
дут вводиться в добродетель... Честность и порядочность будут 
осмеиваться и никому не станут нужны, превратятся в пере-
житок прошлого... Хамство, ложь и обман, пьянство и нарко-
мания, животный страх друг перед другом и беззастенчивость, 
предательство, национализм и вражда народов — всё это рас-
цветет махровым цветом.

Лишь немногие, очень немногие будут догадываться или 
даже понимать, что происходит... Но таких людей мы поставим 
в беспомощное положение, превратим в посмешище, найдем 
способ их оболгать и объявить отбросами общества. Будем вы-
рывать духовные корни большевизма, опошлять и уничтожать 
основы народной нравственности. Мы будем расшатывать та-
ким образом поколение за поколением, выветривать этот ле-
нинский фанатизм. Мы будем браться за людей с детских, юно-
шеских лет, будем всегда главную ставку делать на молодежь, 
станем разлагать, развращать, растлевать её. Мы сделаем из 
них шпионов, космополитов. Вот так мы это и сделаем».

И рядом:
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«Мы развалили эту страну». Клинтон, октябрь 1995 г.
«Последние десять лет политика в отношении СССР и его 

союзников убедительно доказала правильность взятого нами 
курса на устранение одной из сильнейших держав мира, а так-
же сильнейшего военного блока. Используя промахи советской 
дипломатии, чрезвычайную самонадеянность Горбачева и его 
окружения, в том числе и тех, кто откровенно занял проаме-
риканскую позицию, мы добились того, что собирался сделать 
президент Трумэн с Советским Союзом посредством атомной 
бомбы. Правда, с одним существенным отличием — мы полу-
чили сырьевой придаток, не разрушенное атомом государство, 
которое было бы нелегко создавать. Да, мы затратили на это 
многие миллиарды долларов, но они уже сейчас близки к тому, 
что у русских называется самоокупаемостью. За четыре года 
мы и наши союзники получили различного стратегического 
сырья на 15 млрд долларов, сотни тонн золота, драгоценных 
камней и т.д. Под несуществующие проекты нам переданы за 
ничтожно малые суммы свыше 20 тыс. тонн меди, почти 50 
тыс. тонн алюминия, 2 тыс. тонн цезия, бериллия, стронция и 
т.д. В годы так называемой перестройки в СССР многие наши 
военные и бизнесмены не верили в успех предстоящих опера-
ций. И напрасно. Расшатав идеологические основы СССР, мы 
сумели бескровно вывести из войны за мировое господство 
государство, составляющее основную конкуренцию Америке. 
Наша цель и задача и в дальнейшем оказывать помощь всем, 
кто хочет видеть в нас образец западной свободы и демокра-
тии. Когда в начале 1991 года работники ЦРУ передали на Вос-
ток для осуществления наших планов 50 млн долларов, а за-
тем ещё такие же суммы, многие из политиков, военные также 
не верили в успех дела. Теперь же, по прошествии четырех лет, 
видно — планы наши начали реализовываться. Однако это не 
значит, что нам не над чем думать. В России, стране, где ещё 
не достаточно сильно влияние США, необходимо решать одно-
временно несколько задач: всячески стараться не допускать к 
власти коммунистов. При помощи наших друзей создать такие 
предпосылки, чтобы в парламентской гонке были поставлены 
все мыслимые и немыслимые препоны для левых партий; осо-
бенное внимание уделить президентским выборам. Нынешнее 
руководство страны нас устраивает во всех отношениях. И по-
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тому нельзя скупиться на расходы. Они принесут свои поло-
жительные результаты. Обеспечив занятие Ельциным поста 
президента на второй срок, мы тем самым создадим полигон, с 
которого уже никогда не уйдем. Для решения двух важных по-
литических моментов необходимо сделать так, чтобы из прези-
дентского окружения Ельцина ушли те, кто скомпрометировал 
себя. И даже незначительное «полевение» нынешнего прези-
дента не означает для нас поражения. Это будет лишь ловким 
политическим трюком. Цель оправдывает средства. Если нами 
будут решены эти две задачи, то в ближайшее десятилетие 
предстоит решение следующих проблем: расчленение России 
на мелкие государства путем межрегиональных войн, подоб-
ных тем, что были организованы нами в Югославии; оконча-
тельный развал военно-промышленного комплекса России и 
армии; установление режимов в оторвавшихся от России ре-
спубликах, нужных нам. Да, мы позволили России быть дер-
жавой, но империей будет только одна страна — США».

Торопитесь, господа, со своими выводами! Хотели разва-
лить? Не получится!..

Неужто был прав наш Иван Павлов — выпускник духов-
ной семинарии, физико-математического и медицинского фа-
культетов, первый Нобелевский лауреат в области физиологии, 
когда у него вырвалось: «Должен высказать свой печальный 
взгляд на русского человека, он имеет такую слабую мозговую 
систему, что не способен воспринимать действительность как 
таковую. Для него существуют только слова. Его условные реф-
лексы координированы не с действиями, а со словами» (1932).

Сказано гением. Слишком уж мы оказались доверчивыми. 
А своекорыстные планы противников были, они и сейчас есть. 
Так что же мы?..

Может быть, одной из главных черт свалившейся на нас в 
перестройку демократии, было то, что она не могла быть обе-
спечена определенной организацией власти. Она должна про-
израсти всё-таки снизу. Демократия — это стиль и образ мыш-
ления. Для этого требуется высокая культура: политическая, 
правовая, культура общения... И это хорошо знали и понимали 
те силы, которые «помогали» нам за рубежом, они, в который 
раз уже, ставили на нас опыты... 

Наше будущее зависит от нашей культуры. Это так!
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Наши прорабы перестройки в самом начале её, да что в на-
чале, до того — неужели не могли задуматься над свойством 
русской души, ведь русскому человеку всегда как бы полага-
лось долго запрягать?..

С самого начала очень многое было и сомнительно, и подо-
зрительно. Одно, быть может, как-то нас ещё оправдывает: мы 
не грохнулись в широкомасштабную гражданскую братоубий-
ственную войну.

Слава Богу, теперь многие из нас понимают, что сильное го-
сударство, сильная государственная власть — основа нашего 
будущего. Государство, оставаясь демократическим, обязано 
создавать условия, обеспечивающие достойную жизнь своих 
граждан. А иначе для чего всё это?

Сверхбурные девяностые годы с крутой ломкой советской 
административной системы и отчаянным броском в мировой 
рынок привели к новому застою в стране. Это теперь уже по-
нятно почти каждому из нас, как и понятно стало, что нет у 
нас новой стратегии экономического развития — то есть нет 
главного, что могло бы образовать и сформировать общенаци-
ональную идею.

В какие кóлки и перелесья уйти мне сейчас от разрушитель-
ного плана Даллеса, явно превзошедшего по своим последстви-
ям действие атомной бомбы Трумэна, от самодовольно-нахаль-
ного желания Билла Клинтона во чтобы то ни стало расчленить 
Россию на мелкие государства путем межрегиональных войн?

Курс на умеренный «консервативный» либерализм. Может, 
это то самое «перелесье», которое надо пройти всем нам по уха-
бам, под солнцепеком, под маревом и миражами в знойный яр-
ко-солнечный день и, наконец, не потеряв надежду, прийти к 
манящему спасительному, с возрождающейся изумрудной зе-
ленью русскому кóлку с родниковой прохладой и свежестью?

...Да, мы во многом прозрели.
Мы теперь зацепились за идею «многополюсного мира», где 

видим себя одним из региональных центров нового мирозда-
ния, представленного Китаем, Индией, арабскими странами. 

«...никакого самобытного греко-славянского культурно-
исторического типа вовсе не существует, а была, есть и будет 
Россия как великая окраина Европы в сторону Азии». 

Может, прав русский историк Соловьев, сказав так?



46

Сохранив своё национальное государство, со своего истори-
ческого места не сойти! Может, нам так суждено изначально? 
Принять это и успокоиться. И начать жить государству для 
всех своих сограждан и для каждого отдельного человека, ко-
торый будет жить и после нас. Но возможно ли это?

А почему бы и нет?
...Когда я писал эти строки, сидя в маленьком своём домике 

в мамином огороде, подошёл к моему окну давний знакомый 
Василий Петряев. Махнул мне рукой:

— Выйди, покалякаем, надоела моя старуха.
Я вышел. Поздоровались. Потом присели на лавочку около 

голубенькой стеночки.
— На вот, почитай, — я протянул листочек с планом Далла-

са и выступлением Клинтона.
— Очки дай, не взял свои.
Я протянул ему очки.
Он долго читал. Текст ли для его неполного среднего образо-

вания был тяжеловат или придавила обрушившаяся внезапно 
правда всего происходящего? Неясно было, пока он глухо не 
заговорил.

— Выходит, весь мир хитрее нас, а мы лаптем щи, да?
— Похоже на это.
— Хреновина какая, а? Выживали, выживали — и на тебе.
— Как это? — не понял я, — «на тебе»?
— Ну как, как? — он вернул мне очки и листок. — Россия, 

огромная, сильная никому не нужна. Так было всегда.
Я согласно кивнул, полагая, что сейчас он, конечно же, будет 

говорить прописные истины, но своим, местным языком, напо-
ловину, как водится, с ненормативной лексикой.

— Её всегда вгоняли, едрёнте, в выживание. Россия всегда 
выживала за сто лет до перестройки, пора бы набраться уму-
разуму. Вот гляди, на примере твоих родственников. — Он в 
упор посмотрел на меня. — Только с германцем развязались, в 
начале двадцатых у нас в Поволжье — голод. Твой дед снялся 
в Сибирь. Но голод своё успел сделать: из восьмерых только 
трое — твоя мать да двое братьев её выжили. Так?

— Так, — соглашаюсь я с грустной арифметикой.
— Теперь смотри дальше: старший брат твоего второго 

отца, чапаевец Василий, схлопотал пулю в легкое под Бели-
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беем, привезли его помирать в Утёвку. Вроде уж безнадежный 
был. А мать его, Прасковья, рожать собралась. Родила. Зна-
чит, чтобы для гарантии младшего тоже Василием назвали. 
А старший-то возьми и не умри. Выжил. Два, значит, Василия 
Федоровича Шадриных и было, два брата. Оба по семь десят-
ков годков отмахали. Двойная гарантия. 

Эту историю я знаю. Более того, писал об этом. Слушаю спо-
койно. Многие теперь говорят об одном.

— А ты вот, — он вдруг глянул на меня в упор своими ясны-
ми голубыми, как у ребенка, глазами.

— А что я?
— Ты-то тоже: гарантия.
— Какая?
— Ну, ты же второй Шурка у матери твоей.
— Ну да, — соглашаюсь я, — второй.
— Первый умер в войну, а чтобы восполнить, выжить супро-

тив всего, ты есть теперь, Шурка. Народ давно выживает, не 
только в перестройку. Какую только на него погибель не гнали. 
Выживем обязательно. Каждый из нас пример.

— Да, выживаем, — согласился я.
— Вон, глянь,  — встрепенулся мой собеседник, — выживем 

иль нет? — и показал пальцем на подходившего к забору не-
трезвой походкой соседа Миньку Горбачёва, ещё до перестрой-
ки крепко впадавшего в беспробудное пьянство, бывшего со-
вхозного скотника. Появление знаменитого кремлевского тез-
ки и случившаяся перестройка никак не коснулись забывшего 
давно скотный двор скотника. Он уже с десяток лет нигде не 
работает.

— Минь, а Минь, выживем мы аль нет после перестройки-
то? — с каким-то непонятным пафосом спросил Петряев.

От того, как были построены фразы и каков был ответ, мне 
показалось, что это отрепетированный либо не раз повторяе-
мый диалог.

— А куда нам деваться-то, только похмелиться вовремя и 
всё в аккурате, выживем — назло всем!

Минька навалился на забор, не в силах удерживать своё су-
хонькое тело и закашлялся.

— Во! Наш местный перестройщик Минька Горбачев грит: 
«Выживем!» Блин, клин блинтон, — наигранно радовался Пе-
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тряев, — никакой ему Даллес не страшен. Правда ведь, нату-
ральная!

Его голубые глаза сейчас слезились, были по-стариковски 
блёклыми и смотрел он ими больше не на меня, а себе под ноги.

Как будто было стыдно и досадно за всех нас сразу. Как за 
неразумных детей, и за своё вот такое поведение.

— Иди, иди, застенчивый, я тебя догоню, — крикнул Петря-
ев, и я не сразу понял, к кому он обращается.

Потом, наблюдая у изгороди Миню Горбачёва, который в 
очередной раз пытался оторваться от неё и зашагать самосто-
ятельно, а спросил:

— Ты это ему: «застенчивый»?
— Ага, — сказал Василий, — его так назвал мой зятёк Пав-

лушка. И прилипло. Видишь ли, зятёк мой делит мужиков по 
разрядам, ага. К примеру, те, которым сколько ни пей — всё 
мало, прозываются у него — малопьющие. Те, которых по-
сле принятия выносят — выносливые. Ну, а те, в аккурат как 
Минька, которые ходят, держась за стенку — застенчивые.

Он обернулся на послышавшийся треск и, наперед понимая 
бесполезность своего вмешательства, вяло посоветовал:

— Минь, отвянь от забора, чать, не берлинская стена, стоять 
забор должён. Не след рушить, Климаниха вдоль спины хворо-
стиной оходить может.

Минька от забора мотнулся в сторону, но видно было, что 
это он не сам так поступил... его так качнуло, и он кособоко по-
шёл к переулку, к Лоптаевой гати.

...Когда я слышу, как наши общественные деятели разного 
калибра демагогически заявляют, что народ всегда знает Прав-
ду, знает Истину, я теперь вспоминаю глаза Василия Петряева. 
И хочется верить, что истинную Правду знает народ, и сомне-
ние не даёт покоя: увы, народ лишён возможности полноценно 
знать её, он лишен права быть носителем всей Правды.

И — есть ли она, главная Правда? А если есть, доступна ли 
она?

Русский человек — православный, а православный человек 
в центр своего мировоззрения ставит Божественные предна-
чертания Создателя.

Ведь сказано в книге Екклесиаста: «...Всё сделал Он пре-
красным в своё время, и заложил мир в сердца их, хотя чело-
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век не может постигнуть дел, которые Бог делает, от начала до 
конца... Познал я, что всё, что делает Бог, пребывает вовек: к 
тому нечего прибавить и от того ничего не убавить, — Бог дела-
ет так, чтобы благоговели перед лицом Его...»

Неужели причина наших общих бед в том, что давно уж в 
нашей российской жизни нет этого «благоговения»? Слишком 
себялюбивым и чудовищно заносчивым оказался человек в 
двадцатом веке. Забыл про Бога. Пошёл против Бога...

«Народ чувствует неправду, и... интуитивно стремится к 
правде», — так я записал в дневнике, вернувшись в свой домик. 
И долго ещё потом раздумывал над этой догадкой, пытаясь по-
нять: если она верна, то несет ли она в себе надежду?..

А если нет, неверна, то какой смысл защищать её? И имеет 
ли она право на жизнь.

После того, как ушёл Петряев, стало мне с моими мыслями 
одному тяжело и бездомно. Опоры, что ли, не давал мне мой 
домик с голубенькими ставнями, поставленный мной прошлой 
осенью около старенькой почерневшей баньки в огороде. Не 
было в нём того духа и домовитости, которыми я дорожил. Ни-
когда не были в стенах его мои родители, старшие родственни-
ки... Все они давно лежат на местном кладбище.

...Как же соединить со всеми этими разрушительными 
планами американцев кажущееся деловым сотрудничество с 
нами? «Ведь вроде бы происходит-то позитивное сотрудниче-
ство», — думал я. Хотя бы по нашей области.

Взять вот выдержки из статьи Майлза А. Помпера «Эколо-
гическая помощь уходит в регионы», напечатанной в «Ежене-
дельнике конгресса США»:

«Разочарованное безвыходным положением в Москве, 
правительство США большую часть экономической помощи, 
предназначенной для России, переадресовало непосредственно 
89-ти региональным правительствам и десяткам тысяч негосу-
дарственных организаций. (Согласно финансовой отчетности 
за 1999 год это составило около трех четвертей всех средств, 
распределением которых управляет Агентство международно-
го развития США (USAID). Такой шаг был поддержан многими 
американскими законодателями, которые видят в децентрали-
зованном подходе ключ к решению российских экономических 
и политических вопросов.
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«Регионы сами находят решения своих проблем, а мы про-
сто должны помочь этим решениям созреть, — говорит сенатор 
Чак Хейгел, председатель Международной группы по эконо-
мической политике в комитете сената по международным де-
лам. — В этом отношении Российская Федерация не отличает-
ся от Соединенных Штатов».

Ключевой элемент в политике США за пределами Москвы — 
программа «Региональная инвестиционная инициатива», дей-
ствующая уже два года. В рамках этой программы средства на-
правляются на улучшение делового и политического климата в 
трех наиболее перспективных регионах: Самаре, Новгороде и на 
Дальнем Востоке. Американские чиновники в настоящее время 
рассматривают возможность включения в эксперимент четвер-
той области или групп областей (возможно это будет Сибирь)».

В конце статьи приводятся слова Джанет Валлантайн, быв-
шего директора российского отделения Агентства междуна-
родного развития США. Она говорит: «...регионы-реформато-
ры могут скоро устать от постоянных политических баталий 
в Москве и пойти собственным путем». По её мнению, «без се-
рьезного лидера может оказаться невозможным удержать от 
распада Российскую Федерацию».

Да, плохо, конечно, когда Москва отстает от регионов, но ещё, 
очевидно, хуже поддаться смуте издалека и свалиться в конце 
концов туда, куда нас толкают уже давно, и ждут, о чем всё-таки 
проговорилась директор, ждут, когда мы разделимся на регио-
нальные куски, не совладав с амбициями местных вождей. Пом-
ните у Даллеса: «В управлении государством мы создадим хаос и 
неразбериху... Лишь немногие, очень немногие будут догадывать-
ся или даже понимать, что происходит... Но таких людей мы по-
ставим в беспомощное положение, превратим в посмешище...»

Где она, правда?
Захотелось пойти в дом деда, в котором я родился... Тепе-

решний его хозяин — степенный и работящий мужик, махнул, 
так же как бывало мой дед, приветливо рукой, едва я порав-
нялся с калиткой.

И сам дом порадовал чистотой взгляда своих окошек, об-
рамленных густой резьбой светлых наличников.

— Ну что, стоит дом-то ещё? — спросил я, принимая пожа-
тие сухой и крепкой руки.
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— А куда ему деваться-то! Дед твой основательно сработал. 
Вечно стоять будет.

— Ну, а мы как? — спросил я, увязший в своих, мучивших 
меня, сомнениях.

— А что мы?
— Выстоим? Все мы, Россия?
Он сразу не ответил, а пригласил в горницу. Я шагнул через 

порог и теплая волна пошла по мне. Все вспомнилось: дедово, 
бабушкино, моё.

...Вот здесь висело дедово ружье, там в маленькой спаленке 
справа я спал, там на стене была репродукция картины Вас-
нецова «Три богатыря». Вон оно, кольцо в потолке, на котором 
висела моя зыбка. И не только моя…

А из этого, открытого тогда окна, с улицы, из палисадни-
ка, где звонко щелкали стручки акации, я впервые услышал 
с непередаваемым восторгом историю о Раде и Лойко Зобаре. 
Голос чтеца, доносившийся из маленького чёрного репродук-
тора, завораживающе тогда звал за собой в степь, к цыганам, 
в другую жизнь, с другими именами, страстями, заботами…

Я помню тогда влез через окно в дом, лег на пол и лежал 
так долго, не смея или, вернее, не в состоянии повернуться, по-
шевелиться, весь находясь во власти звуков обрушившихся на 
меня.

Тогда впервые я услышал это непостижимо влекущее до сих 
пор, мерцающее своей бездонностью, глубиной и всеохватно-
стью имя — Максим Горький...

Я присел на порог. Так я в детстве часто делал. Порог был 
ещё тот, тех времен. А двери в гостиную и в спальню — уже 
другие. Незнакомые мне…

— Деваться нам некуда. Нам дедами, молча, без слов заве-
щано — выстоять.

Голос хозяина был хрипловатый. И нет намека на бодряче-
ство. Всё искренне:

— Думать нам надо в своей земле своим умом. Не загляды-
вать в рот иностранцам. У них всегда был к нам свой интерес. 
А по-другому и не может быть. Это вон мой знакомец новый, с 
того конца улицы, из переселенцев, придёт, наговорит всего, чего 
не попадя, всё вроде знает где, что на белом свете, а в конце раз-
говора всё равно окажется, что пришёл либо гвоздей просить — 
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не хватило в который раз, либо ножовку развести — у самого 
не получается, либо ещё чего-то... Чем он мне поможет, говорун 
этот? У меня во дворе кто лучше меня знает что да как, а?

«Как просто», — подумалось мне.
— А ты по-другому кумекаешь? — спросил он, подходя 

к тому самому «моему» окошку и распахивая в палисадник 
створки. Я вздрогнул. Створки скрипнули так же, как тогда, в 
тот знойный, летний день...

«Вот тебе и новый хозяин в моём дедовом доме, — думал я, 
когда уже выходил с подворья, — откуда у него такая уверен-
ность? От незнания, непонимания до конца происходящего 
сейчас с нами? Или от врожденной крепости духа, питающего 
нас, от тех корней, которые накрепко соединили нас с пред-
ками, дающими нам силу, название которой — вера?» Мы мо-
лодая нация и генетически только набираем силу. И ничего тут 
не поделаешь. Не зря же он сказал так уверенно мне, заком-
плексованному, защищённому разными свидетельствами и ди-
пломами, званиями, застрявшему в своих невесёлых мыслях 
земляку: выстоим! 

Никто ещё не проник в истинный внутренний мир крестья-
нина. Крестьянство — не интеллигенция, дневников не писало 
и не пишет. Все, что думало-передумало унесло с собой, что-то 
останется в преданиях только. «И сейчас оно не сильно в этом 
изменилось», — в который раз подумалось мне, когда я огля-
нулся на стоявшего у калитки на своём подворье хозяина. 

«Выстоим!» Он так веско сказал, что и я невольно выдохнул:
— Выстоим!

Подсказка Виктора Стражникова
Когда я писал повесть «Черный ящик», глядел на мир гла-

зами своего героя Виктора Стражникова — учёного, директо-
ра завода, попавшего в бурные и мутные воды перестроечного 
времени 93-94-х годов.

Прошло около пяти лет, полмесяца осталось до начала 2000 
года — последнего во втором тысячелетии. Я за это время на-
писал несколько рассказов, две повести. Взялся было писать 
следующую повесть, но что-то остановило меня. Мне кажется, 
остановил Виктор Стражников. И натолкнул на мысль: надо 
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попытаться последний год тысячелетия, как и он свой 94-й — 
последний год своей работы главным инженером — осмыслить 
для себя. Чем же, в отличие от него, для меня, взявшегося за 
перо, стал он. И я, как ни странно, повиновался. Произошло 
странное: мой герой, став в чем-то зорче и мудрее меня, повел 
в этом направлении. И я послушался... начал писать «Колки 
мои и перелесья»...

...Это уже не в первый раз, когда персонажи моих книг под-
сказывают мне. 

Читатели повести «Черный ящик» жалели, что Виктор 
Стражников умер. Они тоже подтолкнули меня.

«Такие люди не должны умирать раньше срока»; «Нам его 
жалко, с таким характером он должен жить»; «Надо было его 
оставить среди нас, о нём надо бы писать продолжение», — так 
говорили многие. Я чувствовал: Стражников молча ждал этого. 
И я написал продолжение. Только как бы вглубь: пошёл в его 
детство. Увидел, какой он был там — в начале своей жизни. 
Какие корни и соки его питали. Так родилась повесть о Шурке 
Ковальском «Под открытым небом».

Но я чувствую, что Виктор Стражников теперь ещё более 
настойчивей подталкивает меня в указанном им направлении. 
Он, как моя мама, — она всегда переводила стрелки от себя к 
другим. Ей были интереснее окружающие, чем она сама! По-
смотрим, что будет на этот раз...

И каким всё-таки будет для меня год 2000-й?

Мамино окошко
Поздним вечером приехал к маме моей в Утёвку с поэтом 

Евгением Семичевым. Был конец мая. Цвела и благоухала си-
рень. Где-то, прямо как в юные мои годы, заиграла гармошка 
и в настоянной на сирени и черемухе тишине томный грудной 
голос запел:

Вот кто-то с горочки спустился,
Наверно, милый мой идёт.

 Не раз похожим вечером в юности возвращался вот также 
я опьянённый и вечерней песней, и расставанием у калитки с 
той, которой так и не решился сказать того, что намеревался...
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Мама, не дождавшись меня, ложилась спать. Но спала всег-
да чутко. Едва я появлялся у окна, она мне махала за стеклом 
рукой. Я часто не успевал постучаться...

— Кто там? — отозвался на стук в стекло мамин голос. Потом, 
как и в юности, белое пятно появилось в окне у подоконника.

— Шурка, — по привычке произнёс я негромко, но внятно.
— Шура, — радостно повторила она, совсем не удивившись 

поздним гостям, хотя я не был дома уже полгода. 
Мама зажгла в избе свет. Окно вспыхнуло ярко, зазывно, 

как и всегда. Уже в сенях, открывая засов, спросила:
— А кто это с тобой?
— Евгений Николаевич Семичев, — доложил я и добавил 

основательно: — Поэт!
— Проходите, Евгений Николаевич, — старательно прогово-

рила мама.
За спиной мой спутник хохотнул. Я не понял, почему. 
— Вот дела какие! — удивился уже в избе Евгений, — ди-

ректор завода — в деревне просто Шурка, а поэт — Евгений 
Николаевич, по имени-отчеству, не просто «Женька». Фигура!

Он потом в городе, при случае, несколько раз рассказывал 
этот эпизод. Его это забавляло.

А мама моя, позже, каждый раз, когда я приезжал, всё спра-
шивала:

— А где твой Евгений Николаевич-то, отчего не приехал с 
тобой?

Я привёз потом ей книжку стихов Евгения «От земли до неба». 
Она попросила почитать. Мы сидели в передней избе за столом, 
накрытым яркой с цветным узором новой клеенкой, и я читал:

Ребята, не живите вечно,
Не стройте планы на века.
Живите просто и сердечно,
Как лес, как небо, как река.
В чужое сердце свет пролейте.
Прибьётся к вечности душа.
При этой жизни пожалейте
Травинку, птаху, мураша.
Ребята, нам за все воздастся,
Когда шагнем в глухую тьму.
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Но в этой жизни не удастся
Навек остаться никому.

Слушала она внимательно и сказала, вздохнув:
— Какой мудрый ребенок твой товарищ. Ты бы привёз его 

сюда, пусть поживёт маненько у нас. Можно без тебя. — И, уви-
дев мой удивлённый взгляд, добавила: — Отдохнёт пусть. Он 
устал, видать, от жизни своей. Ему тяжелей, чем остальным.

Вернувшись в Самару, я пытался разыскать Евгения, но где 
там! Он был в Москве, уехал учиться на Высшие литературные 
курсы.

До поступления на курсы он работал на нашем заводе в жи-
лищно-коммунальном отделе. Когда уехал в столицу, мы вы-
делили ему небольшую ежемесячную стипендию на весь срок 
обучения. В областном отделении Союза писателей знавшие 
близко поэта качали головами:

— И надо бы, но не слишком, а то будет разгуливать, хуже 
бы не было...

Но он был наш, заводской. Мы за него болели.
...И доходили слухи, что он слегка дебоширил в общежитии 

Литинститута, однако была и его московская литературная 
слава. Столичные журналы печатали подборки его стихов...

«Пусть пошумит. Слава — она дуреха, обязательно ушибёт. 
Ушибленного и отвезу в деревню к маме, там отлежится», — 
думал я.

...Так и глядела мамино окошко за нами обоими.
Пока жива была мама.

Взоры прощальные...
Вечером позвонил мой дядя. Ему в этом году будет шесть-

десят. Инженер-строитель. Но институт развалился, и главный 
инженер проекта вынужден устроиться в городские тепловые 
сети насосчиком. Такая вот научно-техническая революция 
нашего времени.

— Ты не спишь?
— Нет, какой сон? Девять вечера, только что с работы при-

ехал.
— Ну, я так спросил, наверно, от волнения. Понимаешь, я тебя 

никак дома не застану, дело у меня такое… Не сразу скажешь.
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— Говори, попробуем разобраться, — самонадеянно подтал-
киваю я.

— Я вот что, племяш, теперь не только вам всем в городе 
горячую воду качаю, и вы без меня и без воды, и ни туды, и ни 
сюды. Но и песни пишу. Романсы.

Мне стала понятна причина его длинных фраз — он крепко 
волновался.

— Не смейся: слова мои, музыка моя — на мандолине... По-
дожди, насос зашумел не так, пойду посмотрю. Не вешай трубку.

Пару минут в трубке слышался только шум работающих 
насосов, обычный общий гул машинного зала.

— Саша, тут не поговоришь. Я позвоню тебе вечером, после 
смены из дома. И по телефону дам послушать. Не ложись, а то 
опять пропадешь — не дозвонишься. 

…Около двенадцати ночи зазвонил телефон.
— Вот слушай, включаю магнитофон.
Пошла музыка, знакомая и красивая.
— Нет, нет, постой, это же братья Радченко, «Домик окнами в 

сад», сейчас перемотаю немного — будет моё. Нет, вот без маг-
нитофона, я сам — живой, ну его. Слушай.

«Ничего себе — романсы на ночь», — думаю.
И зазвучал голос Сергея и его мандолина. Торжественно и 

даже строго. 
Пока он пел, я посчитал: два раза были «очи», два: «взоры», 

мелькали слова «томные», «величаво» и так далее.
— Понимаешь, я чувствую: и музыка моя, и стихи мои — они 

доработки требуют, верно. Но всё остальное... прекрасно... Сер-
гей Лобачев был во Владимире у брата Василия. Они сходили 
на рынок и купили старенький баян. Исполняли мои песни и 
плакали, ты понимаешь?! Чувства пробуждаются! 

— Да, понимаю. Но вот «взоры», «очи» — это уже тысячу раз 
было, — пытаюсь робко перевести монолог в диалог.

— Ну и что? Два мужика поют и плачут! Тебе это ни о чем не 
говорит? Не по пьяни плачут!

— Да, — соглашаюсь я, — но как-то уж больно архаично. 
Всё это было в прошлом веке. Не говорим мы сейчас так: «взо-
ры томные», «очи пугливые».

— Чудак ты, ей-богу! Ну кому это важно будет через 
пятьдесят-сто лет — говорили или нет? Останется красота.
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И он пропел:

Подъезжая под Ижоры,
Я взглянул на небеса,
И припомнил ваши взоры,
Ваши дивные глаза.

— Тогда, при Пушкине, на кухне, ну, или даже в гостиной так 
говорили: «Ваши взоры меня волнуют»? Наверняка, нет. Но в 
романсе эта красота навечно!

Я не знал что ответить после такого, прямо-таки эпохально-
творческого замаха моего родственника. Боялся его обидеть. 

— И давно ты пишешь романсы?
— Пятый месяц, как устроился в насосную.
— Сергей, но ведь жизнь наша сейчас, прямо скажем, не ро-

мансовая. Насосы, телефоны, тарифы, безработица. Вечная су-
ета и кутерьма. У многих безнадёга. Слушай меня:

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь, родное, далёкое,
Слушая голос колёс непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.

Не должно быть суеты, тогда, может, родится что-то серьёз-
ное, а уж — вечное, до вечного...

— Граф, ты не прав, — с подчёркнутой патетикой отозвался 
мой собеседник. — Выходит, наш век не может создать равное 
тому, что было до нас? Допустим: «Средь шумного бала, слу-
чайно...», — пропел он и выжидательно замолчал.

— Сергей, — взмолился я, — у нас какой-то дремучий раз-
говор, ну какие балы сейчас? Где тот дух?

— Как? А губернский бал, а новогодний? — он начинал гово-
рить жестким голосом.

«Сейчас начнёт ёрничать, я это знаю, — подумалось мне, — и 
его тогда не прошибёшь ничем».

— Ладно, старик, ты безнадёжен, — он помолчал, — не теле-
фонный этот разговор. Я напишу об этом тебе письмо, и перо 
будет гусиным. Через неделю еду в деревню в отпуск. Там у со-
седки бабы Мани здоровенный есть гусак, важный такой и сте-
пенный, как ты. Рвану из хвоста пару перьев.

— Ну, пошло-поехало, — уныло возразил я, но в трубке уже 
были гудки.



58

Злободневная тема
— Как ты говоришь? У германцев около шестисот названий 

пива? Эка хватанули! И в кажном городе, в кажной пивоварне 
то название, какое ему дал хозяин?

— Точно так!
Парень, к которому обратился с вопросом мой сосед по сто-

лику, Алексей, достал из дипломата аккуратный сверток и, 
развернув его, пододвинул широким жестом нам обоим.

— Петрович, мужики, угощайтесь балыком. Я вчера только 
с теплохода «Константин Коротков». Был в Астрахани, у та-
мошних знакомых купил.

Меня впервые так щедро угощали у пивного ларька балы-
ком. Невольно реагирую:

— Ну, и как там, в Астрахани?
— Хреново, мужики. Я с детства знал, что Астрахань — это 

изобилие рыбы, а на нашем рынке за универмагом «Самара» 
сейчас во сто крат её больше. Зайдите: осетрина, белуга, сом, 
лещ, стерлядка, раки. Я специально зашёл посмотреть после 
Астрахани. Дорого? Да, дорого. Но учись деньги зарабатывать. 
Сейчас деньги — дефицит. Перестройка, однако.

— И всё же, что есть в Астрахани из рыбы?
— А ничего. Я зашёл на рынок: а там только вобла и чехонь.
— Больше ничего? Там воды-то сколько! — Петрович до-

вольно глуповато посмотрел на своего знакомца.
— Угу, — ответил тот, — а вот этот балык... Контрабандной 

икрой торгуют умельцы, а ведь, чёрт знает, съедобная или... 
Петрович прервал парня на полуслове:
— Ну, ты обожди про нашу жизнь. Мы её приблизительно 

знаем. Давай про ихнюю, германскую. Я ведь так до Берлина и 
не дошёл в войну, контузило. Но про баварское пиво слышал.

— Значит так, — подчёркнуто вдохновенно отозвался Алек-
сей, — пиво тебе принесут не так, как либо, хухры-мухры, а в 
красивой кружке и непременно поставят на картонный кружо-
чек, на котором название фирмы. 

— Это зачем? 
— Сервис, отец, чтобы ты не забыл и название пива, и хозя-

ина. Этим дорожат, там многие ресторанчики и пивные имеют 
свою родословную, и на видном месте перечислены и вывеше-
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ны в рамочке фото всех бывших хозяев. Некоторые заведения 
с XV века действуют. О пиве говорить — как поэму рассказы-
вать.

Алексей попросил и принесли ещё пива.
— Тема дюже злободневная, давай свою поэму, — подтол-

кнул разговор дальше Петрович. 
Алексей продолжал:
— Но самый апофеоз — это октобер фэст!
— Мне это непонятно, — вовсе не обидевшись, выжидатель-

но глянув, обронил Петрович, — скажи, как есть.
— Возьми вот центральный самарский крытый рынок. Вот 

примерно в таком помещении около десяти тысяч человек 
пьют пиво. А всего таких помещений — десять, смекаешь? Од-
ним разом сто тысяч человек пьют пиво, сидя за широкими де-
ревянными столами. Это и есть октябрьские праздники пива.

— И давно у них такая красота?
— Как помнят себя. Какой-то там король когда-то женил 

своего сына, вот и положил начало. Тогда было бесплатно, сей-
час бизнес, но всё равно красиво. Праздник пива, весь мир зна-
ет его, поэтому в Мюнхене в конце октября полно иностранцев. 
Самый крупный народный праздник в Европе!

— Сто тысяч, говоришь, удивительно, где же они воблы 
столько берут?

— Да не воблой, — возразил всезнающий Алексей, — цы-
плятами они закусывают.

— Цыплятами? — выдохнул упавшим голосом Петрович. — 
Дак, цыплят где враз столько взять, а? Ты подумай, садовая 
твоя голова? Врать горазд больно!

— Понимаешь, отец, индустрия!
— Чего, индустрия? Чугунные что ли цыплята-то?
— Эх ты, едрит-ангидрит. Индустрия обслуживания, понял?
— Понял, только не врешь ли? Сам видел или кто расска-

зывал?
— Сам, — горделиво подтвердил Алексей, — в прошлом году 

ездили оборудование смотреть в Мюнхен, довелось самому, — и 
поправил без того аккуратно повязанный галстук.

— И всё-таки чудно как-то! Цельный город людей, как наш 
Чапаевск, зараз пиво пьют, — Петровича почему-то явно рас-
строило это обстоятельство. Или просто пожалел, что прошел 
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всю войну, Германию, а увидеть интересного мало что привелось. 
А этот... вот тебе, съездил на четыре дня, и верещит без умолку. 

Алексей это заметил. Ему, очевидно, не хотелось обижать 
Петровича, принижать его авторитет и он сказал фразу, кото-
рая враз оживила весь дальнейший разговор. Дала инициати-
ву Петровичу.

— Оно, может, вот так втроём или одному посидеть, пивка 
попить поспокойнее и впрямь? Каждому своё.

— Вот, не прав ты! — встрепенулся Петрович, — в корень 
надобно глядеть. Понимаешь, важно не только выпить, но и по-
говорить, верно? — Он поднял воодушевленно лицо и так же 
воодушевленно — указательный палец. — Коллектив — огром-
ная сила, во брат! Я тебе историю расскажу, как одному хре-
ново. Был у меня дружок. Виктор. Так вот, стал я замечать, что 
он о чём-то постоянно думает, понимаешь? Тяготит его что-то. 
Пойдем выпить. Выпьем, посидим, подакаем, а разговору после 
выпивки нету, как подменили человека. А у него радость долж-
на быть: полгода как квартиру получил. Не новая, но хорошая, 
двухкомнатная, недалеко от пивкомбината, где он грузчиком 
работает. Я ему однажды так прямо и врезал: «Виктор, ты, ког-
да в бараке жил, человеком был. Окопался в изолированной — 
куркуль какой-то стал. Дичишься, к себе не пригласишь, рань-
ше было как, а?..» А раньше мы с ним через перегородку жили, 
душа в душу. Всё открылось, когда он меня чуть не за руку к 
себе домой приволок. Завел меня на кухню, вручает мне пив-
ную кружку и, показывая пальцем под подоконник, командует: 
«Наливай сколько хошь и пей, пока не лопнешь, а я не могу 
больше так!» — «Вить, о чём ты?» Тогда он берет мою руку с 
кружкой, сует под подоконник, а там — кран! Чик — и готово! 
Открыл крантик, и оттуда свежее ароматнейшее пиво, понима-
ешь? Фантастика! Я кружку одну хлопнул, как водится, с ходу. 
Наливаю вторую — текёт, едрёна вошь! Текёт и опять полна 
кружка — хлоп вторую! Уж потом спрашиваю, смекнул я в чём 
дело, чья это конструкция такая гениальная? Он не знает. Ста-
рый хозяин уехал в Мордовию. Может, он и протянул медную 
трубку через забор с пивкомбинатовского склада, кто знает? 
«Вот она, эта конструкция, — говорит мой Витёк, — и не дает 
мне спать спокойно. Месяца три пользовался, красота! А потом 
не по себе стало. Нет, не боюсь. Стыдно — присосался к чужому 
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вымени, вот! Как враг народа какой». А я его так спрашиваю: 
«Витёк, а как ты различаешь, какое пиво пьешь? Ведь оно ме-
няется, наверное: «Жигулевское», «Самарское» и тэдэ, а?» Эх, 
он на меня матюгался тогда! 

На утро сделал заявление начальству пивкомбината. А оно 
маленькое расследование сделало, и выяснилось, что три хозя-
ина, меняясь, около десяти лет пользовались этим крантиком, 
а вот Витек — слабак оказался. Не выдержали нервишки. Кол-
лективист — в одиночку пиво пить не смог, а ты говоришь...

Замолчал. Но не хотелось Петровичу инициативу в разгово-
ре упускать, он и спросил:

— Они, наверное, коллективисты большие, твои германцы. 
В одиночку тоже не могут. А уж тем более брать чужое.

— Нет, могут, — обрадовано возразил Алексей. — Нам фир-
мачи рассказывали, что у них очень долго не могли пресечь хи-
щение меди. Но помог случай: старенький вахтер, уходя с рабо-
ты, как-то замешкался. В проходной позвонил по телефону и, 
забыв про трость, с которой обычно ходил, направился домой. 
Один из управленцев, видя это, взял трость, чтобы отдать её хо-
зяину... И вот тут все открылось; трость-то была тяжеленная, из 
медного прута! Хитроумный старик каждый раз приходил на 
работу без трости, а уходил с завода с солидным куском меди.

— Ну, видишь ли, этот старик — гений в своём деле. Его 
нельзя было трогать, — сказал, немного подумав, Петрович. — 
Специалист. Таких ценить надо!

Инициатива уходила от рассказчика, и он, очевидно, почув-
ствовав это, поспешил подвести черту:

— Значит, и там воруют.
Я было подумал, что в его словах скрыто негодование, но он 

продолжил умиротворенно:
— Надо же, выходит всё как у людей... 

Озорник
— Хочешь, я тебе одну маленькую историю расскажу? Хо-

чешь? Всё равно скучно сидеть в этом министерском предбан-
нике. Не скоро дождешься своей очереди. Я потихоньку, чтобы 
секретарь Леночка не очень хмурилась. Итак, провожу я при-
ём по личным вопросам. Он у меня по понедельникам два раза 
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в месяц, так легче этот страстной день переносить. И вот, когда 
я уже плохо начинаю соображать, разбив всё своё терпение о 
бесконечные жалобы, просьбы, неувязки в личной жизни, раз-
бив о собственную неспособность помочь человеку — ведь идут 
со всем, что наболело, — под конец приёма, уже в седьмом часу 
вечера, заходит мой старый знакомый Михаил Галкин. Да ты 
его знаешь, помнишь! Он на моё пятидесятилетие огромный 
астраханский арбуз принёс.

— И танцевал лезгинку, да?
— Во, во, он самый! Всю жизнь протанцевал и пропел. У него 

коронная есть: «Хороши весной в саду цветочки». Мы с ним с 
одной ремеслухи, только он подзастрял в слесарях. Я ж, закон-
чив институт, чёрт те дери, выдвинулся, теперь у меня в активе 
два инфаркта, а он всё танцует. Ну ладно, ближе к делу.

Он с удовольствием принял из рук Леночки стакан чая, кив-
ком головы поблагодарив, продолжал:

— Входит, значит, он и: «Вот, — кладёт мне на стол заявле-
ние. — Прошу материальной помощи, поиздержался», — по-
ясняет. «Что так, — спрашиваю, — не мог запросто зайти, в 
обычное время?» «Не мог, — говорит, — пользоваться давней 
дружбой, да и замаялся совсем с женой. Для неё и помощь 
прошу, Романыч! Уважь, она у меня ноги обморозила. Лежит, 
сердечная, с волдырями, а местами кожа сошла, жуть!..» Ну я 
замороченный весь, пишу резолюцию: «Бух.: выдать две мини-
мальные заводские зарплаты согласно Положения». Он берет 
заявление и быстро уходит. 

И уже потом, когда секретарь все бумаги забрала и я остал-
ся один, вдруг опомнился: «Чёрт, на дворе июль, разгар лета, 
где же жена Галкина ноги обморозила?» Метнулся к окну, Ми-
хаил ещё только вышел из подъезда и идёт через скверик пе-
ред заводоуправлением. Кричу: «Михаил, как же твоя Ираида 
ноги обморозила? Лето же, июль месяц?» Он остановился, вни-
мательно посмотрел на меня и так вежливо с укоризной гово-
рит: «Романыч, это дело интимное, на площади об этом не кри-
чат» — «Что! — шумлю, — за чертовщина! Иди сюда в кабинет, 
объясни. Бабу твою жалко!» Заходит, сукин кот, садится и так 
вежливо говорит: «Вот скажи, Романыч, хотя мы с тобой и дру-
зья, а ведь живём мы по-разному?» — «Как так?» — спрашиваю. 
«Ну, у тебя что висит в спальне на стенах? Ковры, — сам себе 
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он отвечает, — а у меня географическая карта мира, смекаешь, 
разница какая?» — «Ни черта не смекаю», — отвечаю. «Верно, 
ты не сразу и в училище понимал: карта мира на стене над 
кроватью» — «Ну и что? — реву я. — Что?» — «А то, Романыч, 
значит, что вверху у меня в спальне над кроватью Ледовитый 
океан — Арктика! Внизу соответственно — Антарктика. Веч-
ные льды! Смекаешь?» — и он многозначительно поднял вверх 
правую руку с прямым, как новый гвоздь, указательным паль-
цем. «Ни черта не смекаю», — отвечаю. «Ну как же? В такой, 
извини меня, ситуации, где бы ножки моей дрожайшей супруги 
ни были — они всегда аккурат во льдах. А там, сам понимаешь, 
до минус пятидесяти градусов! Жуть какая, — он схватился ру-
ками за голову и стал её качать сокрушённо. — Жуть какая, 
а?» — «Что ты городишь? Причём здесь это?» — «Причём, при-
чём! Вот она и обморозилась! И твоя бы не выдержала, извини 
меня, — сгубила ноженьки свои! Верно ведь?» — сказанул... и 
выскользнул из кабинета... до следующего своего фокуса.

Между Курнями и Утёвочкой
Было у меня в детстве желание пройти не спеша по каждой 

улочке, каждому переулку моего села.
Село наше большое, вряд ли хватит и часа для того, что-

бы прошагать из одного конца в другой по прямой. Вот это-то 
меня и манило. Село казалось огромным.

Но я тогда так и не сделал этого. Может, не хватило тер-
пения, а скорее, удержали мальчишеские заботы, мало ли их 
было у нас.

Теперь, когда я увидел много красивых и больших городов, 
моё село, конечно, стало казаться мне не таким уж и большим. 
Оно как-то сжалось и сгорбилось. Хотя построены новый клуб, 
школа...

Мне хочется его расправить, сделать прежним. Я дал себе 
слово этим летом пройти по всем его закоулочкам и тем самым 
осуществить свою мальчишескую мечту. Но только ли в давней 
мечте дело?

Мне это куда важней сделать для себя сегодняшнего, когда 
вся наша планета Земля, такая огромная и необозримая в дет-
стве, вдруг стала во взрослой нашей жизни совсем беззащит-
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ной и хрупкой, судьбой своей зависимой от человека, от разума 
его в ядерный и космический век.

Человечество выросло из своего детства, и колыбель его, 
планета, стала столь зависима от него самого...

Об этом много сказано и написано.
Но сердце болит...
...Я давно, не торопясь, собираю сведения о своей Утёвке. 

Моя улица, где родился и, где стоит родительский саманный 
дом, носит название: «Центральная». Я всегда думал, что она и 
по сути центральная, изначально, с момента зарождения села, 
ведь она такая широкая и ровная. Легко было предположить: 
когда-то в степи началась плановая постройка домов, земли 
хватало. От того-то и позволительно было размахнуться и так 
всё спланировать, что и поныне наши улицы поражают своей 
прямизной и упорядоченностью.

Ан нет, не с моей улицы начиналась Утёвка.
Если верить запискам, сделанным Кузьмой Емельяновичем 

Даниловым, учителем-историком и бывшим директором Утёв-
ской школы, первожители селились не по плану, а строились 
там, где им нравилось.

...Богатый крестьянин Селезнев, переехавший из Красно-
Самарской крепости, поставил свой хутор между двумя не-
большими степными речками, впадающими в нашу реку Са-
мару. Позже эти речки получили свои названия. Одна — Курни, 
другая — Утёвочка. Хутор вроде бы стоял на том месте, где сей-
час пролегла Саратовская улица. Так утверждали старожилы.

О Красно-Самарской крепости стоит сказать особо, уж коли 
основатель нашего села, которое впервые упоминается в ар-
хивных документах в 1792 году, переехал оттуда. И не только о 
ней, думаю, надо сказать...

…Прошло всего лишь два года после Куликовской битвы, 
и Тохтамыш собирает опять воедино силы Золотой Орды. Он 
вновь захватывает и грабит Москву, вновь вынуждает русских 
князей платить дань.

Усиление власти Тохтамыша и интриги ордынской знати 
делают своё дело: бывшие союзники Тохтамыш и Тамерлан 
(Тимур) становятся врагами.

Вообще, я думаю, более полутысячи лет назад, когда самар-
ская земля стала ареной одного из грандиознейших сражений 
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средневековья, наша, нефтегорская теперь, земля тоже испыта-
ла немало потрясений. Ведь выступивший из Ташкента в январе 
1391 года с более чем двухсоттысячным войском среднеазиат-
ский правитель Тимур, тесть золотоордынского хана Тохтамы-
ша, вышел к реке Самаре. Две реки, Самара и Кондурча, связа-
ны воедино грандиозной битвой средневековья между среднеа-
зиатским востоком и полчищами ордынцев. Два великих чужих 
войска столкнулись на нашей земле... Надеясь измотать силы 
неприятеля, Тохтамыш долго отступал. Но отступать дальше 
ему было уже нельзя. Возникла опасность прижаться к Волге и 
потерпеть поражение. Тохтамыш решился на сражение у Кон-
дурчи (ныне Красноярский район Самарской области).

18 июня 1391 года здесь столкнулись, как пишут историки, 
два войска, имевшие каждое примерно по двести тысяч.

Не сбылась надежда Тохтамыша: в длительном походе ар-
мия Тамерлана не потеряла своей силы. Властный Тимур со-
хранил боевой дух своей армии и его тактика ведения сраже-
ния семью подвижными карифами — «кулами» — сыграла ре-
шающую роль: Золотая Орда была разбита.

Серьёзное ли расстояние от Кондурчи до Самары-реки, до 
земли, где теперь расположена Утёвка? Да, конечно же, нет, 
даже по тем меркам. Всё было втянуто в единый и страшный 
водоворот, если учесть, что двадцать шесть дней победители 
опустошали захваченные земли. Расстояния для средневеко-
вых завоевателей были не преградой. Разбив Золотую Орду, 
Тамерлан завоевал Дели, разбил турок, пошёл походом на Ки-
тай... во время которого и умер в 1405 году. 

На следующий год сибирским ханом был убит Тохтамыш.
Историческая битва на Кондурче ускорила распад Золотой 

Орды. Московское государство начало укреплять своё влияние 
на Волге.

...Второго октября 1552 года, после ожесточённого штурма 
русскими войсками, Казань пала. Казанское ханство переста-
ло существовать. А в 1556 году не стало и Астраханского хан-
ства. Волга стала водной магистралью Русского государства.

Но в Заволжье по-прежнему находилась Большая Нагай-
ская Орда. И хотя в 1557 году она признала свою зависимость 
от Москвы, отдельные орды татар не покорились и враждебно 
относились к русским. Московское государство для укрепления 
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позиций начинает строить военные наблюдательные посты — 
по сути укрепительные линии на своих восточных границах. 
Это сопровождалось большим недовольством ордынцев, тре-
бовавших запрета строительства городков. Тем не менее были 
построены Чебоксары, Лаптев, Тетюши, Самара, Уфа, Цари-
цын, Саратов. Что же было тогда на месте нынешней Утёвки? 
И что было на месте нынешнего областного центра Самары, 
ведь начиналось всё, как известно, только весной 1586 года с 
возведения на высоком правом берегу реки Самары деревян-
ной крепости. Городок ставился из сплавляемых с её верховья 
брёвен. (Уж не из района ли нынешнего Борска сплавляли, как 
это делалось во время войны при строительстве в селе пром-
комбината, при участии моего деда Ивана Рябцева?).

...Ещё на картах XIV века обозначено поселение Самар. Как 
знать, может его можно назвать пращуром нашего города?

Выбором места и строительством крепости руководил ала-
тырский воевода Григорий Осипович Засекин. 

Удивительна энергия этого человека: с пятнадцати лет 
князь Засекин находился на службе у государя. Воевал со 
шведами, с ливонцами, служил воеводой. После Самары он 
построил в 1589 году Царицын, а в 1590 году — Саратов. Во 
всех трёх построенных им городах князь Засекин служил пер-
вым воеводой...

...При царях Михаиле Федоровиче и Алексее Михайловиче 
строится «Закамская черта» (ров и вал со сторожевыми город-
ками), а при Петре I в двадцати шести верстах от Самары воз-
никла Алексеевка и в ста двадцати четырех — Сергиевск.

Но этого оказалось мало. Возведены были Красный Яр, 
Кондурчинская, Черемшанская, Шешминская, Кичуйская 
крепости. Строительство этой новой линии закончилось в 1732 
году. Она соединила Алексеевку со старой «Закамской линией» 
до реки Камы. 

Но и после этого — кочевники мешали заселению русскими 
Заволжья. В 1736 году по распоряжению основателя Оренбурга, 
статского советника Кириллова, начали строиться крепости по 
реке Самаре, южнее от прежней линии, в тридцати-сорока вер-
стах друг от друга. В это время появились Красно-Самарская, 
Борская, Ольшанская, Бузулукская, Тоцкая, Сорочинская, Но-
восергиевская крепости. Вот из этой Красно-Самарской кре-
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пости и приехал крестьянин Селезнев, которого можно считать 
одним из основателей Утёвки. Откуда был род Селезнева, чем 
занимались его предки, остается только гадать...

Одними крестьянами удержать вновь присоединенные зем-
ли, конечно же, было нельзя. 4 декабря 1762 года Екатерина II 
издает манифест, в котором говорится о том, что приглашают-
ся иностранцы для поселения на берегу Волги, по рекам Сама-
ра, Большой Иргиз, Еруслану, Тарлыку. Приглашались на по-
селение и беглые, в том числе и раскольники.

Беглые крестьяне из центральных районов Московского го-
сударства проникали в наш край и до этого момента. Селились 
они среди местного населения, платя за землю дань.

Как известно, самарские крепости заселялись местными 
казаками и ссыльными, но людей не хватало, поэтому здесь 
принимали беглых крестьян, отставных, бродяг.

Население Урала и Среднего Поволжья доставляло немало 
хлопот тогдашнему правительству. В год вступления Екате-
рины II на престол (1762 г.) в «неповиновении» находилось 
около двухсот тысяч помещичьих, монастырских и пришлых 
крестьян.

Предполагалось, что Красно-Самарская крепость должна 
была стать большим торговым городом с таможней, перевалоч-
ным пунктом для товаров, идущих на Оренбург и в Азию. Но 
В.Н. Татищев, сменивший Кириллова после его смерти, решил 
эту роль отвести Самаре. И хотя Красно-Самарская крепость 
занимала выгодное положение: полноводная река Самара мог-
ла быть транспортной артерией, дремучий лес прикрывал кре-
пость с одной стороны и болотистая почва — с другой. С возвы-
шенности, на которой стояла крепость, степь просматривалась 
на многие версты — мы видим теперь, что Татищев был прав: 
обмелела река, поредел лес. Все преимущества, которые очень 
важны были тогда, сошли на нет. А город Самара, расположен-
ный на месте слияния двух рек — Самары и Волги — имеет 
большую будущность.

...Вновь вернемся к крестьянину Селезнёву. Вблизи его ху-
тора и стали оседать государственные крестьяне, переселив-
шиеся из центральных губерний России: Трегубовы, Пудов-
кины, Юнговы, Гурьяновы и другие. Теперь это все фамилии 
утёвские.
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Так образовался поселок, который назывался «Селезнёвка». 
Потом вслед за Селезнёвым на территории нынешней Утёв-
ки возвели свои постройки Киселев, Утовкин, Клюев. Утовкин 
поселился на левом берегу одной из речек, в дальнейшем на-
званной по его фамилии «Утёвочка». Поселок стали называть 
«Утёвкой». Позже около дома Утовкина поселились предки мо-
его деда — Рябцевы, предки моего отчима — Шадрины, потом — 
Климановы, Малюгины, Сидоровы. Мои соседи справа от дома 
на улице Центральной носят фамилию Климановы, Малюгины 
до недавнего прошлого жили на нашей улице, напротив дома 
моего деда. У моего друга детства Михаила Туманова дед был — 
Малюгин. Около Клюева поселились Сёмочкины, Ванюшкины, 
Ореховы, Сонюшкины, Гарины, Поповы и другие. 

По соседству с Киселевым построились Горячкины, Вало-
вы, Кирсановы, Шимирёвы. Поселок стал называться «Кисе-
левкой».

Возникли недалеко друг от друга четыре поселка: Селезнев-
ка, Утёвка, Киселёвка и посёлок, основанный Клюевым.

Мы, утевцы, должны быть благодарны местному краеведу 
Кузьме Емельяновичу Данилову, кропотливо собиравшему ма-
териал об Утёвке. Благодаря ему, мы сейчас можем знать так 
подробно об образовании нашего села. Дотошность его в поис-
ках была поразительна. Чтобы уяснить, откуда переселились 
семьи в село Утёвку, он писал во многие уголки России с целью 
подтверждения происхождения фамилий. Изучая историю 
села Утёвки, Кузьма Емельянович установил, что в основном 
предки коренных жителей села переселились из Пензенской 
губернии.

«Например, — пишет он, — Климановы, Течкины, Попо-
вы, Росляковы — из села Селище Краснослободского района 
Мордовской АССР. Киселёвы, Утёвкины (Утовкины), Кирсано-
вы, Кузьмины — из села Яхавы (Ефаева) Рыбкинского района 
Мордовской АССР».

Вот что писал директор Селищенской средней школы Дани-
лову: «Фамилии коренных жителей села Утёвки, которые Вы 
перечисляете в своём письме (Климановы, Росляковы, Течки-
ны, Панфиловы, Поповы и другие) имеются в нашем селе Се-
лище. Говор жителей села Утёвка, о котором Вы пишете, пол-
ностью совпадает с говором жителей нашего села».
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Установлено, что в село Утёвку переселялись и из Тамбов-
ской, Смоленской губерний. Вообще в Заволжье большой при-
ток переселенцев был во второй половине XVII века и в пер-
вой четверти XVIII века. Переселялись на левобережье реки 
Самары гонимые тяжелой жизнью и из Симбирской, Влади-
мирской, Костромской, Воронежской, Тверской, Смоленской и 
других центральных губерний России. 

Левобережье Самары, Утёвка, стали пристанищем выход-
цев из многих губерний России, аккумулируя тем самым веко-
вой опыт и уклад русского крестьянства в одном общем месте 
на широких просторах будущего Нефтегорского района и, оче-
видно, способствуя и укреплению достаточно чистого выгово-
ра, трудолюбия и основательности, с которыми утёвцы обычно 
обустраивают свою жизнь.

...Но вернемся к первым поселенцам. Поселок Утёвка рас-
полагался на моей родной улице Центральной, об этом говорят 
многие источники. До сороковых годов XX столетия она назы-
валась «Большая улица».

Посёлок Киселёвка — на Уральской улице. А посёлок, ко-
торый основал Клюев, располагался на нынешней Крестьян-
ской, около озера, оно сейчас называется «Приказное». Оче-
видно, название «Чернышёвка» посёлок получил от породы 
уток, чернышей, которых в ту пору было очень много на озере. 

В конце XVIII — начале XIX века приток переселенцев уси-
лился и все четыре поселка — Селезневка, Чернышевка, Ки-
селевка и Утёвка — слились в одно село, названное Утёвкой.

В камышовых зарослях речек, пересекающих село, на Чер-
ном и Приказном озерах водилось множество уток, поэтому, по 
одному из преданий, наше село и было названо Утёвкой.

В то, что уток было когда-то много, легко поверить. Даже 
я помню, как мой дед по весне на огороде бил уток, а зимой — 
силками ловил зайцев.

Скорее всего, село получило название от фамилии Утовкин. 
В селе и сейчас живут Утовкины, вероятно, потомки первопо-
селенцев.

Там, где ещё недавно стоял деревянный дом культуры, в на-
чале XIX века, к 1810 году, была построена двухпрестольная 
церковь, посвященная Михаилу Архангелу (малый престол) и 
Дмитрию Салунскому (большой престол). Тут же был и рынок, 
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где еженедельно по средам проходили многолюдные базары и 
три ярмарки в году. На Фролов день, один раз в году, в посел-
ке проходили конные скачки. В поселке Утёвка жили богатые 
люди: братья Темонтаевы, Кузьмины, Колодины, Ясакины, Со-
больковы.

Данилов писал: «Жители Селезнёвки, Киселёвки, Черны-
шёвки и окрестных сел обычно говорили: надо съездить на ба-
зар, на ярмарку, в церковь, на скачки, в приказ, в Утёвку...»

И далее он пишет: «Старые же названия других поселков 
со временем стерлись из памяти жителей села, они остались 
только в архивных документах. Так в списках населенных 
мест Самарской губернии по состоянию на 1 января 1897 года 
записано: «Утёвка», а в скобках: Чёрновка, Селезнёвка, Кисе-
лёвка. Так же записано в списках населенных мест Самарской 
губернии и в 1897, и 1910 годах».

...Я иду по нашей Центральной улице. Даже за последние 
пять лет она сильно изменилась. Парк, который мы, школьни-
ки, когда-то посадили почти во всю улицу из берез, карагача 
и тополей — было это в десятом классе — за сорок без малого 
лет успел вырасти, состариться и почти сойти на нет. Почему-
то такое недолговечное дерево — карагач, пережило и березы, 
и тополя. Но, обвешанные грачиными гнездами, и они засохли. 
С тяжелыми чёрными гроздьями грачиных гнезд этой осенью 
повалились они под бензопилами наземь. Теперь от самого того 
места, где стояла церковь с двухсотпудовым колоколом, а по-
сле — клуб, просматривается в конце улицы бескрайняя степь-
матушка, видавшая так много на своём веку…

...Следующей весной прилетят, как обычно, грачи в родные 
места. Увы, они уже не найдут своих гнезд.

...Я встречал немало людей, когда-то выпорхнувших из этих 
благодатных мест и вернувшихся лишь для того, чтобы посмо-
треть хотя бы одним глазом на старое гнездовье своих предков.

Как правило, они мало что находят. Постройки, чаще всего 
недолговечны. Всё с годами уходит в землю…

Бесконечные укрупнения, разукрупнения, перевод села 
из одного района в другой заставляют перемещать и без того 
скудные архивы. Часть их теряется.

Так что... ищи ветра в поле...
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Весенняя болезнь
Идёт затянувшееся совещание. Добрая сотня людей мается в 

зале. Мой сосед тихим разговором спасает нас обоих от скуки.
— Разные бывают профессиональные болезни, а знаешь, 

какая у меня? Моя хворь связана с весной. У одних авитаминоз 
и другие разные интеллигентские штучки, а у меня страшно 
болит шея.

— Ну, это возрастное — пошло, очевидно, отложение солей...
— Вот-вот, возрастное, это точно. А не знаешь ли, почему 

обязательно весной? Нет, не знаешь, а я знаю. Весной все жен-
щины становятся прекрасными. Они благоухают! Прелестное 
время! В груди так вдруг и забурлит, и нестерпимо захочется 
влюбиться напропалую. А тут тебе заботы весенние: капиталь-
ный ремонт завода, помощь селу, подготовка соцкультобъек-
тов к лету — продыху нет! Мечешься, как заяц. Вот и видишь 
женщин только из окна персонального автомобиля. Таращишь 
глаза, тянешь шею вслед очередной прекрасной незнакомки, 
вот она и не выдерживает!

— Кто, незнакомка?
— Да шея, чудак! Ноет без конца, болит.
— Вот это уж точно возрастное. Рано ты директором такого 

большого завода стал.
— А у тебя не ноет?
— Нет.
— Ну, тебе ещё хуже, брат. Ты совсем уже пропащий чело-

век.
Председательствующий объявил его фамилию. Он, не пово-

рачиваясь, правой рукой пошарив на соседнем сиденье, взял 
свою папку с бумагами и пружинистой походкой пошёл к три-
буне.

Совещание шло своим чередом. Как и жизнь.

Погоня
Набродившись по жаре, я расположился в тенёчке не-

высокой ольхи близ маленькой высыхающей старицы. Ред-
кие всплески доносились до меня. Стадо коров, разморенных 
июльским зноем и погрузившихся в воду, дремало.
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Но вдруг вода в озере взбурлила, застоявшиеся буренки, 
вырывая ноги из тины, ринулись на берег. Сгрудившись, они 
взбили пыль на берегу и шарахнулись на бугор.

— Лось! — изумленно вскрикнул один из подпасков, оче-
видно, сынишка пастуха.

Я посмотрел в направлении, куда показывал мальчик. Сте-
пенно неся горбоносую, увенчанную широкой чашей рогов го-
лову, спускался к воде лось. Он был великолепен. Дикое дитя 
природы! Но всё-таки в этом заповедном звере как-то недо-
ставало величия. Было похоже, что скрывался он от долгой, 
изнурительной погони. Но от кого мог бежать этот великан? 
Раздувающиеся его бока были мокрыми.

— Пашка, Генка, чего смотрите? Гони! — шумнул ещё не 
пришедший в себя от дремы пастух.

И не успел я подойти, как ребятишки вскочили в седла и под 
заливистый лай собачонки погнали лося. Тот, не дойдя до воды, 
метнулся, вскинул голову и, ускоряя бег, помчался по равнине 
к лесу, отгороженному широкой лентой пашни с молоденькими 
сосёнками.

Поругиваясь, пастух начал собирать коров в кучу. С высо-
кого берега старицы мне было видно, как, обогнув дальний её 
изгиб, лось отрывался от преследователей. А те гнали вовсю 
галопом, охваченные азартом погони.

— Не случилось бы чего с ребятней, — забеспокоился па-
стух, — заставил — и сам не рад! На-за-а-ад! — сложив рупо-
ром ладони, прокричал он. Но голос его тут же увяз в знойном 
воздухе.

В следующий момент лось резко повернул в сторону. Там, 
куда он устремился, блеснуло на солнце узенькое болотце. 
Лось, с разгону войдя в воду, нагнул голову. Не трудно было до-
гадаться, что он жадно пил. Но что это? Выйдя из воды, зверь 
рухнул на землю...

— Хиляк попался, наверное, сердечник, — встретил нас на 
полпути радостно возбужденный Генка, старший сын пастуха.

Было странно видеть и знать, что дикая и, казалось, неуем-
ная сила рухнула так вот запросто, никчемно.

— Папань, а рога ножовка возьмет? — Генка не мигая смо-
трит на отца.

— Да замолчи, — отмахнулся пастух.
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Пашка сидит на траве молча, учащенно шмыгая носом. Ста-
рается не поднимать головы...

День померк.
Было неловко и стыдно, что никто не сумел, не догадался 

остановить эту нелепую погоню.

Заводской Эзоп

Он храбрым был. Но притворялся трусом.
Он мудрым был. Но дурака валял.
Кривлялся. Потрафлял жестоким вкусам.
И плоской шуткой с грохотом стрелял.

Юнна Мориц. «Паяц»

Он был иногда назойлив, как осенняя муха. Настигая меня 
в столовой, у проходной скороговоркой выдавал свои «перлы». 
Косноязычие мучило его. В сочетании с его жанром — он пи-
сал басни, это снижало впечатление в разговоре с ним. Не на-
блюдалось, как мне казалось, блеска.

Его шутки были, как выкорчёвывание огромного корне-
плода, допустим, свеклы, полезного, ёмкого, но грязноватого 
ещё, необработанного, содержащего и сахар, и в последующем 
хмельную брагу — но пока... всего лишь серый комок. Не хва-
тало шарма в его экспромтах.

Когда была хоть какая-то возможность, я приглашал его к 
себе в кабинет. Но там он становился суетным, начинал ёрни-
чать. Его смущала официальная обстановка. Я понимал — это 
защитная реакция, но всё же досадовал: хотелось душевного 
разговора...

...Он был живой персонаж моей повести «Черный ящик». 
Я всегда его слушал внимательно. Мне не интересно приду-
мывать жизнь, какая была или будет. Какая она есть, — это 
всегда влекло. Вот он, живой, в застиранной спецовке, рабочий 
человек… 

Он отличный слесарь-инструментальщик. Я его наблюдал и 
с разводным огромным ключом, и колдующим над сложными 
чертежами.

Но не хватало ему «художественности», того, что я пытался 
обрести и сам в своих литературных опытах, что ценил более 
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всего тогда. А у него, казалось мне, и дум об этом особых не 
было. Несколько раз я просил его дать мне посмотреть его бас-
ни, про себя думая: может как-нибудь да издадим?!

Он обещал, но не приносил. Я это понимал по-своему. Ещё 
не созрел, сам себя готовит. Это, может, и хорошо. Зачем торо-
пить? Пусть сам решает. Его влекла сатира, а был он весельчак 
и балагур. Его знал весь наш заводской люд — тут он прора-
ботал сорок лет. Да что заводской! Он дружил со всеми пишу-
щими в нашем городе — единственный баснописец в Новокуй-
бышевске! Имя его — Владимир Николаевич Долгинин. Чаще 
всего он подписывался — «Скорпион». Под этим именем он и 
попал ко мне в мою повесть «Чёрный ящик».

...Было время, когда нелегко было работать. А когда дирек-
тору завода легко? Но уж больно сильно прижало. Разгул псев-
додемократии душил заводскую дисциплину. Зачумлённые 
вседозволенностью члены совета трудового коллектива рвали 
заводскую власть на лоскуты. Каждый примерял с чудовищ-
ной безответственностью добытый кусок этой непростой ма-
терии на себя. Уже «общественный директор» — председатель 
СТК — давал интервью, делился планами работы на год. Досад-
но и больно было наблюдать, как эта дирекция основными за-
дачами своей «деятельности» ставила «зажать» действующую 
администрацию, отобрать у неё распределительные функции. 
И никто не хотел на себя брать организационную часть ра-
боты. Всё делалось, чтобы развалить то, что есть, а потом на 
обломках выносить приговоры и окончательно брать власть. 
Увы, это был уже отработанный на многих заводах сценарий, а 
вернее, план захвата власти. Многие заводы от этого уже лежа-
ли полуживые. Ибо захватившие таким образом власть кроме 
«захватов» чаще всего ничего не умели делать.

И вдруг среди этой вакханалии Скорпион печатает в нашей 
газете «Большая химия» свою «Оду директору». Многих эта 
ода заставила задуматься.

Оказалось, что муха может быть храбрее и смелее льва. 
Многие «львы» — главные специалисты завода — сникли, при-
гнули головы, а слесарь-инструментальщик Долгинин ринулся 
в бой! Он чувствовал истину. Он был по-своему мудрый чело-
век. Обычно он защищал честных ежей, умных бобров, мура-
вьёв и клеймил стократно в бесчисленных своих байках львов-
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плутократов, грачей-рвачей и так далее, а тут такой громоглас-
ный поворот. Не каждый, прочитавший оду, поверил, я думаю, 
в искренность автора, уж больно критиканство «верхов» было 
сильно. Но тем и замечательней был поступок автора. Он потом 
долго старался не попадаться мне на глаза, очевидно и ему была 
непривычна роль защитника «верхов». Он, я это чувствовал, 
боялся, что приму его оду как подобострастие. Он этого терпеть 
не мог. Скорпион по гороскопу, он и в жизни был таковым.

...Ну, погоди! Госдума и Закон
Прижмут хапуг, должно быть, очень скоро,
Отнимут миллиард и миллион
И нищим отдадут. Осталось ждать немного — 
Всего сто лет, иль двести...

Он не был бодрячком. Он пронзительно смотрел на мир, по-
рой и грустно.

— Гендир, знаешь, нельзя надеяться на то, что на земле бу-
дет когда-нибудь рай. Вредно так думать. Но человеками надо 
пытаться оставаться, верно? — И сам ответил, зная моё мнение 
наперед: — Ежу понятно. 

— Коль рая нет и не будет, то не будет и счастья. Есть же 
формула: «Счастлив тот, кто не родился», — пытаюсь я разго-
ворить Скорпиона.

— Не так, гендир! Совсем не так! У каждого из нас своё, и 
каждый может испытать счастье, хотя бы на миг.

Теперь, читая его:

Я как будто в лесу, в буреломном лесу:
Что ни шаг, то овраг, где ни встал, там провал.
Чертыхаясь, бреду я сквозь дождь и грозу.
Как осина, дрожа, я храбриться устал,
Я дорогу ищу, я кричу, я свищу.
Волчьим воем глушу необузданный страх:
«Отвяжись! Отойди! Не пущу! Не прощу!
О, помилуй, Господь! Не свирепствуй, Аллах!» — 

я понимаю, почему он не говорил гладко, и не было в его 
речи изящества и косноязычье мучило его. Он думал и о себе, 
и о нас всех сразу. Он о многом думал, и хотел на всё дать толь-
ко свой ответ, ни у кого незаимствованный. Но ответ не сразу 
давался.  
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Однажды у него вырвалось:

Плохие песни, говорил Крылов, 
У соловья в когтях у кошки!..

Скорпион умер в конце прошлого года.
Владимир Николаевич не успел издать своей книжки. Ког-

да я задумал изготовить крест на могилу художника Григория 
Журавлёва, он с душевным просветлением взялся помогать. 
Теперь этот металлический памятник, художественно оформ-
ленный, стоит там, где ему и положено. Когда я приезжаю по-
сле долгой отлучки в своё село и подхожу к этому кресту-па-
мятнику, душа успокаивается.

...Он был одним из нас, поэтому, может быть, мы не могли 
видеть в нем ничего пророческого.

Он был каплей, капелькой всего человеческого, может 
быть, так...

...«Если бы никогда не появилось в печати ничего, что вы 
написали, было бы что-нибудь в нашей жизни хоть немножко 
иначе, чем теперь?» — этот вопрос когда-то задавали Викентию 
Вересаеву.

«Вот перед вами упала капля дождя. И вы спрашиваете: изме-
нилось ли бы что в урожае, если бы этой капли совсем не было? 
Ничего бы не изменилось. Но весь дождь состоит из таких капель. 
Если бы их не было, урожай бы погиб». Так ответил писатель.

Это и о нем, о Владимире Долгинине.

Не собственник
Мой сосед по купе «завелся» с ходу. Видно, заядлый рас-

сказчик.
— Когда в Лондоне, в музее восковых фигур мадам Тюссо, 

я решил подойти к Наполеону и померяться с ним ростом, по-
казалось, что великий француз мне хитро подмигнул. Это, ска-
жем прямо, странное дело я никак не мог объяснить. Но так 
было, ей-богу. Не придумал же я. Померился, и оказалось, что 
я выше, вернее, немного длиннее его.

Когда случилось то, о чем сейчас расскажу, вспомнил все это.
...Значит, приехал я в Москву не один — со своим замом по 

экономике. Поселились, как обычно, в гостинице «Ленинград-
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ская», что у трёх вокзалов. Разошлись по разным номерам и 
надо же — я почувствовал простуду. То ли в поезде кондицио-
нер помог, то ли раньше где, но кости поламывает, в горле пер-
шит и нос забит. Можно бы перебиться, но на следующий день 
мне предстояло в Правительстве у Черномырдина делать со-
общение по своему заводу. Все дело в том, что мы тогда затеяли 
большой проект. Нашли инвесторов, кредит большой — свыше 
ста миллионов немецких марок, и нужна была для немецкой 
стороны правительственная гарантия.

Нельзя было гнусавить на докладе.
Дежурная по этажу нашла только аскорутин. И то всего две 

таблетки. Я проглотил их обе и улёгся в постель. Вдруг она сту-
чится и предлагает рецепт:

— Если хотите на завтра быть здоровым, слушайте. Не га-
рантирую, сама не пробовала, сейчас подружка подсказала. 
Надо взять стакан хорошего коньяка, нагреть градусов до со-
рока-пятидесяти и выпить. Не закусывая, лечь в постель.

Коньяк стаканами я ещё не пил, но был готов сейчас на всё.
Примерно через час ввалился посыльный от моего дружка, 

которому я позвонил, с бутылкой «Наполеона».
— Вот, Виктор Алексеевич сказал, чтобы коньяк был на-

дежный, не суррогат, а где сейчас гарантия? Всё объехал, что 
мог, решился на Арбате этот взять. «Наполеон» — вроде похож 
на настоящий.

— А где же Виктор?
— Да у него какое-то сложное дело, обещал позвонить. 
Посыльный вышел. Я остался один на один с «Наполеоном».
Подогрел бутылку под краном в ванной. Вернулся, налил 

полный стакан, поставив его на журнальный столик посредине 
номера. Присел рядом в некотором раздумье. Не совсем ещё 
верил, что я готов на такие подвиги.

И в это время в номер зашел мой заместитель. Глаза его 
округлились. Он попивал. И в дороге, в поезде, в гостиничном 
номере — везде у него под рукой с собой было. Опыт в этой 
сфере у него редкостный. Любил это дело. Иногда его заносило, 
и я, зная это, старался компанию с ним не поддерживать, но и 
не запрещал. Так было и в эту поездку. В поезде я в этот раз с 
ним не пил.

— Гендир, в одиночку употребляем? Не похоже!
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Он искренне удивился, воззрившись на коньяк.
— Лекарство. Видите? — и я потянул воздух забитым носом.
Налил и ему полстакана.
Он пригубил, поморщился и махнул рукой:
— Мне в город надо, не сейчас.
Это было совсем не похоже на него. Странный день какой-

то выдался…
Когда он вышел, я, зажмурившись, опорожнил стакан. По-

том, махнув рукой, с какой-то даже необычной лихостью на-
лил из бутылки остатки и выпил. По лечебному рецепту заку-
сывать не полагалось.

Когда я убирал бутылку и стаканы, меня уже «повело». Бы-
стренько разделся и бухнулся в кровать под одеяло.

...Проснулся в шесть утра, проспав беспробудно десять ча-
сов. Сушило страшно во рту, но вчерашней потливости как не 
бывало. Нос мой функционировал словно новенький. Не ле-
карство — чудо! Очень хотелось пить.

…Всё прошло нормально. Не было Черномырдина, вёл со-
вещание зам — Олег Сосковец. Было с десяток высокопостав-
ленных чиновников, включая заместителей министров смеж-
ных ведомств.

Через день я ехал в Самару, домой. В папке у меня лежа-
ла правительственная гарантия. Не зря мне Наполеон тогда 
подмигнул в Лондоне. Ты запомни рецепт-то, простенький он. 
Дарю — я не собственник.

Он замолчал. Я почувствовал, что настала моя пора что-либо 
рассказать похожее. Но что-то на ум занятного ничего не шло.

«Рановато он, с ходу начал, Сызрань только что миновали, 
до Москвы ещё...»

— А вот ещё разок история была забавная, рассказать? — и 
мой попутчик заразительно засмеялся.

— Давайте, — охотно согласился я…

Под карагачами
Сегодня в нашей сельской парикмахерской, пока дожидал-

ся своей очереди, наблюдал, как один из её посетителей длинно 
и нудно втолковывал другому самые, что ни есть, прописные 
истины.
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Бедняга-слушатель мучался от бестолкового разговора, от 
того, что ему говорят о вещах, в которых он и сам не хуже раз-
бирается, больше: он вполне придерживался того же мнения, 
что и говоривший, но прервать разговор не решался.

Говоривший (потом я узнал его имя, но запомнил прозви-
ще — Ботало) любил свою мысль и явно считал себя намного 
умнее других.

Я видел, как облегченно вздохнул терпеливый слушатель, 
когда подошла его очередь, и он скользнул бочком к креслу.

По пути домой подумалось: «А ведь пишущий тоже чувству-
ет себя в момент написания в некоторой степени талантливее 
всех остальных смертных, чувствует, что только он один может 
так сказать о чём-то, и говорит. И он вправе так чувствовать, 
иначе ничего стоящего никогда не напишет».

Простенький случай в парикмахерской стоил мне, как ока-
залось потом, бессонной ночи. Вечером перед сном встали ча-
стоколом вопросы...

Почему всё-таки я пишу? Для чего? Ведь столько уже напи-
сано другим, но стал ли от этого мир лучше? Писать, вопреки 
всему, никого не слушая?

Творить мелодию, подобно той, которую я слышал в Швей-
царии, когда на альпийских лугах паслись стада коров? У каж-
дой на шее было по колокольчику, боталу. По дорогам сновали 
автомобили, шли люди. В небе летали самолеты, а эти коло-
кольчики вели свою особую независимую мелодию. Они были 
всё-таки частью той жизни, которую я наблюдал в Альпах или 
они только напоминали о ней?

Жажда ли поиска истины рождает неуёмное желание пи-
сать или стремление свидетельствовать только то, что вокруг 
нас есть? И то, и другое?

Ещё больше разворошились во мне тлеющие сомнения, 
когда прочёл слова Алексея Алексеевича Ухтомского. Они не 
развеяли сомнений, они заставляли не соглашаться или согла-
шаться только частично, и толкали мысли дальше...

В 1928 году он писал: «Я вот часто задумываюсь над тем, как 
могла возникнуть у людей эта довольно странная профессия — 
писательство. Не странно ли, в самом деле, что вместо прямых 
и практически понятных дел, человек специализировался на 
том, чтобы писать, писать целыми часами без определённых 
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целей — писать вот так же, как трава растёт, птица летает, а 
солнце светит. Пишет, чтобы писать! И, видимо, для него это на-
стоящая физиологическая потребность, ибо он прямо болен пе-
ред тем, как сесть за своё писание, а написав, проясняется и как 
бы выздоравливает! В чём дело? Я давно думаю, что писатель-
ство возникло в человеке «с горя», за неудовлетворённой по-
требностью иметь перед собой собеседника и друга! Не находя 
этого сокровища с собою, человек и придумал писать какому-
то мысленному, далёкому собеседнику и другу, неизвестному, 
алгебраическому иксу, на авось, что там, где-то вдали, найдутся 
души, которые зарезонируют на твои мысли и выводы!..»

И так, и не так! Уж никак по-моему писательство не возник-
ло только «с горя», от отсутствия друга.

Писать иногда удобнее, если представить перед собой друга, к 
которому ты обращаешься или который ждёт от тебя слова. Но 
ведь это только приём, всего-то. Есть в писательстве то, что не-
возможно определить однозначно, и я не пытаюсь этого делать. 

Меня однажды обожгла фраза: «Человека учат говорить, 
чтобы он когда-то понял, почему он должен молчать». Но для 
чего человек пишет? Не своеобразное же диссиденство: одни 
просто живут, а другие живут да ещё пишут о жизни. Что всё-
таки это?

Стремление продлить жизнь? Ведь она так коротка! Но 
кому? Себе? Своим героям? Вообще продлить жизнь, понимая 
её уникальность и неповторимость? Просто продлить? Или 
продлить для того, чтобы понять что-то? Но что понять? Что са-
мое главное в жизни? Но разве одному человеку можно понять, 
что сейчас самое главное в жизни? У каждого своё главное…  

...Ведь, если это разговор с собеседником, которого тебе не 
хватает, то в конце концов всё может вылиться в монолог, а 
если ещё дальше, думал я, превратиться в лапидарные фра-
зы, в афоризмы. Вот уж спасение будет от телевизионщиков: 
пусть попробуют экранизировать афоризмы. А что, если писа-
тельство — не желание продлить жизнь, а сделать саму жизнь? 
Сконцентрировать на бумаге — прошлое, настоящее, будущее?

Что самое дорогое у человека? Сама жизнь. И она быстро-
течна, она чаще всего трагична. Она — такая важная и нуж-
ная — для того, кто научился ценить жизнь, вершится, порою, 
кажется, не людьми вовсе, а Создателем. И хочется попробовать 



81

самому делать то, что самое главное на земле — жизнь? Но для 
чего? — вновь задавал я себе вопрос и вновь вынужден был ска-
зать: для того, чтобы понять, что же главное в ней. Понять ис-
тинное. Но это же невозможно, — вновь спохватывался я. А раз 
невозможно, то всё писательство, как намёк на истину, как путь 
к истине — это всё впустую, всё бесполезно? Ни одному мудрецу 
не удавалось поймать истину. Можно мыслить оригинально, пи-
сать оригинально, идти к истине оригинально, но всё равно к ней 
не придёшь?! Я схватился за соломинку: может, смысл, самое 
главное, — в самом пути, а значит, опять, в самой жизни?

Вспомнились слова Джорджа Сантояна: «Почти каждому 
мудрому изречению соответствует противоположное по смыс-
лу — и при этом не менее мудрое».

Но в мудрости ли дело? Ведь сказано уже: «Не видел того 
глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, 
что приготовил Бог любящим Его».

И тут опять всплыл в памяти вопрос моей мамы: «Шура, за-
чем тебе это надо? Только глаза ночами портишь».

И вспомнил себя в детстве, когда я узнал, что мой друг Миш-
ка украдкой пишет повесть об отце, вернувшемся с войны на 
костылях.

— Ты пиши, Мишка, всё опиши, — шептал я тогда, глядя на 
Мишкино светящееся окно в ночи, — пусть все знают, какой 
твой отец, дядька Степан, знают, как он под обстрелом вынес 
раненого Миньку Сухова. 

Как мне хотелось, чтобы Мишка написал и о моём отце.

«Писать — единственное средство
Сберечь на свете, что прошло...»

Тогда я не знал этих строк. Теперь знаю...
Так сберечь? Или найти? Или — то и другое? Или — найти и 

сберечь, всё-таки?
Я опять начал путаться. И никакая моя начитанность мне не 

помогала. Не было для меня ответа на этот вопрос: зачем пишу?
Открыл дверь и вышел из своего домика в огород. Подошёл 

к колодцу. Я его этим летом обновил: убрал журавец — он со-
всем стал гнилой — опасно было подходить. Ветловый сруб за-
менил на четыре железобетонных кольца — этого почему-то 
при жизни так хотела моя мама. Сделал над ним металличе-
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ский навес. Покрасил его в голубенький весёлый цвет. А всё 
чего-то не хватало. Дерева не стало. И мамы нет. Души не стало 
у колодца. Той, которая была… 

Я подошёл, потрогал цепь. Ночью все немножко другое. Се-
годня днём брал воду, деловито и быстро. Сейчас я был иным. 
Цепь ещё та — родительская, а бадейку, клёпанную отцом — 
крепенькую, из толстой жести с надёжной, чуть ли не в санти-
метр толщиной, дужкой, — украли.

Я повесил ещё днём вместо бадьи обычное ведро. И стал от-
того мой колодец совсем чужим, как бы не настоящим…

...Когда вернулся в дом, бодрый и гулкий будильник пока-
зывал три часа.

Мне больше не хотелось думать о том, зачем я пишу. Я чув-
ствовал свою неспособность однозначно ответить на вопрос, 
которым сам себя периодически мучаю.

Да что же я? Ведь был же момент, когда понял, что не буду 
торопиться отвечать, для чего я пишу. Пусть за меня отвечают 
мои тоненькие книжки. 

«Все нас забыли, деревню забыли. Всех и всё забыли. А ты 
помнишь, сердцем помнишь! Не глазами и умом, а — сердцем».

Эти слова моего земляка прозвучали во мне так отчетливо и 
внятно, что я вздрогнул. Сколько слов, сказанных мне, я пом-
ню, сколько глаз…

Они не отпускают меня от себя.
«Помню», — сказал я себе вслух. И встрепенулся: жив ли 

мой дружок детства? Месяца два я его не видел.
Завтра надо сходить к нему: у него матери с отцом давно уже 

нет, как у меня…
«...И жена ушла», — запоздало вспомнилось.
И все мои ночные размышления при этих мыслях показа-

лись ненужными, мешающими жить, работать, писать...

Два Ивана
Есть два человека, без которых я не представляю город Са-

мару и без которых моя жизнь стала бы намного беднее. И хотя 
мы встречаемся нечасто, и в суете городской подолгу пропада-
ем друг у друга из виду — мы словно в одной большой деревне. 
По крайней мере, так обстоит дело со мной. Я не могу назвать 
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их своими друзьями, как не могли мои отец и дед назвать дру-
зьями своих односельчан, хотя судьбы многих из них самым 
причудливым образом и в войну, и в мирное время в быту пере-
плетались так, что диву даёшься. 

Они не мои односельчане, нет. Мы из разных сел: Иван Ива-
нович Морозов из Кошек, а Иван Ефимович Никульшин из 
Сосновки, что под Мало-Малышевкой. Мы — сельчане, жи-
вущие в одном городе. Сельчане-горожане. И вроде бы я не 
подхожу к ним со своим отчеством и фамилией. Мне и самому 
иногда кажется, что живу я под псевдонимом, и очень долго в 
студенческие годы желал, чтобы фамилия у меня была матуш-
кина — моих русских деда и прадеда — Рябцев. И назвать меня 
могли Ванечкой, ведь дед мой — Иван. Но мама моя! Она хоте-
ла остаться верной своему обещанию, которое дала моему отцу. 
Это обещание ещё более стало незыблемым, когда отец мой не 
вернулся с войны. Она тогда, в лихолетье, всё сделала, что мог-
ла, чтобы сохранить и сберечь Сашу Малиновского — меня.

...Каждый по-своему: Иван Ефимович — в литературе, а 
Иван Иванович — в театре, делают своё и в то же время наше 
общее дело — как могут сохраняют и несут русский дух. Орга-
нично, ненавязчиво. Просто как могут, так и живут, и работают, 
и думают — по-русски. И другими они быть не могут. Они такие 
по сути.

В аннотации одной из книг Ивана Ефимовича прочитал: 
«... писатель продолжает исследовать народный характер, оста-
ваясь верным правде жизни, он не пытается приукрасить ни 
своих героев, ни те жизненные обстоятельства, в которых они 
действуют».

Эти слова можно отнести и к артисту Ивану Морозову. 
«Так вот чем дороги мне эти два человека, — однажды по-

думалось мне, — верностью правде жизни, той верностью, ко-
торая была всегда в поведении и в самих поступках моих зем-
ляков».

Проза Ивана Ефимовича, как и он сам, соткана из спокой-
ного, лирического света, интонации доверительной и наполня-
ющей энергией человечности. Это так. И в этом прелесть его 
письма.

Родился Никульшин в 1936 году в поселке Сосновка — со-
всем недалеко от моей Утёвки. Он и теперь летом живет в до-
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мике рядышком с родительским, который купил когда-то. Я 
бывал у него в гостях в Сосновке, все так до боли родное и 
знакомое, что о многих вещах с ним не было нужды говорить 
вслух. Всё понятно без слов, как когда-то бывало у меня с мо-
ими родителями. А ведь Иван Ефимович старше меня всего-то 
на восемь лет.

Но в нём такая надёжность и то тихое мужество, которо-
го требует наша нынешняя российская действительность, что 
невольно проникаешься признательностью, ведь это все орга-
нично переходит в его книги. Он надёжен и в своей литератур-
ной работе, не слишком поддаваясь воображению, что очень 
дорого мне лично, не конструирует сознательно жизнь своих 
героев. Берёт в большей степени то, что есть в самой жизни, 
что увидел и пережил лично, не боясь обыкновенных, сотни 
раз повторяющихся событий, видя в них повседневный быт и 
дорожа этим бытом, как самой российской действительностью, 
самой жизнью. Жизнью, которая обязательно должна быть ос-
вещена добром и светом для каждого из нас.

Так сложилась судьба писателя, что свою первую книгу по-
вестей «Молочные реки, кисельные берега» он издал в 1978 
году, когда ему было уже за сорок. До обрушившегося на нас 
беспредела, в том числе и в литературе, оставалось совсем не-
много, всего-то меньше десятка лет. Но сколько им написано 
замечательного за это время! И сколько сделано потом и, я 
знаю, делается сейчас. Если человек рожден тружеником, то 
он им останется на всю жизнь. Это касается и писателя.

...Я уже издал десять своих книжек, а его рассказ «Утица 
луговая» помню постоянно. Помню начало: «За околицей бабы 
метали стога...» Помню и конец: «Я нёс чемодан и, пока видне-
лись стога, всё оглядывался на них...» Почему помню? Сразу не 
объяснишь... Близко все очень моему сердцу.

...Словно осенние палые листья ворошу старые областные 
газеты. Но грусти нет, есть радость за людей, чьи жизни и твор-
ческие судьбы состоялись. И состоялись у многих самарцев, в 
том числе и у меня — на глазах.

Вот, кажется, первые заметки, на одной газетной странице 
и о сельском киномеханике, затем заведующим сельским клу-
бом в Кинельском районе Иване Никульшине, и об Иване Мо-
розове.
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«Познакомьтесь: Иван Никульшин», — так начинается одна 
из них. И под ней три стихотворения.

А чуть выше — «Новое имя» — это уже об Иване Морозове. 
Они начинали одновременно. 

Родился Иван Морозов в деревне. В детстве мечтал стать ху-
дожником, испачкал немало бумаги. Потом переехал в Куйбы-
шев, поступил на завод, на 4-й ГПЗ. Армия и закалила Ивана, 
и укрепила его творческую натуру. Он посылает документы в 
студию при МХАТе в Москву, но невезение — опоздал к началу 
приемных экзаменов. Так и вспоминается история поступле-
ния Василия Шукшина во ВГИК...

И вот декабрь 1963 года. Премьера «Матери». В роли Ве-
совщикова бывший студиец Иван Морозов. Дебют недавнего 
студийца нашего, теперь Самарского, драматического театра 
оказался удачей, очевидной для всех. Кроме всего, молодому 
исполнителю, я думаю, крепко помогло его умение чувствовать 
народный язык Горького.

Так рождался когда-то на нашей самарской сцене русский 
народный актер (по другому о нем не скажешь, именно — на-
родный) Иван Морозов. У него все герои потом будут добрые, 
как и герои писателя Ивана Никульшина. Я заметил, что по-
пытки дать неприглядные стороны человеческого характера у 
Никульшина, как бы сказать, чтобы не обидеть его, не очень 
удачны... Может, от того, что нет такого душевного опыта у ав-
тора? И слава Богу, что нет!

...В театре, кто помоложе, зовут Морозова дядей Ваней. До-
брота и совестливость — качества народные. И доброта эта 
«нутряная», корневая, идущая от глубины народного отноше-
ния к жизни.

«Я вас всех помню и люблю, и чтобы я ни делал на сцене 
нашего театра, я всегда помню, что я кошкинский, а в Кошках 
живут замечательные люди, и я им желаю всего самого добро-
го», — это признание Ивана Ивановича своим землякам.

А вот что написала звезда Самарского драматического теа-
тра Ершова на фото, где она рядышком с Иваном Ивановичем: 
«Ванечка! Ванюша Иванович! Этот «неожиданный ракурс» — 
свидетельство моего нежного отношения к Тебе — хорошему 
самобытному актеру! Человеку необыкновенному, неповтори-
мому в своей доброте человеческой...»



86

С 1960 года и до нынешних дней быть в одном театре дано не 
каждому и не каждому дано с достоинством пережить много-
летние творческие простои. Ведь так далеко ещё было до «Ста-
росветских помещиков» Гоголя!

...Если быть более точным, первая роль у Ивана была в на-
чале занятий в студии. Постановщик Петр Львович Монастыр-
ский ввел его в уже идущий спектакль «Мария Стюарт».

Ну, а первая роль со словами — Яков Лаптев в спектакле 
«Егор Булычов и другие».

Потом их было немало, самые любимые из которых для ак-
тера: Васильков в «Бешеных деньгах», Маргаритов в «Поздней 
любви», Иванов и Кузовкин в «Чужом хлебе» и, конечно, дере-
венский мужик Касьян в «Усвятских шлемоносцах» Е. Носова.

Многим зрителям запомнились его роли в классических 
пьесах И. Тургенева, А. Островского.

Права была драматург И. Тумановская, сказавшая однаж-
ды, что талант Морозова растили «всем миром». 

«Весь мир» — это родители артиста, сельская деревенская 
школа, послевоенная, холодная, с замерзшими чернилами, 
первая учительница Федотова Клавдия Васильевна, Лия Пе-
тровская, первая заразившая его сценой, его педагог по сце-
нической речи и мастерству актера народный артист РСФСР 
Михаил Гаврилович Лазарев, главный режиссер Петр Львович 
Монастырский. Играть с такими мастерами сцены как Алек-
сандр Иванович Демич, Сергей Иванович Пономарёв, Варвара 
Евгеньевна Красова, Николай Николаевич Засухин, Николай 
Николаевич Кузьмин, Вера Александровна Ершова и другие — 
разве не школа?! Школа. И школа человеческой доброты.

В свободное время он работает над «безделушками» — из 
корней деревьев, всевозможных наростов на коре творит чу-
деса. Под его ножом и резцом рождаются забавные и дивные, 
чаще добрые, чем злые, загадочные существа. Он и сам мне 
иногда кажется сотворенным из огромного с развесистой кро-
ной и крепкими корнями дерева прочной, надежной породы, 
сердцевина которой тонко и по-своему органично отзывает-
ся на все, что вокруг него. Надо только суметь прислушать-
ся внимательно, не поддавшись суете наших дней, и, приза-
думавшись, вдруг обнаружить: есть разные таланты, но есть 
такие, без которых сама наша жизнь потеряла бы свою ос-
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нову — талант любить людей, любить мир вокруг себя: небо, 
поле, речку… 

...Я пригласил его на мой творческий вечер в Нефтегорске.
Он читал моим землякам главку «В грозу» из повести «Под 

открытым небом». И читал её так, как будто он это сам написал, 
так ему всё было дорого и значительно. Читал с улыбкой, кото-
рая не сходила с его лица. Он блаженствовал, и мне казалось, 
что эти строки не я написал, а он. И то, что там значится моя 
фамилия — это какое-то недоразумение. Всё было как будто 
из первых рук, словно не было бумаги, пера, автора, издателя. 
Книги, наконец, самой, а был — Иван Морозов — единственное 
связующее звено между нами и героями рассказа.

Не на сложности века — 
На себя мне пенять,
Если я человека
Не умею понять.

Так сказал поэт Иван Никульшин, но я уверен под этими 
строками с готовностью поставил бы свою подпись и артист 
Иван Морозов.

Когда смотрю на него, всегда вспоминаю, и не я один, масте-
ров Малого театра — Жарова, Ильинского. В них много обще-
го, но у Ивана Ивановича есть одна особинка, которая для меня 
несказанно важна, он наш — самарский. И он — «паренек из 
Кошек» — так о нем когда-то сказала И. Тумановская.

...«Однажды иду по городу и вижу маленькое объявление: 
«Школа-студия при драмтеатре набирает артистов». Пошёл. 
Приготовил басню и отрывок из «Судьбы человека», где Ан-
дрей Соколов пьёт водку у немцев. Экзаменаторы: Лазарев, 
Блюмин, Монастырский, Пономарёв, Аренский. Приняли. 
И сразу же меня поставили стражником в «Марии Стюарт», а я 
ещё вступительные гуманитарные экзамены сдать не успел».

Так бесхитростно и просто о себе может рассказывать толь-
ко очень щедрой души человек.

Я не был на родине Ивана Ивановича и об этом написал ему 
в стихотворении, которое прочитал на творческом вечере в Не-
фтегорске.

Взять бы в дорогу какое лукошко,
Хлеба краюху, бутылку вина,
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Да потихоньку отправиться в Кошки — 
Манит родная твоя сторона.
Не замечая бензиновой гари
По большаку, а потом и просёлком,
Дальше уйти от галдящей Самары
И затеряться в березовых колках.
У родничка бы, глядишь, посидели,
Около пня, в окруженье опят.
И помолчали б, а может, попели.
В небо взглянули, а может — в себя.
Много увидели б, много узнали,
Чувствуя рядом друг друга плечо.
Потолковали бы и повздыхали.
Спросят: о чём? 
  Враз не скажешь о чём...

Мне очень хочется побывать на родине этого светлого чело-
века, а если бы ещё приехать туда вместе с Иваном Никульши-
ным, то был бы праздник души. Честное слово!

...И артельное дело бы любое сработали. С такими-то мужи-
ками отчего не сработать!

Уметь делать жизнь
О каждом из нас можно написать рассказ или повесть. Ли-

тература тем и особенна, что ей интересны самые простые, 
самые незаметные и движения души, и поступки, и дела че-
ловека — ибо в них раскрывается природа человеческая, в 
них ищем мы ответ: какие мы, кто мы на земле, для чего при-
званы?

О человеке, который и сажал деревья, и вырастил детей, по-
строил вместе с коллективом, им же созданным, завод можно 
писать роман.

Первый директор нашего завода Анна Сергеевна Федотова 
была человеком своего времени...

От воли, таланта и ума руководителя в любых политических 
и экономических условиях зависит очень многое — эту исти-
ну мы постигли, выживая в свалившуюся на нас перестройку. 
Этому учила и Анна Сергеевна Федотова, как бы готовя нас к 
будущему, ещё тогда, в пятидесятых годах.
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Каждый из нас — оглянитесь, внимательнее посмотрите во-
круг… И дай Вам Бог понять, что без труда, самоотверженно-
сти, преданности избранному делу — ничего в жизни путного 
не сделаешь. И наше общество без этих качеств каждого из нас 
неинтересное и ущербное.

...Ещё со школьной скамьи меня мучил вопрос: почему рос-
сийская литература, гении литературы, так много сказав о 
душе человека, не сказали так же сильно о ней, но в соедине-
нии с делами рук человеческих.

«Не одни же Раскольниковы и Печорины были в жиз-
ни? — недоумевал иногда я. — Были люди, которые пере-
живали беды, личные драмы, но ещё всё-таки строили мо-
сты, паровозы, ходили в экспедиции. Люди, которые дела-
ли жизнь нашу, где они?» Я искал такие книги, но их всегда 
было мало. Потом пошла другая крайность: если книга о 
производственниках, то там сплошные битвы за урожай, за 
сроки, за объёмы…

И масштабы, и объемы поглощали рядового работника — от 
директора до рабочего. Были и исключения, но они так редки!

Мне уже немало лет. Я проработал около 15 лет директором 
завода, который строила и пускала Анна Сергеевна Федотова. 
А хочется, ох как порой хочется посидеть за одним столом с 
ней и её помощниками. И поговорить бы. И не только о заводе. 
О жизни поговорить!

О том как она, жизнь, строилась. И пусть пришли бы к на-
шему столу все те, кто работал рядом с ней. И мы посмотрели 
бы друг на друга. Мы бы нашли о чем поговорить и чему по-
учиться друг у друга. Может, пришлось бы порой и помолчать... 
Были и ошибки. Не ошибается тот, кто ничего не делает — из-
вестно же… 

«...Почему-то некоторые думают, что быть директором — 
это привилегия. Это огромная ноша. 

И если, когда несёшь огромную ношу, ты ещё можешь при-
дать этому интеллигентный вид, усилия не будут казаться 
натужными и окружающие не будут шарахаться от тебя, а 
наоборот радоваться этому и подставлять добровольно, а не 
только по приказу, в помощь своё плечо, заразившись твоей 
энергией, удачливостью и коммуникабельностью — ты ди-
ректор».
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Так говорил мне когда-то главный инженер Скворцов. Его 
слова я привёл в повести «Отклонение». Сохранил и фами-
лию его. 

Мне кажется, что и я имею некоторое право сказать своё 
слово об этой категории тружеников. 

Я начинал на заводе рабочим. Так вот: ни одна профессия не 
требует столько душевных и физических сил, как должность 
первого руководителя. Это уже и не профессия, а образ жизни, 
когда ни выходные, ни отпуска, ни болезни не заслоняют тебя 
от твоих обязанностей.

Твой завод с тобой круглые сутки. Неважно, где ты. Только 
крепкая психика, здоровье, нервы, умение видеть каждого че-
ловека и перспективу всего дела, которым занимаешься, зна-
ние дела глубже и лучше, чем все остальные, делают из специ-
алиста руководителя.

Конечно, то, что Анна Федотова оказалась у истоков созда-
ния первенца нефтехимии на Среднем Поволжье, в известной 
степени определяет интерес к ней.

Но ведь главное не в этом, а в том, как она вообще дела-
ла своё дело. Под грузом огромных производственных забот 
видела она жизнь простого работника? Понимала ли она ис-
тинное — самоценность самой жизни? И видела, и понимала! 
И это, очевидно, шло у неё не от рассудка, а от сердца, потому-
то и тянуло так к ней людей.

Я уверен: большинство людей, работавших с ней, да и она 
сама, окажись в водовороте на порядок выше, масштабнее со-
бытия, чем строительство, скажем, не очень большого, хотя 
и важного химического завода, — они и на более крупных 
стройках достигли бы успехов, ибо велика была жажда дей-
ствовать.

Но вопрос в том: теряется или нет интерес к человеку при 
огромных масштабах дела? Если сохраняется и умножается, 
как в случае с директором Федотовой, это замечательно! Её 
радость, боль, надежды раздробились на тысячи сверкающих 
благодарной памятью осколков, и они, будучи, казалось бы, 
разрозненными, эти осколки, порой причудливым образом со-
единяясь вместе, дают такую мозаичную светлую картину про-
исходившего, что становится радостно на душе…
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Почётный садовник «Господин Лаптефф»
Небольшой немецкий городок Бад-Гацбург нас поразил сво-

ей ухоженностью и аккуратностью. Тогда, в 1987 году, не так 
уж часто и немногим из нас, производственников, удавалось 
бывать за границей. Удивляться было чему: на наших глазах 
рабочие шампунем мыли кирпичный забор и тротуар во дворе 
здания, где располагались аудитории академии менеджмента, 
в которой мы обучались. Мыли шампунем — настоящим тогда 
дефицитом в России. Медные водосточные трубы, аккуратно 
соединённые с канализационными колодцами, привели боль-
шинство из нас в замешательство.

Больше всего в первый день меня поразили берёзы во дворе 
нашего отеля. Помня по книгам, по фильмам особую страсть 
немцев к нашим берёзам, я полагал, что у них этого дерева нет. 
Оказалось по-другому. Обычные наши берёзы, приветливые и 
такие привычные глазу, белели повсюду.

Потом, когда я оказался в Америке, и там мне пришлось 
удивляться берёзам. В Блюмфельде, на зеленой лужайке перед 
домом хозяина, вице-президента фирмы господина Меддока, 
пригласившего нас к себе, красовались берёзы. Правда, хозя-
ин их называл серебристыми, делая акцент на «серебристые». 
И впрямь: листочки их были как бы посыпаны слегка сере-
бристой пыльцой и оттого-то теряли простодушную прелесть 
и казались модницами, приготовившимися на бал, заботливо и 
прихотливо...

…Лекции по основам менеджмента нам читал профессор 
Хён. По его словам выходило, что он участвовал в разработке 
программ по восстановлению промышленности ФРГ после во-
йны. Он часто нам рассказывал об этом периоде своей жизни.

Видимо, профессор действительно знал и жизнь, и свой пред-
мет, но вот нас, русских... ему приходилось изучать на ходу.

Когда он рассказал нам, директорам, как лучше всего стро-
ить свой рабочий день, мой сосед слева — Виктор Лаптев, ге-
неральный директор одного из крупных нефтехимических за-
водов в Сибири, пробасил себе под нос:

— Так не бывает.
Фраза прозвучала громко и профессор попросил пояснить 

сказанное.
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— Не всегда я могу так четко планировать свой рабочий 
день, как предлагаете вы.

— Почему? — допытывался дотошный немец.
— А меня могут в один день с утра пригласить в горком пар-

тии, в обком партии, в исполком и ещё в кучу учреждений, куда 
я не могу не ехать лично. И весь мой дневной график работы 
будет нарушен.

— Да-да, — вежливо согласился профессор, — в такой дер-
ганной системе работать нельзя. Мы ей дали название «ин-
фарктная». Нам это известно.

— Вот те ну? — удивился сибиряк. — Зачем же тогда препо-
давать?

— Мы учим работать вообще, то есть в условиях нормаль-
ных.

Лаптев, кажется, понял, но ненадолго. В следующий раз, 
когда речь шла об организации производства, он опять задал 
вопрос:

— Господин профессор, вот вы говорите, что всё построено 
на чёткости, ритме. Что, например, на участок железобетонных 
изделий вагон с цементом должен прибыть в четверг в четыр-
надцать часов.

— Так точно! Это естественно.
— «Естественно», — ужаснулся Лаптев и обвёл аудиторию 

ошалелым взглядом. — Вот рядом со мной сидит мой коллега 
Александр из Самары, — он указал на меня, — если он закажет 
цемент на четверг, то вагон запросто может прибыть на пару 
дней позже, и уж не к четырнадцати ноль-ноль. А может при-
быть и не в Самару, а проскочить в Сызрань и службы будут 
искать его чуть ли не неделю, верно?

Я кивнул согласно головой.
Аудитория притихла, зная наперёд, очевидно, ответ про-

фессора.
— Молодой человек, что вы хотите? В таких условиях нель-

зя работать. Эти условия экстремальные. А я говорю о рутин-
ных, обычных делах.

Наш Виктор Иванович после таких ответов сник и перестал 
задавать свои неудобные для опытного профессора вопросы.

Правда, один раз он ещё сделал попытку кое в чем разо-
браться, но опять получилось, ну просто, непонятно что!..
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На этот раз он спросил госпожу Бёме, как компенсируют 
у них вредные условия труда на химических предприятиях, 
дают ли работникам, как у нас, молоко.

— Зачем? — удивилась госпожа Бёме.
— Как зачем, чтобы нейтрализовать в организме отраву, — 

справедливо возмутился Лаптев. — У нас на заводах так дела-
ют. Это забота о здоровье рабочих.

— А зачем сначала травить, чтобы потом давать молоко? 
Лучше не травить вообще. Сегодня должны работать соответ-
ствующие технологии, чистые.

...На следующий день Лаптева в аудитории не оказалось. 
А чуть позже мы все увидели его на зеленой лужайке перед окна-
ми нашего класса. Он косил газонной косилкой траву. Когда мы 
вышли после занятий, пахло подвяленной зеленью. Знакомый 
запах враз напомнил мне наше Заволжье и деревенский сенокос.

Оказывается, Виктор Иванович давно приметил косилку, и 
вот теперь, договорившись с рабочими, завладел ею.

— Здесь интереснее, — простодушно улыбаясь, односложно 
пояснил он. Потом добавил: — Учиться работать надо в наших 
условиях, а не в их, стерильных...

И стал, нагнувшись, что-то поправлять в агрегате. Косилка, 
конечно, нам всем была в новинку. На электрической тяге, ком-
пактная, ярко рыжего цвета — она была словно игрушка для 
взрослых. Мы потянулись к ней. Каждому хотелось потрогать, 
но Лаптев был строг. Как-то так получилось, что все приняли 
только его право на косилку. Они подходили друг другу — ко-
силка и генеральный директор, крестьянский сын из далекого 
сибирского села. У него и фамилия-то как бы подтверждала 
его особые права.

Подошедший профессор Хён дружелюбно похлопал косца 
по плечу. Я побоялся, глядя на него, увидеть оттенок снисходи-
тельности или иронии, но их, к радости, не было. Было нечто 
похожее на озабоченность, так мне показалось. Старый про-
фессор хотел, мне кажется, быть понятным всем, в том числе 
и вот этому светловолосому русскому, бросившему свой парад-
ный галстук и пиджак на скошенный газон. Более того, немец, 
кажется, понимал, что этот русский не так прост…

На другой день повторилось тоже самое. Мы сидели на лек-
ции, а Лаптев косил траву, благо лужайка была приличных раз-
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меров. Так он тихо протестовал. Потом мы узнали, что его прия-
тель для него записывал лекции профессора Хёна на диктофон.

...Лаптев деловито хлопотал на лужайке и накануне защиты 
наших выпускных работ. К его косьбе все уже привыкли.

Когда нам вручали дипломы, профессор Хён подготовил 
маленький сюрприз: кроме получения основного документа, 
свидетельствующего об успешном окончании учёбы, «госпо-
дин Лаптефф» был за особое усердие и трудолюбие награждён 
дипломом «Почётный садовник».

Так мы и звали потом Лаптева «почётным садовником». От-
зывался он, не обижаясь, на такое обращение и много позже, 
когда уже защитил докторскую диссертацию. 

Чёрные ящики России
16 ноября 2000 года. 10-й съезд писателей России. Первый 

день. Очень пожалел, что не взял с собой диктофон.
Писательский дом в Хамовниках собрал известных литера-

торов России. Валентин Распутин, Виктор Лихоносов, Валерий 
Ганичев, Михаил Алексеев, Василий Белов, Юрий Кузнецов, 
Станислав Куняев и многие другие. Тех, кого я читал, но видел 
и слышал впервые, присутствовали в зале.

Одна из мощнейших творческих организаций страны по-
казала на съезде, что она выстояла, выжила. Созданный со-
рок лет назад Союз писателей России, объединяющий более 
пяти тысяч человек (90 процентов литераторов России), ведет 
огромную работу по поддержанию единого духовно-культур-
ного пространства и формированию державно-патриотиче-
ского образа Отечества.

Странные впечатления были от многолюдья, встреч, раз-
говоров, от рукопожатий тех, кто составляет суть нашей ли-
тературы, от зияющей пропасти, разделяющей истинную цен-
ность для страны дела, которому служит наша литература и 
того безразличия, которое наше государство проявляет к пи-
сателям. Вся система ценностей (если вообще таковая система 
есть), которую выдвинули нынешние реформы, обнаружила 
бессилие в создании чего-либо значимого в области культуры, 
литературы. Всё стоящее, что когда-то было создано и создает-
ся в литературе, крепится отрицанием духа наживы и совест-
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ливостью. Всё, что сейчас выходит истинного из-под пера до-
стойного литератора — низкооплачиваемо. Понятие гонорара 
исчезает повсеместно.

Увы, то, что случилось в промышленности, случилось и в 
Союзе писателей. Так называемая социальная сфера, «социал-
ка» не только урезана, но подрублена под корень. У Союза нет 
ни фондов, ни путёвок в дома отдыха. Нет никакого подспорья, 
помогающего литератору трудиться. Конечно же, нужен закон 
о защите русского языка, нужен закон (его надо срочно при-
нять) о творческих союзах, который прошёл думские чтения, 
но не был подписан президентом Ельциным.

Собственность, отнятая у писателей приватизацией, конеч-
но же, должна быть возвращена Литературному фонду. Дома 
творчества должны вернуться прежним владельцам. 

От многих, в том числе и от Председателя Союза писателей 
Валерия Николаевича Ганичева, отрадно было слышать, и со-
глашаться, что на смену писателям старшего поколения, та-
ким как Валентин Распутин, Василий Белов, Петр Проскурин, 
Юрий Кузнецов и другим идёт новое сильное поколение уже 
известных многим в стране литераторов.

Имена моих земляков Евгения Семичева и Дианы Кан не 
затерялись среди других и звучали крепко. Я и порадовался за 
них, и ещё раз ужаснулся, вспомнив их бытовые злоключения, 
которые, казалось бы, могли заглушить любое творчество. Но 
нет — крепки мои земляки!

...Как-то по-будничному, безо всякой официозности, но ос-
новательно открыл съезд Герой Социалистического Труда Ми-
хаил Алексеев, участвовавший в работе всех, кроме 1-го, съез-
дов писателей.

В президиуме: Валерий Николаевич Ганичев, Валентина 
Ивановна Матвиенко — заместитель главы Правительства, Ва-
лентин Григорьевич Распутин, Василий Иванович Белов, Сер-
гей Артамонович Лыкошин и другие.

Простуженным голосом Ганичев сделал доклад и пошла че-
реда выступающих: Феликс Феодосьевич Кузнецов — дирек-
тор Института мировой литературы, подробнее, чем это было 
обнародовано накануне в газетах, прокомментировал сенса-
цию, связанную с находкой рукописи великого романа «Тихий 
Дон», затем выступила Валентина Ивановна Матвиенко.
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...И вдруг: выступление Мирзо Давыдова. 
«Обстановка в Дагестане и голос писателя», — так оно на-

зывалось. Давая слово Давыдову, Лыкошин сказал, что Мирзо 
представляет страну, в которой произошли такие события, ко-
торые могут быть и в России.

Начав выступление с того, что передал привет съезду от Ра-
сула Гамзатова, Мирзо сообщил, что поэт, к сожалению, болен 
и не смог приехать. Но по мере сил работает и уже заканчивает 
поэму «Черный ящик».

— Как? — невольно вырвалось у меня.
Мой сосед Александр Лысенко — издатель из Орла, удив-

ленно посмотрел на меня, а я показал ему мою повесть «Чер-
ный ящик», вышедшую года два назад в Самаре.

— Потом. Надо записывать, что говорится. Потом.
— Да, надо запоминать или записывать, — спохватился я. 

Это же все неповторимо, все уйдет, как в песок. Буду потом жа-
леть. Надо побыть самому сейчас «черным ящиком».

...Теперь вот пересматриваю свои отрывочные торопливые 
записи и многое нахожу в памяти дополнительно. Без этой 
протокольной фиксации, очевидно, не было бы многого, что я 
вынес со съезда.

Вот первая фраза, которую я записал на слух из доклада 
Председателя: «Думаю, что вполне уместно «вето» на такие 
формулировки, как «Россия гибнет», «спасать Россию». Хватит 
вкладывать в молодое сознание гибельные мыслеформы. Надо 
по-настоящему широко представить нашему человеку, наше-
му обществу реальный ход духовного стояния, крестный ход 
отечественной культуры, литературный процесс и протест, ко-
торый идёт в стране». 

Далее, говоря о книге Ланщикова «Череда окаянных дней», 
он цитирует из неё: «Делали вид, будто метили в коммунизм, а 
попали туда, куда и метили на самом деле, — в Россию».

«...Николай Переяслов обладает даром высвечивать за-
метные литературные явления русской провинции. Диву да-
ешься, сколько он читает, сколько внимателен к зарождаю-
щимся тенденциям, к погрешностям и бедам нашей литера-
туры. Его обзоры в «Роман-газете-XXI век», в «Литератур-
ной России», в «Дне литературы» — это хороший, добротный 
материал».
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Эти слова я записывал с особым чувством. Николай Пере-
яслов совсем недавно жил и работал у нас в Самаре. Уехав в 
Москву, не потерялся, а вовсе наоборот, голос его зазвучал 
сильнее и многоголосно. 

Листаю свою толстую записную книжку — мой сегодняш-
ний «Чёрный ящик» и попадаю на слова Достоевского, при-
веденные на съезде: «Богатство прибывает, а душа убывает». 
Далее: «Говорить мы научились — научиться бы теперь мол-
чать».

«Леонид Леонов — последний гений XX века», — это произ-
нёс Валерий Ганичев. В моём «черном ящике» эта фраза под-
черкнута жирной чертой.

А через пару страниц — из выступления Валентина Распу-
тина: «Мы оказались не там, где мы должны быть... Литера-
тура питается энергией ответной волны... За десять лет число 
читателей сократилось в тысячу раз». И далее то, о чем я ду-
мал не раз: «Литература привела к революции, и она же спас-
ла Россию после революции. Большевики не уничтожили рус-
скую классику и она спасла Россию». «Труд — это совесть, а его 
героизировали большевики». «Вторая революция (перестрой-
ка) — подлее, чем первая».

Из не очень внятного выступления Василия Белова оста-
лась одна четкая запись: «Чужебесие — главная причина раз-
ложения России».

«Но ведь и определённой части нашего общества от свалив-
шейся на голову свободы предстоит перебеситься, — подума-
лось мне. — Нашей доморощенной бесовщины хватает».

В перерыве съезда ко мне подошёл Александр Громов, зем-
ляк, издатель моей повести «Черный ящик».

— Ну, как впечатление?
— Я обескуражен тем, что Гамзатов пишет «Черный ящик». 

Это как наваждение.
— Почему? — совершенно спокойно возразил он, — вы же 

сами пишете в своей повести, что все мы в одном самолете и все 
мы не знаем, когда и как приземлимся, помните?

— Ну, конечно!
— Так, там же далее вы говорите, что мы все — пассажиры 

и в каждом из нас сидит свой черный ящик — регистратор со-
бытий. Так Расул — тоже пассажир, не лишайте его места в 
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нашем самолете и успокойтесь: у него свой «черный ящик». До 
своего срока он молчит.

— Да, но вот название, его и моё, оно...
— Разве дело в названии, дело в ощущении. Выходит, вы, 

как автор, попали в точку. Многие так себя чувствуют, а пишу-
щие тем более.

Он метнулся в сторону и пропал из виду. Я спустился на пер-
вый этаж и пошёл в задумчивости по коридору в конец его, где 
обычно находился Николай Переяслов. Безотчетно, очевидно, 
направляясь поговорить с ним.

И тут я встретил Мирзо Давыдова. Сразу разговорились. 
Я попросил передать Расулу Гамзатову книжку «Под откры-
тым небом». У меня была и «Черный ящик», но я почему-то не 
решился её предложить. Мы обменялись адресами и телефо-
нами. Мирзо обещал на следующий год приехать на Волгу, и я 
с радостью пригласил его к себе в Самару. 

Как теперь они там?
...Феликс Кузнецов рассказал с трибуны съезда о том, как 

нашлась рукопись «Тихого Дона». Выходило, что рукопись 1-го 
и 2-го томов существует, ксерокопия шолоховского текста на-
ходится в ИМЛИ и над ней работают специалисты-шолохове-
ды. Центр криминальной экспертизы, изучив тридцать стра-
ниц рукописи, подтвердил, что текст написан рукой Шолохова. 
С учетом того, что сто сорок страниц рукописи 4-го тома хра-
нятся в Пушкинском Доме в Санкт-Петербурге, разговорам о 
каком-то якобы плагиате пришёл конец. Получалось, что ра-
ботники института давно уже знали о существовании рукопи-
си, но не могли выйти на её след. Журналисту Льву Колодному 
удалось это сделать. Можно, очевидно, надеяться, что пересу-
ды вокруг авторства величайшего романа XX века прекратят-
ся. И слава Богу!

...Сегодняшней ночью, душной и долгой, приснился сон. 
Вернее, во сне увидел зримо, как в яви, написанную Вадимом 
Телицыным в его книге «Нестор Махно» сцену: 

«У села Макеевка махновцы ведут приговоренных к рас-
стрелу двадцать бойцов-продотрядовцев, оказавших сопро-
тивление и прославившихся в округе особой жестокостью. На 
выходе из села встретились с самим Махно.

— Кто таков? — обратился Нестор Иванович к подростку.
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— Шолохов, Мишка...
— Годков-то сколько?
— Пятнадцать...
Покачал головой грозный батька и скомандовал конвоирам:
— Отпустить его, пусть подрастет и осознает, что делает. 

А нет, в другой раз — повесим...»
Так ли это было на самом деле, но прочитанное совсем не-

давно постоянно возникает в памяти, и всё время, в связи с 
другой трагической и светлой фигурой — Фёдора Дмитриевича 
Крюкова, известного в своё время на весь Дон, на всю Россию 
писателя. Книги его издавали Петербург, Москва, Ростов.

«...Странное дело: меня давно уже, ещё до перестройки, не 
очень-то волновал вопрос авторства «Тихого Дона». Мне од-
нажды почему-то подумалось, что, может быть, и нет никакой 
разницы, кто написал эту великую книгу. Один из русских. Как 
«Слово о полку Игореве». И этого достаточно для русского че-
ловека, чья судьба на таком сейчас изломе, что авторство — это 
частное дело, касающееся автора, родственников да литерату-
роведов. Русский народ: это и Шолохов, и Федор Крюков, о ко-
тором вы говорите, и тысячи, тысячи людей. И что изменилось 
бы сейчас, теперь, в судьбе и сознании русского человека, если 
бы автором оказался белогвардейский офицер, а не красный 
продотрядовец? По большому счету, ничего», — это сказал мне 
попутчик. Мы ехали в одном купе, он сошёл в Сызрани. Быв-
ший директор школы, теперь пенсионер. 

Можно ли так думать нам, русским? Благо ли то, что мы по-
няли наконец, что мы все — и белые, и красные — русские? Рос-
сияне? Конечно, благо. Пора понять. Но здесь вопрос не в этом...

«Если бы книга вообще не появилась на свет, была бы зияю-
щая воронка», — так думал я и боялся своих мыслей, Шолохов 
был мой любимый с детских лет писатель. При жизни Шоло-
хова, при советской власти — авторство имело особую окраску. 
А теперь? Народный роман был рожден народом. Вправе ли 
так думать? Можно ли? Конечно же, автор Шолохов. Все гово-
рит об этом. И для меня это очевидно.

...Но были и другие «казаки». Так уж получилось, что неза-
долго до съезда попалась мне «Забытая книга» Фёдора Крю-
кова, и я неотрывно думал о судьбе её автора, без всякой связи 
с авторством «Тихого Дона», но с удивлением человека, услы-
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шавшего «черный ящик» человека, о котором молчали более 
семидесяти лет. И почему всё-таки его великий земляк Шо-
лохов не обмолвился об этом ни разу? «Время было такое», — 
уговаривал я себя. Время было такое, что, проявив неслыхан-
ное мужество в написании своего романа, великому писателю 
хватило мудрости и терпения о многом молчать... Так я думаю, 
пытаясь оправдаться за свои непутевые мысли.

Опять «черный ящик». И доступен ли он будет когда-нибудь? 
Не случится ли так, что когда-то мы узнаем от самого Шолохо-
ва причину забвения Крюкова? Из его «черного ящика».

...Вот уж действительно:

«Братья-писатели! В нашей судьбе
Что-то лежит роковое...»

«Рукописи не горят — но слишком часто время сжигает их 
авторов...»

Фёдор Дмитриевич Крюков с 1892 по 1920 год написал и на-
печатал, в основном в периодической печати, около двухсот 
пятидесяти повестей, рассказов, очерков, воспоминаний, ре-
цензий, стихотворений в прозе. Отдельным изданием вышли 
только два сборника его произведений. Оба дореволюционные.

Писатель родился 2 февраля 1870 года в станице Глазунов-
ской на Верхнем Дону и прожил на свете 50 лет. Образование 
он получил в Петербурге, работал учителем в Орле, Нижнем 
Новгороде. В столице работал библиотекарем, журналистом, в 
первую мировую войну — корреспондентом на фронте. Семья 
у писателя была исконно казацкая. Отец был станичным ата-
маном в Глазунах, справедливым и строгим.

Вот что пишет Георгий Миронов о Крюкове: «В Гражданскую 
сказался прямой, несгибаемый характер «казака»: никогда не 
искал компромиссов, был до конца правдив в жизни, в творче-
стве, как теперь в общественной борьбе. По таланту и место в 
схватке оказалось значительным: кандидат в учредительное со-
брание от Войска Донского, секретарь Большого войского круга 
(местного парламента), редактор «Донских ведомостей» — офи-
циоза Донского правительства, активный публицист ряда изда-
ний юга России, а в пору белого похода пошёл в ряды войск... 
Ф.Д. не пожелал остаться в тылу. «Никто не должен упрекать 
нас в том, что мы лишь звали на бой, а сами остаёмся в тылу», — 
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говорил он. Писатель остался до конца патриотом родного Дона. 
В забитой отступающим войском и горькими таборами бежен-
цев прикубанской станице Новокорсунской ему вроде и места 
на кладбище не нашлось. Стреляли в блёклое зимнее небо из 
карабинов, наганов и плакали пропахшие потом, махоркой и 
порохом неслезливые фронтовики. «Какой человек ушёл!.. «Не 
сберегли для Дона, для России...» — «Прощай Митрич — светлая 
душа, пусть будет тебе пухом кубанская земля...»

...Читаешь ли его повесть «Казачка» или другие вещи: 
«В родных местах», «Картинки школьной жизни» — везде ав-
тор любит быт, особенно казачий. Привержен правде, не позво-
ляет себе фантазировать, во всем правда изображения, высо-
кое достигается безо всякого полета фантазии.

«Его рассказы — ряд смиренных красавиц без притираний 
на свежих лицах, без великих ухищрений в костюмах, но за 
этой простой наружностью чувствуется благородство врож-
денного вкуса и сила здоровья» (С.А. Пинус. «Бытописатели 
Дона. Родимый край»).

...За несколько дней, в течение которых я прочитал всё, что 
достал о Крюкове, я влюбился в него. Почти целые сутки безвы-
лазно провёл в Москве в номере гостиницы «Ленинградская», 
запоем читая рассказы Крюкова, так же как когда-то читал 
«Тихий Дон» Шолохова. Донщина вновь покорила своими за-
пахами, красками, характерами. «На речке лазоревой» — так 
называется рассказ у Крюкова, а ко мне слово «лазоревый» 
пришло от Шолохова, тогда ещё, когда я мальчишкой открывал 
для себя мир донских рассказов. Как и слово «майдан», которое 
почему-то меня заворожило своим звучанием тоже с детства.

«Край родной.
Родимый край... Как ласка матери, как нежный зов её над 

колыбелью, теплом и радостью трепещет в сердце волшебный 
звук знакомых слов... Чуть тает тихий свет зари, звенит свер-
чок над лавкой в уголку, из серебра узор чеканит в окошке ме-
сяц молодой... Укропом пахнет с огорода... Родимый край...

Кресты родных могил, и над левадой дым кизячный, и пят-
на белых куреней в зеленой раме рощ вербовых, гумно с бу-
реющей соломой, и журавец, застывший в думе, — волнуют 
сердце мне сильнее всех дивных стран за дальними морями, 
где красота природы и искусство создали мир очарованья.
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Тебя люблю, родимый край... И тихих вод твоих осоку, и 
серебро песочных кос, плач чибиса, в куге зеленой, песнь 
хороводов на заре, и в праздник шум станичного майдана, 
и старый, милый Дон — не променяю ни на что... Родимый 
край...

Напев протяжный песен старины, тоска и удаль, красота 
разгула и грусть безбрежная щемят мне сердце сладкой болью 
печали, невыразимо близкой и родной... Молчанье мудрое се-
дых курганов, и в небе клекот сизого орла, в жемчужном ма-
реве виденья зипунных рыцарей былых, поливших кровью 
молодецкой, усеявших казацкими костями простор зеленый и 
родной... Не ты ли это, родимый край?

Во дни безвременья, в годину смутного развала и паденья 
духа я, ненавидя и любя, слезами горькими оплакивал тебя, 
мой край родной... Но все же верил, все же ждал: за дедовский 
завет и за родной свой угол, за честь казачества взметнет волну 
наш Дон седой... Вскипит, взволнуется и кликнет клич — клич 
чести и свободы...

И взволновался тихий Дон... Клубится по дорогам пыль, 
ржут кони, блещут пики... Звучат родные песни, серебристый 
подголосок звенит вдали, как нежная струна... Звенит, и плачет, 
и зовет. То край родной восстал за честь Отчизны, за славу де-
дов и отцов, за свой порог родной и угол...

Кипит волной, зовет на бой родимый Дон... За честь Отчиз-
ны, за казачье имя кипит, волнуется, шумит седой наш Дон, — 
родимый край!..»

Это стихотворение Федора Крюкова меня в себе просто рас-
творило. Я заснул, читая его поздно ночью в поезде под стук 
колёс. И с самого раннего утра на следующий день, взяв вновь 
книгу в руки, был во власти его ритмов.

...Каждый из этих двух певцов Тихого Дона — и Шолохов, 
и Крюков — по-своему необычайно сильно любили казаче-
ство. Намного старший по возрасту Федор Крюков успел-таки 
сказать своё выстраданное. И мы теперь услышали его голос 
и почувствовали силу его духа. Нельзя не почувствовать: «Во 
дни безвременья, в годину смутного развала и паденья духа я, 
ненавидя и любя, слезами горькими оплакивал тебя, мой край 
родной... Но все же верил...» Это не строки из стихотворения. 
Это судьба человека, судьба нашей России.
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...Я отложил книгу и посмотрел в окно. Наш самарский фир-
менный поезд «Жигули» выскочил на мост через Волгу. Позади 
была Москва, впереди — родимый край! Огромное спокойное 
водное пространство и вся округа там вдали, на берегу, жила 
своей жизнью. Все было покойно и будто не смотрели во сне 
на меня сегодня ночью из смуты начала двадцатого века два 
человека и третий, сохранивший с легкостью необычайной од-
ному из них жизнь...

Вот так неожиданно соединил в моём сознании съезд писа-
телей два имени: Михаил Шолохов и Федор Крюков.

...А чуть позже свершилось важное и нужное дело. Выпол-
нено завещание великого русского писателя Ивана Сергеевича 
Шмелева. Писателя и его жену Ольгу Александровну похоро-
нили на родине, на кладбище Даниловского монастыря, ря-
дом с могилой отца. Русский писатель проделал свой послед-
ний путь от кладбища в Сент-Женевьев-де Буа под Парижем 
до Москвы. И в самом центре Замоскворечья при пересечении 
Большого Толмачевского и Лаврушинского переулков был от-
крыт памятник писателю.

Панихиду по Ивану Шмелеву служил Святейший Патриарх 
Московский и Всея Руси Алексий II.

Ещё один писатель встал в полный рост и фигура его меня 
неодолимо влечет к себе.

...Я видел с каким интересом, а вернее, как запойно читала 
моя дочка его «Лето Господне». Открывая мир неизвестный 
и завораживающий. А впереди у молодого читателя «Бого-
молье», «Няня из Москвы» и «Пути Небесные». Дошел-таки 
светлый лучик, через пятьдесят лет после смерти, от покинув-
шего Россию в двадцать втором году писателя. Кто знал по-
сле Октября его имя? Совсем немногие. Ему удалось больше, 
чем Федору Крюкову и многим-многим другим. Ещё до рево-
люции было издано собрание сочинений. Пророческое пред-
сказание старца Варнавы в обители Троице-Сергиевой Лав-
ры: «Превознесёшься талантом своим», — сбылось. Это было 
сказано ещё юноше, с детских лет читающему Евангелие и 
молитвинники.

Какие разные судьбы у этих писателей. И какая сила любви 
к своему народу, к языку русскому!
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Утренний свет
Довольно странной была эта моя поездка... Вначале пришло 

письмо:
«Уважаемый Александр Станиславович!
От имени организационного комитета программы 

«ЭРТСМЕЙКЕР—2000» имею честь пригласить Вас к уча-
стию в последней церемонии награждения уходящего века. 
Причастность к данному событию позволит Вам войти в сле-
дующее тысячелетие с почетным званием лауреата награды 
«ЭРТСМЕЙКЕР—2000», что в вольном переводе на русский 
язык звучит, как «ЧЕЛОВЕК, ОПРЕДЕЛЯЮЩИЙ ЛИЦО 
ПЛАНЕТЫ».

По результатам исследования, проведенного независимы-
ми экспертами на основании информации, полученной из ав-
торитетных источников, Ваше предприятие удостоено между-
народной награды «ЭРТСМЕЙКЕР—2000» в номинации «ЗА 
ДИНАМИКУ И ПРОГРЕСС ЭКОНОМИЧЕСКОГО РАЗВИ-
ТИЯ В УСЛОВИЯХ ПОСТКРИЗИСНОЙ ЭКОНОМКИ», а Вы 
лично, как его руководитель, удостоены персональной награ-
ды «ЭРТСМЕЙКЕР—2000» в номинации «ЗА ПРОЯВЛЕНИЕ 
ВОЛИ ЛИДЕРА И УПРОЧЕНИЕ ПОЗИЦИЙ СВОЕГО ПРЕД-
ПРИЯТИЯ».

В динамично меняющихся условиях современного мира за-
логом успеха в делах является изучение и адекватная оценка 
потенциального партнера на предмет его предсказуемости и 
надежности. Ценность информации в этой сфере оправдыва-
ет постоянные и дорогостоящие усилия. С этой точки зрения 
заслуженная Вами награда «ЭРТСМЕЙКЕР—2000» является 
ещё одним способом укрепления Вашего имиджа и развития 
атмосферы доверия в деловом мире.

Во время торжественной церемонии награждения, проводи-
мой в Швейцарии с 21 по 27 декабря 1999 г., Вам будут вручены 
художественно выполненные символы нашей награды — хру-
стальный рыцарь «ЭРТСМЕЙКЕР—2000» и золотой нагруд-
ный знак, а также корпоративный и персональный дипломы. 
Эти регалии станут свидетельством Вашей принадлежности к 
сообществу лидеров различных отраслей промышленности, 
науки, культуры и здравоохранения XXI века.
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С уважением и наилучшими пожеланиями,
Питер Мамо

Действительный член Института банкиров в Лондоне
Президент международной программы 

«ЭРТСМЕЙКЕР—2000»
Был конец года. Горячая пора. Более того, я готовился 

через неделю передать один из двух заводов, которые были 
под моим руководством, новому директору. Мне казалось, что 
сейчас не до поездок. Но вокруг стали говорить, что поездка 
нужна, что такое бывает редко, когда и завод, и директор так 
отмечены.

...И вот я в Женеве, одной из главных банковских столиц 
мира. Большой номер четырехзвездночного отеля «Бристоль» 
на улице Монблан. За окном река Рон, а чуть дальше за остров-
ком — Женевское озеро.

Все настолько опрятно, ухожено и вылизано, что, даже на-
ходясь на улице, чувствуешь себя как в наскучившей своей 
прибранностью квартире и хочется куда-нибудь выбраться 
туда, где больше не так гладко причёсанного.

Когда я смотрел на Женевское озеро, мне невольно вспоми-
нался наш санаторий «Волжский Утёс», что недалеко от села 
Усолье с громадной морской водной гладью внизу и широко 
раскинувшимися лесистыми отрогами Жигулевских гор. Не-
вольно напрашивались сравнения. И наши Жигули в этих 
сравнениях чаще выигрывали.

...После церемонии награждения, на другой день, в конце 
долгой автобусной экскурсии по городу нам было предложено 
на утро проехать вдоль всего Женевского озера и добраться до 
города Монтрё. Всем это сразу понравилось и мы охотно согла-
сились покинуть свой ухоженный скворечник.

...Очень мне хотелось попасть в Шильонский замок, так 
когда-то поразивший поэта Шелли своей холодностью и оли-
цетворением бесчеловечности, которую люди часто проявляют, 
чтобы влиять на себе подобных. Это там, в камере Боннивара, 
Байрон вырезал своё имя, и поэты попросили рассказать им 
историю жертвы тиранов, а Байрон в одну ночь написал «Ши-
льонского узника».

Здесь они, однажды отправившиеся на прогулку по озеру, 
были застигнуты бурей у Мейерн. Байрон, натура, унаследо-



106

вавшая кровь великих бунтовщиков, разделся и предложил 
спасти Шелли. Но не умеющий плавать Шелли сел на дно лод-
ки, готовый потонуть, не сопротивляясь. Этот эпизод я помнил 
из прочитанного у Андре Моруа. 

«Байрон, глядя на отражение звезд в воде и на громадные 
тени гор, как будто слышал, как вокруг него смутно колеблют-
ся доброжелательные и таинственные силы. Но эти ощущения 
были в нем мимолетны». 

Что-то похожее ощутили потом и мы — горстка туристов. 
«Забыть своё «я», раствориться в красоте всеобщего — воз-
можно ли это для Великого Эгоиста?» — эти строки я отыскал 
у Андре Моруа в его книге «Байрон» уже по приезде домой, сле-
дуя своей занудливой привычке сравнивать случившееся со 
мной с мыслями и ощущениями тех, кто ценит подобное и для 
кого они — сама жизнь.

...Мы вышли из гостиницы «Виктория» и пошли к фунику-
лёру, намереваясь попасть к замку. Нас было человек десять. 
Надо было спускаться к Женевскому озеру метров семьсот 
вниз, так нам сказали в гостинице «Виктория».

Оказалось, что фуникулёр не работает, отключено электри-
чество. Недоумевая — бывает же и у них такое — не разду-
мывая, решили спускаться самостоятельно. То, что поступили 
опрометчиво, мы поняли уже минут десять спустя. Спускаться 
по узеньким с мокрым асфальтом тропинкам и большим укло-
ном вниз, было довольно трудно. Каждую минуту мы риско-
вали. Наша группочка, как нанизанные разноцветные бусы 
на незримую нить, протянутую между высокостоящей гости-
ницей «Виктория» и угрюмым, неприветливым Шильонским 
замком — там внизу — повисла, казалось, в воздухе. Порой 
сильный ветер заставлял прижиматься к изгороди и ждать мо-
мента, когда можно проскочить через очередной участок пути. 
Это начинало походить на опасную игру. 

Общее спортивное настроение изменилось, когда элегант-
ный и галантный замминистра украинского правительства, 
неудачно ступив кожаными подошвами на мокрый и скольз-
кий асфальт, вдруг потерял устойчивость и его понесло вниз. 
Сообразив, что лучше бежать, иначе, остановившись, сорвёшь-
ся вниз, он стремительно пронёсся по извилистой тропинке 
метров пятнадцать, повернувшись вокруг собственной оси на 
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повороте. Выбрав участок изгороди, поросший кустарником, 
ринулся на него. Он оказался удачлив — зелёная изгородь са-
мортизировала удар. Мы подошли к бедняге, кроме небольших 
ссадин на руке и щеке ничего не было. Но то — внешнее. Ноги 
его не слушались. Он не сразу смог идти. Стоял, стараясь не 
смотреть вниз. 

До замка оставалось метров двести. Внизу манили к себе 
ухоженные домики, крохотные дворики. Все было бы прекрас-
но, если бы не этот сильный ветер. 

И странное дело: озеро и Альпы по ту сторону то раскрыва-
лись перед взором в изумительной красоте рериховских кра-
сок, иссиня-черной враждебной и космически необъятной — 
становилось не по себе, то все куда-то враз девалось, остава-
лась сплошная тёмная завеса. Триста метров глубины озера и 
около семидесяти километров его длины давали знать: могучие 
волны, когда мгла вокруг в считанные минуты уходила, чтобы 
возникнуть вновь, вздымались так, что даже с высоты захва-
тывало дух от мощи, великости происходящего. Ничего подоб-
ного по грандиозности я раньше не видел. 

Посовещавшись, мы решили не испытывать судьбу, не спу-
скаться отвесно вниз, а по пологим тропинкам не спеша взять 
вправо и уйти в город. Монтре был справа от нас... «Вот тебе и 
тихая, наскучившая квартира, если бы я не оказался на этом 
конце озера — я не знал бы Швейцарии», — думал я.

Глядя на резко меняющуюся картину над озером, смену из-
умительной красоты на неуступчивую жёстокость природы, 
вспоминал я и Шелли с Байроном, застигнутых бурей в лодке, 
и слова молоденького русского гида, который ещё в автобусе 
обронил, что Швейцария занимает первое место по количеству 
самоубийств в Европе. В Лозанне даже есть мост, где дежурят 
добровольцы Красного Креста, чтобы круглосуточно прий-
ти на помощь... Что это? Есть много объяснений, есть и самое, 
очевидно, верное, но мне почему-то вспомнился поэт Шелли, 
который отказался, чтобы его спасали от гибели в разбуше-
вавшейся стихии... Таится что-то притягательное в природной 
мощи, в её всепоглощающей претензии покорить и поглотить 
всё в себе. Гуляют вокруг нас силы, против которых не каждый 
способен устоять. Эти мысли мне пришли естественным обра-
зом, я с ними ни с кем не успел там, в Монтрё, поделиться. 
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Я все искал глазами виллу Диодати, зная, что она где-то 
здесь. Спросить было некого. Вокруг удивительно пустынно и 
космически одиноко. Я знал, что роман «Франкенштейн, или 
Современный Прометей» был написан здесь, в Швейцарии, 
в 1816 году дождливым летом на вилле Диодати, недалеко от 
Шильонского замка, на берегу Женевского озера. Общеизвест-
но, что инициатором создания романа была Мэри Годвин, жена 
поэта Перси Шелли. Оба они приехали отдыхать в Швейца-
рию по приглашению их друга, молодого поэта, аристократа со 
спорной репутацией Джоржа Гордона Байрона. Было решено 
сочинить роман с тайными роковыми страстями, кошмарами, 
вперемежку с тогдашней новомодной наукой, граничащей с 
чертовщиной. Поэтам скоро наскучила эта идея, а вот Мэри 
Шелли не отказалась от неё.

Потом Мэри Шелли писала: «Мне хотелось сочинить нечто 
такое, что вернуло бы читателя к его собственным внутренним 
кошмарам, что вызвало бы в душе его ужас. Тот ужас, который 
заставляет с замиранием сердца озираться в пустой комнате и 
студит кровь».

Что ж, страшилку, в свои девятнадцать лет, она создала 
грандиозную, на века. Вот уже две сотни лет герой её навевает 
ужас на читателей. Одним из первых игровых фильмов в исто-
рии оказался «Франкенштейн», снятый ещё в 1910 году.

Мне представляется, что этот роман мог быть написан толь-
ко здесь, у Женевского озера, где кажется, что таинственные и 
космические силы так ощутимо и неотвратимо действуют на 
человеческую психику. Под стать и сама Мэри Шелли — воле-
вая, капризная и авантюрная, ставшая в свои шестнадцать лет 
любовницей Перси Шелли, а затем его женой, через двадцать 
дней после того, как утопилась жена поэта.

...А Перси Шелли всё-таки утонул, но не в этот раз на про-
гулке с Байроном, а позже и в другом месте — в июле 1822 года, 
отправившись кататься на яхте. Страшные эти две смерти — 
поэта и его первой жены, связаны с водой, и не одна ли след-
ствие другой?..

Бог обошел природными ресурсами Швейцарию, но наделил 
красотой. Ледники в своё время сделали своё дело — снесли 
плодородную часть земли, и Женевское озеро, самое большое 
в Европе, образовалось в результате того, что скалы когда-то 
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обвалились, перегородив реку Рон. Река разлилась, образовав 
в расщелине озеро шириной в шестнадцать километров.

Это озеро терморегулятор. Летом охлаждает воздух в го-
роде. Температура не более 22 градусов. Частые туманы, ветра 
здесь вызывают головные боли. Странное озеро — в нем не ку-
паются. Засилье уток породило множество блох. И они, окаян-
ные, кусаются. Очень много уток черных, есть кряквы. Много 
лебедей. 

Местные жители на противоположной стороне от гостини-
цы «Бристоль», где причал и стоят разнокалиберные катера 
и яхты, любят подкармливать птиц. Я видел, как раскраснев-
шийся от холодного декабрьского ветра человек с двумя сыно-
вьями, лет по десять-двенадцать, кормил из рук хлебом чаек. 
Чайки крикливой стаей налетали на протянутую руку с куском 
хлеба, хватали и тут же отлетали в сторону. Это повторялось 
многократно, отец радостно каждый раз подбегал к рюкзаку за 
хлебом, поспешно и самозабвенно ломал замерзшими руками 
корку. На большом, почти греческом, его носу висела триви-
альная сопля. Он даже её и не смахивал. Он, как мне показа-
лось, был счастливее в тот момент своих сыновей. 

После этого похода я стал замечать и других птиц. Во дво-
ре за гостиницей спокойно уживаются сизые голуби, воробьи, 
чайки. Переводчик нам сказал, что кормивший чаек мужчина, 
возможно, кельт — представитель коренного населения Швей-
царии. Их мало, они живут по окраинам. Хотя конституция и 
написана на языке кельтов, язык этот мало кто хорошо знает.

Курьез: в Швейцарии всего два местных дерева. Бук и граб. 
Остальные все привозные. 

Бедность — сестра рачительности, а последняя прародитель 
достатка. Химические удобрения здесь запрещены, пользуются 
только органическими. Даже для уничтожения насекомых — 
пожирателей их привозят из-за границы, они почему-то «не до-
думались» до нашего:  бац с верхотуры с самолета сразу всем на 
голову отраву и... как ножом отрезало... от всего живого.

«В двадцать пять лет надо жить в Париже, а в пятьдесят — в 
Швейцарии». Эти слова принадлежат, кажется, Вольтеру.

...Странное было ощущение, когда мы вошли в город Монтрё. 
То порывы ветра срывали куски черепицы с крыш, то уличный 
фонарь, сорвавшись, катился по тротуару. На улицах — редкие 
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прохожие. Всё будто вымерло. И лишь когда мы спустились 
совсем вниз к озеру, увидели признаки активной жизни. Но не 
саму жизнь. Приглаженную и как бы затаившуюся. Странно 
было узнать, что в Монтрё ежегодно проходят джазовые фе-
стивали, что Игорь Стравинский здесь жил и писал балеты.

Я поотстал от своей группы и шёл один, находя удовольствие 
в своей обособленности от нашей шумливой компании. Где-то 
здесь жил в своё время Чайковский. 

Озеро продолжало бушевать. На безлюдной набережной по-
явилась невесть откуда семья: родители и двое мальчиков. Они 
подошли к озеру, до воды оставалось метров двадцать. Вырвав-
шаяся из озера волна огромной своей дикой массой ударила о 
землю, и брызги её окатили ребятишек. Порыв ветра потащил 
их за отступающей волной в озеро. Шипя, белопенная волна 
уходила по газонам, по изумрудной и картинно красивой набе-
режной назад в свою огромную завораживающую чашу, обрам-
ленную с той стороны столь же красиво картинными хребтами.

Напуганная мать схватила одного из мальчиков, тот успел 
зацепить своего брата за полу куртки. Так, балансируя, пыта-
ясь устоять на ногах, они двигались к воде. Подоспевший отец, 
включившись в эту цепочку, приостановил сползание их вниз, 
в какой-то момент ему удалось ухватиться за фонарный столб. 
Порыв ветра ослаб, они все собрались вокруг столба. Улучили 
момент и вновь цепочкой, во главе с отцом, метнулись к ограде, 
а потом пропали в парковой зелени, изредка мелькая разноц-
ветными спортивными куртками. 

Сзади крепко захрустело. Я обернулся. Ураганом рвало два 
дерева. Заваливаясь одно на другое, а потом согласованно, буд-
то в каком-то чудовищном танце, они вывернулись корневи-
щами из земли и рухнули на три припаркованные рядышком 
машины. Послышался хруст ветвей, звон разбитого стекла. 
Стволы деревьев огромными ветвями накрыли автомобили и 
легли, как исполинские веники, забытые кем-то в разноцвет-
ном металлическом мусоре.

Была во всем в этот день какая-то несоразмерность. Стихия 
природы, сама природа не сдерживала своей огромности, вели-
кости своих сил. И это делало всё то, что сотворено человеком 
и самого человека второстепенным, не главным, как он себя 
считал в своей самонадеянности.
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Вокруг, кроме меня, никого не было.
Одежда моя намокла. Я поднялся выше в город и рассеянно 

побрел по улице, удивлённый тем, что видел и чувствовал.
Чтобы как-то согреться, зашёл в отель и, задумчиво гля-

дя перед собой, вздрогнул. Передо мной, ссутулившись, сидел 
бронзовый... Владимир Набоков. Не веря, я вышел на улицу 
и прочёл название гостиницы. «Монтрё палас» — это, конечно 
же, была та гостиница, в которой, кажется, около шестнадцати 
лет в конце своей жизни жил Владимир Набоков. 

Я знал, что похоронен писатель на кладбище в Монтрё. Где-
то в этом городе живет его сын, бывший певец, а теперь — пере-
водчик.

Набоков, живя в Монтрё, не писал. Всё уже было написано. 
Он собирал здесь бабочек. Человек без дома и без Родины. Пи-
сатель и умер в этой гостинице. 

Сидящий напротив меня в холле металлический Набоков 
был крохотно мал в сравнении со своими делами, которые он 
свершил живой. Его как будто нарочно, с умыслом, уменьшили 
теперь, когда он уже ничего сделать не мог...

Подобное чувство было у меня, когда я впервые увидел фи-
гурку Ломоносова, поставленную в центре нашей заводской 
площади в Новокуйбышевске. Наш первый директор завода 
очень хотела сделать как лучше, но привезённая из Москвы 
подростковая (по-другому не скажешь) фигурка великого учё-
ного никак не соответствовала масштабам его великих дел. 
Памятник тут же заводские острословы прозвали «Местный 
главный специалист»...

Странно, в этом пустынно-загадочном городе, где ураган 
разогнал жителей по домам, я, никогда не страдавший от оди-
ночества, а наоборот, находивший в нем неотразимую пре-
лесть, почувствовал себя сиротой. Как это бывало в детстве: 
ты много чувствуешь, знаешь, понимаешь, хочешь помочь, 
а тебя не принимают всерьёз. Ты — никто. Что ты есть, что 
тебя нет — это твоё личное дело. А то, что в душе твоей лежит, 
сокрыто то, что готово сделать нечто большое — никому не 
надо, это недоказуемо. Если сейчас войти в гостиницу, подойти 
к администратору и сказать: «Я — русский», — то он, вспом-
нив возможно фильм, который вчера вечером был на одном 
из телевизионных каналов, будет смотреть на меня, как на 
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тех, которые полуголые в вытрезвителе, матерясь, валялись 
поперёк коек.

…В последнее время я слишком раним. А, оказавшись за 
границей, глядя издалека, отсюда на нас, русских, которые там 
далеко на огромных своих просторах все ещё «выживают», 
стал необъективен? Не может быть! И там, на родине, и здесь, 
в одной из главных банковских столиц мира, я — русский. И 
думаю о нас — русских. В голове был сумбур. Я не смог с утра, 
а вернее, со вчерашнего вечера, ещё прийти в себя после того, 
что увидел по телевизору.

В отличие от номера в Женеве, здесь, в Монтрё, в «Викто-
рии», в сотом номере, куда меня поселили, не было российского 
канала, к которому я привык и постоянно смотрел.

Вчера на одном из 34 каналов я наткнулся на фильм о рус-
ских. Он был не на русском языке. Начала я не видел, но мне 
показалось, что авторы фильма — русские.

Фильм был о том, как мы пьем. Отвратительный фильм об 
одной из, кажется, неискоренимых наших дурных привычек.

«Для них Россия, как матрешка. Каждый раз открываешь и 
каждый раз можно ждать сюрприза», — так в Женеве сказала 
нам наша улыбчивая переводчица-полька.

В этом фильме никаких сюрпризов от русских уже не жда-
ли. В нем был поставлен крест на русских как нации. В фильме 
пили все. Дома пили. На поминках. На работе. На рыбалке. На 
стройке. На улице. В подворотне. Пили работяги, нищие, пол-
ковники. Пили помногу и тупо. Потом шли безобразные, скот-
ские сцены в вытрезвителе. Женщины и мужчины были оди-
наково животными.

Пристегнули в конце фильма и шолоховского Андрея Соко-
лова с его стаканом водки в немецком плену. Все в кучу.

Было жутко и стыдно смотреть на нас таких и нестерпимо 
больно оттого, что с нами так могут обращаться. Смаковать 
нашу беду.

«Неужели мы так беспросветно погрязли в этом? Ну, хо-
рошо. Мы давно уже не сверхдержава, да и раньше-то наша 
сверхдержавность строилась не на экономике, а на ядерном 
оружии. Бог с ним, двуполярным миром. Меньше уйдет сил на 
противостояние. Пусть США будут сверхдержавой. Так что же 
наш мир — будет однополярным? Живут же Швеция, Норве-
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гия, даже Люксембург, не претендуя на лидерство. И доволь-
ны. Будет своя иерархия меж тех государств, которые стоят 
ниже. И они найдут в себе силу. Но культура, здоровый образ 
жизни — эти признаки нормальной жизни должны быть! Не 
все же мы пьем, и далеко не большая часть из нас. И не надо 
топить нас в вине и водке. Вкладывать в наше сознание, что 
мы уже ни на что не способны. Это просто кому-то надо». Так 
думал я ночью. Так сбивчиво думал и в этот странный день, 
наблюдая необычное действо природы в необычной для меня 
стране.

«С надеждой на мировую и мирную миссию ООН, но я — 
русский, и вера моя начинается с веры в мой народ», — так я 
записал в Книге почётных гостей Организации Объединённых 
Наций 23 декабря, куда нас пригласили после награждений.

Совершенно ясно, что модель двуполярного мира оконча-
тельно распалась. В русских силу уже не видят. После десяти-
летий разрушительных, большей частью экономических, ре-
форм победил Запад. Претензия теперь на единоличное лидер-
ство. США и Западная Европа ухватились за идею «глобально-
го мира» — по сути мирного распространения рыночного ми-
рового капитализма. Остальные — за «многополярный мир». 
А что остается делать? Теперь сделка будет определять все.

Теория концентрического расширения Европы-НАТО, по 
которой вначале страны СНГ, потом по частям территории Рос-
сии должны объединиться под единым органом, не совсем уж 
и теория — в горячих головах она бродит как реальный план. 

Россия стала окраиной Запада. Об этом я думал дома в Рос-
сии. Это приходит на ум и здесь, за границей.

Окраина, но великая. Окраина, которая и в однополярном 
мире не позволит себя просто так кантовать, кому куда захо-
чется...

Но для этого надо экономически окрепнуть. Надо успешно 
работать. Но разве наше поколение, поколение наших отцов не 
работало? Работало! Жизни целых поколений, результаты их 
деятельности были принесены в жертву чему-то абстрактному 
и всепоглощающему. Мне порой начинало казаться, что я вот 
хожу по чужой земле, смотрю, а мои земляки, мои россияне, 
глядят на меня из своего далека, а те, кого уж нет на земле, 
смотрят на меня сверху, из этого бездонного, синего, ничейного, 
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огромного неба и ждут от меня чего-то такого, что я должен 
обязательно сделать. А может, понять для себя, может, сказать 
слово...

Огромность неба своей бездонностью и неохватностью всего 
того, что в нем сейчас отражалось и глядело на нас, живущих, 
давило...

Казалось, все, что было с моими отцами и дедами, все 
каким-то образом закреплённое, зафиксированное, приумно-
женное — посылало мне какие-то знаки…

У меня побаливала голова и я чувствовал себя разбитым.
...Я вновь зашёл в холл гостиницы. Зачем-то подошёл сно-

ва к скульптуре сидящего в задумчивости монтрейского стар-
ца. Сколько ещё осталось за властными языковыми опытами, 
прихотливой игрой с читателем, аристократизмом, каламбу-
рами. Где вымысел, а где сама жизнь? Почему-то более всего 
удручал меня факт его жизни в гостинице в течение последних 
шестнадцати лет...

Как вам жилось здесь, маститый писатель, на чужбине, 
пусть и прекрасной? Как вы выживали на Западе, русский 
человек? Многое известно о вашей жизни. Но сколько всего 
осталось втуне! Ведь выживать всегда досадно. Я сел в крес-
ло напротив, слева от входа. Мысли путались, я не пытался их 
привести в стройный порядок. Меня удручал тяжеловесный 
вывод: русский народ всегда находился в режиме выживания.

...Подойдя к администратору, я зачем-то попросил сфото-
графировать меня около Набокова. Элегантный и услужливый 
молодой человек исполнил мою просьбу. Я поблагодарил и вы-
шел, не зная, куда деть себя со своими мыслями.

Вспомнил, что где-то неподалеку есть город Вивей, в кото-
ром жил наш Фёдор Михайлович Достоевский, работая над 
«Идиотом». В Вивее у него родилась и умерла дочь. На доме 
должна быть мемориальная доска. Я взял было уже такси, 
намереваясь наугад махнуть от неприкаянности в Вивей, но, 
почувствовав перегруженность от всего, увиденного за день, и 
слабость (кажется, была повышенная температура), попросил 
шофера довезти до гостиницы.

…Минут через двадцать мы подъезжали к подъезду «Вик-
тории». Расплатившись с таксистом, я направился в номер. 
С левой стороны гостиницы лежало вывороченное с корнем 
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огромное, метровой толщины, дерево. Корни его вздыбились 
над ямой, похожей на громадную воронку. Время было обеден-
ное, но электроэнергии ещё не было и кормить нас в ресторане 
было нечем.

...Вечером, когда восстановили подачу электроэнергии, по 
телевидению сообщили о первых жертвах в Альпах — по-
гиб ребенок. После пошли страшные сообщения: в обвалах 
во Французских Альпах погибло 26 человек. Затем уточняли 
цифры, но число жертв трагически росло!..

Таким оказался второй день католического рождества.
...Ночью опять не спалось. Пришла мысль, что надо бы на-

писать небольшую повесть о том, что чувствует русский в по-
добных командировках. Не давали успокоиться те чувства, 
которые я испытывал, посмотрев фильм о пьянстве. Я понял, 
что напишу эту повесть. И название пришло: «Записки про-
винциала».

А под утро написал стихотворение «Утренний свет», о кото-
ром и не помышлял. 

Кóлки мои и мои перелесья,
Лица моих земляков в поднебесье,
Лица живых земляков! И поныне
В сердце моём к вам любовь не остынет.
Зной над равниной и тень чернолесья — 
Всё уместилось в сердечную песню.
Русичи, где мы?! Какими мы стали?
Колки мои и равнины устали
Ждать возвращенья былого усердья.
Вялость душевная хуже ведь смерти.
Дух наш восстанет, я верую свято
Будут поля и посёлки опрятны.
Будет в душе не разврат, не смятенье,
Снова придут и покой, и уменье.
Радость придёт. Без неё не бывает
Жизни цветущей. И тень побеждает
Утренний свет. Над моею равниной
Сумрак уходит. И разум былинный
Крепнет и крепнет. На подвиг великий
Благословляют нас светлые лики!
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Весь следующий день это стихотворение не выходило из 
головы. Состояние было приподнятым. Будто я обрёл новые 
силы. И знал, как их тратить и на что...

...О повести не забыл и ещё утром добросовестно начал за-
писывать в блокнот всё, что видел в комнате. Потом подошёл 
к окну, стал искать мелкие подробности. Вновь прислушиваясь 
к себе, понимал, что всё это может оказаться тем самым стро-
ительным материалом, из которого способно вырасти то, что 
пока неведомо мне... Но что-то очень нужное...

...Я посчитал и оказалось, что побывал в пятнадцати стра-
нах. Разные были цели поездок. Деловые, туристические. Были 
поездки: в Париж, Рио-де-Жанейро, связанные, как теперь, с 
получением международных наград. Во время этих поездок 
за границу написалось всего одно стихотворение — «Матери». 
В Нью-Йорке, в гостинице «Веллингтон», оно приняло свой 
окончательный вид. А «пробормотал» я его в томительном дол-
гом ожидании отложенного рейса «Боинга» в аэропорту «Ше-
реметьева-2»:

Как хлебную корку
В далеком Нью-Йорке
Я память о нашей
Утёвке храню.

Потом, в гостиничном номере, я по сути ничего не мог суще-
ственного добавить к тому, что пришло в ожидании самолета. 
И меня тогда сильно поразило то обстоятельство, что свои чув-
ства и ощущения, которые потом были у меня, впервые при-
летевшего в Америку, один к одному легли на уже написанное. 
Всё было предвосхищено ещё там, на Родине. Тогда, помню, 
впервые подумал о том, что, как бы это точнее сказать, пишу-
щий человек тем проникновеннее и ярче пишет, чем больше он 
закомплексован на чем-то. В этом случае срабатывают неведо-
мые силы на иррациональном, рефлекторном уровне, как род-
никовые воды, они подпирают, а уж выйдя наружу, попадают в 
русло, которое зависит от очень многого, в том числе, конечно, 
и от владения ремеслом, в самом лучше смысле этого слова!

...Рейс номер 272 «Женева-Москва» отменили. Прибыв 27 де-
кабря в аэропорт «Женева», мы сели было в самолет, но, про-
сидев около часа, получили вежливую команду выгружаться. 
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Оказывается, перед самым взлетом, уже при работающих дви-
гателях, командир экипажа обнаружил утечку из топливных 
баков керосина. Как нам потом говорила бортпроводница, ке-
росин протекал по крылу до фюзеляжа. Фирма «Люфтганза», 
продавшая американский самолет нашему «Аэрофлоту», вы-
слала для ремонта своих представителей. Наш рейс задержал-
ся ровно на сутки. Среди пассажиров гуляла кислая шутка, 
которую вроде бы обронил командир экипажа: хорошо, мол, 
что утечку обнаружили на земле, а не в воздухе. Негде было бы 
дозаправиться.

Меня лично как-то не очень беспокоили возникшие не-
удобства. Я думал о своей повести, и моё внешнее спокойствие, 
раздражающее попутчиков, моя неактивность в переживании 
возникшей ситуации с задержкой вылета были мне просто не-
обходимы.

Внутреннее волнение от зародившегося замысла заслоняло 
многое, если не всё...

Но наши души...
К счастью, не одни только супермаркеты растут на улицах 

Самары...
На самом видном месте, чуть левее «Белого дома», если смо-

треть со стороны Волги, на холме вознесся красивый храм-
памятник Георгию Победоносцу. И теперь я по несколько раз 
в день вижу его. Каждый раз, проходя мимо, не могу не обер-
нуться, чтобы не посмотреть на это великолепие. 

6-го мая 2001-го года над самарской площадью Славы был 
поднят главный, облицованный сплавом титана, одиннадца-
тиметровый купол его. Около тысячи людей наблюдали, как 
сверкающий в лучах майского солнца купол возник над Вол-
гой, став украшением нашего старинного города.

Купол был освящен архиепископом Самарским и Сызран-
ским Сергием. И долгие годы и десятилетия теперь будет радо-
вать прихожан.

Я живу рядом с храмом. Но не только поэтому оказался в 
день поднятия купола около него. Потребовалась особая грузо-
подъёмная техника с большим вылетом стрелы. И наш завод-
ской кран «Като», купленный у японцев, грузоподъемностью 



118

сто двадцать тонн пришелся к месту. Я разговаривал с кра-
новщиком Иваном Матвеевичем Шевченко, который вместе со 
своим тридцатилетним сыном Александром, тоже крановщи-
ком, поднимали главный купол.

— Это мой шестой храм. Так хочется со стороны Волги, с 
воды посмотреть на него. Красивый очень!

Спрашиваю:
— Крещеный?
— Да. С детства.
— А сын Александр?
— Окрестили недавно, в прошлом году. Спохватились.
— Что чувствовали, — спрашиваю, — когда поднимали?
— Радость. Сын поднимал! Я около него — с рацией, мастер 

на храме — координировали. Сын всё порывался вторую ско-
рость включить, а я держал его на первой — столько народу 
было, пусть посмотрят. О каждом храме в память у меня дома 
стоит иконка в переднем углу. 

...К радости идёт не только активное строительство храмов. 
Наметился, хотя пока и с наслоениями всяческими, издержка-
ми, возврат к Вере.

…Всё же «смысл веры не в том, чтобы поселиться на не-
бесах, а в том, чтобы поселить небеса в себе». Неискренность 
в отношении всего, что связано с верой, видна часто. И храмы, 
возводимые на неправедные деньги... Истинную веру принесут 
ли? Но я сейчас не об этом...

* * *
…Город Новокуйбышевск — «безбожный город», который 

родился-то как результат комсомольских всесоюзных строек, 
размахнувшихся на голых степных просторах, поверг меня в 
радостное удивление. Сотни граждан пришли на Престольный 
праздник Серафимовского храма 1 августа, на его освящение 
в честь завершения строительства. На улице изнурительная 
духота, внутри храма такая жара, что плавятся свечи, но мно-
гочасовая служба свершилась при огромном стечении прихо-
жан, наблюдавших установление в храме святыни, подаренной 
городу по благословению Нижегородского митрополита — кап-
сулы с частицей мощей Серафима Саровского.

1 августа, девять лет назад, стал особым днем для всей Рос-
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сии, а теперь и для Новокуйбышевска, где я прожил около 
тридцати лет. Тогда в Ленинграде, в Казанском соборе произо-
шло повторное обретение мощей святого старца. Сам Патри-
арх Алексий II побывал в Дивеево, на той земле, где Серафим 
Саровский совершал свои молитвенные подвиги.

...Утром радостный колокольный звон возвестил о приезде 
в Новокуйбышевск высшего духовенства Самарской епархии. 
Путь Владыки к храму был устлан живыми цветами. Так но-
вокуйбышевцы откликнулись на это событие. Не только стро-
ятся храмы. Происходит гораздо большее. Угнетенность, без-
верие, неприкаянность и загнанность потихоньку сменяются 
верой. Верой, которая ведет к созиданию. Пусть пока в малом, 
пусть порой не всеми замеченному созиданию, но мы, росси-
яне, это видим и радуемся этому. Серафим Саровский, добро-
вольно подвергнувший себя семнадцатилетнему уединению в 
Саровской пустыни, тысячедневному стоянию и молениям, де-
сятилетнему безмолвному затворничеству в монастыре, исце-
лявший больных и ясновидящий, мог бы возрадоваться — его 
и сто пятьдесят лет спустя знают и помнят. На нашей памяти 
держится всё доброе и светлое. Дошли Добро и Свет его до нас, 
забывших было самих себя, своё прошлое, но очнувшихся, 
словно от чёрной напасти какой. И вспомнивших, кто мы и ка-
кими нам быть надобно.

...За капсулой с частицей мощей преподобного старца ездил 
священник Новокуйбышевского храма отец Сергий, мы с ним 
хорошо знакомы. Он жил в Кулешовке, что недалеко от села 
Утёвка, затем работал в Нефтегорске. Был несколько лет пар-
тийным работником. Окончил духовную семинарию. В Ново-
куйбышевск его пригласил отец Константин — наш мудрый 
новокуйбышевский старец, теперь — почетный гражданин 
города. Участник Отечественной войны, бывший боевой тан-
кист.

...Бережно держа святыню, владыка Сергий прошел в пра-
вую часть храма, приблизился к иконе Серафима Саровского 
и вложил капсулу в специальное углубление...

Храм построен и освящён всем миром. Потихоньку светле-
ют наши лица. Но наши души, наши души... В них храм ещё 
построить надо…
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«А избы горят и горят...»
Такой тяжёлой поездки в Москву у меня прежде не было. 

В издательстве «Российский писатель» только что вышел двух-
томник моей прозы «Под открытым небом».

Я ехал на радостную встречу, а попал на похороны.

19 мая на 89-м году после долгой болезни не стало Михаила 
Николаевича Алексеева.

Когда я поднялся в Правлении Союза писателей России на 
второй этаж, встретился с горестно озабоченными Мариной 
Ганичевой и Сергеем Котькало. От них-то и узнал печальную 
весть. Тут же подошёл Николай Иванович Дорошенко, издав-
ший мою прозу. С ним мы и вошли в открытую дверь кабинета 
Валерия Николаевича Ганичева.

Короткие, лаконичные приветствия. Не поворачивается 
язык говорить что-либо, не связанное с горькой утратой. А го-
ворить о ней нет слов.

Почти машинально передаю Валерию Николаевичу свой 
двухтомник, а он тем временем озабоченно принимает от кого-
то телефонную трубку.

Понедельник. Первая половина дня. Забот в связи со слу-
чившимся предостаточно. И все они требуют особого вни-
мания.

Немногословность присутствующих, вовлечённых в общий 
поток организационных похоронных дел, сковывает.

Трудно быть на людях.
Спустился на первый этаж, туда, где, чуть дальше, в узком 

закутке коридора дверь с надписью: редакция газеты «День 
литературы. Не тронул дверь.

Хотелось побыть одному.
Так много связано с именем Михаила Алексеева, с жизнью 

героев его книг.

* * *
Всплыло в памяти давнее…
…Многоголосые, шумные сентябрьские дни, как водится, 

были у нас заполнены всклень школьными новостями, фут-
больными сражениями на стадионе за огородами, и рыбалкой, 
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страсть к которой у нас с началом занятий в школе не только 
не утихала, а разгоралась с новой силой.

В тот день мы всей семьёй шумно и весело копали картошку. 
Я не услышал скрипа калитки, когда в огород к нам пришла 
моя бабушка Груня.

— Шура, возьми-ка! Нашла на дороге, — она протянула мне 
тугой, схваченный в трубку обычным шпагатом, сверток.

Я отряхнул от теплой земли руки, поднялся над кучкой 
ядреной красной картошки и шагнул ей навстречу. В свертке 
оказались портреты русских писателей.

И бабушка Груня, и мама моя были неграмотными, едва 
могли написать свою фамилию, но к книге у них отношение 
было трепетное.

…Вечером того же дня мы втроем наклеили портреты под 
самым потолком в нашей избе, на белёные саманные стены. По 
несколько штук в разные стороны от иконы в углу.

В начале левого ряда оказался Лев Толстой, в начале пра-
вого — Пушкин. А далее за ними: Герцен, Чернышевский, Ку-
прин, Короленко, Лермонтов, Тургенев, Островский, Горький, 
Чехов, Достоевский…

Какие звучные и необычные фамилии.
«Эти люди особенные, — размышлял я, обозревая их долго 

и внимательно. — И люди ли они? Почему бабушка Груня пред-
ложила разместить их около иконы?.. Она просто так ничего не 
делает!..»

Многие из этих писателей мне были уже известны, но книги 
Чернышевского, Островского и Достоевского не попадались.

Я решил обязательно наверстать упущенное, разыскать их 
книги, раз они рядом с теми, кто написал «Филиппок», «Капи-
танская дочка», «Белый пудель», «Дети подземелья». И многое 
другое, что теснилось в голове, с невероятной крепостью оста-
ваясь в памяти.

Но вскоре случилось неожиданное…

* * *
Едва я вошёл в дедовой избе в горницу, как увидел на сто-

ле две толстенные книги. Размер их меня не удивил. Уже 
были прочитаны Майн Рид, Фенимор Купер, Дюма. Пораз-
ило завораживающее, ёмкое название: «Тихий Дон». Что-то 
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манящее и бездонное слышалось в этих звуках, песенное: …
дон, дон, дон…

Довольный, шагал я задами домой, заполучив на неделю от 
моего дяди книгочея Алексея первый том, совсем не представ-
ляя, как потрясёт меня эта книга.

«Михаил Шолохов» — такого имени в длинном ряду портре-
тов на белёной стене нашей избы не было. Какое-то необычно 
тихое, шелестящее на губах. И главный казак: Григорий Меле-
хов!.. Он совсем не похож на Печорина, Гринёва…

Правда жизни и глубина, масштаб событий и характеры 
русских людей в романе ошеломили с первых же страниц. Это 
я теперь могу так формулировать своё отношение к прочитан-
ному. Тогда, в детстве всё чувствовалось нутром, и не хватало 
сил осмыслить и выразить словом…

Позже мне попалось известное высказывание Серафимови-
ча о том, что шолоховские герои «вывалились живой сверкаю-
щей толпой, и у каждого свой нос, свои морщины, свои глаза с 
лучиками в углах, свой говор».

Верно, всё так и было. Так и есть!
И эти непривычные слова: майдан, чирики, шлях, гутарют!.. 

Читал эпопею о народной казачьей жизни, такой далекой и та-
кой вдруг знакомой, запоем.

…Солнечные зайчики, словно блики от жгучей шашки 
Григория, легко перехватываемой им из правой в левую руку, 
запрыгали в моих глазах. На четвертой книге почувствовал 
резкое ухудшение зрения. Но не забеспокоился. Торопился 
дочитать.

Прячась в тенёчек за широкими нашими сенями от необыч-
но яркого сентябрьского солнца, преодолевая рябь в глазах, 
дочитал до конца.

К врачу всё же пришлось обратиться. Он приписал мне очки.
В пятидесятых годах в сельской школе «очкарикам» было 

непросто. Правда, я мог постоять за себя и дать сдачу… Но… 
Носил очки я с полгода. Зрение моё поправилось. Где-то через 
год перечитал роман вновь. Уже спокойнее. Увидел и пережил 
многое, ранее незамеченное. Жуткие сцены гибели белых офи-
церов и Чернецова, а затем Подтёлкова и Кривошлыкова — 
потрясли. И эти оброненные, негромкие вроде бы слова Григо-
рия: «Спутали нас учёные люди». Они не давали покоя…
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Мне теперь кажется, я тогда, после «Тихого Дона», крепко 
повзрослел. И… стал думать о писателях. Откуда берётся та-
кой дар? И как это случается? «Как ему повезло, — размышлял 
я по-мальчишески об авторе великого романа, — он родился на 
Дону, среди казаков, в необычной жизни. Нельзя было ему по-
иному писать! Одно слово: Дон-батюшка! Такая яркая жизнь! 
Только записывай…»

* * *
И тут новая книга: «Вишневый омут»!
И опять: тихое и совсем простое имя автора: Михаил Алек-

сеев. Поразительно: почти наш, самарский. Можно сказать: 
земляк. Из-под Саратова! И оказалось, что не только донская, 
и наша жизнь, притягательна! Заразительна! И она: чудо!

Забавно, меня тогда всерьёз занимал вопрос: как рождают-
ся, кто придумывает слова? С чьих губ впервые сорвалось: урё-
ма, дубрава, Отчина?.. Когда находил в книжке редкое «своё» 
слово, радовался.

А тут у Михаила Алексеева столько «наших» слов: тёрн, 
синьга, подволока, стышной, дудак, калякать… Особенно радо-
вало у Алексеева слово «подволока». Мне всегда было обидно 
за это слово. У нас говорили: «Возьми на подловке», «Там где-то 
на подловке». И звучало… не очень… Я это всегда чувствовал. 
И тут полная прямо-таки реабилитация! Подволока! Для меня 
это было как награда…

Много позже, уже когда учился в институте, попалась мне 
на книжном прилавке тоненькая, выпущенная издательством 
«Правда» в серии «Библиотека «Огонька» повесть «Карюха». 
Всё в ней было наше и моё! И не мудрено. Жил я в доме деда. А 
там и рыдван, и мерин Карий. И быт, состоящий весь из сено-
косов, рыбалок, нескончаемой работы на земле: на травокоске 
ли, на конных граблях, с косой в руках... И в доме отца тоже 
самое. Только по инвалидности не мог он работать конюхом, 
как мой дед.

…Все будто про нас и про предшествующее поколение, жи-
вущее уже взрослой жизнью…

Я перечитывал повесть несколько раз. Читали её все мои 
родные и многие знакомые. К тому времени на моей книжной 
полке давно прописались «Разгром» Фадеева, «Чапаев» Фур-



124

манова, «Дерсу Узала» Арсеньева, «Капитанская дочка» Пуш-
кина. И среди них теперь — «Карюха».

* * *
Я тогда уже писал стихи. Никому их не показывал. Сам 

удивлялся тому, что пишу. Зачем? Читал стихи других и недо-
умевал: зачем они пишут? Ведь были уже Пушкин, Лермонтов, 
Есенин? Разве можно написать лучше?

Но стихи рождались! Печатать в местных газетах не хотел. 
Однажды решился послать их Дмитрию Ковалеву на адрес 
журнала «Наш современник». Почему Ковалеву? Понравилась 
его тоненькая книжка стихов, выпущенная издательством 
«Молодая гвардия» в 1965 году в серии «Библиотечка избран-
ной лирики». Основательность сопроводительного текста от со-
ставителя Василия Федорова притягивала.

Ответ пришёл, к моему удивлению, быстро. С первой страницы 
письма бросались в глаза обжигающие размашистые строчки:

«…Стихи у вас пока получаются наивные, не самостоя-
тельные.

В стихотворении «Платочек» сразу же похожее на пушкин-
ское:

Брожу ли я вдоль улиц шумных,
Вхожу ли во многолюдный храм.

И по интонации, и по ритму похоже. И с платочком, и с ко-
лодцем уже много раз было у других поэтов. Зачем же хуже 
повторять уже сказанное кем-то?

В других стихах есть верные мысли, но также не свои, не 
новые».

И далее:
«…Вы не лишены поэтического видения и даже думаете под-

час поэтично, но это лишь отдельные слабые пока проблески.
…Читайте внимательно русских поэтов. Учитесь у них быть 

непохожими на других… Сказать что-то своё».
Ничто в письме не утешало, не давало, казалось, надежду 

на что-то настоящее. Даже упоминание имени великого поэта.
«Учитесь сказать что-то своё», — звучало как приговор. Но 

я ведь и говорил своё. Но оно совпадало со сказанным до меня. 
Но оно моё?! Другим я не мог быть. Говорить по-иному, непо-
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хоже на других, значит перестать быть самим собой, изменить 
себе? Но я бежал от искусственного… Я хотел оставаться ка-
кой есть. Жизнь самоценна! В ней поэзия, в жизни!

Мне явно не хватало литературной учебы. Но я не искал её, 
полагая, что писатель должен родиться самостоятельно. Ко-
нечно, в этом было многое от молодости, от избытка сил.

«Я молод был, был жаден и уверен».
Мои крестьянские корни не позволяли мне суетиться. Я и 

сам понимал, что наивен в стихах, но не боялся этого. Мастер-
ство казалось сомнительным достоинством стихотворца. Це-
нил истинность чувств. Я явно что-то не понимал тогда…

А стихи фантанировали. Мог написать пять стихотворений 
в один день…

* * *
После того как прочитал «Карюху», начал увереннее писать 

прозу. «Вот оно кровное моё!», — ликовало всё внутри, когда я 
держал в руках повесть о Карюхе. И тут же моя радость туск-
нела: «О «моём» уже сказано. И опять не мной!»

Михаил Алексеев писал: «…В передней, под потолком, на 
ввинченных кольцах всегда висели две зыбки, и в них обяза-
тельно пищало по ребенку». То же самое было и в нашей избе. 
Висела, правда, одна зыбка, но через неё прошло четверо.

Только потолок у нас был «свой»: об этом и о находке свёртка 
с портретами писателей я упомянул позже, в рассказе «Миш-
кина песня». Вначале-то никакого потолка в нашей саманной 
избе вообще не было. Была одна соломенная крыша. Потолок 
появился позже. Его настелили из слабых половых досок при 
замене пола.

Отец мой после госпиталя лет пять ходил на костылях. На 
конце каждого костыля у него было вбито по гвоздю, для на-
дёжной опоры. Весь пол от этого был в мелких точках и рыт-
винках. Большая часть тех досок и попала на потолок. Теперь, 
когда я ложился спать, эти, будто изъеденные оспой, доски 
были перед глазами.

На той же странице удивительной повести до сердечной боли 
знакомое: «Оживление за столом возрастало по мере прибли-
жения к ответственному моменту: щи почти выхлебаны, на дне 
оставалось одно мясо, и вот-вот прозвучит дедово: «Таскайте».
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Всё в этой сцене из повести было «моё»!
…«Сказать что-то своё», — это во мне засело крепко. Вскоре 

мои коротенькие лирические новеллы одну за другой начала 
печатать областная газета.

И что бы потом ни делал, жила во мне постоянно мысль: 
«И об этом напишу, и об этом. Ведь это я знаю изнутри как ни-
кто, и это…»

Получилось, что пошёл я в прозе не самым легким путем: 
сначала прожить, потом написать. Так случалось почти со все-
ми моими опубликованными вещами. Только когда мне пере-
валило за сорок пять лет, решился напечатать свою прозу от-
дельной книгой. И те первые мои короткие новеллы составили 
основную её часть.

Не ведая того, Михаил Николаевич подтолкнул меня как 
мудрый отец в прозе к вполне осознанному мной шагу.

А за его спиной стояла фигура гения, чьи слова, взятые мно-
го позже в качестве эпиграфа, Михаил Николаевич использо-
вал в своём романе «Драчуны»:

«Мне кажется, что со временем вообще перестанут выдумы-
вать художественные произведения… Писатели, если они будут, 
будут не сочинять, а только рассказывать то значительное и ин-
тересное, что им случалось наблюдать в жизни». (Л.Н. Толстой)

«Перестанут выдумывать…», а мне и не хотелось начинать 
это делать. Я, очевидно, был слишком конкретным и деловым. 
Очарование «привычных мелочей» было дороже вымысла.

* * *
…А тут пришла, ворвалась неуёмная страсть к химической 

технологии и связанной накрепко с ней наукой. В которой по-
рой факт и опыт оказывались фантастически значимыми.

И люди науки, научная интеллигенция, по сути своей схо-
жие в большинстве своём с крестьянством преданностью сво-
ему делу, трудолюбием, подлинностью и надёжностью, беско-
рыстием, покорили меня. Я и сейчас чувствую себя должником 
всех тех, с кем рос на селе, а затем работал в науке. Это стран-
ное, на первый взгляд, соединение дало мне очень много.

Страсть к научной работе удерживала меня в своих объяти-
ях до середины 80-х годов, пока не почувствовал, что желание 
писать неистребимо.
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* * *
Рукопись своей первой книжки прозы принес директору 

Куйбышевского книжного издательства поэту Борису Соколо-
ву. Мои маленькие рассказики ему понравились. Книгу вклю-
чили в план издания. Но меня удерживало одно обстоятель-
ство.

Казалось: всё, что я написал и напишу в последующем, как-
то не соотносится с моей фамилией. Не соответствует она той 
действительности, в которой я вырос и которая — суть моей 
книжки. Со стороны для читателя либо фамилия автора, либо 
содержание книги могли показаться искусственными. Я боял-
ся фальши, пусть даже кажущейся.

Позвонил Соколову и попросил поставить на книжке фами-
лию Вдовин.

— Это ещё зачем? — требовательно прозвучало в трубке.
— Псевдоним.
— К чему он вам?
— Ну, как? — мялся я, — моя фамилия не соответствует. Для 

стихов ещё может быть…
— Не валяйте дурака. Славянская фамилия. И красивая!
Я продолжал настаивать на своём.
— Поздно, понимаешь? Обложку уже сделали! — нашелся 

издатель. — Назад хода нет!
Полагая, что он лукавит, я помчался в издательство.
Ершисто глядя на меня через толстые линзы очков, дирек-

тор басовито произнёс:
— Фамилия у тебя — твоя?
Я согласился:
— Моя.
— Чего ж тебе надо?
— Она как бы случайная… Там, где я родился…
— Александр! Запомни: ничего случайного не бывает.
Он протянул красочную обложку. Недовольно нахмурив 

брови, произнёс:
— Извини, брат, получилась немного не того… Рассказики 

неплохие… да… А обложка больше подходит для брошюры 
по кулинарии. Художника смутило название книги: «Степной 
чай».
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Странно было такое слышать. Но слова: «рассказики непло-
хие» перевешивали всё.

В висках стучало: «Неужели я всё-таки писатель?..» Откры-
вались в собственной судьбе такие дали…

— А можно посмотреть, как всё делается? — спросил я.
— Не понял?
— Ну, как рождается книга? Как набирают? Брошюруют и 

так далее?
Брови у поэта-директора полезли вверх.
— Малиновский! Странный вы, вообще, человек! Впервые 

вижу автора, рвущегося посмотреть, как набирают его книгу.
— Ну и что? Технология. Это всегда интересно!
— Ну, во-первых, делают это не здесь, а в типографии. Надо 

долго ехать.
— У меня есть время.
Директор посмотрел на меня, как на малое дитя:
— А, во-вторых, гоните из себя технаря. Вы чересчур кон-

кретны.
— Но без конкретики, подробностей нет и литературы на-

стоящей, — как бы оправдываясь, произнёс я. — Всё же из ме-
лочей состоит…

— Как это у вас такая проза идёт? — вслух удивился мой со-
беседник. — Как вы соединяете в себе всё это? Он мне говорил 
то «ты», то «вы».

Свои стихи показать ему я не решился.
Эта рукопись стихов, которую я около двух десятков лет 

назад подготовил и с которой тогда намеревался всё-таки по-
ступать в Литературный институт, пылилась дома на полке. 
Тогда, в последний момент перед отъездом в Москву, я переду-
мал ехать «учиться на писателя»: ещё продолжал барахтаться 
между догадкой, что настоящие стихи научиться писать нель-
зя и огромным желанием глубже познать поэзию. Все-то мне 
казалось, что я не готов, не знаю пока жизни.

«О чём не подумал — про то не расскажешь;
о чём не поплакал — про то не споёшь».

Через полгода я женился и о своём намерении поехать в Мо-
скву учиться вспоминал с иронией.
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* * *
Мою повесть «Степной чай» издали 25-тысячным тира-

жом. И я даже получил гонорар. И хотя деньги были по срав-
нению с тем, что я тогда зарабатывал, совсем небольшими, го-
норар, по моему разумению, свидетельствовал о чем-то очень 
серьёзном.

* * *
Впервые я увидел Михаила Алексеева в ноябре 2000 года 

на X съезде писателей России. Он открывал съезд. Я так давно 
ждал встречи с автором «Карюхи» и «Вишневого омута».

Он оказался невысоким, негромким и лишенным всякой 
официозности человеком. Прихрамывающий. Это обстоятель-
ство, несмотря на орденские планки и звезду Героя Социали-
стического Труда, ещё больше делало похожим его на моего 
отца Василия Федоровича Шадрина. Я-то знал, что неродной 
мой отец — Герой труда, как и десятки других моих безвестных 
односельчан, только не отмеченных наградами…

К тому времени я был уже членом Союза писателей России, 
получил за повесть «Под открытым небом» Всероссийскую 
премию, а чувствовал себя на съезде школьником.

Едва объявили перерыв, попытался приблизиться к Миха-
илу Алексееву. Мне это удалось, когда он направился по ко-
ридору на обед. Я подошёл. Назвав себя, сказал, что очень рад 
видеть автора «Карюхи».

Кто-то из сопровождавших его услужливо попытался, тесня 
меня, увлечь писателя вниз, в кафе. Я заторопился сказать самое 
важное. И заговорил о том, что и у меня в детстве была лошадь, 
только не Карюха, а Карий, слепой на левый глаз здоровенный 
мерин, что дед мой — конюх и все мои родственники и знакомые 
очень любят повесть. Выглядело, наверное, это забавно…

Михаил Николаевич доброжелательно, улыбаясь, слушал. 
Очевидно, уловил в моём косноязычии искренность и, что 
меня особенно тронуло, совсем по-свойски, как давно знако-
мому, сказал:

— А я ведь её написал всего за месяц…
Больше он ничего не успел сказать. Его увлекли в дверной 

проем все те же услужливые руки. Он пропал из виду.
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Сказанная им короткая фраза покорила меня своей довери-
тельностью.

Потом ещё несколько раз видел его. Мы говорили. Но на 
ходу. Он вел себя всё также просто.

Написав свою повесть «В плену светоносном», я попытался 
через Ямиля Мустафина, который наведывался к Алексееву в 
Переделкино, передать её ему. Добрейший Ямиль Мустафье-
вич стал для меня особенно близким, после того, как поехал 
со мной на мою родину, перезнакомился с моими земляками, 
сходил в дом моего деда, в котором я родился и вырос. И всем 
понравился. Его теперь у нас многие помнят. Взяв книгу, он 
невольно развел руками: «Михаил Николаевич прибаливает 
крепко. Вряд ли сможет прочитать»…

* * *
Роман «Ивушка неплакучая» я прочитал, когда уже закон-

чил институт.
Теперь снова держу в руках заветный томик. Читаю аннота-

цию: «В романе «Ивушка неплакучая» Алексеев создает обра-
зы русских женщин, в дни и годы суровых испытаний не толь-
ко не утративших свою душевную красоту, но проявивших 
всепобеждающую любовь и огромную внутреннюю силу».

Всё так! Всё, конечно, тогда так и было.
Но что стало с нами потом?
Где те женщины? Какие они теперь?
Не дает покоя голос моей землячки Татьяны, схожей по воз-

расту то ли с дочкой, то ли с внучкой алексеевских Фени Угрю-
мовой или Журавушки:

— Саша, что же это Богу-то не до нас? Либо так сильно на-
грешили мы? Неужто наша доля такая? Устала я с Миколаем.

— Совсем спился? — спрашиваю, глядя в землистое лицо 
собеседницы.

— Ладно что пьёт и не работает. Теперь стал из дома что 
ни попадя тащить и пропивать, — отвечает бесцветным го-
лосом. Мне ещё двух дочерей замуж надо отдать. Пристроить 
как-то.

Дико было слышать это и видеть самого Николая. Два десят-
ка лет назад был он одним из лучших механизаторов. В почёте 
был. «Разбабахали», как он говорит, местный совхоз. Растащи-
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ли всё. Как большие рыбьи скелеты белеют за селом обвет-
шалые железобетонные конструкции коровников. Там когда-
то работала Татьяна. Теперь без работы. Только огород. В про-
шлый мой приезд стен у коровника не было, но перекрытия 
оставались на месте. Теперь и плиты наполовину утащили. 

Николай мог быть только при большом общем деле. Не ста-
ло такого дела, забыли про специалистов, и — потерялся чело-
век. Не стало смысла жизни.

…Фрося Угрюмова, Журавушка — стоят непридуманными, 
живыми перед глазами. А моя землячка Татьяна, как с ней 
быть? Не одна она теперь такая… С пьющим беспробудно му-
жиком или без него, давно сгинувшем…

О русской женщине ещё в 1960 году, почуяв запредельную 
бездну, так сказал Наум Коржавин:

…Столетья промчались. И снова,
Как в тот незапамятный год —
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд…
А кони все скачут и скачут,
А избы горят и горят!

…Когда-то Михаил Алексеев в своих повестях резко повер-
нул от военной темы к деревенской. В последние десятилетия 
вновь вернулся к тяжким военным годам. Как ни трудны они 
были, но в них он увидел опору для духа. В них, а не в нашей 
теперешней «мирной жизни».

Города меняются.
Деревни исчезают на глазах. А люди?
Россиян становится почти на миллион в год меньше. 

А остальные?
Идёт угрожающее расслоение, а вместе с ним и некое 

дьявольское отсеивание. Как на больших, гигантских ситах 
просеиваются судьбы людей. Идёт отбор. И в результате его 
одни как бы остаются для жизни в будущей «демократиче-
ской» России, другие будут не жить в ней, а существовать, на 
самом её дне: в нищете, трущобах. Таковы реалии нынешней 
жизни.
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Одни россияне среди апатии и безволия пытаются не опу-
ститься на колени, не смириться с навязываемым порядком. 
Другие всё ещё где-то в уголках сознания таят веру и ждут, 
что государство вот-вот объявит всенародно главную цель, и 
всё встанет на свои места. Затаённость рождает бездействие. 
Третьи хорошо помнят, а вернее, сбились со счета, сколько раз 
власть надувала народ, и уже ни во что не верят.

Последних становится всё больше и больше.

* * *
Сколько воды утекло и сколько дум передумал за пере-

стройку один из миллионов ограбленных победителей Второй 
мировой войны, когда-то в начале 70-х вложивший в уста од-
ного из персонажей романа «Ивушка неплакучая» Максима 
Пакленникова слова:

«Выдюжили! Скажи на милость… выдюжили! Да, да! … Что 
бы вы там ни калякали насчёт нас, как бы ни каркали, а она 
у нас двужильная, Советская-то власть! Хрен возьмешь её го-
лыми руками!..»

Это писал один из доблестных крестьянских сыновей. Вна-
чале солдат, испытавший всю горечь отступления в 41-м и 42-м 
годах до Волги, потом победоносный ратник, который сражался 
и наступал от Сталинграда через Курское сражение, Прохоров-
ку, Днепр и — до Праги и Вены. Победитель Великой войны.

Михаилу Алексееву было суждено прожить долгую жизнь. 
И он заполнил её великим содержанием. Вначале защищая Ро-
дину, а потом создав более 40 художественных произведений. 
И среди них общеизвестные: «Солдаты», «Дивизионка», «Виш-
невый омут», «Хлеб — имя существительное», «Ивушка непла-
кучая», «Карюха», «Драчуны», «Мой Сталинград». Крестьян-
ский сын стал драгоценной частью нашего русского мира, вы-
жившего благодаря таким людям, как его герои: хлебопашцы 
и воины. Благодаря таким, как он сам!

В чьих руках теперь окажется заветный мир. И каким ему 
суждено быть? Кто о нём скажет так, как он — последний ста-
линградец. С «очарованием привычных мелочей» в «деревен-
ской прозе» и мужеством в цикле своих военных романов.

Неужто наступит время тех, у кого не дрогнет сердечко при 
виде такого:
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«…Шелковистая, бархатно-мягкая и нежная гривка же-
ребенка стремительно стекала по крутой длинной шее прямо 
на широкую спину, взбегающую на такую же крутую, раздво-
енную часть трепетного, как бы все время переливающегося 
тела. Пушистый, как у зверька, хвост был пока что куцеват, но 
уже по-лошадиному мотался туда-сюда, как маятник. Брюшко 
поджарое и кучерявилось ещё не совсем просохшей и темной 
шерсткой. Продолговатые ноздри пульсировали, мигая крас-
ными точками, из них размывчиво выпархивал парок».

Так сказано Михаилом Алексеевым в его повести о Карю-
хиной дочери — будущей рысачке Майке.

* * *
Роман «Драчуны». Можно ли забыть голод в Поволжье. 

И можно ли допустить впредь такое! Саратовская и Самарская 
области рядом. Мой дед был опытным охотником и рыбаком. 
Тем и спасались. Да ещё нашёл он за селом в сугробе мерзлый 
труп лошади. Это было большой удачей. Собак и кошек в селе 
уже не было, съели…

* * *
«В России каждый писатель был воистину и резко индиви-

дуален, но всех объединяло одно упорное стремление — по-
нять, почувствовать, догадаться о будущем страны, о судьбе её 
народа, об её роли на земле…»

Эти слова принадлежат Максиму Горькому. Их привел Ми-
хаил Алексеев в одном из своих томов прозы перед автобио-
графией «Познай самого себя…»

…Не только писатели, наш народ сейчас хочет понять, что 
же будет с нами, со страной?

Но вот беда: влияет он на свою судьбу всё меньше. И поселя-
ется равнодушие к смерти…

* * *
Приехав из Москвы, попал я на читательскую конферен-

цию, организованную областной библиотекой и нашим Самар-
ским отделением Союза писателей.

Мне дали слово сказать о своём, только что вышедшем в 
Москве прозаическом цикле «Под открытым небом».
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Начал я с того, что не стало Михаила Алексеева. Сообщение 
оказалось неожиданностью. Никто об этом не знал. Так позабо-
тились о том средства массовой информации. Весь зал, около 
трехсот человек, всколыхнулся, и все, как один человек, встали, 
застыв в скорбном молчании. Учителя, врачи, работники библи-
отек — они-то и были частицей того великого народа, о котором 
и для которого писал Михаил Алексеев. Он был частью их.

Через неделю похожее случилось и в моём селе на встрече с 
земляками-читателями.

Уже на выходе из клуба, подошла ко мне пожилая женщи-
на — бывшая школьная учительница и то ли пожаловалась, то 
ли поддержать захотела, сказала глухо:

— Мы уже привыкли, что втихую сиротеем. Ни в газетах, 
ни по телевизору… Молчок… И радио в селе давно не стало…

* * *
19 января 2005 года в конференц-зале Союза писателей Рос-

сии в Москве на Комсомольском проспекте, 13, состоялось вру-
чение премий Союза писателей России, журнала «Новая книга 
России» лауреатам 2004 года. Тогда в прозе лауреатами пре-
мии имени Эдуарда Володина были названы Михаил Алексе-
ев за повесть «Через годы, через расстояния», Виктор Потанин 
за книгу «Доченька» и Дмитрий Неверов за книгу «Хроника 
флотского спецназа». Была отмечена премией в разделе «Дет-
ская книга» и моя повесть «Под старыми кленами».

Общаясь после торжественной части с Михаилом Алексее-
вым, в который раз невольно отметил для себя магнетическое 
влияние на окружающих автора любимой мной «Карюхи».

Чуть позже, вернувшись в Самару, сказал об этом старейше-
му самарскому писателю Михаилу Яковлевичу Толкачу. И от-
крылось мне неожиданное.

Оказывается, Михаил Яковлевич учился вместе с Алексе-
евым на Высших литературных курсах в Литературном ин-
ституте. На одном потоке. Точнее: как он мне пояснил, на 2-м 
потоке, который был образован в 1955 году. Первый поток — 
в 54-м.

И засверкала россыпь имен: Михаил Алексеев, Николай До-
ризо, Марк Соболь, Юрий Левитанский — все они со второго 
потока. Однокашники.
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На потоке учились сорок человек двадцати двух националь-
ностей. Проходили курс обучения киргизы, осетины, белорусы, 
украинцы, тувинцы, татары…

И среди них: Чингиз Айтматов, Николай Шундик, Семен Да-
нилов, Заки Нури, Юсуп Хаппалаев, Павлюс Ширвис, Ион Дру-
ца, Наталья Капиева, Вадим Очеретин, Степан Чернобривец, 
Юрий Усыпченко. И моряк из Белоруссии Дмитрий Ковалев — 
первый из поэтов, кому я решился показать свои стихи.

Каждый слушатель курсов со своим опытом, со своими 
пристрастиями, национальными особенностями в характере и 
судьбе. И старостой на этом удивительном потоке был Миха-
ил Алексеев. Он явился на первое собрание в форме подпол-
ковника. Когда директор курсов — Тамара Казимировна Три-
фонова, сестра Веры Кетлинской, автора романа «Мужество», 
которым ещё до Великой Отечественной войны зачитывалась 
молодежь, сказала, что на потоке должен быть староста, вы-
брали без колебаний его — Михаила Алексеева, бывшего поли-
трука, потом командира роты. Не удивительно, за его плечами 
были к тому времени боевые дороги через всю Украину, затем 
Румынию, Венгрию, Австрию и Чехословакию.

Победный день Михаил Николаевич встретил в Чехослова-
кии в качестве корреспондента армейской газеты «За Родину». 
В Вене, работая в газете «За честь Родины», написал свой пер-
вый роман «Солдаты». А в октябре 1952 года был переведен 
в Москву на должность редактора редакции художественной 
литературы Военного издательства.

Спрашиваю Михаила Толкача:
— Каким он был тогда, на учебе в Литературном инсти-

туте?
— Тянулись к нему. Как магнит для большинства из нас. 

Простой. Много помогал начинающим.
— А потом, — спрашиваю, — после окончания учебы? Об-

щались?
— Бывал у него в двухкомнатной квартире на Смоленской 

набережной. Жену Галину Андреевну запомнил приветливой 
хозяйкой. А хозяин дома любил украинские песни. Не забуду, 
как он пел «Распрягайте, хлопцы, коней», «Очи дивочи».

Я слушал и невольно отмечал: «Вот ещё одна притягатель-
ная черточка характера большого русского человека». Напом-
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нил, что Алексеевых в селе Монастырском звали хохлами, чи-
тал об этом.

Услышал в ответ:
— Кажется, бабушка его была украинкой…
Из рассказов Толкача узнал, что жили литбурсаки, как они 

себя называли, в Переделкино, в восьмиквартирном двухэтаж-
ном доме. Отсюда их на автобусе Литфонда СССР возили на 
занятия в институт. Часто с ними в одном автобусе оказывал-
ся и Александр Фадеев. Он жил в Переделкино в дачном доме 
до самой своей смерти. Потом в книге воспоминаний «В одном 
строю» Михаил Толкач напишет об этом скорбном воскресном 
дне, 13 мая.

Из его разговора в тот день с садовником Фадеева в Пере-
делкино:

«Утром Лександрыч позвал меня к себе. Сидим на лавочке, 
калякаем. Должно, с час обговаривали план на неделю. Что и 
где высадить. Какие цветы на какой клумбе. Какие деревца 
выкорчевать… Жёнка его, Ангелина Степановна, в отъезде. 
Сын в своей комнате зубрил за девятый класс. Лександрыч 
наказал:

— До обеда меня не тревожьте. Буду наверху.
После двух стучимся — молчок. Открываем дверь — лежит 

на постели. Подушка на груди. Из-под неё — красная полоска, 
на светлой рубахе. Видать стрелял под подушкой».

И далее уже о прощании с покойным классиком в Колонном 
зале Дома союзов на Пушкинской улице столицы:

«К полудню слушателей Высших литературных курсов 
сгруппировали и распределили среди них венки. Мне с Юрием 
Усыченко (прозаик-фронтовик из Одессы) достался венок от 
ЦК ВКП(б). Большой, из красных роз.

Гроб пронесли на руках до гостиницы «Гранд-отель». Затем 
траурная процессия направилась в сторону Ново-Девичьего 
монастыря.

…Гражданская панихида. Скорбные слова ораторов…
…Вдруг на ветку сиреневого куста опустилась пичужка, как 

мне показалось, овсянка.
Зацвенькала, вертя головкой, присматриваясь к людям у 

могилы. Это было так неуместно и поразительно символично, 
что очередной выступающий запнулся и умолк…
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У многих слезы. Всхлипы рыдающих…»
Так прощались с членом ЦК партии, депутатом Верховных 

Советов СССР и РСФСР, секретарем правления Союза писате-
лей, вице-президентом Всемирного Совета Мира…

…И Александром Булыгой — комиссаром дальневосточной 
Сучанской партизанской бригады, родившимся на Волге, в се-
лении Кимры Тверской губернии в семье вышедшего из кре-
стьян в сельские учителя отца и матери-фельдшерицы.

Как много вместила в себя жизнь Михаила Яковлевича Тол-
кача.

«Бурятский хохол», как его звали в Литературном институ-
те, двадцать пять лет проработал в Бурятии. Электрик. Пар-
тийный работник, инструктор обкома, собкор газеты «Гудок» 
и с 1963 по 1978 год — ответственный секретарь писательской 
организации Куйбышевской области.

Для него характерно постоянное пристальное внимание к 
человеку, пишущему, читающему… Не назидательное, не по-
учающее — товарищеское. Это, наверное, оттуда вынесено: из 
того времени и общения, когда он был «литбурсаком». Из того 
товарищества.

Это он первый сказал мне, что я заслуживаю быть членом 
Союза писателей. И написал рекомендацию.

* * *
Помню в студенческие годы, когда я отправлялся в своё 

село, говорил однокашникам: «Еду в свою столицу».
Тогда в пригороде Самары (бывший Куйбышев), название ко-

торому по-волжски крепко и глыбасто — Кряж, висела таблич-
ка-указатель и на ней крупно, почти одинаковыми буквами на-
чертанное, красовалось: «Москва» и «Утёвка». Домой всегда я 
ехал по трассе на Москву, но сворачивал вскоре направо, где в 
восьмидесяти километрах от областного центра и было моё село.

Это соседство на одной табличке двух моих столиц: «Мо-
сква» и «Утёвка» всегда согревало душу. В любое ненастье!

В Москве я оказался только лишь в двадцать четыре года, ког-
да получил первые в своей жизни отпускные. Тогда я уехал, ни-
кому об этом не сказав, молчаливо уклонившись от важнейшего 
дела, определявшего так много в отцовском доме — тяжёлого, но 
столь необходимого лесного сенокоса и заготовки дров на зиму.
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Уехал не Москву смотреть, а в придуманное мною моё пер-
вое путешествие по маршруту, который сам себе определил: 
Рязань — Тула — Владимир, а точнее: к Есенину в Констан-
тиново, к Толстому в Ясную Поляну и к Солоухину в Алепино. 
Москва была в конце моего путешествия.

Об этой своей поездке как-нибудь в другой раз…
…Прошли годы. С той поры я побывал в 18 странах мира. 

Много видел столиц. Но эти две!..
Кружа по столицам мира, пришел к такой простой теперь 

для себя истине: надо много поездить, многое посмотреть! Но 
вернуться! И жить там, где родился. Где произошло таинство 
твоего появления на свет. Там истоки жизненной силы. Это я 
твердо себе усвоил.

Но есть одна червоточина в сознании.
Села Утёвки — столицы моей — как бы уже и нет? Моя Утёв-

ка — теперь поселение. И дед мой, и бабка, и отец с матерью, и 
брат, и моя родня, к чьим могилкам на въезде в село я каждый 
раз при возвращении прихожу — враз стали поселенцами? 
Выходит, и я поселенец?

Да, когда-то наши прародители пришли сюда на берега Са-
мары и осели. И зажили основательно. И живут уже около 
двух с половиной веков.

В 1810 году была построена первая Дмитриевская каменная 
церковь. И жителей тогда в Утёвке было более пяти тысяч. А в 
конце девятнадцатого века возвели вторую церковь. И ведь, ка-
жется, всем известно, что обустроенное крестьянами место, в 
котором стоит церковь, и есть — село. Для чего же огород горо-
дить? С поселенцами-то? И кого это из нас, моих родственников, 
послали сюда на поселение по приговору суда? Не было такого!

«Поселеньем зовут место, заселённое ссылочными, а посе-
лённый — ссылочный, ссыльный» — это из словаря Даля.

…Мне, наивному, казалось всегда, что наши утёвские пред-
ки добровольно, по велению сердечному выбрали красивейшее 
место на линии встречи леса и бескрайней степи, и покоренные 
красотой вольной, пустили свои корни в раздольной лесостеп-
ной сторонушке…

Пусть даже они и были поселенцами в этих местах, но мы-то 
через два с половиной столетия, может, всё-таки сельчане? Нет, 
тут что-то не так! Не сходятся жизнь и закон РФ «Об общих 
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принципах организации законодательных (представительных 
и исполнительных) органов государственной власти субъек-
тов РФ».

Вот уж, действительно, как у Даля: «В городе рубят, по де-
ревне щепки летят».

Но ведь и городам досталось. Сколько их попало в разряд 
городских поселений.

Сколько теперь стало как бы и не коренных жителей, а 
сельских и городских поселенцев.

Ладно, села Утёвки, моей столицы, затерявшейся в заволж-
ских степях, как бы не стало.

Но Москва-то есть?!
О, да — мегаполис!
Но, став гигантским городом, она в своей нынешней мощи 

стала другой.
Указателя на перекрёстке том в направлении Утёвки нет. 

Давно нет. И указатель на Москву исчез. Не до поселений сей-
час главной столице? Неужто она теперь сама по себе, а мы 
сами по себе? Без указателей будем жить?!

Вроде бы нет боязни путнику сбиться с направления. Но не 
ровен час, в ненастье-то, в непогоду?.. Или уже хуже того, что 
есть, не будет?

И никаких целей у нас теперь нет? Указывать и вести не-
кому и некуда? Раньше государство вело за собой. А теперь?

…И споткнулся на мысли: а что, село Константиново теперь 
тоже поселение? Тимониха? Овсянка? Ширяево? Алепино? Мо-
настырское, в котором родился и вырос Михаил Алексеев? Всё 
это — поселения? И их великие питомцы? Есенин — поселенец? 
Снова посмотрел у Даля: «…Поселенцы поселяются вдоль ре-
чек, покидая позади себя безводные степи. Поселенец — что 
младенец, что видит, то и тащит».

Из моего села и из сёл моего района (читай теперь посе-
лений?) вышли дипломаты, доктора наук, художники, Герои 
Труда и Советского Союза… Я их всех помню и могу назвать 
при необходимости поимённо. Давно хочу написать о них 
повесть. Они — гордость моих односельчан. И так по всей 
России.

…Сельчане сейчас в одиночку, соборно, как могут — сопро-
тивляются.
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Восстановлены в Утёвке храм и колокольня. Народ потя-
нулся к вере. В только что недавно вышедшей книге «Главное 
русло судьбы» житель Утёвки Владимир Петрушин написал 
непростую историю своего района и, конечно, Утёвки.

Что значит его книга?
Чем она окажется через годы?
Неужто реквием?
Но уже не по крестьянскому укладу жизни, крушение кото-

рого идёт более 70 лет и которое так чувствовал Михаил Алек-
сеев, а по самой нашей жизни? Не может того быть!

* * *
Когда мы в Переделкино выносили из храма после отпева-

ния гроб с телом Михаила Николаевича, Сергей Николаевич 
Котькало обратился ко мне, протянув руку:

— Подержите пока…
— Что это? — не сразу понял я.
Он не ответил. В следующий момент стало ясно. В моей руке 

были винты от гробовой крышки. Я не был готов к такому. Это 
и определило моё состояние на похоронах. Вмиг воспринял все 
как знак. И какой?!

Сердце билось учащённо.
Винты жгли мне руку.
Будто все мы, присутствующие, оказались сейчас, в эти 

скорбные минуты, на пороге прощания со всем нашим кре-
стьянством. Не знающим, не ведающим о кончине своего, мо-
жет быть, последнего, неповторимого, искреннего певца.

В голове рефреном стучало:

«Не ища с завидным постоянством,
Кто отсталый, кто передовик.
Я бы в честь советского крестьянства
Персональный памятник воздвиг!»

Эти строчки Михаил Николаевич привел в своём очерке 
«Крестьянка» в далеком ещё 1973 году.

* * *
…Хочется вернуться в Переделкино. К могиле с деревян-

ным крестом чуть сбочь от дороги, где течет речушка Сетунь.
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Побыть там ещё.
О чем зажатая со всех сторон теперешней потускневшей 

жизнью тихо сетует эта речка?
Она слышала такие голоса и видела такие лица…

В мастерской...
Часто вспоминаю отцовскую мастерскую. Она была во дво-

ре под развесистыми карагачами. В жаркий летний денёк под 
деревьями вожделенный тенёчек, а под позеленевшей шифер-
ной крышей мастерской тем более: благодать!

Чего только не было в ней: и хомуты, и оглобли, и столярка, 
и детали мотоцикла, велосипедов…

На верстаке — то кучерявые золотистые стружки, то метал-
лические опилки…

Помню, мама однажды вошла к нам и стала что-то забав-
ное, как это она умела, рассказывать про соседку тетю Маню 
Сисямкину. Было смешно. Отец тогда сказал:

— Наша Манька любого в косые лапти обует!
Я так и подпрыгнул на пороге. Точнее и живописнее сказать 

и нельзя было. Конечно, мой мальчишеский ум тогда не был 
обременён тем, что я пережил, передумал, много позже, когда 
начал писать…

Лет через тридцать пять я припомнил эти слова отца и вставил 
в свою повесть. И так они хорошо подошли. Как там и были!

Я вспомнил об этом, думая о нашем русском языке. О том, 
как писать русскому писателю.

Ярко, красиво, сочно написанное восхитит. Но удержит на 
трех, пяти страницах. А далее? Далее без своеобычной пласти-
ки, музыки текста — скучно. Без развития мысли мне неинте-
ресно.

Помню, как я ещё в детстве был поражен, прочитав рассказ 
Толстого «После бала».

Недавно, через пятьдесят лет, вновь прочел. И был очарован.
Но ведь в нём нет никакого изящества стиля. Чаще всего по-

вествование на грани косноязычия. Эти бесконечные повторы: 
«я», «он»…

Но бьется сама живая мысль. Если можно так говорить: 
сплав философии мысли и чувства.
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Другая крайность: недавно через плечо внука заглянул в 
книжку, которую он читал. Даниэль Дефо «Робинзон Крузо». 
И был удивлен тяжеловесностью слога. Конечно, многое зави-
сит и от перевода, но думаю, здесь не тот случай. Пересказ, как 
указано в книжке, сделан Корнеем Чуковским. Мне скажут: 
это детская литература, у неё другие законы. Но родом-то мы 
все из детства. Давно сказано.

И уже более двухсот лет наши прадеды, деды и внуки чита-
ют взахлеб, эту удивительную историю о человеке неистощи-
мой энергии, человеке дела…

Нельзя говорить цветисто постоянно, мне так кажется.
И мой отец скажет бывало так один раз и… до следующего 

случая. Выдаст, но через день, неделю… Не зря же говорливо-
му своему родственнику Михаилу, у которого одна была про-
фессия: «поди принеси», отец мой, когда тот чересчур раздуха-
рится, не раз говорил: 

— Минь! Остынь! Дело скажи, хватит балаболить!
Русский мужик всегда любил живописную и красивую речь. 

Но по сути ему в конце-то нужно было настоящее: деловое, 
дельное.

Теперь мы знаем, до чего доводит пустая говорильня, пусть 
и кучерявая…

И в рассказе, повести мы чаще всего ищем вот это: насто-
ящее, дельное. Язык писателя — это его стихия, судьба и его 
инструмент, средство. И умный читатель берёт из книги не ря-
женых, не сюжет, он берёт в первую очередь душу писателя.

Сейчас, после длительного стирания граней между городом и 
деревней, когда семьдесят процентов — городские, тридцать — 
сельские, после поголовной обработки в средней школе, все гово-
рят, увы, на усредненном языке. Язык идёт своим путем развития. 
И это его развитие связано с бытом, с психологией человека.

Не стало определенного уклада — исчезли слова, его обо-
значающего. Время и изменения уклада вымывают добротный 
русский язык. Это печально.

Мало остается от исконно русского в стихии народной жиз-
ни, оттого и язык скудеет. И в городах особенно сильно.

На своём опыте знаю. Надо было мне в повести описать, 
как мы с отцом делали упряжь для нашей коровенки. Нуж-
да была на чем-то сено возить, хоть помаленьку. И никак я не 
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смог вспомнить, что же мы соорудили ей вместо хомута. Точно 
помню, его не было, но что же тогда вместо него?

Поехал в своё село. Никто из теперешних жителей уже 
не знает. Лошадь редко увидишь в хозяйстве, а тут коровья 
упряжка. Многим невдомёк было, о чем это я? И только одна 
древняя старушка просветила:

— Шура, да как же это ты мог забыть-то? Дед твой кем был?
Я начал перечислять:
— Конюхом, рыбаком, плотником, скорняком…
— Ну, ну, дальше-то!
Я продолжил:
— Бондарем, шорником…
— Вот! Как же это ты не помнишь?.. Шорником! Хомуты де-

лал, седёлки. Шорки для коров делал, вот потому и шорник.
Я могу привести десятки слов, которые молодые сельчане 

мои и не слыхали ни разу.
Логунок, слега, чекушка, окосиво, бастриг…
Сколько их, таких слов, без которых в моём, ещё казалось, не-

давнем детстве, нельзя было просто обойтись в сельском быте.
Но быт теперь иной…
Остаются те слова, которые обозначают нечто корневое. Ко-

рова — она навсегда останется коровой. По-другому вряд ли 
когда назовут. Надеюсь, то же будет и со словом «молоко».

Одна моя давняя знакомая — бывшая учительница, теперь 
уже старуха, сохранила эту удивительную способность: гово-
рить живописно. Про разуверившегося во всем, ставшим квё-
лым, безвольным персонаже Суслове, когда говорили о моём 
двухтомнике прозы, она сказала:

— Он у тебя к концу книжки стал, как снятое молоко.
Я пожалел, что, когда писал повесть, не вспомнил это вы-

ражение. Такого в кабинете не придумаешь. Пообещал ей вста-
вить её слова при переиздании книжки.

Это старуха так сказала. Но молодые уже подобным обра-
зом не говорят. У молодежи нет такой умелости.

Похоже, интерес к такой речи останется, но… Яркий образ-
ный язык — неужто он станет достоянием только этнографи-
ческих музеев и лингвистических сборников.

Язык не будет играть своей роли? Только содержание?
Сколько же тогда красок исчезнет в этом мире!
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Утёвский почтмейстер
Прошло так много лет, а я все помню те давние свои пере-

живания.
...Я пришёл к своему однокласснику Витьке, когда он пил 

чай. Мне сразу бросила в глаза на обеденном столе небольшая 
книжка «Детство Никиты».

— Садись, — пригласил приятель, — попьём и пойдём на 
стадион. Бери сушку, дядька из города привёз.

Сев за стол, на лавку, я тронул книжку. Она раскрылась почти 
на последних страницах. Вверху было заглавие: «Письмецо».

Я начал читать и был сражен наповал первыми же тремя 
строчками. В них говорилось про наше с Витькой село Утёвку.

На печке пыхтела квашня с опарой. В полутёмной передней 
вторила ей на высокой кровати с кружевным подзором пол-
ная, сомлевшая от духоты мать Витьки. А я читал в третий раз, 
не веря глазам, одну и ту же страницу:

«Никита соскочил с седла, привязал Клопика за гвоздь у по-
лосатого столба и вошёл в почтовое отделение в селе Утёвке на 
базарной площади. За открытой загородкой сидел всклочен-
ный с опухшим лицом почтмейстер и жег на свече сургуч. Весь 
стол у него был закапан сургучом и чернилами, засыпан табач-
ным пеплом. Накапав на конверт кучу пылающего сургуча, он 
схватил волосатой рукой печать и стукнул ею так, будто желал 
проломить череп отправителю. Затем полез в ящик стола, вы-
нул марку, высунул большой язык, лизнул, наклеил, с отвра-
щением сплюнул и уже только тогда покосился заплывшими 
глазами на Никиту.

Почтмейстера того звали Иван Иванович Ландышев. У него 
было обыкновение читать все газеты и журналы: читал от до-
ски до доски и, покуда не прочтёт, ни за что не выдаст. Неодно-
кратно на него жаловались в Самару, но он только хуже сер-
дился, чтения же не прекращал. Шесть раз в год он запивал, и 
тогда в почтовое отделение боялись даже заходить. В эти дни 
почтмейстер высовывался в окошко и кричал на всю площадь: 
«Душу мою съели, окаянные!»

Я с изумление посмотрел на Витьку. Точь-в-точь так, осер-
чав, кричал спившийся наш Ванька, по-уличному Никудыш-
кин, живший в конце Заколюковки.
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Когда мы отправились на стадион, я захватил удивительную 
книжку с собой. Мой друг не возражал. Лежа на травке под кле-
нами, я начал запойно читать дальше. Было не до футбола.

Я был переполнен своим открытием. Писатель Толстой рас-
сказывал о нашем селе, о нашем чудаке почтмейстере. Пускай 
не Лев Толстой, а Алексей, о котором я до этого ничего не слы-
хал. Но все равно: писатель Толстой. Наша жизнь в книжке!

Глава «Письмецо» была маленькая, я начал читать книжку 
сначала, выискивая глазами, где же ещё про Утёвку.

Я не понимал, почему Витька не ликует, как я? Почему ему не 
до чтения. Он стоял на воротах, забыв и про меня, и про книжку.

Наша команда сражалась с тягаловскими (была такая ули-
ца). Ну и что? Есть другой Витька-Чугунок, он не хуже вра-
тарь! Стоит сейчас каланчой рядом у ворот?

С неделю я ходил под впечатлением от прочитанного. Все 
в книжке было так живописно и ярко! Но почтмейстер Иван 
Иванович Ландышев не выходил из головы. Он заслонил всех.

«Надо же, какой был человек! — думал я. — Такой, что даже 
Толстой его отметил как-то особенно, необыкновенно! А что 
частенько почтмейстер запивал, так кто у нас этого не видел в 
селе? Не удивишь этим. А вот как он, Ландышев, своей волоса-
той рукой лихо умел стукнуть печатью!»

Мне казалось, что я даже видел череп отправителя письма, 
по которому он вполне мог стукнуть печатью. Череп был боль-
шой такой и желтый…

Немного смущала меня фамилия: Ландышев. Были у нас 
Ореншкины, Осинкины, а вот такой не было.

«Изменил фамилию писатель или нет? — гадал я. — На-
верное, изменил, чтобы начальство почтмейстера не тронуло. 
Он его пожалел… А может, все Ландышевы уехали из села. 
Времени-то прошло! Ещё до революции это было. А вдруг, — 
спохватился я, — он ещё про кого-нибудь из наших написал. 
Жил-то недалеко от Пестравки где-то. Надо в библиотеке его 
книги спросить».

Так много было в этой книжке близкого. Взять хотя бы ска-
мейку, которую делал Никите плотник Пахом. У нас она назы-
валась маслянкой. Мастерил мне её мой дед. Катались мы на 
ней с горы, которую поливали водой в мороз. По льду можно 
кататься дальше и быстрее.
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А игра в чижик, чушки, орлянку? В Лаптаевом переулке на 
поляне каждая весна начиналась с этого. Чижики и куча чу-
шек из нас в погребице всегда зимовали за ларем с отрубями. 
Дожидались своего часа. Может, Никита приезжал к нам не 
один раз? Не только за письмами?..

Охладил меня наш учитель литературы:
— Это книжка не про нашу Утёвку. Ещё есть одна, под Пе-

стравкой.
Видя, что я слушаю с недоверием, пояснил:
— Подумай, голова садовая, они на телегах возили в Пестрав-

ку яблоки на продажу. Значит, заезжали и на почту в тамошнюю 
Утёвку. Она ближе, чем наша. Посмотри на карте, убедишься. 
И Ландышев — литературный персонаж, не настоящий.

Я посмотрел карту. И нашел село Утёвку, недалеко от Пе-
стравки. Все было верно: не резон в нашу даль тащиться на 
почту. Не наша Утёвка в книжке.

Горевал я сильно, придя к такому выводу. И не сразу точно 
скажешь, от чего горевал. А потом захотелось посмотреть на 
эту, вторую Утёвку. Интересно было узнать, живет ли там кто с 
фамилией Ландышевы?..

Раньше я такой фамилии не слышал.
«Может, фамилия и вымышленная. Но не сам почтмей-

стер», — не соглашался я с учителем.
То, что почтмейстер мог быть придуман, никак не уклады-

валось в моей упрямой голове. Он такой свой и такой живой 
смотрел на меня из удивительной книжки про Никиту…

На линии противостояния
Этот разговор между издателем цикла моих повестей «Под 

открытым небом» Николаем Ивановичем Дорошенко и мной 
состоялся перед самым выходом двухтомника. И до того, и по-
сле я продолжал неотвязно думать о написанном.

Мне показалось, что наш диалог в какой-то мере продол-
жает те размышления, которые возникают на моём пути, обо-
значенном мной как «Колки мои и перелесья». Поэтому я его и 
привожу здесь.

— Александр Станиславович, у критиков сложилось о вас, 
как о прозаике, мнение, что вы следуете шолоховской тради-
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ции. Характеры и судьбы всех ваших героев помимо достовер-
ности чисто художественной имеют ещё и историческую досто-
верность. По большому счету вас, как художника, привлекает, 
в основном, то, что вы пережили лично. Поэтому, наверное, 
главным героем многих ваших повествований, написанных как 
самостоятельные произведения и имеющих собственные худо-
жественные параметры, является ваш ровесник Ковальский. 
И, соответственно, каждый период его жизни — от деревенского 
детства до руководства крупнейшим наукоемким предприяти-
ем — это одна из живых страниц истории нашей страны.

Вы согласны с таким о вас впечатлением?
— Я высоко ценю гениальный роман Шолохова «Тихий Дон» 

именно за его художественные качества, за правду жизни.
Но я не задавался целью следовать чьей-то уже пройденной 

дорогой. Понимаю, что в искусстве это рискованное дело.
И потом, жизнь всё-таки шире и огромнее каких-либо тради-

ций, в том числе, и литературных. Жизнь, свидетелем и участ-
ником которой был с малолетнего возраста и до солидных лет, 
я и попробовал отобразить художественными средствами.

Что получилось, судить читателю.
В повествовании много из пережитого лично. Но это не зна-

чит, что Ковальский — это я. Я попытался написать художе-
ственную вещь с необходимыми и присущими ей обобщениями 
и конкретикой, поэтому после публикации отдельных книг, как 
самостоятельных, многие читатели узнавали в Ковальском 
себя или часть себя, часть своей жизни.

Меня это только радует, Ковальский мне дорог, как часть 
меня, моей жизни, моего времени, моей страны…

В этом я согласен с Вами.
— Вся послевоенная пора была весьма разносторонне ис-

следована русской литературой. И сельский паренек, отправ-
ляющийся в большой мир науки и индустрии с деревянным 
чемоданчиком, это, в общем-то, хорошо знакомый нам даже 
по кинематографу образ. Что заставило вас взяться за напи-
сание собственной картины жизни России во второй половине 
XX века? Что, на ваш взгляд, нового вы рассказали о судьбе 
своего поколения?

— Вы, Николай Иванович, говорите о послевоенной поре. 
А как мы жили в последние десятилетия ХХ века? Достаточ-
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но ли об этом сказано? Мы в середине века шагали под тор-
жественные звуки гимна нашей страны и совершили многое. 
Были беды и назревающие проблемы, о них чуть позже.

А потом? Потом оказались в стране, которая не имела уже 
ни своего гимна, ни своего герба. В другой стране оказались. 
Началась иная жизнь. На наших глазах произошло крушение 
великой державы. Ковальский оказался, как и я, свидетелем и 
активным участником этих, таких разных жизней. Эти собы-
тия стали частью нашей общей биографии.

Детство его пришлось на те годы, когда жизнь восстанавлива-
лась после войны. От самых западных границ до моей Волги сме-
тено войной было полстраны. И городам досталось, и деревням.

Конечно, основная тяжесть лежала на бабах. И выстояли 
ведь! Не пропали! На бабьих плечах возрождалась деревня.

А потом: укрупнение сел. И начали исчезать деревни с лица 
земли.

Затем: пьянство, потакаемое государством.
Сколько нас шагнуло с чемоданчиками в город, оторвав-

шись от земли… Горожан стало 70%, а селян — 30%, и страна 
стала иной, нежели она была в послевоенные годы. Со своими 
достижениями и назревающими бедами.

А потом, когда мои ровесники, вертикально поднявшись 
было вверх, став летчиками, моряками, заводчанами, учеными, 
активно прожили всего-то около 25-30 лет и вынуждены были 
совершить вынужденную резкую посадку. И часть их оказалась 
не у дел. Вернулись в саманные разрушенные избы. Ковальский 
до поры удержался в полете, но какой ценой? И надолго ли?

Жизнь таких людей, мне казалось, должна была заговорить 
сама на страницах художественной литературы. Их миллионы 
таких, наших сограждан...

Ковальский со своим «чемоданчиком» прошагал в трагиче-
ское время свой путь достойно.

Трагедии человеческих судеб в обновляющейся России за-
ставляют на многое смотреть теперь по-иному.

Вот вопиющие факты: по данным управления Федераль-
ной службы по контролю над оборотом наркотиков по Самар-
ской области, за последний год «из незаконного оборота изъято 
194 кг наркотиков. Из них 48 кг героина, свыше 48 кг опия, 
около 1 кг синтетических наркотиков и порядка 100 кг нар-
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котиков растительного происхождения». Медики продолжа-
ют печальную статистику: в губернии зарегистрировано око-
ло 30 тысяч наркоманов, но реально эта цифра как минимум 
втрое выше и в основном это молодежь. Социологи пугают ис-
следованиями: один наркозависимый приобщает к пагубному 
пороку 10-15 человек. Вывод взрослых: скоро все молодое по-
коление окажется на игле.

Что тут комментировать?
Взрослое население уселось на нефтегазовую иглу, моло-

дежь — на свою: наркоту.
Чем теперь живет и о чем думает тот парнишка 60-х годов, 

владелец драгоценного для него деревянного чемоданчика, с 
которым многое ушло в прошлое?

Разве нам безразлична судьба одного из нас?
— Не появилось ли у вас ощущение, что для нашего време-

ни свойственно мифологизированное представление как о про-
шлом, так и о будущем?

— Если говорить о литературе, то я не добавлю здесь ничего 
нового. Она всегда, вплоть до XIX века, была мифом.

Реализм молод в литературе.
Может быть, наступает такое время, и мифология уступа-

ет факту? А факт — действительно, вещь порой фантастиче-
ская.

Ещё грандиознее он становится, когда является к читателю 
художественно оживлённым! Тогда рождается истинное ис-
кусство.

Магия реальности и мифологическое ощущение грядущей 
жизни — может, в этом будущее нашей подуставшей нынешней 
литературы, сторонящейся больших и содержательных форм. 
Без большого содержательного романа я не мыслю литературу. 
Кто будет жить во второй половине XXI века, возможно, отве-
тит на этот вопрос более определённо. 

— Насколько цельным вам, автору, кажется созданное вами 
художественное полотно?

— Я поставил точку, почувствовав, что больше на сегодня ни 
к содержанию, ни к форме что-либо существенного добавить 
вряд ли смогу. А может, оттого, что «засиделся» над текстами.

Давно не терпится попробовать написать пьесу (есть набро-
ски), сказки. Внуку пообещал написать вторую детскую книж-
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ку, набрал сюжетов на книжку о цирке. Кто знает, придёт вре-
мя, возможно, Ковальский вновь позовёт к себе. Если не он, то 
другой его сверстник… Ни в одной вещи ещё не удалось мне 
выразить до конца то, что хотел… Я, кажется, себя переоценил. 
Надежда на следующую книгу… Сейчас так важно и для пи-
сателя, и для читателя сохранить искренность и сострадание. 
Сердечность уходит из нашей жизни…

Верю, что непременно родится на русской земле истинный 
её художник, который сумеет выразить всю глубину трагизма, 
произошедшего в ХХ веке с нашей страной. Сказать всю «не-
подъёмную правду».

Явится русский национальный писатель, для которого важ-
нее всего художественно закрепить национальный дух своего 
народа. Сохранить его душу.

— Насколько предсказуемыми оказались у вас трагические 
события развала страны, нынешней нашей экономической и 
духовной деградации?

— Вернитесь к тексту главы «Черный ящик». Она написана 
в 1994 году, т.е. двенадцать лет назад. В 1995 году она была опу-
бликована отдельной книгой. В ней есть многое из того, что с 
нами потом свершилось. Говорю это с огромной горечью. «Чер-
ный ящик» и был написан, как часть будущей большой вещи, 
но по свежим следам.

Я начал писать то, что вошло в двухтомник, а точнее, роман 
«Противостояние», ещё в 1987 году, будучи на учебе в Ленин-
градском технологическом институте, в общежитии. И продол-
жил в начале 1991-го, остро чувствуя, что в обстановке непри-
ятия народом Горбачева и разброда в стране, многократно уси-
ленном оппозицией Ельцина, народ сбит с толку, и это дорого 
нам обойдется.

Я полагал, что напишу только «Противостояние», но, почув-
ствовав необходимость вернуться к истокам судьбы главного 
героя, дописал ещё три вещи о его детстве, юности и становле-
нии как специалиста.

О нас, русских, у нас и за границей написано напраслины 
столько, глупостей столько наговорено… Захотелось сказать о 
нас самому. Молод был, оттого и решителен…

Так получилось это некое «пятикнижие» о моих ровесниках. 
И не только о них.
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— Случайным ли является то, что Ковальский, которого 
многие из его друзей и подавляющее большинство окружаю-
щих людей (например, рабочие возглавляемого им предприя-
тия) продолжают уважать и даже любить, тем не менее как фи-
гура историческая оказывается в одиночестве? Какой смысл 
вы вкладываете в это историческое одиночество? Или вы вери-
те в непобедимое значение «последнего праведника»?

— Мы живем в стремительном времени. Вокруг многое и мно-
гие перерождаются. И часто за такое перерождение стыдно.

Ковальский способен меняться, но не настолько, чтобы те-
рять извечные человеческие ценности. Что-то его удержива-
ет. И в этом, с позиции нашего циничного времени, он уязвим. 
Он не «последний праведник», он ценит в себе то, что оберегал 
всегда, ценил как плод усилий родителей своих и своих соб-
ственных. Он работал над собой. Таким, каким он стал, совсем 
ещё недавно он был крепко востребован обществом, которое 
по-своему заботилось о нем, о его родителях, сверстниках. Но 
куда все подевалось? Многое изменилось. Он не готов изменить 
себе. Таких Ковальских было много у нас. Не зря однажды он 
обронил, говоря о родителях: «Они бы не одобрили». Это было 
сказано, когда ему уже за 50 лет.

Он не праведник. Ковальский сильный, деятельный человек 
там, где он привык действовать. И он… слабое существо, по-
павшее в капкан трагического времени.

Наше время так стремительно сжимается, так быстро меня-
ются устои общества, что нормальный человек не успевает за 
ним. Он тормозится своим внутренним ритмом развития. И в 
этом беда наша и конкретно Ковальского.

Ковальский с достоинством принимает неизбежное. В том 
числе и некое одиночество. Хотя для него это не просто. Чело-
веческое достоинство постоянно под прицелом. Но оно помога-
ет Ковальскому находить силы и противостоять невзгодам и в 
дореформенной России, и после.

Как появляются такие люди? И об этом моё повествование.
Ковальский дорог мне тем, что он, кажется, бесповоротно 

давно понял (в отличие от Владимира Суслова): бесконечные 
блуждание, поиск и жажда перемен, так характерные для 
русской интеллигенции, должны уступить место отстаива-
нию, сохранению тех ценностей, которые уже найдены, ко-
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торые хранили наши предки. Как он говорит: «надо делать 
конкретное дело».

Я не писал историю одной жизни, как это вынесено в под-
заголовок двухтомника, а попытался дать возможность самой 
жизни рассказать о себе. Может быть, это удалось в самой 
большой главе «Черный ящик», где Ковальский решился пи-
сать о себе сам. Ковальский человек творческий. С жизненным 
творчеством рядом часто шагает страдание и можно потерять 
веру в себя. Ковальскому удается выстоять в этом противосто-
янии. В этой части противостояния он одинок, а по-другому и 
не может быть у творческой личности.

Последняя книга, пятая, так и называется «Противостоя-
ние». Но там столько ещё стихий, готовых сбить с ног… Так 
что жизнь Ковальского нелегка. А кто сказал, что сохранение 
достоинства дается легко?

Научно-технический прогресс, над которым часто размыш-
ляет Ковальский и который увлек его из села, так стремитель-
но развивается, что человек не успевает перестраивать своё 
сознание под изменившиеся обстоятельства. То же и в обще-
ственной жизни, в переустройстве общества.

Не один Ковальский, по большому счету, оказывается не-
вписанным в систему ценностей либерального толка. И слава 
богу! Ибо эта самая система — явный симптом кризиса ны-
нешней западной цивилизации. Для русского она, как дурман-
трава. Потому это одиночество Ковальского временное. Сам он 
пока всего чётко не осознает. У него, кажется, это больше за-
ложено на иррациональном уровне.

Есть более глубокое одиночество. В историческом плане 
технический прогресс так повлиял на окружающий мир в пла-
нетарном масштабе, так его изменил и сделал таким хрупким, 
уязвимым, что природа потеряла способность самовосстанав-
ливаться. И речь уже идёт не о толерантности в отношениях 
«человек — природа», а о спасении природы. Но где это есть? 
И когда это будет? Человек, как это ни парадоксально, стал в 
условиях технического нашего прогресса более близок к гибе-
ли. При шести с половиной миллиардном населении планеты 
каждый человек стал более одинок перед лицом катастрофы, 
теперь природа ему уже не помощник, она сама гибнет. Чело-
век остается в одиночестве со своим столь агрессивным раз-
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умом. Спасет ли он его? Человеческий разум оказался бескон-
тролен…

Ковальский остро это понимает и, кажется, переживая, взял 
на себя, на свою совесть часть нашей общей вины. Трагедия на-
шего времени и в том, что международный терроризм и вну-
тренние нескончаемые реформы, нестабильность режимов во 
многих странах не дают возможности заниматься сохранением 
среды обитания, обустройством нашего общего дома — планеты 
Земля. Либо мы объединимся все и спасемся, либо погибнем все 
разом. Это не миф о нашем будущем, но жестокая реальность.

— Не кажется ли вам, что ваш дед Проняй похож на шоло-
ховского деда Щукаря?

— Не кажется. Был такой у нас дед. Я его не придумал, как 
и Мазилина, и многих других.

Меня уже окликали однажды подобным образом, не в лите-
ратуре: в жизни. На базарной площади один из приезжих го-
родских позвал:

— Эй, казачок, подойди поближе!
Я не сразу сообразил, что зовут меня. Оказывается, его за-

интересовала кубанка на моей голове. Дед выделывал овчины, 
вот и сшил её мне. С красным верхом. У нас и нарядная бекеша 
была. Когда дед её надевал, я замирал от восторга.

Был и огромный тулуп, который дед, когда зимой отправ-
лялся в степь, обязательно надевал поверх бекеши или шубня-
ка. Но с тулупом случилась одна загвоздка. Я не мог до конца 
понять тогда, в 12 лет, кто больше прав, Пушкин или мой дед?

Я жил с дедом на бахчах, которые он сторожил. Мама при-
везла мне из библиотеки «Капитанскую дочку» Пушкина. На-
чав читать, я тут же споткнулся о некоторое, по моим поняти-
ям, несоответствие. В книжке Петю Гринева, когда провожали 
в Оренбург на службу, одели в заячий тулуп, а потом сверху — 
в лисью шубу. У моего деда был тулуп. Огромный, из овчин. Ту-
луп всегда у нас надевали поверх шубняка либо чего ещё. А в 
книжке было по-другому: на тулуп надевали шубу.

Там, на бахче, я прочитал деду несколько строк из книжки, 
те, что касались тулупа. Он тоже подтвердил, что так не бывает. 
«Тулуп — он и есть тулуп, хотя там, в книжке, баре, у них могёт 
быть по-другому», — рассуждал он вслух. Но я-то верил: дед 
всегда знал, что и как надо делать.
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Таким был наш быт. В книжке порой своя правда, в жиз-
ни — своя. Это засело мне в голову ещё с детства.

…Дед Щукарь был принят оттого, что он был похож на на-
шенских…

А что мне делать с Миней Горбачевым — моим дальним 
сельским родственником, жившим на одной улице, напротив 
нашего дома? Непотопляемый мужичок. Проняй его не любил, 
а я Миню в книжку «вставил».

— Читал вашу вещь в рукописи и постоянно чувствовал 
боль автора за судьбу своих героев. Вы уверены, что выстоим, 
выживем?

— Да, мне трудно было остаться «за кадром». И стоило ли? 
Жил вместе с теми, о ком писал. Россияне умирают в год по 
миллиону. За годы перестройки, за пятнадцать лет — около 
пятнадцати миллионов жизней ушло…

Но выживем! Есть, увы, у нас такой национальный опыт…
— Ваш Ковальский часто приезжает в родные края, где ни-

кого уж нет из родных. Что главного в этом?
— «И познаем мы свой край и Родину свою настолько, на-

сколько любим», — так гласит мудрость. И себя понимаем яс-
нее там, где произошло таинство нашего появления на свет — 
на Отчине. Там сила, которая питает нас. Ковальскому это дано 
чувствовать.

— Что вы можете сказать о руководителях, специалистах 
прежней закалки?

— Таких и сейчас немало.
Прежние руководители? Они были державниками! Другими 

не могли быть. Это благодаря им моему поколению удалось по-
жить без войн, получить образование, достойно потрудиться. 
Они крепили мощь державы. На этом все и держалось. Каж-
дый из нас, оглянитесь! Внимательно посмотрите, и дай вам 
Бог понять, что без самоотверженного труда, преданности из-
бранному делу ничего в жизни путного не сделаешь.

И общество без этих качеств каждого из нас — общество не-
интересное и ущербное.

«Не одни же Раскольниковы и Печорины были в жизни?» — 
простодушно недоумевал я в юности. Были люди, которые 
переносили беды, личные драмы, но ещё и строили мосты, 
железные дороги, ходили в экспедиции. Люди, которые де-
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лали жизнь, где они в литературе? Таких книг было мало. И 
став взрослым, я думал об этом… Была крайность: если кни-
га о производственниках, то в ней только сплошные битвы за 
урожай, за сроки, за объёмы. Масштабы и объёмы вершимого 
чаще всего поглощали, растворяли человека — от директора 
до рабочего.

— Во втором томе мощно звучит тема труда. Что вы думаете 
в этом плане о Ковальском?

— Драматизм судьбы таких людей, как Ковальский, в том, 
что будучи натурами одарёнными, конкретными, заряженны-
ми на системную деятельность в обществе, на плодотворную 
работу, являясь по-своему цельными и необходимыми обще-
ству, если не сейчас, то в будущем, они попадают в обстоятель-
ства, заставляющие полагаться порой, как это у нас, русских, 
повелось, на наше известное «авось».

На то «авось», которое порой определяет не одну человеческую 
жизнь, а судьбу целого общества… Так вот сложилось у нас.

Ковальский трудоголик, он не может жить без плодотвор-
ного труда. А действительность его лишает этого. Куда ему 
деваться? Как быть! Это его драма. Выходит, его судьба, свер-
шённая во многом им самим, его дело, стали фатально зави-
сеть от этого «авось», которым кончается вторая книга. Сми-
рится ли он?

— Скоро в издательстве «Российский писатель» ваш много-
летний труд выйдет двухтомным изданием с общим названием 
«Под открытым небом». Что бы вы хотели сказать своим чита-
телям?

— Самое главное я уже сказал на страницах двухтомника.
Хочется, чтобы мои книги прочитало как можно больше 

читателей. И разного возраста. Мой Ковальский в повествова-
нии вырастает из 12-летнего мальчика в 53-летнего человека. 
И всё это на фоне порой оглушительных событий, которые вы-
пали на долю его поколения.

Наступает время, когда не по силам переживать в одиночку, 
тогда хочется писать.

Чем больше читателей откликнется на боль моих героев, 
тем больше будет надежды на доброе и светлое в нашей общей 
жизни.
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Увлечённый
Лекции по химической термодинамике читал нам заведу-

ющий кафедрой, заслуженный деятель науки седовласый и 
грузный профессор Дамаскин.

...Мы сидим, слушаем, едва ли не раскрыв рты. Размашисто, 
словно из рукава своего широкого светлого летнего костюма, 
низвергает он на доску серпантин длинных формул.

Ему не хватает места на доске, левой рукой он тут же стира-
ет за собой написанное, правой продолжает своё действо. Мы 
не успеваем записывать. Но никто не ропщет. Все смотрят на 
происходящее зачарованно, как на фейерверк.

Ещё бы: светило! Всесоюзная известность!
Остановившись на миг, профессор вопрошает:
— Сам процесс понятен? Суть его?..
Мы не успеваем ответить, он машет левой рукой с тряпкой:
— Проще объясню! Автомобильный карбюратор, знаете, 

что такое?
И не дожидаясь ответа, начинает подробно излагать работу 

карбюратора.
— Уловили главное! — уверенно восклицает лектор. — Мо-

лодцы!
Когда лекция закончилась, и профессор ушёл, мы обступи-

ли Владьку Серова, работающего по совместительству у про-
фессора на кафедре лаборантом — признанного нами безого-
ворочно восходящей звездой химической термодинамики.

— Послушай, а причем всё-таки карбюратор?
— А что вы хотите? Вот чудаки! Мы два последних выход-

ных с ним занимались ремонтом его «Волги». Еле карбюратор 
отрегулировали! Профессор вначале все не мог понять, как он 
работает. Я несколько раз объяснял… Когда он разобрался, по-
нял, рад был! А сегодня рассказал вам.

Донник
Вторую неделю мы сплавляемся по реке. Мой приятель 

Юрий не перестаёт меня удивлять своей деловитостью.
Июнь. Стоит невыносимая жара. Кажется, что не дотянуть 

до вечерней прохлады. Только что на перекате резиновая лод-
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ка Юрия напоролась на коряжину. Порвало одну из секций, и 
теперь мы ремонтируемся на берегу, а заодно Юрий сушит со-
держимое своего огромного рюкзака.

Слева и справа золотое поле речного калёного солнцем пе-
ска, над головой — с редкими облачками небесная синь. Я тро-
нул кучку намокших бумаг и обнаружился крохотный томик 
Бунина. Совсем сухой.

Открыл книжечку, и выпали мне строчки стихотворения 
«Донник». Словно о нас!

Будто кем посланы из дальнего Бунинского далека.

Брат в запылённых сапогах
Швырнул ко мне на подоконник
Цветок, растущий на парах,
Цветок засухи — жёлтый донник.

Я встал от книг и в степь пошёл...
Ну да, всё поле — золотое,
И отовсюду точки пчёл
Плывут в сухом вечернем зное.

…Толчётся сеткой мошкара,
Шафранный свет над полем реет —
И, значит, завтра вновь жара
И вновь сухмень. А хлеб уж зреет.

Да, зреет и грозит нуждой,
Быть может, голодом... И всё же
Мне этот донник золотой
На миг всего, всего дороже!

— Удивительный поэт, — возвращая книгу, говорю я.
— Так ведь классик, — авторитетно согласился Юрий, — 

Иван Бунин.
И замолчал, принимая драгоценную книжечку.
— Вот, слушай! — сказал он, разглаживая высохшие мя-

тые листочки, — я когда-то собирал сведения: бобёр живет до 
тридцати пяти лет! Представляешь, сколько они нам завалов 
смогут ещё сделать на реке! Жуть! Заяц живёт до десяти лет. 
Из домашних животных дольше всех здравствует осел — до 
пятидесяти лет, лошадь и верблюд — до тридцати. Корова — не 
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более двадцати пяти, а собака и кошка — до десяти-восемнад-
цати лет.

Мне показалось на миг, что, перечисляя всё это, он дурачит 
меня, ему скучно стало! А может, перегрелся. Потоком инфор-
мации он напрочь готов подавить во мне всё очарование от 
прочитанного стихотворения.

— Ну и что с того? — спрашиваю осторожно.
— Как что? Ты вслед за Буниным листком донника восхи-

щаешься, а тут целый животный мир. Интересно же! Есть слу-
чаи, когда попугаи живут до ста сорока лет, а крокодилы — до 
трёхсот, — лицо Юрия вполне серьёзно.

— Зачем ты это возишь с собой? — допытываюсь я.
— А когда хорошее течение и ветер в спину, сижу, читаю. 

Систематизирую.
— С какой целью?
— Книгу хочу написать о братьях наших меньших. Пока 

есть о ком писать. Пока не всех извели.
— И как она будет называться?
— Ещё не знаю. Эпиграф уже есть, решусь ли поставить: 

«Человек — это величайшая скотина в мире».
— Ну ты скажешь!
— Это не я, это Ключевский, — в растяжку произносит 

Юрий, — другой великий. А вот случай: в Англии в 1887 году 
был подбит лебедь с кольцом…

Он продолжает что-то ещё говорить, мой серьёзный и добро-
совестный приятель, но я не слушаю его. Мысли мои в плену 
стихотворения о золотом доннике, по волшебству гения, став-
шим для меня «на миг всего, всего дороже!»

Тихое мужество
Одна за другой появились две замечательные книги о моей 

«малой родине». В конце октября в Нефтегорске состоялась их 
презентация.

Первая — «Древности Нефтегорского района» авторов 
Павла Кузнецова и Анатолия Плаксина рассказывает о дав-
ней истории нефтегорской земли, богатой древними кургана-
ми и захоронениями. Вторая книга: «Главное русло судьбы», 
написанная Владимиром Петрушиным, душевно повествует 
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уже о недавнем прошлом нашего края и о его сегодняшних 
днях.

Внешне, с высоты литературного Олимпа, выход этих книг 
в свет, скажем так, событие не особо приметное. Но по свое-
му нравственному значению, написание таких и подобных им 
книг — событие знаковое.

Посмотрим, на каком фоне появились они.
Вся постсоветская литература так и не явила на свет, не 

дала читателю значительного художественного полотна. Шо-
лоховского Мелехова сегодняшних дней мы так и не увидели 
на страницах современной литературы перестроечного пери-
ода. Протестная и порядочно притомившаяся, торопливая, 
часто сбиваемая с толку пресловутым рынком, художествен-
ная литература, кажется, утрачивает способность пристально, 
внимательно вглядываться в нынешнюю жизнь, чтобы эту са-
мую жизнь и впустить на страницы своих книг. Именно жизнь 
впустить, а не медийных персонажей, кочующих по страницам 
придуманных повествований.

И это тогда, когда в мире осуществляется организованное 
оглупление и вытравливается из памяти народа то, что было 
хорошего и значительного в нашей общей истории. Все за-
туманено априорной установкой на замутнение разума, на 
выветривание из сознания чувства патриотизма. Патрио-
тизм у нас до последнего времени был оболган и задвинут, 
как нечто ненужное, в дальний угол. Путают нас соблазнами 
либерального толка, а для россиянина — это как дурман-
трава.

Слава Богу, теперь многим ясно, что либерализм, навязыва-
емая его система ценностей — симптом кризиса западной ци-
вилизации.

И тут стала появляться другая литература, незаметная, ка-
залось бы, местная. Говорящая на языке факта: научно-по-
пулярная и документальная, скажем о ней так. И заговорил в 
этих книгах его величество факт.

И в этих книгах некоторые увидели только факт. И это, ко-
нечно, хорошо! Но я хочу сказать о другом. О тенденции. Такие 
книги делают то, что не удается в полной мере художественной 
литературе. В них желание самого народа сказать о себе, не 
дожидаясь профессиональных литераторов. И сказать самое 
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важное, чтобы помочь сохранить в памяти народной образ его 
жизнь, дух народа. Его душу!

Говоря это, невольно хочется отметить повесть «Вдали от 
войны» нефтегорского автора Алексея Михайловича Ильи-
на. Она особенно соответствует этой тенденции. Вспоминается 
Александр Твардовский:

«...За своё в ответе,
Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете,
Сказать хочу.
И так, как я хочу».

Что с нами происходит? Идёт нравственный раздрай на 
экранах телевизоров, в кино, на эстраде.

А эти авторы в глубинке с достоинством пишут душевные 
книги. Как не порадоваться!

Может, и не осознавая того, они совершили очень важный 
свой гражданский поступок, который мы должны приветство-
вать.

А эти знаковые профессии наших авторов!?
Учитель и бизнесмен.
Я глубоко уверен, что именно учитель должен стать ключе-

вой фигурой в становлении и укреплении нравственных начал 
в нашем обществе.

И необычное: бизнесмен пишет книгу об истоках своих, о 
том крае, где напитался он соками и духом своей Отчины.

А впрочем, что здесь необычного, если он крестьянский сын, 
у него сейчас куча забот. Он дает односельчанам работу, сам 
выращивает хлеб.

Нависла угроза, что мы можем перестать быть самими со-
бой. Люди не чувствуют, что смогут жить в полную силу. Уж 
больно давно начали уничтожать деревню, её дух. И чтобы со-
храниться, нужны сосредоточенность и «тихое мужество»! Та-
кое, каким обладают наши уважаемые авторы.

Вот какие мысли возникли у меня при чтении книг моих 
земляков-нефтегорцев. Таких разных и таких единых по своей 
сути.
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Мои несуразные опыты
Вспомнилось давнее ученическое время, когда как бы само 

собой безотчетно начал писать четверостишия. Возникали они 
у меня неожиданно, где угодно и когда угодно.

И совсем, казалось, содержанием своим не соответствовали 
тому, чем я был занят в момент их появления.

Такие, к примеру:

Бывает, и пива стакан
Скучнее простой газировки.
Нам жизнь украшает обман.
Все дело порой — в дозировке!

Или:

Если порочные люди помрут,
Сгинет и лжец, и завистливый плут?
Скука какая вокруг воцарится!
Ну, и куда это дело годится?!

Они пришли в голову, когда глубокой осенью на даче я ру-
бил и таскал в погребицу мерзлые кочешки капусты.

Торопливо отыскав обрывок газеты, тут же подвернувшимся 
сломанным, непослушным карандашом на полях записал их.

Нечто похожее было и с другими подобными стихами, кото-
рых потом накопилось около двухсот. Они сохранились только 
благодаря тому, что я взял в привычку постоянно носить с со-
бой крохотную записную книжку и авторучку.

Набралось их на целый сборник. Самарский писатель и из-
датель Г. охладил мой пыл:

— Зачем вам это? Не ваше! Тоже Омар Хайям! Если уж пи-
шутся, то пусть это будет, как гимнастика ума. Некий тренинг в 
домашних условиях.

Я был почти согласен с ним. Но многим, кому читал их, они 
нравились. А раз нравятся, может?..

И тут появилась возможность развеять сомнения. В город к 
нам приехала известная писательница. Не долго думая, я ре-
шился показать стихи ей. Отобрал два своих и добавил к ним 
наугад два четверостишия великого Иоганна Вольфганга Гете. 
Все стихи представил, как свои. В какой-то момент стало страш-
но: вдруг она знает стихи великого поэта. Что тогда? Конфуз!
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Её реакция была такой же, как у моего самарского кол-
леги:

— К чему все это? Несерьёзно. Я читала вашу прозу. Очень 
неплохо. Я бы сказала, неожиданно хорошо. А это, — она пе-
ребирала листочки, которые я ей принёс. — Ну разве вот эти 
два, — она положила мои стихи перед собой на журнальном 
столике, — в них ещё можно отыскать признак поэзии… Если 
днем, с огнем… А эти… — она держала на маленькой сухонь-
кой ладошке два листочка со стихами Гёте, — эти вовсе никуда 
не годятся. Не тратьте себя попусту.

Я молчал. Не знал: признаваться в подлоге или нет? Решил 
промолчать. Соображал, чего больше в случившемся. Мне по-
пался неудачный перевод Гете или в такой степени писатель-
ница субъективна.

Радости за свои стихи не было. Было подтверждение моей 
нехитрой, но важной тогда для меня догадки, что восприятие, 
мнение талантливых людей порой очень субъективны и кате-
горичны, в том числе это касается и стихов. Тем более когда 
под ними нет имени признанного мастера. Хотя для меня по-
нятие «мастер» уже и тогда применительно к поэзии казалось 
сомнительным.

…Позже, когда моя проза, две повести вышли отдельной 
книжкой, писательница поздравила меня одной из первых.

* * *
Стихи писать я потихоньку продолжал. И не только четве-

ростишия.
В Переделкино, в гостях у писателя, давно как бы причис-

ленного к разряду, скажем так, близкому к классикам, я про-
чёл за столом одно из своих стихотворений, которое начинает-
ся словами: «Матица с крюком над зыбкой скрипела».

Хозяин дома стихотворение дослушал до конца, ни похва-
лив, ни поругав. Только обронил уверенно:

— Матица над зыбкой не скрипит.
Я опешил:
— Скрипит. У меня сестры намного моложе меня. Я качал 

их в зыбке.
— У нас тоже на крюке, вбитом в потолочную балку, висела 

зыбка. Она не скрипела. Не придумывайте.
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«Может, у них на Севере матицу делают из толстых бре-
вен, сосновых, — пустился я мысленно в рассуждения. У нас 
лесостепь: осина да ветла, изредка тополь. Даже дом мой дед 
срубил из чернолесья». Мысли мои путались: мне не хотелось 
себя оправдывать, доказывать, что я прав. Мне важнее было — 
для себя оправдать ошибочное утверждение уважаемого мной 
старшего собрата по перу.

Я не мог ошибиться: матица скрипела. Хорошо помню, как 
появился в нашей избе потолок. Его у нас в старом доме не 
было. Над головой тогда темнела соломенная крыша. Когда 
новую избу строили, мы с отцом двуручным рубанком обрабо-
тали длинную ровную осину, она и легла обоими своими кон-
цами на саманные стены. «И потом, скрип мог идти от крюка, 
висевшего на петле. Не обязательно от самой матицы», — пу-
тался я в мыслях, всё ещё пытаясь оправдать категоричность 
собеседника. «Неужели не скрипела? И всё это только в моём 
воображении так зазвучало через четыре десятка с лишком 
лет? Так зазвучало пережитое?» — пытал я себя.

Стихотворение, из которого была эта строка, давно уже ста-
ло песней. Песня попала в репертуар нашей областной филар-
монии. И вдруг такое: «Не скрипела».

Вернувшись из столицы в Самару, поехал я в отцовский 
дом, в село. Нашел в заброшенной мастерской похожее коль-
цо, привязал к нему веревку. К веревке с другого конца при-
способил сработанную когда-то ещё отцом тяжёлую табурет-
ку. Набросил кольцо на мирно дремавший около полувека под 
потолком крюк. Тронул немудрёную конструкцию рукой, как 
когда-то давным-давно в детстве. И невольно подумал: мои-
то ребята, сын и дочка, могли бы тоже оказаться в своё время 
в зыбке. Но так получилось: выросли в городе… Едва зыбка 
качнулась, прогонистая матица вздрогнула. Очнулась от долго 
сна. И — заскрипела! Нет, она запела! Всё было, как в моём 
стихотворении.

Всё было, как в детстве. Изба ожила! Казалось, в ней ста-
ло светлее и уютнее. Я невольно прикрыл глаза. И поплыли 
передо мной самые дорогие, самые радостные картины из моей 
жизни — денёчки моего детства. Потом пошли голоса, родные 
и такие далёкие. Чей-то, едва уловимый уже голос, запел пес-
ню. То ли мама пела, то ли бабушка моя…
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При следующей встрече я не стал рассказывать мастерови-
тому писателю о своём странном опыте. Зачем? У него было 
своё детство, у меня — своё. Оно было только моё. Такое, без 
которого, оказывается, я себя и не мыслил…

Рыжая и красивая
На встрече со студентами одна девочка меня спросила:
— Скажите, как долго вы пишете рассказ или стихотворение?
Я ответил, что по-разному. Когда как.
Шагая домой, продолжал думать об этом её вопросе.
Стихотворение «Школа», ставшее песней, я написал в боль-

ничной палате ночью, среди стонавших после операций боль-
ных, на клочке бумаги, нашарив в полутьме на тумбочке ка-
рандаш. На всё ушло не более получаса. Теперь оно стало пес-
ней и её поют.

Лет тридцать назад, шагая по одной из Бакинских улиц, 
увидел стайку подростков, убегавших вдоль забора. Подошёл. 
Ткнувшись мордочкой к темной доске, лежал жёлтенький ко-
тёнок, совсем маленький. Рыжая его, празднично чистая шёр-
стка и кровь, идущая из носа, так не подходили друг к другу. 
Ноги котёнка ещё дергались, но он был уже мёртв. Рядом ле-
жал величиной с кулак камень.

Выражение мордочки котенка было так трогательно, мило, 
что брала оторопь. Это несоответствие не выходило из головы.

Вернувшись в общежитие, попробовал тут же начать писать 
рассказ. Не получилось.

Не получалось и потом. Каждый раз выходило не то. И толь-
ко через тридцать лет я написал повесть «Сергеич и Сима», о 
кошке. Она у меня там рыжая и красивая. Сима!

Я, кажется, понял, почему раньше не писалось. Мне не 
хотелось верить, во мне всё протестовало против смерти 
кошки.

В моей повести Сима не только выжила, но и спасла жизнь 
человеку. Как это и случилось на самом деле. Только это была 
другая кошка…
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Лучик света
Попалась на глаза давнишнее письмо одного из моих знако-

мых. Он — бывший преподаватель сельскохозяйственного ин-
ститута. Зовут его Николай Николаевич Краснов. В этом пись-
ме есть некоторые подробности, кажется, совсем незаметного 
дела. Скорее всего, они житейские. 

Николай Николаевич пишет, что послал мои книги своему 
давнему другу из Кинеля в Барнаул. Тот прочитал и написал 
ему в ответном письме о прочитанном.

Краснов переслал это письмо мне.
Один человек по велению сердца посылает другому чуть не 

на край света понравившиеся книги, другой — читает их и пере-
сылает назад владельцу. Все это они делают на свои пенсионные 
гроши. От души и для души: «Коля, высылаю посылку с кни-
гами, которые ты просил возвратить. Большое спасибо за них. 
Высылаю и деньги, потраченные тобою при отправлении книг.

С А. Малиновским расстаюсь, как с родным братом, близ-
ким мне по духу, по отношению ко всему, что окружает нас, что 
с нами и нашей страной происходит. Как-будто он читал мои 
мысли и изложил их в своих сочинения, изложил великолеп-
но, талантливо, как настоящий русский писатель».

Так пишет Николаю Николаевичу его друг.
О моих книжках высказывались многие. В том числе и про-

фессиональные литераторы.
Но такое дорого особенно.
И пусть сейчас нет больших тиражей книг, какие были 

прежде…
…Есть вот такие благодарные читатели. Это ли не отрада 

для пишущего?!
И что проку от книг, изданных огромным тиражом и пыля-

щихся на полках?
Тронули своей проникновенной задушевностью последние 

строчки письма, совсем уж не касающиеся меня лично:
«Коля, у нас весна наступает полным ходом. Ручьи льют уже 

и за городом. В воскресенье, дочитав книги, не без труда добрал-
ся в ботинках на дачу. Две яблони погрызли мыши, так как я не 
обтоптал вокруг них снег зимой. Он оказался рыхлым.

Коля, дожили до весны! Поживём ещё! Надо бы пожить!»
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…Мысли незнакомого мне человека о России, о моих кни-
гах, в одном ряду с весной, с яблонями, с рыхлым весенним 
снегом… Со всем тем, что называется жизнью… С неистреби-
мым желанием жить…

Это ли не замечательно!

Рынок
Идёт самый разгар моей встречи с читателями. Вопросов 

немало.
И вдруг такой:
— Как вы всё успеваете? И литература, и наука, — это про-

износит дама, сидевшая до того молчаливо у окна.
— Да, так? — развожу руками…
Продолжить не успеваю, она опережает:
— А когда вы защитили диссертацию?
Я, не понимая подоплёки вопроса, ответил:
— В 1984 году.
— Тогда ещё… Это другое дело. Мой сосед по даче — в 

2005 году, — она сделала паузу, — купил. И не скрывает этого. Ещё 
хвалится, что недорого. Дружок его дороже заплатил… Рынок.

— Может, он дурака валяет. Ничего и не покупал вовсе? Бра-
вада такая, — говорю я.

В углу откликнулся на мою фразу долговязый парень:
— В нашем районе, когда шли выборы главы и остались 

всего два претендента, борьба обострилась. Кому-то в голову 
пришла мысль проверить подлинность диплома о высшем об-
разовании одного из кандидатов. Уж больно лексикон у него не 
тот. Сделали запрос в отдел кадров института. Оказалось, что 
специалист он «липовый». Не учился он в институте совсем.

— Нарочно выискиваете такие случаи? Чтобы забить голову 
писателю? — решила заступиться за меня соседка долговязого.

— Это ещё зачем? — басит парень. — Фальшивые лидеры. 
Их вокруг сейчас столько!.. Продыху нет. Жизнь наполовину 
фальшивая. Рыночная. Кто кого надурит…

Не сразу разговор вернулся к литературе. Что поделать, 
жизнь первична… Но… Стыдно за неё, такую…
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День рождения моей мамы
21 августа 1918 года. Эта дата волнует меня с детства. Я слы-

шал о событиях того дня от нескольких своих односельчан. Че-
рез полгода исполнится девяносто лет с тех пор. Память вновь 
встревожена.

В детстве этот день в моём восприятии был покрыт дымкой 
революционной романтики. Как же! Противоборство белых и 
красных! И где! У нас, в нашем селе. На наших улицах.

Позже захотелось знать подробности. Как все было?
А, повзрослев и узнав кое-что, и поняв, ужаснулся жестоко-

сти, которую творили люди.
Теперь я не могу назвать вершившееся в те дни и годы как-

то иначе, нежели самоистреблением.
Были, были и пособники, может, вернее сказать, дирижёры 

этого самоистребления. Об этом в другой раз…
Вот как рассказывал о разыгравшейся трагедии утёвский 

краевед Пётр Дмитриевич Лупаев:
«Стояло позднее лето 1918 года. Вода в Клюевом озере была 

уже довольно холодной. Мальчишеской ватагой после купа-
ния, порядочно продрогшие, мы шли в свою Чернышевку (те-
перь улица Крестьянская). Вдруг со стороны старой церкви 
послышались недружные выстрелы. Что они значили, мы сра-
зу не поняли...

Несколько позже узнали, что карательный отряд бело-
гвардейцев расстрелял двух наших. Мы всполошились и, 
встревоженные страшной вестью, помчались к базарной 
площади.

…Вот и это место: на сухом дне Утёвочки. у конопляников 
два тёмных пятна — кровь уже впиталась в землю — и розо-
вые кусочки мозга. Тела погибших были уже убраны. Подходи-
ли мужчины и женщины, молча осматривали место недавней 
трагедии и расходились. Люди были потрясены».

Этот зверский расстрел явился прямым продолжением со-
бытий, происходивших в Самаре.

Действовавший подпольно в Самаре Комитет членов Учре-
дительного собрания (КомУч), в начале июня с захватом го-
рода чехословацким корпусом легализовался и объявил себя 
верховной властью.
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Была восстановлена дореволюционная система местных ор-
ганов самоуправления, в число которых входили губернские, 
уездные и волостные земства, губернские и городские думы.

В окрестных сёлах начался набор молодежи 1897 и 1898 го-
дов рождения в «народную» армию.

Землю начали возвращать прежним хозяевам.
Но идти в армию учредиловки было мало желающих. И зем-

лю крестьяне возвращать не хотели.
Петр Дмитриевич Лупаев так писал со слов односельчанина 

Ивана Дмитриевича Загвоздкина:
«В начале 1918 года в Утёвке были две политические группы. 

Во-первых, это группа сочувствующих большевикам. Её воз-
главлял Петр Семёнович Игольников — сельский слесарь-же-
стянщик, бывший балтийский матрос, примкнувший к боль-
шевикам ещё до 1917 года. Активистами были Григорий Гаври-
лович Перов — бедняк, Артем Иванович Кирсанов — середняк, 
Иван Степанович Савин — тоже середняк, Александр Ивано-
вич Блохин, Федор Иванович Пудовкин и другие. Техническим 
секретарем был Иван Харитонович Чекуров — бедняк.

В другую группу входили сторонники Учредительного со-
брания. Они ратовали за частную собственность на землю. Её 
возглавляли торговец мануфактурой Василий Кириллович 
Колебанов и Ефим Филиппович Печёнов — владелец земель-
ного участка в тысячу десятин в «Колках», на реке Ветлянке. 
К ним примыкали Василий Ксенофонтович Орехов — лавоч-
ник, Василий Степанович Першин. Всего человек пятнадцать 
из зажиточной верхушки села».

В те села, где отказывались служить, из Самары посыла-
лись каратели.

В ответ создавались отряды сопротивления. Одним из са-
мых активно был создан в селе Домашка. В Утёвке отряд воз-
главил Петр Семенович Игольников.

Самарское правительство КомУча, которое называло себя 
социалистическим, быстро пало, будучи не в состоянии уре-
гулировать непримиримые социальные противоречия между 
разными слоями населения того бурного времени. Но крова-
вый след оставило и оно.

Каратели Утёвку не занимали, производили внезапные на-
лёты.
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Я намеренно приведу подробное описание последующих со-
бытий в моём селе, сделанное Петром Дмитриевичем. Они сто-
ят того. Он их записал со слов очевидцев тех событий. Что мо-
жет быть дороже?

«В августе Ефим Печёнов и Василий Першин поехали в с. Бо-
гатое и доложили начальнику карательного отряда, что в Утёвке 
в «народную» армию никто не идёт, молодежь прячется в лесу и 
на гумнах. Они также передали список утёвских активистов. 20-
го августа в наше село прибыл карательный отряд (около 20 че-
ловек), состоящий из русских. (Сынков зажиточных крестьян).

Начались аресты и порки. Пришли к Чекурову Ивану. Он 
сказал, что в состав группы сочувствующих не входит, а толь-
ко, как человек грамотный, вёл списки и протоколы. Бумаги у 
него отобрали, а самого не тронули.

Василий Пудовкин был комиссаром Погроминского сель-
скохозяйственного училища. Домой прибыл временно. Его 
арестовали, когда он во дворе чинил веялку.

Семён Михайлович Проживин работал председателем Утёв-
ского волисполкома. Сеял хлеб. В этот трагический день его 
дома не было. Он с женой на своей лошади ездил в поле за 
розвязью (скошенной пшеницей). Каратели заставили сопро-
вождать их его 12-летнюю дочь Пашу.

За селом, около больницы, встретили Семёна Михайловича 
с женой. Его арестовали и посадили с собой в фургон. Прожи-
вин попросил заехать к нему домой, чтобы искупаться после 
полевой работы.

Заехали. Конвоиры зашли в избу и закурили, а хозяин, с бе-
льем под мышкой и ведром воды, пошёл в сарай. Семён мог бы 
убежать, но не оценил всей опасности — о плохом не думал. Его 
увезли и посадили в мазанку во дворе Владимира Пирожкова, 
к другим арестованным.

За Иваном Степановичем Савиным тоже приходили, но его 
дома не было — уезжал с сыном в поле за розвязью. Каратели 
ушли.

Федор Иванович Пудовкин успел скрыться в лесу. Каратели 
повели туда его жену Любовь Григорьевну и, угрожая плетью, 
заставляли кричать — звать мужа. А муж её в то время лежал 
под камышовым наносом, слышал, как белогвардейцы издева-
лись над его женой. Его так и не нашли.
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На другой день, 21 августа, Василия Пудовкина и Семена 
Проживина повели через Курочкин переулок к речке. Их под-
держивали под руки, они качались и едва волочили ноги. Там 
их и расстреляли.

Каратели потом ещё дна дня шныряли по дворам — иска-
ли сторонников Советской власти. Других арестованных по 
очереди выводили из мазанки, привязывали к скамье и сек-
ли плетьми. Были пороты Дмитрий Трайкин — бедняк, Илья 
Макеев — зажиточный, активист, С.Г. Таликин. Жена Федора 
Пудовкина была беременна. У неё после порки случились пре-
ждевременные роды. Всего выпорото было 17 человек.

Утёвские активисты в бой с карателями не вступили — 
слишком неравны были силы. Петр Игольников со своей бер-
данкой степью ушёл в Домашку, к партизанам. Те прятались 
в лесу за Самаркой. Он прибыл в отряд 13-м. Григорий Перов 
отправился туда же другим берегом Самарки, лесом. Другие 
активисты попрятались на гумнах, в ометах и иных укромных 
местах. На пятые сутки каратели выбыли в Покровку».

Сохранилось описание расправы в Утёвке, сделанное агита-
тором КомУча В.Кодаковым:

«…Сегодня на станции Богатое я встретил председателя и 
секретаря Утёвской волостной земской управы и выслушал 
печальный рассказ о действиях карательного отряда под ко-
мандой капитана Бельских.

...Подробности расстрела, по словам очевидцев, отличались 
небывалой жестокостью. Так, например, труп Василия Пудов-
кина был изуродован: голова разбита, с вытекшим глазом, 
спина, бока носят явные следы ударов прикладом, руки до 
плеч буквально представляли кусок мяса с ободранной ко-
жей. Кроме того, на спине имелись две-три колотые штыко-
вые раны.

Характерное поведение добровольцев отряда: при обыске 
в квартире В. Пудовкина были найдены две сорокарублёвки-
«керенки», которые были взяты со словами: «Комиссары мно-
го награбили». Взято охотничье дробовое ружьё…

В. Пудовкина хоронили за счет родных. Остались жена, 
82-летняя мать и пятеро детей (старшей дочери 14 лет). Семья 
осталась без средств. По словам рассказчиков, все население с. 
Утёвки считает расстрелянных невинно пострадавшими».
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Зверствовали каратели и в соседних селах.
Сотрудник аппарата КомУча В. Шемякин составил сообще-

ние о том, как другой мобилизационный отряд побывал в селе 
Богатое: «...19 августа вечером и в особенности 20-го утром на 
глазах многочисленной публики клали лицом вниз на специ-
ально разостланный для этой цели брезент и по решению воен-
но-полевого суда «вкладывали» 20-25 ударов нагайкой. Били 
казаки, и били так, что некоторые из наказанных после этого 
не могли сразу встать, а, встав, шли, качаясь, как пьяные. Били 
молодых парней, пожилых рабочих и крестьян, били женщин, 
которые уже, кажется, не могли бы иметь никакого отношения 
к призыву новобранцев…»

Досталось и доносчикам.
Василий Першин отступил с чехословаками. После скры-

вался у односельчан в городе Уральске. Там был обнаружен и 
расстрелян.

Василий Колебанов сбежал в Самару, но и там не ушёл от 
суда.

Не было борьбы в те августовские дни восемнадцатого 
года. Было убийство. Истребление русского народа. Самоис-
требление.

«…И розовые кусочки мозга в пыли на сухом дне речки Уте-
вочки, у конопляника…»

Неужто такое замутнение может ещё повториться?! Так, 
чтоб мозги… в пыль…

* * *
Под винтовочные выстрелы на задах хозяйка самой ближ-

ней бревенчатой избы Груня Рябцева разродилась девочкой, 
которую потом назовут Катей.

Прибывшие в тот день в избу по доносу двое из того самого 
карательного отряда произвели обыск. Искали хозяина дома 
Ивана Рябцева, который сбежал из Самары, не желая служить 
у белых.

Об этом я писал в одной из моих повестей.
В ней беглый солдат Иван Головачёв — мой дед Иван Рябцев.
Груня — моя бабушка, а новорожденная Катерина — моя 

мама.
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* * *
Мне интересна была дальнейшая судьба Петра Игольнико-

ва, ушедшего с берданкой степью в Домашку.
И вот недавно удалось из воспоминаний его внука узнать не-

которое подробности жизни первого в Утёвке председателя во-
лостного революционного комитета Петра Семёновича Иголь-
никова.

Родился Игольников в 1881 году. До призыва на царскую 
службу батрачил в селе.

То ли за смуглое, скуластое лицо, то ли за силу и стойкость в 
кулачных боях, прозвали его «Чугуном». И пошло: жена Ека-
терина Ивановна – «чугуниха», дети – «чугунята». 

Призвали Чугуна в армию на Балтийский флот, служил в 
Кронштадте. 

Там он принимает участие в подпольной работе. После со-
бытий 1905 года заносится в списки неблагонадёжных и его 
списывают со службы.

Вернувшись в родное село, снова батрачит.
Занимается слесарным делом, был и жестянщиком.
На утёвские базары вывозил вёдра, чайники, замки. Там же 

принимал заказы на ремонт.
Началась первая мировая война и его призывают в строй-

бат на строительство Мурманской железной дороги. Там он 
пробыл до октября 1917 года.

Вернувшись в Утёвку, вместе с односельчанами К.А. Ло-
бачёвым, И.А. Загородниковым, П.И. Аверкиным, М.Н. Ко-
четовым организует в Утёвке волостной революционный ко-
митет.

...Избежав тогда, в августе двадцатого года, расправы, Пётр 
Игольников прибыл в партизанский отряд, который был орга-
низован старым большевиком из села Домашка Фёдором Про-
хоровичем Антоновым и бывшим офицером царской гвардии 
Сергеем Васильевичем Соколом.

Есть свидетельства, что отряд спешно выступил в село и вы-
шиб карателей.

С приходом Красной Армии партизанский отряд вливается 
в 1-ую Самарскую дивизию (ставшую потом 25-ой Чапаевской) 
и становится самостоятельным 219-м Домашкинским полком.
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За бой под станцией Умёт-Грязный Пётр Игольников был 
награждён орденом Боевого Красного Знамени.

Известно, как он погиб. Об этом есть воспоминания комбри-
га Занина.

После ранения комбат-2 Пётр Игольников нуждался в лече-
нии. Его назначают комендантом Богатинского укрепрайона. 
Там он активно организует Советскую власть на местах, созда-
ёт партячейки, открывает клубы, школы.

Борется с остатками контрреволюционных отрядов.
В марте 1920 года при возвращении из Гурьева, его подкара-

улили и зарубили саблями...
И там, вдали от Утёвки, лилась кровь людская, как водица. 

С обеих сторон.
Такие лихие годы.

Маэстро
Он с первой встречи стал говорить мне «ты». Сначала это 

меня удивило, но потом я понял: он такой, по-другому не мо-
жет. Многие замечали: если человек ему симпатичен, он сразу 
переходил на «ты».

В нём было нечто широкое и огромное. Недаром в его квар-
тире самая большая комната, где стоял рояль, всеми своими 
окнами выходила на Волгу. И с высоты четвёртого этажа, ког-
да я подходил к окну, великая река с её дальними плёсами и 
Жигулями растворяла в себе. Его рояль казался большой пти-
цей, парившей над Волгой.

Он был истинный волжанин по духу своему. Обладал бес-
ценным даром доброты и сердечности.

Эти мои размышления о гордости нашей Самары — Гила-
рии Валерьевиче Беляеве — человеке, сделавшем очень много 
добрых дел для нашего города.

Как вырастают мастера?
Конечно, росток идёт от зёрнышка, и это зёрнышко — та-

лант! Но сколько нужно вложить труда и упорства!.. Когда со-
прикасаешься с конкретной судьбой, в который раз невольно 
думаешь об этом.

Родился наш замечательный земляк 9 января 1931 года.
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Семья жила скромно. Отец Валерий Аркадьевич был стро-
итель. Мать занималась домом и воспитывала двоих детей. 
Имена детям выбирал отец. Гиларий в переводе с греческого 
означает «весёлый».

Едва минул год после рождения Гилария, отец умер от сып-
ного тифа. Профессии у матери не было. Как жить?

Заботы о семье взяли на себя её сестра Елизавета Ивановна 
Ситнова, состоявшая первым хормейстером ансамбля песни и 
пляски Приволжского военного округа, и её отец Иван Ивано-
вич, известный в тогдашней Самаре закройщик. Одежду у него 
шили многие известные в городе люди.

В 1941 году, получив домашнее музыкальное образование, 
Геля поступает в музыкальную школу, которая была недалеко 
от ТЮЗа на Самарской улице. Жил он тогда в районе улицы 
Николая Панова. Транспорт в те годы туда не ходил. Так он и 
учился: в шесть — подъём, в семь выходил из дома, преодоле-
вая несколько километров пешком, и в восемь часов был в му-
зыкальной школе. После обеда шёл в общеобразова тельную.

В 1947-м году после восьмого класса поступил в музыкаль-
ное училище. Одновременно с училищем закончил и школу 
рабочей молодёжи. Получил аттестат о среднем образовании.

В музыкальном училище учился с той же самоотдачей, с 
какой много лет спустя будет передавать своё умение много-
численным ученикам. А учиться ему было у кого. И он этого не 
упустил.

Теоретические предметы преподавал Алексей Васильевич 
Фере, дирижирование вёл Марк Викторович Блюмин, форте-
пиано Александр Давидович Франк. Это известнейшие масте-
ра в Самаре, люди высочайшей культуры.

В музыкальном училище Беляев получил три специально-
сти: фортепиано, теория и практика дирижирования. 

Жизненный путь был определён. Впереди — Московская 
консерватория.

Подрабатывал вечерами — руководил самодеятельными 
коллективами в Доме Офицеров и военном госпитале. Накопив 
денег, купил себе костюм, ботинки и отправился в Москву.

В семейном архиве Беляевых хранится фотография, на ко-
торой паренёк-волжанин запечатлён с большим чемоданом и 
узлом с постелью. Сколько таких пареньков в своё время ушло 
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из российских сёл и провинциальных городов в многошумные 
столицы. Многие ли потом вернулись? А он вернётся, да в ка-
ком качестве!

Но об этом чуть позже…
Таких сведений о жизни моего замечательного земляка я, 

конечно, во время знакомства с ним не имел. Он не рассказы-
вал, а мне говорить на эту тему не приходило в голову. Это по-
том, когда его не стало, от его дочерей, коллег, знакомых я уз-
навал такие подробности.

Мы так порой бываем непростительно близоруки!..

* * *
Экзамены в Московскую консерваторию! Без волнений не 

обошлось. Ещё бы, ведь поступал одновременно с Родионом Ще-
дриным, про которого уже тогда говорили: «Это наше будущее!»

Первый экзамен, дирижирование, волжанин сдал на пять с 
плюсом. И далее в экзаменационном листе его начали выстра-
иваться одни пятёрки.

Так Гиларий Валерьевич стал студентом Московской кон-
серватории по классу хорового дирижирования у профессора 
В.Г. Соколова. Учёбу закончил с красным дипломом. Но он был 
верен себе. Освоил параллельно и другую профессию — дири-
жер симфонического оркестра.

Есть особая привлекательность в людях, судьба которых свя-
зана с рождения их и всей последующей жизнью с местом, где 
они появились на свет, с Отчиной. Таков был Гиларий Беляев.

* * *
Я так жалею, что был знаком с ним всего несколько лет. Наше 

дружеское сближение произошло, я бы сказал, спонтанно.
Познакомил нас неутомимый Геннадий Дмитриевич Матю-

хин — председатель межрегионального Центра Василия Шук-
шина, в недавнем прошлом артист Самарского драматического 
театра.

Поехали мы с ним однажды в Утёвку. И обнаружилось, что 
местный хор гастролирует по окрестным селам и в его репер-
туаре несколько песен, написанных на мои стихи. Автор пе-
сен — художественный руководитель Дома Культуры Василий 
Першин.



176

Потом в Новокуйбышевске самодеятельный композитор, 
майор в отставке Николай Падуков приехал ко мне в гости с 
баяном и исполнил сразу три песни. Самарский музыкант Марк 
Левянт написал песню на мои стихи «Школа», ставшую своего 
рода гимном абитуриентов. Геннадий Дмитриевич, когда песен 
накопилось около полутора десятка, загорелся издать сборник.

Для меня всё это было неожиданно и непривычно. Я никог-
да и не помышлял, в голову не приходило, что мои стихи могут 
запеть.

Довольно крепко сомневаясь в затеваемом, поставил непре-
менное условие, что песни будут показаны кому-то из серьез-
ных музыкантов. Только после необходимой проверки и дора-
ботки можно будет говорить о дальнейшем.

Геннадий Дмитриевич обратился за помощью к Гиларию 
Валерьевичу, оказывается, они давно были знакомы.

Вскоре я впервые оказался у Гилария Валерьевича в гостях.
Я, конечно же, и раньше знал его. Видел, бывал на концер-

тах. Но это на расстоянии. А теперь я наблюдал этого высоко-
го, красивого человека рядом. И никакой звёздности, ни капли 
позы или рисовки. 

Чуть позже, потом, я узнал, как неустанно он работает. И это 
мне объяснило многое. Людям, отмеченным даром труженика 
не до самолюбования. Мне говорили, что он всегда был таким, 
и в молодые годы.

А закружиться голове, казалось бы, были причины уже тогда.
После окончания консерватории ему единственному доста-

лась столь престижная должность: дирижер Ансамбля песни и 
пляски Северной группы войск в Польше. 

Пять лет он проработал в Легнице. Два раза в году — твор-
ческие отчеты-концерты в Варшаве. Там, в Польше, он и же-
нился. Его женой стала Майя — солистка ансамбля танцев на-
родов мира под руководством Игоря Моисеева.

Пять лет работы в Польше пролетели. Необходимо было 
возвращаться в Советский Союз. Куда конкретно? Решено 
было на родину, туда, откуда всё и начиналось — в Самару.

Он вернулся в родной город и встал за пульт оркестра тог-
да Куйбышевского театра оперы и балета. Первым его спекта-
клем был балет «Лебединое озеро». Трудно представить: с тех 
пор Гиларий Валерьевич провел его 250 раз!
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Потом в его репертуаре было около сорока названий опер, 
оперетт, балетов. Среди них такие партитуры как опера «Ев-
гений Онегин», все балеты П.Чайковского, «Семь красавиц» и 
«Тропою грома» Кара Караева, «Каменный цветок», «Золуш-
ка» С. Прокофьева и многие другие.

Мне не раз говорили, что зрители шли в театр не столько 
посмотреть балет, сколько послушать любимую музыку, когда 
за пультом: Беляев.

С 1979 по 1981 год мастер работал профессором Высшего 
института искусств и одновременно дирижером Большого Га-
ванского Театра имени Ф.Г. Лорки. Наши соотечественники, 
бывшие в те годы на Кубе, рассказывали, как после премьер 
и просто спектаклей «Лючии де Ламермур» Г.Доницетти и «Ри-
голетто» Дж. Верди восхищенные гаванцы выносили на руках 
Маэстро Беляева.

Тогда же на Кубе ему предложили записать русскую музыку 
с хоровым коллективом радио и телевидения Гаваны.

…Дела с обработкой песен для сборника шли, удивитель-
но для меня, плодотворно. И что меня поражало, едва ли не к 
каждому моему приходу к нему, он показывал мне новую, на-
писанную на мои стихи, песню. Так он написал восемь песен.

Потом я познакомился на его квартире и в рабочем кабинете 
в филармонии с певицами Раисой Гладковой, Аллой Азановой, 
Марией Кургановой, которые стали первыми исполнительни-
цами этих песен.

Вокруг него почти всегда были люди. Он постоянно кому-то 
чего-то делал, советовал, говорил. И всё не спеша, без суеты, 
по-домашнему. Во всём была некая матёрость. Мягкая поступь 
огромного существа.

В одну из наших встреч у него дома, он посетовал:
 — Вот, понимаешь, есть у меня хорошая мелодия новогод-

ней песни. Но слова мне не нравятся. Может попробуешь?
 — Гиларий Валерьевич, я вам говорил, что вообще никогда 

не писал тексты для песен. То, что этот сборник получился, это 
какое-то… наваждение… — я искал подходящее слово, — а тут 
писать слова под готовую музыку?..

Будто не замечая моего замешательства, он добродушно 
указал на диванчик:

 — Сядь и послушай…
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Когда он был уже за роялем, я сделал ещё попытку уйти от 
сомнительной затеи:

 — С моим-то слухом?.. Я…
Он словно не слышал меня.
Когда полились звуки, я был в смятении. Мне казалось, что 

я не улавливаю чего-то самого главного, и меня ждет конфуз. 
Прямо здесь, сейчас. Я не повторю мелодию, если он попросит.

Звуки умолкли, он спросил:
 — Может, что-то ещё раз?
«Зачем? — мысленно ужаснулся я. — Мне хоть десять раз… 

всё один результат будет!»
 — Нет, не надо, — поторопился я с ответом.
И ответив так, совсем упал духом: «Он понял, что я в музыке 

не способен ни к чему. Он это видит! Стихи мои запели по не-
доразумению…»

— Ладно, — согласился Маэстро. — не надо, так не надо… 
Походи, подумай, если что возникнет, позвони — встретимся. 
Понимаешь: через неделю еду в Москву, хорошо бы внукам 
привезти новую песню.

Закрывая за мной дверь и добродушно глядя на меня с вы-
соты своего солидного роста, обронил:

— Не забудь про слова…
Ничего себе: «Не забудь!»
Я готов был искать слова. Но другие, те, которыми буду объ-

яснять свою полную несостоятельность в затеянном.
Когда вышел на улицу, спохватился: «Надо хотя бы непо-

нравившиеся ему стихи взять с собой, по их ритму вышел бы 
глядишь как-нибудь на мелодию».

Он словно закодировал меня. Я пришёл от него поздним 
вечером. Ночью спал плохо. Утром мне захотелось выйти на 
набережную, к Волге. Прохожих не замечал. Их, кажется, 
и не было. Меня что-то толкало изнутри. Я не мог стоять на 
месте.

Успокаивала, вернее, давала какой-то ритм, ходьба. Я по-
нимал, что ночью в моём сознании свершилась какая-то таин-
ственная работа.

Хрустел свежий снег под ногами, веяло ландышевой про-
хладой, и на душе было смутное ожидание восторга. Я не мог 
понять, откуда это исходило.
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Как наяву увидел в большой светлой комнате с роялем по-
середине неё, пожилого, с незащищенностью ребенка, мудрого 
её хозяина, новогоднюю елку, шумную беззаботную ребятню, 
и… что-то случилось во мне.

Возникла мелодия. Не сразу, вместе со словами. Но так сво-
бодно, легко и напевно. Мелодия звала за собой слова. «Но та 
ли это мелодия?» Я был неопытен в подобных делах.

Мелодия бывала и раньше, когда сочинялись стихи. Это я 
только позже понял осознанно. Сейчас-то должна быть чужая 
мелодия… Но она стала и моей…

Я путался в мыслях.
...Вечером позвонил Гиларию Валерьевичу и сказал, что 

стихи готовы.
Он бесцветным голосом пригласил к себе.
«Не верит», — решил я. И я бы не поверил, что неплохие 

стихи можно так быстро написать, по заказу…
Маэстро развернул поданный мной листок со словами, про-

чел молча. С очень серьёзным лицом, сел за рояль. Не останав-
ливаясь, не сбиваясь, проиграл от начала до конца. Губы его 
шевелились в такт мелодии.

— Полное попадание. Но какие слова! — произнёс он еле 
слышно. — И снова начал играть.

Он с трудом говорил после операции на горле. Прошептал с 
хрипотцой:

— Разве может такое быть?
Я развёл руками. Не знал, как это всё объяснить. И можно 

ли объяснить?!
Подошёл к широкому окну. В глаза мне тотчас хлынула 

волжская синь!
В необъятном просторе было море света. Появившееся из-

за туч солнце освещало ту часть Волги, которая катила свои 
волны мимо Жигулей, Царёва Кургана, села Ширяево. Всё на 
глазах преображалось, оживало своими осенними красками. 

Солнечного света становилось всё больше и больше, по-
лосой он пошёл вниз по течению величавой реки, туда, где 
еле угадывалось село Шелехметь, далее — к Васильевским 
островам…

Словно кто-то всемогущий, раздвигая гигантские шторы, 
тоже смотрел сверху вниз. Любовался божественной красотой.
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— Что так внимательно смотришь? — прозвучало за спи-
ной.

— Да, так, — смутился я.
И больше ничего не сказал. Словно боялся посторонним 

словом нарушить увиденное.
Гиларий Валерьевич тоже молчал. Запомнился его взгляд. 

И потом я не раз видел его таким в общении с другими: он бла-
гоговел перед творческой удачей.

Стихотворение «Новогоднее» потом входило во все мои 
сборники. Я не обольщаюсь его художественными данными. 
Оно дорого мне историей своего появления. Такова была магия 
душевного таланта Маэстро.

…Конечно же, то, что в Самаре не иссякает интерес к хоро-
вому пению, большая заслуга и Гилария Валерьевича. Он знал 
изнутри художественные интересы и запросы самарцев. Но он 
не только отвечал им, он как мудрый педагог готовил слуша-
тельскую аудиторию на многие годы вперед. Он воспитывал 
музыкальный вкус её.

Приехавший в Самару на фестиваль «Композитор и фоль-
клор» эстонский композитор Вельо Тормис, послушав высту-
пления хоровых коллективов, удивился:

— Для нас, прибалтов, слово «хор» — весомо и зримо. Ни-
когда не думал, что с таким же представлением о хоровой 
культуре я встречусь в Самаре.

По примеру Д.Б. Кабалевского, Беляев двадцать лет руково-
дил хором гимназии №11 в Самаре. Он любил хоровое пение. 
Когда работал на Кубе, в его ведении в Гаване только взрос-
лых хоров было шесть: Высшего института искусств и Наци-
ональной школы искусств, любительский хор районного Дома 
культуры, хор Кубинского радио и телевидения, хор Гаванской 
оперы и Государственный хор.

В Самаре как дирижер и режиссер-постановщик он руково-
дил фестивалями и концертами многочисленных детских кол-
лективов.

Гиларий Беляев подготовил к изданию сборник приложе-
ний популярных произведений для детского хора, ансамбля и 
солистов.

Только хоровых аранжировок и обработок у Гилария Беля-
ева свыше трёхсот.
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И конечно же восхищает Гиларий Беляев — пианист. Репер-
туар его включал и русскую классическую музыку, и совре-
менную, произведения зарубежных композиторов и сочинения 
самарских композиторов.

Окинем мысленно взглядом хотя бы несколько его про-
грамм: «Музыкальный салон XIX века: вечер русского роман-
са», «Музыкальная гостиная «Оперетта, оперетта, оперетта!», 
«Праздничный концерт в Хрустальном фойе филармонии», 
посвященный Исааку Дунаевскому, камерный концерт из про-
изведений Георгия Свиридова, вечер памяти Дмитрия Сергее-
вича Лихачева, на котором он исполнял произведения Рахма-
нинова, Шопена, Баха, и конечно любимейшего им Моцарта. 
Программа «День памяти Василия Шукшина».

Какие все имена!
«Бывают пианисты, которые порабощают рояль. Бывают 

такие, которые становятся его рабом, третьи вступают с ним 
в дружеские отношения. Гиларий Валерьевич сразу заклю-
чал рояль в свои объятия, и в этом великом акте любви все 
получали самое высокое наслаждение», — так отзывался об 
игре самарского пианиста наш земляк: врач, писатель Геор-
гий Ратнер.

Увлечённость — одна из замечательнейших черт талант-
ливых людей. Почти на протяжении пятнадцати лет: с начала 
шестидесятых и до середины семидесятых прошлого века Ма-
эстро работал со сборной Советского Союза по художествен-
ной гимнастике пианистом-аккомпаниатором.

А увлёк друг, заслуженный артист Самарского театра оперы 
и балета и заслуженный тренер СССР Виктор Сергеев, солист 
Самарского театра оперы и балета.

Среди многочисленных, не перечесть, наград, есть у Гилария 
Беляева одна, которая говорит о многом. Это медаль участника 
войны в Афганистане. Она — память о концертах артистов на-
шей филармонии, которые проходили при непосредственном 
участии их руководителя.

Ошеломляющая работоспособность и широта поля деятель-
ности! И всё это без утраты душевного, сердечного отношения 
к конкретному человеку. Наоборот: участие, соучастие с жиз-
нью окружающих — потребность его души.
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* * *
…Рукопись сборника песен уже готова, а я все не могу никак 

определиться с его названием. Очень мне хотелось озаглавить 
его «Окошко с геранью» по одной из песен, вошедших в него.

Но меня отговаривали:
— Для одной песни такое название ещё ничего, но для все-

го сборника?.. Герань — мещанский цветок. Притом просто уж 
очень, обыденно…

А мне всё казалось, что поэзия как раз там, где сокровенная 
простота. И обидно было за герань, за мамино окошко с гера-
нью в родительском доме.

С Гиларием Валерьевичем по этому поводу мы не разгова-
ривали.

И вот однажды иду к нему. Почти уже полдень, но холодно-
вато. Солнца не видно. Конец октября.

Перешёл улицу Молодогвардейскую со стороны Волги у Са-
марской площади и от газетного киоска вдоль заветного дома 
направился во двор его.

И вдруг мне что-то, довольно ощутимое, упало на голову. 
Я посмотрел наверх. Над головой, под окнами второго этажа, 
красовались два довольно приличных размеров цветочных 
ящика. В них — с крепкими сочными листьями цвела герань. 
Увесистые бело-розовые цветы её свисали вниз. Как я их рань-
ше не замечал?! В этой шумной части Самары такие домаш-
ние, тихие — они не потерялись! Наоборот: украшали серый 
дом. Не дом, а герань было главное здесь!

Я наклонился и поднял лежавший у ног сочный цветок, вер-
нее целую гроздь. Она была как живое существо. Хотелось по-
гладить её, спрятать, укрыть. 

Я поднялся на четвертый этаж.
Что-то там в звонке не срабатывало. Я с необычным нетерпе-

нием нажимал на кнопку. Наконец звонок заверещал…, дверь 
открылась и, когда я шагнул в длинный узкий коридор, хозяин 
квартиры, попятившись спиной вправо, на кухню, спросил:

— Что это у тебя?
— Герань, — отвечал я и почувствовал, что нелепо улыба-

юсь. — Вот, дарю её вам!
И стал сбивчиво рассказывать о случившемся.
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Он внимательно молча меня слушал, пристраивая герань на 
подоконнике в подвернувшийся бокал с водой.

К его немногословию я привык, меня оно не смущало.
— Так, может, мой сборник назвать…
Я не успел закончить фразу. Продолжил он:
— «Окошко с геранью», по одной из песен. Я об этом думал.
Я поразился сказанному, но по инерции продолжал:
— Те, с кем советовался, не одобряют…
Он отреагировал спокойно:
— Никого не слушай! Тебе знак дан! Так чего же ты?
Он улыбался открыто. Светлые глаза его сияли.
Я так и сделал: никого не послушал, кроме себя и Маэстро.
Сборник был издан.
Многим запали в сердце эти два слова: «Окошко с геранью». 

Секретарь Союза писателей России Николай Михайлович Серго-
ванцев, большой любитель песенного творчества, когда я приез-
жаю в Москву, часто упоминает в разговоре понравившееся ему 
название сборника. А я всё помню этот случай с цветком, упав-
шим мне на голову и по-детски улыбающееся лицо Маэстро…

* * *
Небольшая деталь: двери его рабочего кабинета в филар-

монии всегда были открыты, в буквальном смысле. Они как 
бы приглашали на встречу. Гиларий Валерьевич любил людей. 
Это ещё одна грань его таланта. И люди всегда шли к нему.

Об этом хорошо сказал самарский искусствовед Митителло: 
«…Хочется перейти на ту сторону улицы, где он идёт, хотя есть 
люди, от которых, наоборот, бежишь, чтоб не встретиться».

* * *
Маэстро намеревался отметить своё 75-летие в Самарской 

филармонии. Но не дожил до этого дня.
Коллеги приурочили к его юбилею концерт в филармониче-

ском зале, назвав его «Музыкальное приношение».
В этот вечер двери Самарской филармонии, как и его каби-

нет, были открыты для всех, кто тянется к искусству. На сцене 
чередовались хоровые коллективы, которые так много обяза-
ны таланту Беляева.
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Солистка балета народная артистка России Анастасия Тет-
ченко танцевала «Русский танец» П. Чайковского. Под управ-
лением народного артиста России Михаила Щербакова были 
исполнены фрагменты из Пятой симфонии П. Чайковского. 
Звучали музыкальные миниатюры «Белые ночи» М. Шварца 
и «Ноктюрн» А. Бабаджаняна, которые особенно любил испол-
нять в собственной обработке Гиларий Беляев.

Геннадий Матюхин объявил об учреждении премии имени 
Гилария Беляева и назвал первых её лауреатов.

А на экране, висевшем над сценой, шла череда фотографий, 
запечатлевших Беляева со многими знаменитостями, приез-
жавшими в Самару. Среди них: композиторы Тихон Хренни-
ков и Родион Щедрин, пианист Андрей Петров, певица Елена 
Образцова, дирижер Олег Лундстрем.

Звучали теплые слова о Гиларии Валерьевиче выдающихся 
музыкантов — народных артистов СССР Андрея Эшпая, Вла-
димира Минина, народного артиста России пианиста Алексея 
Скавронского.

И над всем этим светлый взгляд Маэстро.
Особенно запомнились слова Андрея Эшпая:
— Это был прекрасный музыкант, прекрасный чело-

век. К его сущности очень подходят слова Н.Я. Мясковского: 
«А всего-то и нужно быть искренним, пламенеть к искусству и 
вести свою линию».

Добавим к сказанному: «И уметь трудиться. Всю жизнь без-
оглядно трудиться!»

Вишни в снегу
Есть такой давний анекдот. Ведёт палач осужденного на 

казнь, а тот спрашивает: «Который сегодня день?» — «Поне-
дельник», — отвечает палач. «Ну и неделька выдалась», — про-
износит осужденный.

Нечто подобное случилось и со мной с самого начала ново-
го года третьего тысячелетия. В первый рабочий день недели, 
3 января, в присутствии более полусотни начальников цехов, 
отделов, главных специалистов было объявлено явившимися 
из Москвы новыми владельцами комбината, что с первого ян-
варя я отстранён от должности генерального директора.
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Таким новый год выдался!
Очевидно, невольно могу попасть в Книгу рекордов Гинне-

са — 1-й безработный директор в третьем тысячелетии. Если 
учесть, что за неделю до этого я получил звание заслуженно-
го инженера России, а чуть раньше Международную премию 
за проявление воли лидера и упрочение позиций своего пред-
приятия, случай явно курьезный. Конечно же, полной неожи-
данностью это отстранение для меня не было. Когда два с по-
ловиной года назад нанимали меня по контракту попробовать 
поднять развалившийся комбинат, имеющий непомерные дол-
ги, выплачивающий заработную плату с полугодовым опозда-
нием, я понимал: чем быстрее я подниму на ноги этот, некогда 
один из крупнейших нефтехимических комплексов России, а 
точнее, СССР, тем скорее он станет привлекательным на рын-
ке и возможно будет выставлен на продажу. Другими словами, 
чем лучше буду работать как директор, тем скорее останусь 
без должности, ибо по заведенной практике новый хозяин, 
обычно, меняет директора и часть управленческой команды.

Понимать-то понимал, но ведь и рассчитывал на разумное: 
если мне удалось (а другим троим директорам, сменившимся в 
течение четырех лет — нет) поднять завод, обеспечив и хоро-
шую устойчивую рентабельность и прибыль, то какой резон но-
вому владельцу комбината менять команду управленцев — мы 
нанятые специалисты, мы далеки от имущественных амбиций?

Ан нет. У нас, у русских, не как у всех. Обязательно по-
своему: уж если ломать, так ломать. Да ещё чтоб хребты тре-
щали. Когда так нашу психику тронуло? В 17-м году или рань-
ше? Но топчем друг друга в азарте борьбы и увечим. Будто не 
ведаем, что не соперника ломим, а самих себя.

— Да-да, мы хорошо знаем: ты — один из лучших в отрасли 
директоров. Конечно. Но, понимаешь сам, когда уходит пре-
зидент страны, премьер и его команда — тоже уходят. Такова 
норма.

— Но президенты меняются, когда политический либо эко-
номический кризис. Мой же завод работает так, как не работал 
уже лет десять. И ваши технические специалисты согласились 
с нашей концепцией дальнейшего его развития. Для чего ме-
нять? Я же не резидент иностранной разведки, — очевидно, не 
очень внятно пытаюсь добраться до истины.
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— Послушай... знаешь что... мы тебя найдем, не горячись с 
выводами, у нас куча заводов... 

...В тот день третьего числа после окончания рабочего дня 
непроизвольно собрались у меня в кабинете человек пятнад-
цать главных специалистов. Понурые и притихшие: завтра в 
этом кабинете утреннюю планерку уже буду проводить не я, 
а новый генеральный директор. Молча расселись за стол, все 
на свои обычные места. Мне невольно захотелось пересесть. 
Я встал со своего места около микрофона и сел к столу среди 
коллег. Они молча переглянулись. Шёл разговор глаз.

— Рентабельность по году тридцать два процента, объем пе-
реработки против прошлогоднего вырос в полтора раза. Таких 
показателей у комбината не было десять лет. Похуже бы рабо-
тали, дольше бы комбинат наш не продали. 

Это высказался под общее одобрение главный технолог, 
подтверждая ещё раз вслух то, что мы все понимали.

Я посмотрел на своих помощников. Мне было обидно за них. 
Собирал я команду по крупицам в течение последних двух с 
половиной лет. Отбирал «штучно». Большую часть пригла-
сил с институтов. Многие с учеными степенями. Привыкшие 
к аналитической работе в вузах, они поначалу малость под-
растерялись, увидев объемы, масштабы производства. Шутка 
ли: территория, которую занимает комбинат, равна семистам 
гектарам. Свои четыре тепловоза, депо, тридцать километров 
только заводских железнодорожных путей. Для того, чтобы 
оперативно вывозить продукцию, требуется иметь постоянно 
в обороте около девятисот железнодорожных цистерн. И над 
всем этим, над заводоуправлением высятся семидесятиметро-
вые громадины-колонны центральных фракционирующих 
установок.

Мы притерлись в работе. И я считал всех и себя готовыми 
начать строительство новой, так нужной заводу, импортной 
установки.

Но...
— Вспомнил я один рассказ нашего цехового механика, — 

в тишине, подбирая медленно слова, с расстановкой загово-
рил мой заместитель. — На фронте ему однажды душновато 
показалось в блиндаже, вышел на воздух покурить. Немец 
помалу постреливал и вдруг совсем неожиданно как дерба-
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лызнет прямо, как в точку, в блиндаж — и всех до одного, кто 
там был, наповал. А он лежит рядом целехонький, механик 
наш будущий.

— Не совсем понял, к чему это? — бесстрастно произнёс 
главный технолог.

Под стать ему бесцветным голосом мой заместитель по-
яснил:

— Наш генеральный, сдаётся мне, вышел покурить и — уце-
лел. А нам — копошиться в развалинах блиндажа, пошатнётся 
ведь всё… 

...Когда ехал домой, в машине запоздало вспомнил, что в по-
вести «Отклонение» описал первые дни и месяцы безработно-
го, бывшего главного инженера крупного завода. И подивил-
ся. Я, выходит, один-то раз уже пережил такое. Забыл? У меня 
же есть опыт. Когда писал о главном инженере Касторгине, не 
спал ночами, так болел за него. Я его временами отрывал от 
себя, старался, чтобы он не был похож на автора, иначе чи-
татель, знающий меня, будет недоумевать: кто есть кто? А те-
перь? Теперь мне захотелось приблизиться к герою моей пове-
сти — главному инженеру — и присмотреться. Поучиться тому, 
как он думал, как выцарапывался из волчьей ямы, в которую 
попал. «Есть ли у меня дома экземпляр повести «Отклонение» 
или нет? — думал я. — Надо к Касторгину прислушаться. Где 
неточно сказал, ведь теперь-то сам безработный. Был опыт на 
Касторгине, теперь — на самом себе. Может, поторопился пи-
сать повесть, вот теперь бы в самый раз...»

От завода до дома езды около сорока минут, кое-что можно 
успеть поворошить в памяти.

Виктор Стражников, директор из моей повести «Черный 
ящик» смотрел на меня испытующе из своего времени. Мне 
кажется, я чувствовал рядом его дыхание, видел его лицо. Он 
подтолкнул меня в начале этого года на мысль делать эти запи-
ски. Он как бы выверял автора на стойкость. Ну что ж, смотри, 
мой герой, на своего автора.

...Вспомнился недавний разговор с писателем Семёном Ива-
новичем Шуртаковым в его московской квартире на улице 
Усиевича в последнюю мою московскую командировку.

— Странное дело, вот ты же неимоверно занятый человек, 
руководишь огромным комбинатом, казалось бы, где время 
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брать, а в прозе твоей не чувствуется никакой поспешности. 
Это хорошо. Но как это удается?

Его манера говорить, легкая походка и отцовская доброже-
лательность напоминали мне Григория Федоровича, моего ста-
рого приятеля, живущего в Новокуйбышевске. Как оказалось, 
они одногодки, фронтовики. Они из того поколения наших от-
цов, которое дало нам всё, чем мы владеем. Они многое прошли 
и многое повидали в жизни.

— Да вот... — пытаюсь я как-то ответить на вопрос. Но он, 
я вижу, не ждёт ответа, быстрыми легкими шагами передви-
гается в своей заставленной книжными шкафами квартире и 
ищет, во чтобы мне упаковать четыре тома самого полного тре-
тьего издания словаря Даля. Мои уверения в том, что у меня 
есть дома в Самаре второе издание этого словаря, сделанное 
книгопродавцом-типографом М.О. Вольфом в 1880 году, его не 
останавливает:

— Вот привезёшь в Самару, посмотришь и увидишь, какая 
разница между ними. Это же репринтное воспроизведение с 
третьего издания 1903 года под редакцией профессора Бодуэна 
де Куртене. Самый полный словарь. А роман мой прочёл? — 
вдруг спрашивает без всякой связи.

— Не нашел пока в библиотеках, — мямлю я. — Сборник 
рассказов «За всё в ответе» у меня на столе.

— Ай-яй-яй, мог ведь бы и прочесть.
Он ведет семинар прозы в Литературном институте и мен-

торские, учительские нотки в разговоре иногда проскальзыва-
ют. А может, мне только так кажется. Может, это возраст тол-
кает к тому, а не учительство. Я не был студентом Литератур-
ного института и не могу знать тамошних отношений ученика 
и учителя.

Он быстро присаживается за небольшой стол в углу и что-
то пишет, не спеша и аккуратно. Встает и протягивает мне 
номер «Роман-газеты XXI век» с его романом «Одолень-тра-
ва», за который получил когда-то Государственную премию 
СССР.

Потом спиной к окну садится в кресло, некоторое время со-
средоточенно смотрит на меня и произносит:

— Видишь ли, так тянуть долго нельзя, конечно, советы 
давать легко, да я и не советы даю. — Он помолчал. Затем не 
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очень уверенно сказал: — Но ведь надо что-то делать?! Надо 
отказаться от производственной деятельности. Твои повести — 
это серьёзно. Надо писать. Ты — писатель.

«...Да-да, очевидно, так. Журнал «Молодая гвардия» начина-
ет публиковать мою повесть. В журнале «Москва» готовят к пе-
чати отрывки из другой вещи…» — мысленно соглашаюсь я.

Вдруг мой собеседник, застыв посреди комнаты, вполне ис-
кренне спохватился:

— Но надо же самому думать, самому решать. Дело-то такое 
тонкое…

Что теперь решать, дорогой Семён Иванович, мой неожи-
данный наставник? Всё решено. 

Одно ясно: меня внезапно выбросило из мутного потока, в 
который попала наша отечественная нефтехимия, на берег и 
я вместо того, чтобы сопротивляться этому, кажется, помимо 
своей воли, всё ближе и ближе подхожу, опасливо озираясь и 
удивляясь непрактичности своих намерений, к другому мощ-
ному и непредсказуемому потоку: литературному...

...Но стоит ли торопиться?
Может, отлежаться некоторое время на берегу, между двумя 

потоками, до своего времени...
...Делаю эти записки девятого января после похорон моего 

хорошего знакомого, похожего на Семена Ивановича. Такой же 
поджарый, приветливый и доброжелательный, и фронтовик — 
Интересов Григорий Федорович — умер шестого января. Мы 
знали друг друга лет тридцать. Работали в одном цехе. Потом 
он ушёл на пенсию. Но мы продолжали встречаться, несмотря 
на большую разницу в возрасте. Нам было интересно общать-
ся. Он любил мне дарить что-нибудь из своего сада: черенки 
винограда, смородины.

В памяти всплыли майские дни двухтысячного года. И его 
вишни в моём саду. Я приехал на свою дачку с ночевой и, про-
снувшись утром рано 1-го мая, был изумлен. Накануне обеща-
ли сильные заморозки на почве и я долго вечером ходил около 
буйно цветущей, другого словосочетания, как ни банально, не 
подберёшь, вишни и с досадой вздыхал. Уж больно хорош был 
наряд красавиц! Белые и чуть нежно-розовые лепестки так 
невинно и безропотно смотрели на меня! Я, весь уже покорив-
шись неизбежности грядущей с сумерками для них беды, не 
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знал, что делать. Такого цветенья вишен ещё не было, да и не 
плодоносили они пока ни разу, хотя пошёл шестой год, как вы-
садил я их под окошком около березы. Каждый год Григорий 
Федорович вместе со мной ждал первого урожая.

Утром 1-го мая случилось чудо. Выпал снег, он лежал тол-
щиной до 10 сантиметров, искрящийся и необычайно чис тый!

Был страх за всё растущее и цветущее. Сразу вспомнились 
строки Есенина:

Я по первому снегу бреду,
В сердце ландыши вспыхнувших сил.
Вечер синею свечкой звезду
Над дорогой моей засветил.

И не к месту вроде бы, и совсем иной смысл звучал сейчас, 
применительно к майским заморозкам в словах:

Я по первому снегу бреду...

Всё увядало, замерзало на глазах, совсем неожиданно, слу-
чайно. Пропадала логика явлений в природе: вначале тепло 
спровоцировало буйное цветенье, а потом природа сама себя 
и губит.

Я подошёл к вишням. Картина была изумительна. Не знаю, 
чего было больше на ветвях: цвета или снега. Всё вперемеж-
ку. Всё нежно, невинно и  —гибельно. Неизъяснимая нежность 
возникала в душе при виде этого сказочного убранства ви-
шен. Холодновато-изящные веточки, опушённые искристым 
снегом, пронизанным нежно-розовым цветом, рождали не-
ожиданную тревожную радость. И это несмотря на то, что всё 
должно было погибнуть! 

«В сердце ландыши вспыхнувших сил...»

...2-го мая весь снег растаял. 
На удивление в свой срок появилась завязь. И настал день, 

когда ветви стали ко всеобщему восторгу ломиться от налива-
ющихся ягод. Это было чудесно! Когда я брал в рот ягоду, то 
ощущал и тот холодок, который коснулся вишен в мае.

Мы, все, кто жил на дачке, договорились: есть только с ку-
ста, не собирать ягоды в посуду — так вкуснее. И вся детвора в 
округе это одобрила. Было вкусно и забавно. Около вишни был 
часто смех и радостные лица...



191

Почему я сейчас пишу об этом? Казалось бы, не к месту эти 
мои воспоминания.

Но они жили во мне всё лето, осень. И сохранилось до 
зимы это изумление, которое я испытал при виде заснежен-
ной цветущей вишни. Я тогда, на бегу, записал кое-что на об-
рывке бумаги. И потерял написанное. Но снова всё всплы-
ло в памяти. Оттого ли, что похоронил я сегодня одного из 
моих друзей, потому ли, что меня ушибла моя отставка (не 
думаю, что так). Или пришло на моём пути по моим колкам 
и перелесьям время вспомнить и обернуться: уже многих нет. 
И с теми, кого нет — кого любил — отлетела частица меня. 
И меня становится всё меньше и меньше. Так привязался ду-
шой к ним. Неужто так уходят от человека жизненные силы? 
От тебя к другим — кого любил. И многих уже нет. Куда же 
всё уходит?!

Вечер синею свечкой звезду
Над дорогой моей засветил.

...Чем старше становишься, тем тоньше и пронзительнее 
любишь...

Иногда в школьные годы, лет в четырнадцать-шестнадцать 
возникал вопрос: а какой он будет двадцать первый век? Какие 
мы будем? И тут же рождалась холодноватая, но не пугающая 
мысль: а доживу ли я до этого времени?.. Уж больно солидный, 
казалось, ещё был впереди запас времени. Думалось, что на всё 
хватит. Ан, нет. Не хватило на всё…

...И вот, оказывается, не только дожил, но пришёл по своим 
кóлкам и перелесьям к рубежу столетия, как ни странно, мо-
лодым...

О, наш рациональный и циничный век!
Уже и анекдот есть про третье тысячелетие. 
Один мужик спрашивает другого накануне нового года: «Ты 

что будешь делать в третьем тысячелетии?» Тот, усмехнувшись, 
ответил незатейливо: «В основном лежать».

...Я ещё в свои 56 лет до конца не понял, что самое главное в 
жизни. И себя не понял до конца…

И застигнут в пути третьим тысячелетием в таком состоя-
нии, когда многое в жизни ещё не попробовал... И так много 
ещё хочется сделать!
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...А моя отставка как неожиданные заморозки в майские 
дни. Она не может быть губительной для меня. У меня есть 
пример белоснежных вишен в моём саду, расцветших в посу-
ровевшие майские дни последнего года второго тысячелетия. 

И перед глазами моими — налитые алым соком ягоды виш-
ни! И весёлые лица детворы! 

И детский смех — бессмертный во всех тысячелетиях!

2001 г.



Красносамарские 
родники

Многие вещи, которые я не 
захотел бы сказать ни одному 
человеку, я сообщаю всему чест-
ному народу.

Мишель Монтень
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Затея моего внука
Подбил меня на это наше неожиданное путешествие при-

ехавший на лето из Москвы четырнадцатилетний внук Саша.
Слушая мои рассказы о сплаве на резиновой лодке от ис-

тока реки Самары до её устья, он загорелся:
— А давай махнём вдоль Самарки на велосипедах!
— Это ещё зачем?
— Испытаем мой новый велик!
— Там же бездорожье. Кругом всё заросло!
— Вот и хорошо! — воодушевился внук. — Пересечённая мест-

ность. Как раз то, что надо! Тут колесить вокруг дачки скука…
И, не давая мне времени на раздумье, наступал:
— Вернёмся домой, отдохнём денёк и покатим до села Бога-

тое! Или дальше, к Бузулуку! Смотреть Бузулукский бор.
— Вдоль Самарки до Бузулука? — качал я головой. — Да-

лековато!
У внука свои доводы:
— Я посмотрел по карте. Там асфальтовая дорога.
— До Богатого сорок километров в один конец, — пытался 

я охладить его.
— Нормально! — бодро реагировал он. — Классное испыта-

ние для велика.
Я согласился на поездку до посёлка Красная Самарка. Внук, 

довольный, успокаивал:
— Разберём велосипед, положим в машину — и в Утёвку. 

Там переночуем, а с утра — в путь. Всего-то не более, как ты го-
воришь, пятнадцати километров. Доберёмся до моста под Кре-
постью, посмотрим родники. И обратно. Сам же говорил, что 
соскучился по ним.

«Действительно, — мысленно упрекал я себя. — В его воз-
расте от такого велосипеда и у меня бы дыхание перехватило. 
С каким удовольствием он поглаживает его чёрный руль! Как 
я в своё время шею резвого жеребчика».

Этот низкий прямой руль его велосипеда похож на рога 
крепких бычков, которых я видел однажды в Барселоне на 
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корриде — артистически запланированном мерзком действии 
с обязательным убийством и кровью…

…И весь велосипед внука — рвущийся вперёд, нетерпе-
ливый, наполненный неудержимой энергией, приземистый 
бычок.

Горный велосипед фирмы «Трэк» — импортное малень-
кое чудо. С восемью звёздочками на заднем колесе для пере-
ключения скоростей, задним и передним ручными тормозами. 
С хищными жёсткими протекторами шин, удобным широким 
сиденьем. С компьютером для замера скорости, расстояния, 
времени в пути, текущего времени.

«Ну разве то, что я стал с трудом переносить жаркое солн-
це, — причина не ехать?» — колебался я.

— Саша, куда? — когда рядом не было внука, тихо протесто-
вала против нашей поездки жена. — Вот только, как по семь 
часов лежал под капельницей. Мыслимо ли? Не молодой уж…

— Мыслимо! — больше убеждая себя самого, отзывался 
я. — Одно дело — эта больничка, откуда вырвался, слава Богу, 
живым, другое — Самарка!

— Это ж не в машине с кондиционером! На солнцепёке! Це-
лый день?! На дворе самая макушка лета!

— Вот увидишь: жара спадёт. Притом там кругом вода…
— Всё бы тебе рваться куда-то, хватит уж…
Увы, жена моя не права. Уже не рвусь. Не так рвусь… Стал 

тихоходом. Часто теперь откладываю задуманное на «потом». 
Многое стал не успевать…

* * *
Через пару дней мы втиснули по частям разобранный вело-

сипед внука в мою машину и отправились в село, в котором я 
родился и постоянно жил до восемнадцати лет. В Утёвку!

Пшеничное поле
Мы переночевали у моей сестры в Утёвке и рано утром, рас-

пахнув широкие жердяные ворота, выехали с затравевшего 
двора.

Решено было, заехав левее от села в Угол, точнее в Ясашный 
угол, подняться вдоль реки вверх до Крепости. Официально 
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этот посёлок теперь называется Красная Самарка. Перебрать-
ся, если он ещё есть, по мосту на ту сторону реки. И там попить 
холодной водицы! Насладиться родниковыми струями, бью-
щими из массивной кручи, уходящей вверх, к Бариновой горе. 
Вернуться к вечеру домой. Всего-то!

…Выехали на закраину села. И сразу оказались в Ясашном 
углу — пространстве между селом и речкой, разделённом над-
вое старым ветельником.

Старенький, с поржавевшими крыльями и рамой, дорож-
ный велосипед Пензенской фабрики, взятый мной напрокат у 
племянника Сергея, оказался вполне сносным транспортным 
средством. Его затрапезный вид меня не смущал. Наоборот, 
как-то даже убеждал своим позвякиванием разболтанного ба-
гажника в запасе выносливости на привычных ему местных 
дорогах.

…Ясашный угол! Я всегда любил это место. Со школьных лет 
знал, что до отмены крепостного права жители моего села, ко-
торому теперь поболее двухсот лет, относились к двум земель-
ным обществам: Ясашному и Удельному. Удельные крестьяне 
платили все налоги князьям царствующей династии Романо-
вых. А ясачные (в Утёвке говорят: ясашные) платили ясак госу-
дарству. Вот этот ясашный люд и жил на краю села, примыкав-
шем к Самарке. В детстве здесь, на закраине сельской улицы, 
встречался я со знойным духом высокой золочёной пшеницы. 
Это было чудо! Песенное чудо! Широкий простор пшеничного 
поля, волновые приливы и отливы золотящейся нивы захваты-
вали дух. В последние годы пшеничное поле было только слева 
от дороги и уходило бескрайне куда-то, мимо села, на запад. Со-
единялось своей позолотой с небесной синью горизонта. Синее 
и золотое! Особенно волновало меня поле в пору созревания 
злаков, когда вдоволь солнечного света и властвует он над го-
ловой, проливаясь в волнисто-дремотное чудо…

…Когда я был совсем мал, пшеница шумела и справа от до-
роги. Дорога шла по полю. И, чтобы добраться до речки, надо 
было не менее версты пройти по этому чудесному уголку, где 
налитые колосья стояли вровень с твоими глазами. Забудешь 
ли такое!..

…Сразу же вспомнилось другое: полузабытые уже, глубин-
ные запахи обработанной после августовских знойных день-
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ков земли. Над полем в такие дни веяло духом соломы, на-
стоенном на запахе работы, из года в год вершимой с пóтом, 
улыбками, озабоченностью и верой в матушку-кормилицу, в её 
щедрость…

Едва мы, оставив мост и речушку Прыгалку справа, выско-
чили из села на простор, сердце сжалось. Где же оно, поле?

Не было золотящегося, волнующегося моря. Стоял поре-
девший ветельник справа, а слева вместо золотистого было 
серо-бурое пугающее пространство, заросшее всевозможным 
сорняком. Сорняк тут был как бы уже и не сорняк. Полынь, 
берёзка, череда, репейник — они властвовали вокруг. Всласть 
себе. Вольготно и безудержно. Становилось не по себе.

Озираясь, я машинально нажимал на педали. Дорога сама 
привела куда надо. Туда, где мы, ребятня, купались — к реке. 
На Искровскую купалку, обычно летом шумную и разноголо-
сую. Теперь слева на подходе к купалке, на ровной площадке 
раскинулись ряды огромных теплиц. Я в замешательстве на-
считал их двенадцать штук! Шесть рядов, по две длинных те-
плицы в каждом. Не верил тому, что видел. Не воспринимал до 
конца. Мы с внуком спешились, положили велосипеды сбочь 
от дороги на траву.

Что же тут вершится?
Теплицы стояли по левую сторону дороги, по правую была 

сторожка. Через песчаную дорогу от реки тянулась толстая 
тёмная труба. Явно для полива.

Мы пошли в сторону теплиц. Всё устроено с широким раз-
махом.

Помидоры в укрытии висели непривычно огромные для на-
ших мест. Их было неестественно много, и кусты были в чело-
веческий рост. Зелень и ярко-красные плоды напирали, ломи-
лись через полиэтиленовую плёнку наружу. В торцах теплиц, с 
обеих сторон, плёнка была приподнята, и там зелень и помидо-
ры были ещё ярче и вызывающими, что ли…

Потрогал одну помидорину. Она была тяжёлая и тугая, будто 
из чугуна. Внук последовал моему примеру. И тут же оценил.

— Во накачали! — удивился он.
— Что? — не сразу понял я.
— Помидоры химией накачали. Видно же, ненормальные. 

Кто их есть такие будет?.. Выперли!
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Никого вокруг не было. Всё открыто, доступно. Так бывает у 
хозяина, который временно отлучился и который не опасается, 
что кто-то чего-то тут тронет. Как так? Он тут главный… По-
пробуй!.. Ощущение того, что этот «кто-то» очень уверенно, без 
оглядки, властно заполнил освободившееся, а вернее бросовое 
поле, ранее звенящее тугим пшеничным колосом, делало всю 
округу чужой, не похожей на прежнюю…

С подбитым крылом
Тут, где высокий обрыв и пошумливает добравшийся ста-

рым ветельником из широкой степи с ильменьком ручей, всег-
да было шумно от купающихся. Искровская купалка, знаме-
нитая своей золотистой косой из мелкого сыпучего песка по 
правому берегу реки, всегда притягивала. Теперь песчаной 
косы почти не стало. Берег местами до воды зарос вездесущим 
осинником и многочисленными лопухами. С высокого берега 
река кажется уменьшенной, стиснутой берегами.

Когда спустились к воде, у коряжины поднялся рыбачок. 
Обросший почти до глаз. Как домовой… Но вроде знакомый… 
Машинально почти, занятый попыткой вспомнить, узнать, кто 
передо мной, спросил обычное в таких случаях:

— Клюёт?
— Какое тут клюёт?! Тарахтелку поставили как раз над моим 

прикормленным местом. Вона! — он указал на насос у самой 
воды и солидную трубу, уходящую через дорогу к теплицам.

— Как же так? — вырвалось у меня. — Раньше тут по-дру-
гому было.

— А вот так! Мы забросили, а они — прибрали. Кто прав? — 
Стариковские глаза рыбачка смотрели понуро.

— Кто «они»? — не понял я.
— Китайцы, — последовал ответ, — кто ещё?
— А кто разрешил?
— Кто ж в наше время что знает. Разрешили. Так бы они не 

стали… Это мы сами всё творим. Сами себя… Чё на них-то?..
Мы перекинулись ещё несколькими фразами. Когда уже 

поднимался наверх, услышал:
— Сашк, ты, что ли?
Обернулся на голос.
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— Жека Давыдов! Не признал?
— Ты ж на северах всегда был? — удивился я, вглядываясь 

в рыбачка.
— Был, да теперь нету. Все мои тут померли. А дом остался. 

Ну, и решился…
Я спустился к нему. Неожиданно для себя спросил:
— Помнишь ли, какое здесь было море пшеницы? — и мах-

нул рукой наверх.
— Эх! Помню ли? Забыл, Маляк, что отец мой тут обычно ко-

сил пшеницу? А я у него помощником комбайнёра работал…
«Он и прозвище моё школьное помнит, «Маляк», надо 

же…» — подивился я.
Если бы он не назвался, я бы не разглядел в приземистом 

косматом туземце своего бывшего одноклассника, ушедше-
го после седьмого класса учиться в ремеслуху. Мыкавшегося 
всегда где-то на стороне, в поисках лучшей доли. После школы 
больше не видел его. А тут — встреча на реке!

…Эти теплицы, труба через дорогу, положенная, как шлаг-
баум… Вроде бы никто уже не имел права проезжать к реке 
запросто. И эта встреча с одноклассником! Так всё повлияло 
на меня… И едва начавшийся наш путь увиделся мне в особом 
свете…

С Женькой мы сидели за одной партой в пятом классе, вме-
сте рыбачили на Самарке. Прибегали пораньше, часа в четыре 
утра, чтобы никто не видел, проверить подпуска, поставленные 
накануне поздним вечером. Азартным был Женька и неутоми-
мым в рыбалке. А уж в настырности не было равных…

…На какой-то момент при этой встрече Женька приблизил-
ся так, что вязко пахнуло перегаром. И я увидел совсем близко 
его… кроличьи глаза.

— Сашк, это… ну, дай рублей пятьдесят. Знаешь… по старой 
дружбе, горит…

На миг растерявшись, я суетливо полез в рюкзак за ко-
шельком.

…Когда мы уходили от Давыдова, я всё оборачивался. А он 
стоял и смотрел на нас молча, похожий на дремучий пень у воды. 
Или большую нахохлившуюся птицу с подбитым крылом.

— Увидимся ещё, — крикнул я. И не почувствовал от своих 
слов облегчения.
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Самописки и макалки
Женька, Женька! Помнишь ли ты наше горькое поражение 

в пятом «А» классе? Дело было связано с моей самопиской. Ав-
торучками писать нам учителя тогда не разрешали. Следили за 
почерком. Но куда уж больше можно было испортить мой по-
черк? Писал я, как говорила наша классная руководительница 
Нина Петровна, издевательски.

Я сам не знал, почему так писал. С наклоном в левую сто-
рону, да ещё мелкими-мелкими буковками. Она, не морщась, 
читать мою писанину не могла.

— Не буквы, а муравьи, — щурясь за толстыми стёклами 
очков, укоряла она.

— Муравьишки! — повторяла она. — Те, что по столу любят 
бегать. Не стыдно тебе?

— У нас по столу в доме муравьи не бегают, — возражал я 
настырно. — Мама заругает за крошки.

Новый виток недовольства мной породила моя авторучка. 
Невзирая на замечания, я стал писать на уроках только ей. 
Учителя поделать со мной ничего не могли. И я не мог. Им со 
мной оказалось сладить труднее, чем с теми, кто был левшой. 
Тех насильно заставляли писать правой. Упрямства во мне 
было хоть отбавляй. Но в данном случае, как я тогда думал, 
моё сопротивление было оправданным.

Всё-таки какая это замечательная вещь — самописка! Чер-
нила не надо носить — это раз! Деревянную ручку — «макалку», 
у которой часто ломалось перо в сумке, — тоже можно забыть. 
Это — два! И клякс нет от самописок! А эти деревянные…

Вера в свою правоту и в справедливость придавала силы мое-
му сопротивлению. Как давно это было! И как далеко ещё до по-
всеместного появления авторучек, тем более шариковых. А до 
теперешних сотовых телефонов, компьютеров — полвека!

Тогда в нашем классе я оказался единственным владель-
цем такого самопишущего чуда. Выпросил я авторучку у моего 
дядьки Алексея. Нет, может, у кого-то и была дома авторуч-
ка, но в классе писали только обычными. Макали перья в гро-
моздкие белые непроливашки, которые приносили с собой.

Когда принёс впервые в класс своё сине-белое чудо — кон-
струкцию с резиновым чёрным колпачком (что-то вроде тех, 
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какие бывают у пипеток на пузырьках в аптеке), с приплюсну-
тым блестящим пером, похожим на нос ёжика Тихона, живу-
щего у нас в норе под погребицей, авторучка стала враз пред-
метом общего внимания.

— Жалко такую, — сказал мой сосед по парте Женька Да-
выдов. — Нина Петровна сразу отберёт. В старших классах 
разрешают, а у нас — безнадёга.

— А я буду писать! — вырвалось у меня. — Вот посмотрите!
— Посмотрим, сказал слепой, как безногий спляшет, — про-

бубнил Женька.
Я было уже обиделся на такие слова друга, но тут услышал 

от него:
— Держись, Маляк! Я за тебя. Если не будешь бояться, от-

станут.
Противостояние моё с Ниной Петровной длилось целую не-

делю. Я видел, что учителя не все одинаково относятся к тому, 
что я пользуюсь авторучкой вместо макалки. Историчка и гео-
графичка, например, будто и не замечали моей авторучки. Я не 
уступал. И авторучку не отдавал Нине Петровне, получив не-
сколько «последних» замечаний. И не боялся, что меня поведут 
к директору в кабинет для разбирательства.

«Пусть ведут», — думал я.
Директор наш — большой и рукастый, мне казался таким 

же правильным и добрым, как мой дед Иван. Мне даже при-
шла мысль самому пойти к директору в кабинет…

Всё закончилось до обидного быстро и неожиданно.
На одной из перемен авторучка из моей сумки пропала.
— Всё ясно! — объявил Женька. — Я видел, как Зинка Хра-

мова вертелась около твоей сумки. Ещё подумал: чего это она? 
Не сообразил вовремя. Не зря она ушла с уроков.

— Неправда, она не могла взять! — горячилась подруга Зин-
ки Олечка Кудряшова.

— А если её попросила Нина Петровна, — не уступал Жень-
ка. — Она может такое…

…На следующий день Зинка, выслушав обвинение моего 
друга, назвала его дураком. И запустила в него тряпкой. И сно-
ва ушла с уроков.

— Артистка! — сделал вывод Женька. — Похоже, что это 
она сама сделала, без Нины Петровны.
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— Она не боится с уроков уходить. Почему? Они заодно? — 
не переставал обдумывать случившееся Женька.

Я не знал, что делать. Понял, авторучки больше мне не видать.
Когда пришёл домой, сказал и о пропаже, и о догадках 

Женьки.
Бабушка Груня удивилась:
— Неужели они там такую политику развели? Чтоб только 

неповадно другим было? Не верится, чтоб учительница застав-
ляла воровать!

— Нина Петровна — опытная, — усмехнулась молоденькая 
англичанка Ангелина Сидоровна, жившая с осени у моих ба-
бушки с дедом на квартире, — очень даже опытная… Это не 
политика, баб Грунь, а педагогика. Так, значит, надо, — пояс-
няла она.

— Это как же «так надо»? Чужое-то брать? Нехорошо… Это-
му, что ли, вас в институтах учат?

Дед Иван рассудил по-своему:
— Не грусти, Шурка, шут с ними. Вот кто-нибудь принесёт 

мне подшивать валенки — появятся деньги, куплю тебе само-
писку. Только больше рот не разевай.

Мне верилось: мой дед говорит не для того, чтобы просто 
успокоить меня. Он обязательно сделает, как сказал, безо вся-
кой педагогики. Дед просто меня любит.

…Но так долго почему-то не приносил никто подшивать 
валенки, хотя на дворе уже крепко трещали морозы. А потом 
наступило лето, каникулы. Валенки подшивать так никто и не 
принёс…

Прививки на реке
Этот благодатный участок реки от Искровской купалки 

до моста под Крепостью в детстве был нашим вторым домом. 
В нём жизнь текла по-особому: и на глазах родителей, и без 
них. Самостоятельная! Здесь мы, ребятня, и дружили, и ссори-
лись. Рыбачили с ночевой. Добывали себе пропитание. Поре-
чье подкармливало нас. Дикий лук, щавель, дикая мука, ягоды 
боярышника, черёмуха, ежевика, смородина, вишня, клубни-
ка — всё это в свой срок появлялось на заветных солнечных 
полянах, влажных луговинах, сумеречных овражных зарос-
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лях… Мы знали эти места наперечёт и совершали туда маль-
чишеские вояжи. Всегда ватажкой, часто с забавами и при-
ключениями.

Трудились вместе с родителями постоянно. Но находили 
себе забавы и приключения, которые и теперь, во взрослой 
жизни, не стёрлись из памяти. Наоборот, приобретая со вре-
менем особую прелесть, они хранятся в глубине сознания. И 
порой напоминают о себе. Как отблески костерка, неподвласт-
ного никаким ветрам.

Вот по этому берегу реки, от Искровской милой сердцу ку-
палки, мы и решили добраться до моста под Крепостью, до 
посёлка, теперь называемого «Красная Самарка». Чуть выше 
него на правом берегу и бьют Красносамарские родники.

Кто заражён с детства сладким недугом — рыбалкой, тот 
поймёт прелесть встречи с родной речкой. Множество случаев 
помнят её берега, водица её! Помнят тебя, когда, подгоняемый 
неистребимой рыбацкой страстью, нетерпеливо сползал ты по 
песчаной круче с удочкой в руке. Помнят и твоих сверстников, 
которые теперь седовласые и важные, суетливые и непоседли-
вые, редко приходят сюда. Не забыли берега и тех, увы, кото-
рых уже нет.

Непривычная дрожь, трепет прорываются в голосе и стано-
вится трудно говорить. Да и не скажешь самого истинного вот 
так, сходу, на этом берегу. Даже внуку.

Очень многое ворохнётся в душе. Не только от воспомина-
ний о рыбалке. От лиц, голосов тех, кто был с тобой на этих 
берегах. Река объединяла нас! Манила к себе. Она сплачивала 
всех в проказах, курьёзах, прозвищах, ночёвках. Во всём впе-
ремешку.

Многого не было в детстве у нас. А река давала своё. То, чего 
порой не найдёшь даже в незаменимых для села клубе или би-
блиотеке. Она давала изначальное чувство родины! Это я те-
перь так формулирую. Река давала прививку на всю жизнь. 
Прикинул невольно: из тех, кто самозабвенно тянулся к нашей 
реке в детстве, не припомнил ни одного дурного человека. Че-
рез всю жизнь, не сознавая того, несли они этот изначально 
заложенный добрый свет своих истоков, запас доброты. Река 
и растила, и воспитывала… В детстве мы все были ближе к 
земле…



204

Всегда, едва заговоришь о Самарке, — о Самарке из нашего 
детства, — светлеют лица. Пробивается это неодолимо в любую 
погоду и в любое время года.

Сколько раз я в детстве ходил по этим берегам? Сотни! Тыся-
чу! А вот так проехать на велосипеде, заранее зная, что придёт-
ся продираться через заросли, по бездорожью, наугад, — впер-
вые. Было десять лет назад нечто похожее. Тогда я сплавлялся 
от истока Самарки до города Самары с приятелями. Двадцать 
два дня сплава на рыбацкой резиновой лодке — это неповто-
римое по ощущениям и впечатлениям событие! Тот маршрут 
был в пятьсот километров, теперь — около пятнадцати со все-
ми зигзагами…

И намеревались мы преодолеть эти километры вдоль воды 
на велосипедах! Будут ли нам они помощниками или станут 
обузой?.. Внук рвётся вперёд! Его юный возраст крепит в нём 
оптимизм.

Но я помню те канавы, овраги, завалы, которые нам с ним 
предстоит преодолеть… И сколько раз моя память наткнётся 
на встречи, подобные той, которая случилась в самом начале 
нашего пути.

Мне с моим прошлым и моей памятью о детстве на этих бе-
регах непросто. Но раз поддался на затею внука, терплю. Де-
монстрирую, как могу, бодрость духа.

Серые осины
Берег реки между Искровской купалкой и Ледянкой, кото-

рая у нас была впереди, мне помнится всегда высокими осина-
ми. Их было здесь около десятка. Огромные, с серой корой. На 
крутом берегу, будто нарисованные, выступали они большим 
светлым пятном, отмечая собой край бахчей. Впримык к об-
рывистому берегу. Этим горемычным осинам не везло. Зимой 
их часто объедали то лоси, то зайцы. Осины постоянно, когда 
бы ни появлялся около них, долбили дятлы. А потом в этих ду-
плах жила всякая мелочь. Осы, огромные шершни…

«Не от такой ли жизни, — думал я, — у осин всегда дрожат 
листья? Даже когда нет ветра».

Тяжёлый осиновый лист всегда шевелился, оттого под этими 
деревьями меня одолевало беспокойство. Листья словно жало-
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вались на свою жизнь, предчувствовали плохое. Мой отец на-
зывал осины дрожалками. Многое уж забылось. Но временами 
мелькнёт в памяти то белая эмалированная чашка с мёдом, 
который мы пробуем с братом, макая в него коркой хлеба. То 
особо сладкий, незабываемый вкус «Победителей» — неболь-
ших, с мелкими чёрными семечками, с ярко-красной и сочной 
мякотью арбузов.

Ни арбузов, ни пасеки теперь здесь нет. И нет, будто нари-
сованных, толстенных, с шероховатой серой корой, трепетных 
осин. Великий художник природа «нарисовала» когда-то их, а 
потом взяла и стёрла, как неудачный черновик. Осины снесло 
бурным потоком вешней воды в водополье вместе с многочис-
ленными осиновыми корневыми отпрысками. И следа не оста-
лось. Не зря так жалобно трепетали они…

Давно это было. Вмешался человек. Теперь на месте осин и 
бахчей шелестят высокие берёзы.

Только на левом берегу Самарки у озера Лопушного рос-
ли в нашем листопадном лесу две берёзы, больше нигде. До 
сих пор помню их клейкие листочки по весне. Потом берёзы 
появились в лесопитомнике. А теперь тут, у Самарки. Целая 
роща!

Я не удержался и, оставив на круче велосипед, вошёл в бе-
резняк. Внук последовал за мной. Трава под деревьями худо-
сочная. Но сколько тепла и света! Веет знакомым, невыразимо 
родным лесным духом.

Едва слышно пролетела меж ветвей желтобокая птица. Не 
села на ветку. Нас увидела и не решилась.

— Кто это? — шёпотом спросил внук.
— Иволга, — ответил и я, тоже почему-то шёпотом, — видно, 

здесь где-то у неё гнездо. Она любит берёзовые рощи.
— Сразу бы и не подумал, что здесь живёт иволга, — сказал 

Саша, когда мы уже выходили из леска.
— Почему? 
— Не знаю. Мне казалось, что иволги бывают в чащобах, в 

темноте. В дуплах дремучих деревьев.
— Теперь знай, — наставительно сказал я. — Если захочешь 

услышать, как она нежно поёт, можем приехать сюда.
— А когда надо приехать?
— Иволга поёт на зорях.
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— Я готов.
— Сегодня уж точно не получится, — откликнулся я, — от-

ложим на потом.
Мы остановились на выходе из рощи в тени особо рослой с 

бугристыми наростами тенистой берёзы. Ствол берёзы опоя-
сан кольцом чёрных ямок. Знакомое дело.

— Смотри, — говорит внук, — будто кто буравчиком рабо-
тал. Что это?

— Дятел трудился, — отвечаю. Задрав вверх голову, осма-
триваю лесину со всех сторон.

Видно, дятел не раз до нас тут побывал. Пробив своим уме-
лым клювом бересту, пил весной берёзовицу — прозрачный 
сладковатый берёзовый сок.

Когда уже подходили к велосипедам, заметили, как в рощи-
цу устремились дрозды. Одна стайка… вторая…

— На спевки слетаются, — предположил я.
— А мы уходим… — отозвался внук.
Я невольно замер, вновь оглядывая берёзовую рощу. Не хо-

телось уходить. Чувства смешались. Отрадно было наблюдать 
неудержимую жизнь там, где когда-то стояли всего лишь не-
сколько горемычных осин. Особенные они были для меня… 
Незабываемые…

…И чем дальше удалялся от берёзовой рощи, тем сильнее 
чувствовал некую недосказанность… Теперешняя действи-
тельность была иной. Ей чего-то не хватало. Или мне?..

Невольно вздрогнул. Вспомнилось!
Это место около серых осин в моём детстве было особым 

ещё по одной причине. Сюда часто наведывались таинствен-
ные и жутковатые сумеречные существа — летучие мыши.

Мой дед говорил, что прилетают они из ветельника, где у 
них жилища в дуплах старых деревьев. Там они спят, повиснув 
вниз головами.

Прилетали они к нашему шалашу, может быть, потому, что 
привлекал их, как и меня, светло-серый свет, идущий от осин. 
А может, комары да мошки, которыми они питаются. Их тут 
было всегда много. Мыши появлялись около осин в сумерках, 
с их тёплой, обволакивающей глубиной света, открывающей-
ся бесконечностью, не понимаемой, но ощущаемой всем су-
ществом. Появлялись во времени суток, вовлекающем тебя в 
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непривычное ощущение пространства. Вроде бы конкретного, 
понятного до мелочей: вот шалаш деда, вот рыдван, вот, нако-
нец, под обрывом Самарка. И в то же время — в пространство 
бесконечное, великое… Такое великое, в котором ты меньше 
обычной точки в миллионы раз…

…И свежесть набухающих сумерек, мерность их повторе-
ния, и властное проникновение во всё, красота во всём, не от-
деляют тебя от всего, не оставляют одного. Наоборот, ты ста-
новишься причастным, чувствуешь некое предварение чего-то 
необычного. Того, что когда-то должно с тобой произойти в су-
мерках, либо уже происходит. Только не дано тебе пока понять 
этого ещё в полную меру…

…Я тогда ни разу не попытался отыскать летучих мышей 
днём в их дуплах. И не из-за страха. Не решался нарушить не-
что таинственное, не своё.

Сумерки приносили с собой не только этих летучих мышей. 
С ними приходило ощущение двойственности окружающего. 
Вот ты, а вот нечто другое, некая сдвижка, другой мир. И эти 
писклявые, с приплюснутыми мордочками, раскосыми глаза-
ми существа, носившие своих детёнышей постоянно в мешоч-
ке между хвостиком и задними ногами, будто оттуда: из иного 
мира, попавшие в этот разлом — сумерки. Застигнутые сумер-
ками и обнаруженные случайно вроде бы, но в какой-то стран-
ной связи с окружающим. Как следствие чего-то, чего в другом 
месте на Самарке и быть не может…

Тёмные силуэты ночных летунов так стремительно проно-
сятся над головой, их непривычный тонкий писк так тревожен, 
что начинает казаться: сейчас обязательно что-то случится 
грандиозное. Это всё неспроста! Не зря они так носятся над 
головой, на фоне вроде бы спокойного и тёплого неба. Это у них 
не просто охота на ночных бабочек…

…В иной момент начинало казаться, что эти необычные 
существа враз над твоей головой могут превратиться в огром-
ных крылатых ящеров. Или ещё в кого… И мало тогда не по-
кажется…

…Поневоле озираясь, я начинал пригибать голову и огля-
дываться на сумрачный ветельник. В нём, скорее всего, могла 
укрываться страшная нечисть… Больше негде ей тут…
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* * *
Только совсем недавно узнал с удивлением, что у нас в По-

волжье обитает до пятнадцати видов рукокрылых (летучих 
мышей). Много скоплений их в Ширяевских и Богатырских 
штольнях Самарской Луки.

Есть среди них, оказывается, особо примечательные: ночни-
ца Наттерера, малая и гигантская вечерницы, поздний кожан, 
нетопырь-карлик… Было бы здорово посмотреть на таких… 
Интересно, как звали тех, из моего детства… И общаются ли 
разные виды рукокрылых друг с другом…

А внука интересуют более практичные вещи. Глядя из-под 
руки на речную гладь, он спрашивает:

— Дед, ты рассказывал, что когда-то весной баржи за солью 
доходили от города Самары до Домашки, а мне как-то не верит-
ся. И потом — в остальное время года как соль возили в Самару?

— Как? Почти от самого Оренбурга, от Илецкой защиты, в 
Самару по солевому тракту на лошадях. А потом уж по Волге-
матушке на Север, для всей Империи Российской. Когда в 1880 
году построили железную дорогу между Самарой и Оренбур-
гом, соляной тракт забросили… И река Самарка осталась как 
бы в стороне…

* * *
…Мы спустились к воде, напротив длинной полосы осинни-

ка на противоположном берегу реки.
Этот мелкий осинничек!.. Щемящая трепетность древесных 

подростков. От него и от песка идёт острый дух. Неиссякаемый 
молодой его напор непобедим!

Осинничек этот неудержимо, каждый год подступает к реке, 
на её увлажнённые пологие песчаные берега. Появляется вна-
чале крохотными листочками, но в таком количестве, в таком 
изобилии… Река постепенно отступает. Рвёт по весне полой во-
дой противоположный берег, теснится в берегах своих. Но на-
пор молодняка не сдерживает… будто знает цену леса для все-
го живого в лесостепном суховейном поречье. И каждое лето 
молодой осинник поднимается по берегам Самары зелёными 
длинными ярусами, отмечая очередную годовщину в жизни 
реки.
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В такой поросли вдоль воды ходишь, как Гулливер, ощущая 
свою огромность. Но стоит войти в ярусы прошлых лет, кото-
рые уже на значительном расстоянии от воды, враз попада-
ешь в тягучий зной. Воздух, настоенный на горячем песке под 
ногами, на запахах, веющих с лесных травяных полян, горяч. 
Осинничек чуть выше тебя ростом, не спасает от летнего зноя. 
Он его усиливает. Под ногами горячий песок, обжигающий 
ступни, а над головой — только одно знойное дыхание неба.

Такой осинничек в жаркое лето не защита. В нём нет, как 
правило, родников. И нет лесных громадин, буреломов, кото-
рые задерживают суховей. Но он, этот осинничек, настолько 
частый, прямёхонькие деревца стоят чуть ли не вплоть друг к 
другу, и это не даёт ветру продувать его. И царит в нём нестер-
пимый зной… Находиться тут долго нельзя.

Начинает стучать в висках. В тебе возникает сопротивление 
этому беспощадному давлению, коварному безветрию, которое 
всегда привлекает в большом лесу. Хочется скорее на простор, к 
воде! Скорее ступить босыми ногами на мокрое и прохладное!

В молодой осинничек летним днём заходишь, только чтобы 
быстренько вырубить колья для перетяга, отыскать рогульки 
для удочек, набрать сушняка для рыбацкого костра… В этом 
он твой незаменимый помощник.

…Когда выбежишь из осинничка с добытыми рогульками 
для удочек, удачно проскочишь, обжигая подошвы ног, песча-
ное пространство и ступишь, наконец, на мокрый песок, а затем 
в воду, почувствуешь себя поневоле язычником. Становишься 
первобытным. И миллионы раз сказанного множеством людей 
до тебя, что вода — это жизнь, становится мало. Удивляешься: 
сколько лет прожил на реке! Как повезло! Жил у воды и не за-
думывался о том, каким удивительным образом вода и жизнь 
взаимосвязаны! Жил и всё!

Выбор
На Самарке, чуть левее брода, который зовётся Коровьими 

ямами, есть озерцо Песчаное с крутыми высокими берегами. 
На этих берегах зимой мы выверяли своё бесстрашие и лов-
кость. Одно дело со свистом в ушах, роняя на ветру шапку, 
пронестись по крутому заснеженному склону, совсем иное 
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— проложить первым лыжню, самому. Да так, чтобы, выско-
чив на противоположный, едва ли не такой же крутой берег, 
не теряя скорости, развернуться назад и оказаться внизу, на 
льду озера. И, задрав голову, вприщур смотреть наверх, где 
в нерешительности топчутся, не рискуя махнуть вниз, твои 
приятели.

Таких спусков было на этом озере несколько. Но был один, 
по которому лыжню прокладывать первым осмеливался не 
всякий. Дело в том, что, мчась вниз по косогору, нужно было 
проскочить между двух, совсем близко стоявших друг к другу, 
осин. Попасть в промежуток, как в узкую калитку. Никак не 
шире метра, а то и менее.

Так получалось, что первым чаще всего это делал я. К это-
му уже все привыкли. Привык и я. Всегда был риск сильно 
ушибиться либо получить увечье… Этот мой спуск, когда нет 
ещё лыжни и риск велик, был предметом особой гордости для 
меня.

…Потом, когда уехал учиться, а затем и работать в город, 
несколько раз бывал на этом косогоре. И по привычке ухарски 
спускался с него меж этих двух осин с тонкой, плотной зелёной 
корой. Мне это надо было…

Но однажды…
…Приехав к родителям, достал я с подволоки видавшие 

виды лыжи с креплением для валенок и отправился на Песча-
ное озеро. Отвёл душу на лыжне!

Помню, как меня впервые в тот день, после города, порази-
ли на снеговом раздолье тишина и безветрие. Вокруг ни души, 
лишь один я среди хрупкого равновесия, непомерных сил, спо-
собных обрушить на окружающее всю свою затаённую мощь. 
И может разом вокруг потемнеть, начаться метель, повалить 
хлопьями снег… Откуда-то могут возникнуть повозки, спеша-
щие люди… Может раздаться сдержанный говор на морозе, 
даже смех, крики, скрипы снега под полозьями саней, под но-
гами…

Нет, этого не случилось. Казалось, само небо вобрало все 
звуки, которые могли возникнуть в это безветрие… И подари-
ло мне тишину, холодную, ослепительную белизну снега и за-
росли редкого ивняка с искрящимися на солнце сказочными 
кристалликами инея.
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…Сходу по укатанной лыжне, желая поскорее увидеть само 
озеро, спустился я вниз на лёд. И остановился.

Поразил резкий переход. Что-то во мне будто хрустнуло. 
Была тишина, то же безветрие, но… сузилось пространство. 
Только что, когда мчал по равнине, меня влекла даль. Даль 
меня поднимала, окрыляла, возвышала. Я будто лишился 
здесь, внизу, оказавшись зажатым меж крутых берегов на ле-
дяном пятачке озера, чего-то самого главного, которое только 
что мне было подарено. Ограничив себе пространство, потерял 
весь мир. Мчась по равнине, вдыхая воздух, дарованный мне 
неоглядным простором, в его шири и глади, я не чувствовал 
себя затерянным. Наоборот — весь мир был во мне со всей сво-
ей огромностью… Его давала мне даль…

Мысли мои путались и терялись. Никогда прежде со мной 
такого на Песчаном не было… Со мной что-то происходило не-
привычное. Поспешил наверх. И оказался на косогоре с двумя 
осинами с зелёной корой на спуске с него.

Я замер. Осины стояли статные, рослые. Невольно залюбо-
вался ими. Длинная, с самой макушки косогора, лыжня прямо 
и стремительно уходила вниз, проскакивала меж осин и, про-
пав внизу, выстреливала на противоположном, менее крутом, 
берегу. Всё как тогда, в мои школьные годы. Была, как прежде, 
лыжня! Был свой удалец-молодец, первый из всех махнувший 
безоглядно с косогора!

Интересно, кто он такой?!
Теперь косогор казался мне круче. И осины потолстели. 

И расстояние между ними сузилось…
Потоптавшись на месте, поймал себя на мысли, что не то-

роплюсь ринуться вниз разом, безрассудно. Приглядывался, 
примеривался, обдуваемый холодным ветром.

Не спешил. Когда осматривал крепление лыж, незаметно 
пришла, вползла в моё сознание колючая мысль: что, если со 
всего маху не проскочу меж осин? Ударюсь об одну из них. Ведь 
теперь не так ловок, как раньше… шире в плечах стал… можно 
либо разбить лицо, либо сломать руку. Огляделся, словно боясь 
чьей-то кривой усмешки. А колючая мысль вершила своё:

«Если сломаешь ногу, один до села не доберёшься, факт!»
Будто не я так думал, а кто другой. Более разумный и холод-

ный. А я прислушивался к нему.
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Вспомнилось, как когда-то недалеко отсюда лихой Санька 
Захаркин упал на спуске, и конец сломанной лыжной бамбуко-
вой палки проткнул ему шею навылет. Горло осталось целым, 
но сколько тогда было хлопот. Нас было в тот раз несколько 
человек, это его и спасло.

Сейчас я чувствовал, что трушу…
Но тут же, бодрясь, сказал себе: не трусишь! Стал разумнее. 

Опытнее. К чему тебе эта бесшабашность?!.
Вновь показалось, что кто-то видит, какой я стал слабак…
Оглянулся: никого вокруг.
Пришло чувство то ли предательства по отношению к себе, 

то ли досады по поводу утерянной решительности…
Я оттолкнулся, направив лыжи мимо осин по более полого-

му спуску, туда, где не было встречного крутого берега, где всег-
да можно было, верно рассчитав, не свалиться вниз головой на 
лёд озера.

* * *
Прошло года три, и случай повторился. Правда, в другом ва-

рианте.
Вздумалось тогда мне в очередной раз резко изменить свою 

жизнь. К тому времени я уже около двух лет проработал после 
окончания института на заводе.

Подготовив две рукописи — стихов и прозы, решил посту-
пать в Литературный институт. Но в последний момент, уже 
купив билеты в Москву, мучительно размышляя в одиноче-
стве, «потоптавшись на косогоре», не решился рискнуть: от-
толкнуться от налаживающейся жизни заводского инженера 
и махнуть в иную — в «мутный поток литературы», как сказал, 
кажется, Алексей Толстой.

Себя убеждал тогда, что не решился поменять саму жизнь 
на её некий суррогат, как в своё оправдание определил: на уме-
ние писать о жизни. Полнокровно жить или пять лет учиться 
писать о жизни — в этом есть разница! Так тогда думал. Реаль-
ный поток жизни: инженерная деятельность, наука — в них 
была своя манящая «даль», своё зовущее «пространство», ко-
торые я так же остро ощутил, как тогда, когда мчал однажды 
по снежной равнине к озеру Песчаное. И потерю которого я 
почувствовал, оказавшись зажатым внизу под косогором, меж 
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крутых высоких берегов на заснеженном ледяном пятачке за-
морного1 озера.

Я слишком тогда был деятелен и любил конкретное ремес-
ло. Конечно, и максимализма во мне было в избытке.

…Раньше как-то не соотносил друг с другом эти два случая. 
Такие, казалось бы, разномасштабные в моей судьбе.

С первым случаем понятно: не решился, поосторожничал я 
тогда на косогоре… Поджал хвост…

А со вторым? И сейчас не знаю: верно ли поступил, не по-
ехав учиться «на писателя»…

Что бы всё-таки вышло из этого?..
Каким бы стоял сейчас на берегу своей Самарки?
И теперь, кажется, готов согласиться с тем, что писатель-

ство — сомнительное дело. И может, не дело вовсе это, а нянча-
нье собственного тщеславия, ведущего к гордыне…

«Написать не как все! Лучше других!»
…Но окружающее просится в слово, оно будто и существует 

только для того, чтобы о нём сказали… и запомнили… иначе 
для чего всё… всё куда-то уходит…

Значит, вопрос в том, как сказать? Во имя чего? С каким 
сердцем?

Не один я думаю так?
Но как мне выстроить собственное слово?
Можно этому в совершенстве научиться?
И не поздно ли теперь?

Как было
Если читатель ждёт от меня закрученного сюжета в моей 

повести, то нетрудно уже догадаться, что его не будет. Осо-
бой склонности придумывать у меня не обнаруживалось и 
раньше. Всё больше теперь хочется сказать, «как было». 
Или «как могло быть»… Не придумывать, а следовать за 
правдой…

За этим бесхитростным «как было» такое порой открывает-
ся многоцветье и лиц, и событий… Всплывает панорама мира… 
Время, в котором мне выпало жить, вместило немало. На моих 
1 Заморное озеро — настолько промёрзшее озеро, что при нехватке воз-
духа рыба в нём гибнет
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глазах моё поколение ребятишек становилось моряками, лёт-
чиками, учёными, сталеварами, хлеборобами…

Мои сверстники поднимали заводы, фабрики, не замечая, 
как подрываются одновременно с этим корни сёл и деревень, 
из которых они ушли. Как высыхают истоки…

Не ведало оно, что ему, прожившему благополучно без вой-
ны, суждено пройти путь от жизнеутверждающего выживания 
в послевоенное лихолетье до скорбного, унизительного дожи-
вания в период наших ошеломляющих реформ. Тут без вы-
мысла столько надо бы сказать…

Но я сейчас не об этом…
Не хочется пополнять ряды плакальщиков…
И следователем быть не по мне…
…Вся «крутизна» сюжета моей повести, если она сложится, 

будет зависеть от извилистой песчаной дороги, порой едва за-
метных тропинок, то коротких, то длинных, по которым теперь 
с внуком пробираюсь где через осинник, где через липняк, а где 
и через чертополох…

Она будет связана с прихотью моей стареющей памяти, ко-
торая ведёт меня за собой, цепляющегося за воспоминания, 
как за подробности ускользающего из сознания сна…

* * *
Ещё в средних классах школы, не вполне задумываясь для 

чего, по толстой книге под названием «Определитель расте-
ний», я начал изучать растения, окружающие меня.

Мне мало было знаний со слов тех, кто был рядом. Посто-
янно не хватало более глубокого, истинного. Как же не знать?! 
Когда каждая травинка пахнет по-своему. Каждый цветок 
должен иметь своё имя! Как я радовался своим открытиям: и 
это узнал, и это!..

Как обескуражило меня однажды то, что цветок, который у 
нас называли васильком, оказался по книге цикорием. А зага-
дочным словом «рогоз», которое вообще никто в округе не мог по-
яснить, называется куга, которой у нас на озёрах тьма-тьмущая.

Такого рода открытия сопровождали в детстве постоянно. 
Мои дед и бабушка, мама и отец — сами были как бы частью 
природы, как цикорий, васильки, рогоз… Они были малогра-
мотны, не знали себя… А кто знал их?..
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Доставалось от меня и нашей учительнице. В четвёртом 
классе спросил Любовь Николаевну, чем отличаются алимен-
ты от элементов. Прямо на уроке, подняв руку.

Помню, как она на перемене, отведя меня в сторонку, почему-
то оглядываясь на шумевших ребят, осердясь, что спрашиваю 
«такое» и «вечно ты со своими глупостями», всё-таки пояснила 
разницу в значении слов.

А я и сейчас не могут взять в толк, почему она так серчала 
и оглядывалась.

«Эти два слова отличаются друг от друга всего двумя бук-
вами, а какая разница получается!» — крутилось в голове, 
когда бежал после её внушения резаться на шумный выгон 
в футбол.

У каменного мыса
На Ледянке, чуть пониже мыса, где небольшой чистый пес-

чаный бережок, двое весёлых крепких парней: дядька Сергей 
и мой крёстный Василий Лобачёв вздумали однажды учить 
меня плавать. Остро помню явное несоответствие, поразившее 
тогда меня. Только что по сельской улице, по гусиной травке, к 
реке со мной шли чинно — рядом крёстный — в военной лёт-
ной форме (он только что приехал на побывку) и родной дядь-
ка. Оба спокойные такие, уравновешенные…

Когда мы шли по затравевшей с гогочущими тяжеловесны-
ми гусями и пыхтящими утками улице, встречные смотрели на 
лётчика Василия во все глаза. И он приветливо улыбался. Те-
перь мне кажется, что он был тогда похож на Гагарина. И Юрий 
Гагарин потом, много позже, стал таким родным, может, от этой 
их похожести…

Всё было надёжно и спокойно. А тут вдруг эта их затея!
…Я вырывался, улепётывал от них по сыпучему мелкому 

речному песку на безопасное расстояние. Но вновь оказывался 
в воде и в смятённом состоянии попадал под весёлую и бодрую 
их команду: «Плыви!» А дядька Сергей ещё добавлял совсем 
уж обидное: «Сухопутный пушкарь»!..

Барахтаясь, я пытался удержаться на плаву, сносимый бы-
стрым течением искрящейся на солнце меж песчаных берегов 
быстрой Самарки. И на моё удивление: плыл! Да, плыл!



216

Выловив меня из воды, они тут же деловито вымеряли на 
мокром у воды песке, сколько я одолел. И вновь пускали меня 
в заплыв! Будто я — лодка…

…Потом, отдуваясь, я сидел в тенёчке под бережно повешен-
ным на рогульках из осинника лётным кителем крёстного. Здесь, 
в этом тенёчке, любуясь кителем, тогда и решил, что непременно 
буду лётчиком! Как мой красивый крёстный Василий!

Это было в конце сороковых годов прошлого века. Кто тогда 
из сельских мальчишек не мечтал стать лётчиком или моря-
ком?! Мало было таких!..

Мне было в ту пору около пяти лет. Думаю так, потому что 
потом, года через два, ещё до первого класса, уже свободно пе-
реплывая Самарку, однажды спас своего младшего приятеля 
Кольку Зимина. При общей суматохе несколько раз нырял и 
схватил его за мокрый расплывающийся чубчик. Вытащил и 
саженьками поплыл на тот берег, горделиво ценя умение глу-
боко нырять и с открытыми глазами.

О цене жизни и моей роли в Колькиной судьбе задумался мно-
го позже, когда спасённого мной Кольку убили. Нашего непре-
взойдённого, неутомимого и весёлого игрока в чушки не стало. 
Не в лихие перестроечные это случилось, много раньше — в се-
мидесятые. Уже двое сыновей росло у него. Шустрый был очень. 
Подался на Север за длинными рублями. Там и нашёл своё…

* * *
На Ледянке всегда было веселее и праздничнее, чем где-

либо. Никогда я не замечал здесь летучих мышей, этих пуга-
ющих карликов-нетопырей. Днём сновали тут над головой, ис-
чезали в своих песчаных береговых норах и вновь появлялись 
то быстрокрылые стрижи, то элегантные золотистые щурки. 
Всем хватало места.

Ни в детстве, ни потом не видел стрижей сидящими. Ни на 
земле, ни у воды… Они всегда летают. Всегда в воздухе, в по-
лёте, в заботе! На лету они ловили, кроме мелких насекомых, и 
влагу, ловко хватая ключиками дождевые капли.

Отдыхают ли когда стрижи? Они как наши деревенские ро-
дители… 

Замечательные тут соседи у стрижей: золотистые изящные 
щурки. И стрижи, и щурки на Ледянке по соседству живут в 
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песчаных норах и теперь. Однажды из любопытства мы с ре-
бятами раскопали одну нору щурок. Она оказалась длиной бо-
лее метра.

Лёгкие в полёте щурки — такие же трудяги, как и стрижи. 
Одна беда — поедают пчёл.

В отличие от стрижей щурки часто садились на ветки у зем-
ли, на сухие верхушки деревьев. То тут, то там кричат они своё: 
пуль-пуль-пуль. Будто подзадоривая друг друга!

Как я был поражён, когда увидел в норе щурки останки до-
бычи. Кроме пчёл, ос, шмелей, там были и крылья шершней. 
Шершней! От которых в знойный летний день шарахался в 
сторону огромный мерин Карий. Ай, да изящные щурки!

…Здесь, на высоком обрыве, и небо просторней, и берег при-
ветливей. Без горемычных осин. Ледянка — излюбленное наше 
место в детстве и для забав, и для рыбалки. Каменистый, остро 
выдававшийся почти до середины реки, словно клюв боль-
шой гигантской птицы, мыс Ледянки живописен и неповторим. 
В сужении реки он создавал сильный, с картавыми воронками, 
поток воды. За ним вниз по течению образовалась большая и 
глубокая заводь — соминая яма. И слышно было в июне-июле, 
когда прогреется вода, как на заре здесь клохчут сомихи…

* * *
На Ледянке и я тонул, чуть пониже того самого каменистого 

мыска. Помог мне выбраться из ямины с огромными воронка-
ми мой друг Мишка.

Теперь он болен. После перенесённого инсульта совсем не 
выходит на улицу. Всё собираюсь поехать к нему. Да откла-
дываю… Не готов к такому свиданию… Как встречусь я не 
со смуглым, рослым, озорным, до безрассудства авантюрным 
Мишкой, а с инвалидом, не способным подняться с постели…

Малодушно оттягиваю нашу встречу. Понимаю, что посту-
паю неразумно, но пока пересилить себя не могу…

* * *
На Ледянке, на просторной поляне, ежегодно проводились ма-

ёвки. Народ прибывал на бортовых машинах с песнями, празд-
нично одетый. Гремела музыка, позвякивали у торговых пала-
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ток ящики с лимонадом. Неподражаемый голос Людмилы Гур-
ченко выводил над речным обрывом песенку про пять минут…

И едва замолкала эта песня, возникала другая:

Ландыши, ландыши,
Светлого мая привет.
Ландыши, ландыши,
Белый букет.

Всё было так органично и свежо. Стоило только шагнуть 
несколько шагов в тенистую чащобу и сразу можно было ока-
заться среди хрустально позванивающих в такт песни притя-
гательных ландышей и сиреневых элегантных колокольчи-
ков.

Как передать всю прелесть тех отлетевших дней?! Это об-
щее единение людей и природы, ещё бывшей органичной, жи-
вой частью нашего тогдашнего быта. Частью равноправной, 
ещё не попираемой так жёстко и беспощадно грядущим уже 
тогда циничным техническим прогрессом.

На этих массовках пел и мой приятель Володя Горностаев. 
У него был бас! Все знали, что он — наша восходящая звезда! 
После окончания школы его обещали взять петь в Волжский 
народный хор. Об этом знали в школе все. Но суждено было 
иное: Володя поступил в военное училище. Захотел быть офи-
цером. И уже лет двадцать, как его не стало.

Пять порций мороженого
Мы с Игорем Красковым, как и Володька Горностаев, тоже 

участвовали в художественной самодеятельности. Но не пели. 
Были ведущими, конферансье на всех выступлениях в Доме 
культуры, всеми признанными. И вот наша группа впервые 
поехала в город Самару (тогда Куйбышев) на областной слёт 
школьной самодеятельности. Мы с Игорем должны были ве-
сти выступление, представлять наш хор, танцевальные номе-
ра, солистов. В отличие от многих, мы не особо волновались. 
Уже поднаторели в таком деле. Легко импровизировали. Ино-
гда удивлялись сами своей лихости. Игорь вообще мог гово-
рить одними стихами. Все знали: не подведём!

И всё-таки… Подвели нас с Игорем мороженое и сушки.
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Возвращаясь из столовой, которая была совсем рядом со 
студенческим общежитием, где нас разместили, мы нашли на 
дороге прибитый ветром ли, ногами ли прохожих, к дощато-
му забору небольшой свёрток. Помню, как быстро среагировал 
Игорь:

— Сань, это же деньги! Гуляем! Идём есть мороженое! Вече-
ром репетиции нет. Тут хватит на десять порций.

Своих денег у нас было всего ничего, а тут… Резво поверну-
ли в обратную от общежития сторону, к Волге. Мороженое нам 
подвернулось на набережной.

Игорь малость ошибся: нам хватило на четыре порции мо-
роженого каждому и ещё на две большие связки сушек.

Мороженого в селе у нас не было никогда, а сушки, если и 
появлялись, то очень редко. Как можно устоять против такого 
соблазна!

Мы явились в общежитие перед ясные очи переполошив-
шейся из-за нашего долгого отсутствия пионервожатой Хох-
ловой с сушками на шее.

— Где вы были? — металлическим голосом вскричала во-
жатая. — И что это? — она указала на связку, висевшую на 
длинной худой шее Игоря. У моего друга дела с реакцией были 
неплохие:

— У вас ушки на макушке,
А у нас на шее сушки!
Ешьте, ребятушки!

И он клоунским жестом протянул подскочившим к нам ре-
бятам рыжую связку. Все, смеясь, начали ломать и есть сушки.

— Напрасно ты эксплуатируешь свой талант на что попало. 
О вашей самовольной отлучке я пойду докладывать Валенти-
не Яковлевне. Вы зазнались! Вы привыкли к аплодисментам. 
Комедианты!

Она хлопнула дверью и ушла. Игорь развёл руками:

— Вот какая ведь петрушка!
Не понравились ей сушки.
Ну, а где нам взять ватрушки?

Ребята хохотали.
На следующий день у нас обоих болело горло и сели голо-

са. Мы хрипели, а не говорили. Вместо нас выступление вела 
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строгая Хохлова. Было торжественно, но скучно. Не было, не 
хватало всегда задорного, искрящегося на сцене Игоря. При-
зовое место мы не заняли.

Про приключение с мороженым узнала вся школа. Такой 
получился номер нашей с Игорем самодеятельности.

Фиолетовые колокольчики
…Тишина и безлюдье теперь на Ледянке. В такую жару ни 

птиц не видать, ни другой какой живности.
Нет, появилась, может быть, теперешняя хозяйка этой не-

когда шумной поляны. В мареве над головой, словно заводная 
игрушка, повисла пустельга.

Помельтешил крылышками на одном месте хищный ястре-
бок и по касательной, будто ветром, снесло его в сторону сон-
ных зарослей черёмухи. Пропал.

Только и осталось это его: «Ки-ки-ки!» То ли пожаловался 
кому, то ли погрозил…

Всё окружающее сейчас меня здесь — свидетели моей жиз-
ни, жизни моих сельских сверстников, сельчан моих.

Сказать, что это всё родное, мало. Это — частица меня. Нет, 
скорее, я — частица этого солнечного летнего дня, реки, сере-
бряной подковой сверкающей слева и справа от меня. Теперь 
на поляне, вернее, в её тенистых зарослях не найти колоколь-
чиков. И не оттого, что прячутся они, не выделяясь сильно фио-
летовой окраской меж зарослей чилиги, таволги и краснотала. 
Просто их время уже ушло. Колокольчики — весенние цветы! 
Теперь бы сказал, они — цветы нашего детства. Нашей весны. 
Трогательные звоночки из далёкого далека! Помню, как ба-
бушка мне однажды здесь мимоходом сказала, что звон на ко-
локольчиковых полянах отгоняет всякую нечисть… И ничего 
дурного не может случиться…

…Как получилось, что заложено было в нас, в детских ду-
шах наших, такое трепетное отношение к цветам, к берёзкам, 
к лугу, к лесу, пашне?.. Ведь специально с нами никто не за-
нимался из взрослых. Но возвращаясь из леса, бабушка моя 
всегда приносила цветы. И ставила их в передней комнате в 
большой глиняный кувшин. И цветы, благоухая, дарили нам 
запахи леса и Самарки. А вернувшийся с дальнего кордона дед, 
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въехав во двор на телеге, протягивал мне пучок лесной, с из-
умрудными ягодами, подвяленной душистой земляники:

— Ступай к бабе Груне, пусть она их молоком зальёт. Вот 
тебе поедуха будет!

Или, пошарив в кармане куртки, доставал белую тряпицу: 
«На-ка вот, подарок от лисы…» И я через мгновенье уже грыз 
горбушку чёрного хлеба, помогал деду распрягать Карего. Эта 
горбушка из леса всегда была слаще той, которая в доме. Она 
пахла травами и рекой!..

Запахи моей реки, её берегов и теперь не перестают меня 
волновать. Их ни с чем не сравнить…

Летнее солнце, потрудясь, нагрев воздух над головой, всё 
пространство вокруг, удерживает запахи у поверхности земли. 
Они вокруг меня, я в плену у них. В плену запахов трав и цве-
тов, запаха и сухого раскалённого песка на крутом берегу, где 
стою, и запаха песка у самой кромки воды, пронизанного при-
несённым речной водой настоем глубинной породы: то гальки, 
то глины — от жёлтого, белого до голубоватого цвета. Запахи 
самарского: то сыпучего мелкого, золотистого, если подсохнет 
на солнце, то крупного, зернистого, тёмно-коричневого песочка 
не отпускают…

…Вечерние, в сумерках, ночные, утренние запахи — родни-
ковые, прохладные. От земли. Сухие запахи здесь в это время 
суток только к осени. На реке особенно остро чувствуешь ле-
том запах берегов её в любое время суток. Запахи эти усили-
вают родники. И те, которые едва обнаруживает глаз у самой 
кромки воды, питающие день и ночь речку, и те, что скрыты 
в низинах, в зарослях ольхи либо липняка чуть поодаль от 
воды… Присмотришься к такому роднику и увидишь, накло-
нившись, как серебристые пузырьки поднимаются вверх, сами 
торопятся к твоим сухим губам. Пройдя невообразимый путь 
в земной толще, выносят они наружу весь аромат пройденных 
пород, таинственно сокрытых от глаз миллионы лет. Эти запа-
хи были уже миллионы лет!..

С ними знакомо человечество так давно! И сколько, навер-
ное, сказано о них… Что могу дополнить я? Изменит ли что 
это?.. Я наслаждаюсь ими. Я понял цену им…

…Иногда приходит теперь совсем уж детское наивное же-
лание: вот бы вновь оказаться маленьким и пожить последние 
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свои годочки вновь такой жизнью. Ведь тогда все были живы: 
и мама, и дедушка с бабушкой, отец… Все и всё, что окружало, 
было живо…

Как я был бы счастлив!..
Увы, всё то, что делало когда-то счастливым в детстве, я 

могу видеть теперь только в памяти. Она удерживает, цепля-
ется за исчезающие, рвущиеся ниточки, соединяющие меня с 
самой радостной порой моей жизни… А золотая эта пора от-
летает от меня всё дальше и дальше…

Так у всех или у многих. Но мне от этого нисколько не лег-
че… Всё-то кажется, что детства в жизни было мало. Мы так 
быстро взрослели.

Немало было пасмурных дней… Но какие среди них выпа-
дали драгоценные россыпи-денёчки! …И как приветливо ки-
вали нам своими головками фиолетовые колокольчики…

В липняке
Шиповник по берегу реки давно уже отцвёл. С июня такая 

светлынь стоит. Обычно с его середины зачиналась сенокос-
ная пора. Сейчас уже середина июля, а не слышно ни знако-
мого озабоченного говора на полянах, ни звука отбиваемой 
косы.

Нет движения людей в лесу. Как вымерло всё. Неужто всему 
причина — эта необычная, за тридцать градусов, жара?! Я всё 
высматривал косцов то у Лопушного озера, то на Лушкиной 
поляне… Нет, кругом только тишина и парное марево.

Увы, река моего детства перестала быть частью быта жи-
телей села. Исчезли многочисленные тропинки, целые дороги 
на её берегах. Заросли ухоженные когда-то участки, где были 
бахчи, где росла картошка… стояли ульи. Забыты не только 
лесные дороги, теряется, уходит в никуда опыт жизни на реке… 
Три-четыре раза попались на глаза оказавшиеся из-за сухого 
лета в метре-двух от воды рыбацкие рогульки. И всё! Ни од-
ного, кроме моего бывшего одноклассника Давыдова, рыбака 
потом мы до самого моста не встретили…

…Казалось бы, обретя свободу, человек призван был преоб-
разить природу. Она должна воспрянуть! …Но почему же всё 
так беспорядочно зарастает, дичает и скукоживается?..
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Округа хиреет от ненужности, от одиночества и заброшен-
ности…

Ни голоса вокруг, ни ребячьего смеха. Ни стука копыт, ни 
тарахтенья мотора… Никто здесь никуда не торопится.

Отдельно, само по себе, село. Отдельно — задремавшая реч-
ка… Только в многочисленных клубках соцветий на берегу 
озабоченно и споро трудятся шмели и пчёлы… Они торопятся. 
Погода может враз поменяться.

…Как же я забыл? Напротив Ледянки, стоит только про-
биться через некленник, сразу оказываешься в липняке.

Здесь мой дед Иван драл кору с лип. Замачивал её и, когда 
она хорошо промокала, выдирал из неё лыко. Семена липы — 
мелкие тёмные орешки, их любят есть мыши. Дед занимался 
своим делом, а я в тени густых липовых крон гонял мышей. Не 
скучно было!

Дед при мне уже не плёл лаптей. Но всякие бечёвки, завязки 
во дворе и в доме деда были из лыка. В конце июня в кронах 
лип всегда стоял пчелиный гул. Пчёлы здесь добывали ли-
пец — ароматный белый мёд.

Надо бы повидаться с липами! Поднимаясь на лесистый 
взлобок, продрался я всё-таки через некленник. Миновал 
ландышевое царство и оказался в тени знакомых лип. Вдох-
нул знакомый стойкий древесный дух. Этот запах прелого 
липового листа!.. Середина июля — дружного пчелиного гуда 
уже не было. Царили тишина и прохлада, так властно захва-
тившие меня, что враз забылись прожитые на стороне годы. 
Будто и не было взрослой моей жизни, а была и есть только 
вот эта жизнь леса, защитника и тебя, и земли. Лёгкий шелест 
листьев очищает сознание от мелкого и наносного. Это я дав-
но заметил себе. Но здесь это особенно чувствуется. Всего-то 
небольшой островок липового леса, но такая неповторимая 
в нём, в этом жизнестойком пространстве, притягательность. 
И прохлада, и запах липовых листьев, тонкий аромат коры 
деревьев, глубинные токи земли — всё и во всём свой, уста-
новившийся, вечный, обволакивающий уютом мир. И не ве-
рится, что где-то есть другой: с авто, самолётами, городами, 
войнами. Невольно остро почувствуешь себя залётной, торо-
пящейся, озабоченной своими делами пчелой. А вернее всего: 
путником, не ведающим, куда торопишься из этого, открыв-
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шегося тебе мира, где чистота и доверчивость деревьев, без-
ветрие и надёжность, где верная защита от ветров… Куда то-
ропишься? И зачем?..

* * *
— Дед, где ты? — донеслось до меня через тенистую толщу 

некленника.
— Там, где мне было когда-то столько, сколько тебе, — ото-

звался я, выходя на простор.
И замер.
Мне показалось, что всё вокруг притихло, прислушиваясь к 

нашему диалогу. Такая тишина вокруг. Так всё стосковалось по 
человеческому голосу…

Внук, кажется, не расслышал моего ответа.
— Ты так долго шёл обратно. Далеко был? — он нетерпеливо 

тронул звонок на руле велосипеда. И тот заливисто и призывно 
отозвался ему металлическим голосом, странным в этой дре-
весной обители.

— Далеко, — неопределённо ответил я.
— Поехали! — послышался опять его голос уже за кусти-

стой крушиной. — Если так каждый раз останавливаться, до 
вечера не доедем. Что так долго смотреть тут?..

Был такой случай
Чуть повыше Ледянки на правом отлогом берегу, густо те-

перь заросшем осинником, была в своё время дорога. Напро-
тив неё — брод через Самарку. По этой вязкой песчаной дороге 
мы с дедом или мамой часто либо на рыдване, который тащил 
трудяга Карий, либо пешком поднимались наверх и держали 
путь на сенокосный лесной стан или на бахчи. По ней можно 
было добраться до села Малая Малышевка, или, как его ещё 
называли тогда — Башкирка.

…Помню, закончился сенокос на правой стороне Самары, не-
далеко от Башкирки. Дед поехал домой дальним путём через по-
сёлок Крепость. Я решил добираться на велосипеде прямиком 
через реку. Так я делал несколько раз, когда меня посылали за 
провизией. Прихватив дедову двустволку, поехал туда, где мож-
но было перейти по выверенному не раз броду на левый берег.
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Мне трудно сейчас представить, чтобы моему сыну или вну-
ку в двенадцати-тринадцатилетнем возрасте было доверено 
ружьё и они в одиночку бы охотились. Тогда же такое у нас 
было в порядке вещей. Ружьё являлось непременной частью 
быта, которым жила семья моего деда.

У меня была личная одностволка, кроме тех ружей, что име-
ли дед и дядьки.

К ружьям относились исключительно бережно. Дробь ка-
тали сами. Заряжали латунные патроны сами. Оттого каждый 
патрон был на счету. Ружьё кормило.

В тот раз я перебрался через речку быстро. Положив ве-
лосипед себе на плечи так, что голова торчала в раме около 
цепи, сделал первую ходку. Раза два мне пришлось двигаться, 
подняв велосипед над головой, по уши в воде. Когда после вто-
рого захода вышел на берег с ружьём в руках, на белой «Волге» 
подъехала весёлая компания. «Туристы», — определил я. Уже 
видел два раза таких. От них в прошлый раз осталась куча 
банок, битое стекло и большое горелое пятно у обрыва. Жгли 
костёр на самом верху. И, изображая по пьянке индейцев, ду-
рачились, как могли.

Мы, деревенские мальчишки, относились к туристам как к 
праздным людям, которым делать нечего. Эти были похожи на 
таких.

— Ты откуда взялся? Водяной, что ли? — удивился рослый 
парень в белой рубахе.

— А ты откуда такой краснокожий? — спросил я, узнав в 
нём одного из тех «индейцев».

— Такой шкет и с ружьём! Тебе бы с рогаткой бегать, — 
осерчав, проговорил парень. — Аркадий, — обратился он к 
красивому смуглому своему приятелю, — давай заберём у него 
ружье. Не имеет права.

И он пошёл на меня. Самоуверенный такой.
В следующий момент я увидел, как тот, которого он назвал 

Аркадием, двинулся в мою сторону.
«Аркадий, — пронеслось у меня в голове, — как здорово зву-

чит, и какую глупость они делают. Не понимают… Не понима-
ют, что я не могу отдать ружьё просто так. Я выстрелю. У меня 
нет выхода, это равносильно тому, что отнять у меня руку…»

Парни приближались.
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— Положи ружьё на траву и отойди к велосипеду! — коман-
довала «белая рубаха».

В ответ я быстро взвёл оба курка. Стволы держал опущен-
ными в землю. Я уже хорошо тогда бил уток влёт, навскидку. 
Целиться мне было не нужно.

— Попужай, попужай, — уверенно шумнул «краснокожий».
В следующий момент он резко метнулся ко мне, но я пред-

угадал этот его манёвр и, отскочив в сторону, выстрелил пред-
упредительно вверх.

Парень, очумело сверкнув глазами, шарахнулся назад.
— Оставь его! — закричал Аркадий. — Видишь, парень се-

рьёзный. — Саданёт!
Я не понял, говорил он это одобрительно или осуждал меня. 

Не до того было.
…Тот, который в белой рубахе, матерно выругался. Когда 

они отошли к машине, я не стал купаться. Боялся быть далеко 
от ружья. Надев на мокрые трусы брюки, с ружьём в руке по-
гнал на велосипеде по песчаной дороге домой.

Я ещё не мог опомниться от того, что чудом избежал страш-
ной беды. Второй раз я бы не стал стрелять в воздух.

* * *
Теперь-то ещё пронзительней понимаю: не было бы у меня 

после второго выстрела этой моей жизни, которой живу. Была 
бы другая, такая, о которой страшно думать. Что меня спасло 
тогда?..

Мониторинг
Самарка становится мельче, берега зарастают. Река сужа-

ется.
В детстве она для нас была огромна. И мир, окружающий 

нас со всех сторон, был велик. И желание узнать о нём было 
неудержимо.

Жили впроголодь, но читать всегда хотелось не менее силь-
но, чем есть. Книги брал с собой на рыбалку, сенокос. Они были 
со мной в шалаше на бахчах.

Где и чему только я не учился?! И в каких учёных и разных 
советах ни состоял, какие только лекции ни слушал… В том 
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числе в академии ФРГ. А помнятся до сих пор, будто сказанные 
вчера, слова деда моего, бабушки, мамы… сотен односельчан 
из моего послевоенного полунеграмотного детства.

Сколько было среди окружающих меня в детстве людей и 
достойных, и умелых. Самодостаточных. И мудрых. Они жили 
в безвестности, без суеты и амбиций. И ушли незаметно. Но 
сколько они вложили в нас!..

* * *
Всего месяц назад, принимая зачёты у студентов, почувство-

вал некую двойственность, повторяемость событий. Ощущение 
того, что подобное со мной уже было.

И спохватился: занятия шли в той же аудитории, где когда-
то наша студенческая группа сдавала зачёты. Вот здесь у окна 
сидел я, там, у двери, помню, разбитной Виталька, тут вот, око-
ло преподавателя, неугомонная Наташка, рядом с ней наш им-
позантный, неунывающий, рыжебородый староста Анатолий, 
всегда готовый внезапно выкинуть какую-нибудь шутку, кото-
рая разрядит ситуацию своей курьёзностью…

Сколько же всего утекло за это время?! Сколько неожидан-
ных взлётов и падений вокруг. Старосты моей студенческой 
группы не стало. Лежит под широким волжским небом на но-
вом кладбище около Тольятти. Из двух наших студенческих 
групп нас, ребят, в живых осталось всего трое.

Многих сверстников-однокашников по институту уже нет, а 
мои сельские одноклассники, которые в своё время ушли из 
села, почти все живы, а из оставшихся в селе — никого. Одно-
кашники по институту были в основном ребята городские. Вы-
ходит, те, кто поднялись и выросли на реке Самарке, оказались 
более стойкими в нашей загаженной всевозможными выбро-
сами и стрессами городской жизни?!

Какой странный мониторинг! Сейчас появилось такое жар-
гонное, бытовое: отмониторить. Вот и мне довелось коснуться 
чего-то подобного.

Время безоглядно и безжалостно расправилось с большин-
ством моих сверстников, вышедших из крестьянства, — ин-
теллигенцией «первого поколения». Индустриальный напор 
вытолкнул их когда-то из сёл и деревень, а годы перестройки 
вернули безжалостно доживать в приземистые отцовские по-
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косившиеся саманные избёнки. И нехитрый быт, уклад жизни 
отцов и попранная моим поколением более, чем когда-либо, но 
пока ещё живая природа, стали спасительными…

…И мой дядька Сергей, проработавший десятки лет глав-
ным инженером проекта, занимавшийся проектированием и 
строительством объектов промышленного, жилищного и сель-
ского хозяйства, доживает теперь в саманной халупе. В горо-
де на унизительно маленькую пенсию без огорода, погреба — 
трудно тянуть…

Что с нами произошло?
И что впереди?

У Полоузного ключа
Полоузный ключ по весне от полой воды бурно оживал. 

А к середине лета он превращался в этом сумрачном месте в 
болото или бучило, как говорил мой дед. Слабенький ручеёк, 
питаемый холодными родничками, вытекал из сумрака леса 
и, радуясь свету, встречался с Самаркой. У Полоузного ключа 
всегда росли осины. Огромадные, с зелёной корой. Как те две, 
у Песчаного озера.

Тут таких было много. А у самого обрыва стояли подружки 
осины — три ольхи. Вокруг заросли крапивы, в ней скрыва-
лись крупные ягоды смородины. Кусты и деревья увиты хме-
лем. Непролазная чащоба. Но мы через неё продирались. Там 
была у нас «тарзанка». Была «тарзанка» около озера Лопуш-
ного, на Лещёвом озере. Но здесь — самая «классная». 

Трос к наклонённой осине Колька Селезнёв привязал так, 
что он болтался другим своим концом над болотом. Чтобы 
«тарзануть», трос сначала надо было подтянуть к себе длинной 
хворостиной. А уж потом, разбежавшись с ним по расчищен-
ной площадке, махнуть на ту сторону болота. И разбежаться, 
и оттолкнуться надо было ловко и удачливо. Иначе ты либо не 
долетал до крутого противоположного берега и повисал, ткнув-
шись ногами в обрывистую стену над чашей с тиной, либо про-
летал мимо желаемого пятачка земли — и, как маятник, болта-
ясь над вязкой тиной, ожидал помощи с берега.

Это называлось у нас «сделать колбаску». Дерзость и удач-
ливость были здесь залогом успеха. Источный, гортанный 
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крик издавали особо азартные. Тот, кто чаще всех падал в тину, 
безоговорочно получал титул «колбаса номер один».

Был среди нас и хронический «колбасник». Худой, как шта-
кетина, и настырный Санька Капустин. Он несколько раз пы-
тался «тарзануть», но каждый раз бесполезно. Однако не пере-
ставал делать попытки. Прослыть трусом было страшнее, чем 
окунуться с головой в холодную тину.

Тех «колбасок», которых не удавалось «загарпунить» хво-
ростиной с проволочным крюком на конце за трос и подтянуть 
к себе, кто срывался с «тарзанки» в бучило, отводили к реке 
отмываться от чёрной липкой жижи. Там из чернокожих они 
вновь превращались в бледнолицых.

А тут в сентябре, когда в лес мы ходили реже, осин не стало. 
И «тарзанка» исчезла. Огромные пни, кустарник, три нераз-
лучницы ольхи у обрыва — вот всё, что осталось от осинового 
леса. Над обнажённой большой чашей с тиной висели рваные 
куски хмеля да нахально блестели невидимые раньше в темно-
те, налитые красным, пуговки глаз волчьей ягоды. Сиротливо 
стало у Полоузного ключа. Неуютно.

…Часть тех осин обнаружилась внезапно, на первый или 
второй день после того, как мы побывали в лесу. Их привез-
ли и свалили огромными кучами около клуба. Лежали те-
перь совсем недавно ещё живые трепетные шепотуньи, оси-
ны, странно мёртво мерцая зелёными тушками, обречённые 
быть топливом. На одном, совсем не толстом бревне, я нашёл 
потёртое место. Похоже, это была верхушка того дерева, на 
котором крепилась наша «тарзанка». Я не мог спокойно хо-
дить мимо этого кладбища осин в школу. Пробирался задами. 
Оттуда их было не видно. А вскоре около клуба заработали 
пилы, застучали топоры. И осин не стало. Все они, расчле-
нённые на поленья, к моему удивлению, уместились в не-
большом приземистом деревянном сарае. Туда их сложили 
на зиму.

…Наступили холода, и у меня случилась новая встреча с 
осинами, росшими около Полоузного ключа.

Мама работала уборщицей в клубе. Заодно топила огром-
ные четыре голландки в зрительном зале и ещё две в кабине-
тах. Я помогал ей таскать охапками из сарая осиновые поле-
нья. Голландки топили мы вперемежку с углём и дровами. Под-
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сохшие осиновые поленья — лёгкие. Древесина у такой оси-
ны мягкая, никакой особой копоти от неё. И горят они ровно, 
осиновые полешки. Да тепла от них маловато. От огня такого 
нет радости, слабо он греет… Всё приходилось таскать в ведре 
уголь и подбрасывать в огонёк, чтоб теплее было…

Странное и неопределённое чувство испытывал я, когда по 
морозцу, по свежей утренней пороше, под бодрый хруст не-
тронутого ещё ничьими ногами снега, таскал охапки этих оси-
новых дров в помещение клуба. Жутковато смотреть в топку 
голландки, где, как обугленные части скелета, разваливались 
на глазах, превращались в труху бывшие дородные великан-
ши. Хищное пиршество голландок. Чрева этих слоноподобных 
мрачных чудовищ были ненасытны. Каждый день они ждали 
очередную жертву. И я им помогал…

Я стал увиливать от того, чтобы топить эти огромные чёр-
ные чудища.

«Большой становится, стесняется своих одноклассников, — 
услышал я, как мама за столом говорила отцу. — Мишка его 
кочегаром зовёт».

* * *
Потом, когда мама топила голландки уже в школе, туда один 

раз привезли берёзовые дрова. Готовые. 
Топить берёзами?!
Нести в охапку берёзовые полешки к топке, вдыхать бере-

стяной запах!.. Мне кажется, что я и теперь, через пятьдесят с 
лишним лет, чувствую его. 

…Огонь от берёзовых дров запомнился другим. Ладные бе-
рёзовые полешки горели споро. И было от такого огня необъ-
яснимо светло. 

* * *
Полоузный ключ! Надо ещё было с нашими велосипеда-

ми его преодолеть. Мы решили взять вправо от реки, где топи 
обычно не было. Там через каждое лето после водополья со-
оружалась песчаная насыпь.

Вокруг нас и теперь был лес, но без могучих осин. Вязы да 
вездесущие клёны захватили жизненное пространство. Был и 
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осинник. Но разве он похож на прежний… Несравнимо! И этот 
непролазный кустарник…

…Положил велосипед на песчаную обочину и пошёл туда, 
где мы «тарзанили». Старался не шуметь. Помнил, как мы од-
нажды обнаружили здесь лежащего в застоялой, но всё ещё 
подпираемой небольшими родничками, холодной тине, рогача. 
Лось пытался спрятаться в бучило от жары.

…Сейчас на болоте было всё тихо, сонно, душно. Дремотно 
и диковато смотрело на меня зелёным оком сузившееся, похо-
жее на корытце, болото. Я чувствовал себя чужеземцем в этой 
чащобе. Туча комаров так обрадовалась моему появлению, что 
я панически поспешил на свет, к внуку.

«Тарзанку» здесь теперь вряд ли кто соорудит, — мысленно 
отметил я. И тут же добавилось: — И такой ребячьей ватаги, 
какая гомонила на нашей одной улице, нынче не соберёшь со 
всего села…»

Мелочь на кино
Довольно уже прилично прошагав по направлению к внуку, 

невольно остановился: «А мысок, тот мысок, где однажды, по-
нурый, сидел я в одиночестве? Отчего же я не прошёл к нему? 
Цел ли он?» С этим безымянным мыском у Полоузного ключа 
меня связывала тайна. Теперь-то к чему её скрывать?..

Билеты в кино в моём детстве стоили копейки. Но где взять 
и такие деньги?

Когда отец лежал в госпитале, деньги, кажется, совсем не 
водились у нас. Как пенсионер-колхозник, а не инвалид вой ны, 
он получал очень мало. Потом, когда немного поправился, стал 
работать в сельском клубе сторожем, туда устроилась работать 
и моя мама.

Было молчаливое согласие руководства клуба с тем, что 
ребятишки его работников ходили в кино бесплатно, без би-
летов. Казалось, радуйся. Но как я мог не как все остальные? 
Для меня это было то ли предательством нашего ребячьего со-
общества, то ли… Я не знал чем… Без билетов в кино ходить 
не смел.

Другое дело на летней площадке около озера, где крутили 
кино, со своими дружками смотреть в дырочку от сучка в доске 
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забора. Или — забравшись рядом на дерево. Это да! Но зимой 
кино крутили в закрытом помещении.

— Иди, Шурка, иди в зал, смотри! — шумела контролёр на 
входе — властная Чугуниха. — Если опять возьмёшь билет, 
скажу матери.

Я всё равно покупал билеты! Помогала мне с деньгами моя 
бабушка Груня.

— На-ка вот, — встретив меня на задах, говорила она. — 
Возьми на кино.

Она знала, что я покупаю билеты.
— Только матери с отцом не говори. Раз уж ты такой карах-

терный, — и протягивала медяки. — Сегодня, сказывают, опять 
этот «Тарзан» ваш будет.

Брал деньги со смешанным чувством. И неловко было за 
своё упрямство, которое заставляло раскошеливаться бабку, и 
кино хотелось посмотреть.

Досадно было, что в клубе такие порядки. Не было бы это-
го разрешения бесплатно смотреть, не показывали бы на меня 
тогда пальцем…

* * *
В конце лета баба Груня взяла меня с собой в поездку к сво-

ей сестре Машурке.
Сестра моей бабушки жила в посёлке под Самарой. Муж 

Машурки работал каким-то начальником. Теперь уже не пом-
ню где. Жили они, кажется, не бедно.

В первый же вечер мы сели играть в лото. Человек пять или 
шесть. Я тоже играл. Мне сразу пододвинули стопку мелочи. 
Такие стопки возвышались перед каждым играющим. Играли 
весело, посмеивались друг над другом, если кто не успевал сле-
дить за своими картами.

Легли поздно. Не спалось. Перед глазами у меня стояли 
улыбчивые лица игроков, удивительное их добродушие и… эти 
стопки с монетками на столе… Они так и остались возвышать-
ся против каждого освободившегося стула.

У нас такого никогда не было. Деньги знали своё место. Их 
всегда было мало… Чтобы вот так, в несколько стопок?..

«Там их на столе так много! Если взять по две-три монетки 
из каждой стопки, то никто и не заметит. Да и не так уж их 
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здесь считают… Видно, дядька Максим много зарабатывает… 
Одной такой стопки хватило бы ещё раз посмотреть и «Тарза-
на», и «Чапая», — рассуждал я. — Куда им столько? Лишь для 
игры. А мне…»

Мы ещё раза три весело играли в лото. И всё также после 
игры сдвигали каждый свою кучку монет, не считая, в центр 
стола, чтобы примерно поровну поделить и поставить столби-
ками перед каждым для следующей игры.

Наступил день, когда мы должны были с бабушкой уезжать 
домой. Перед самым отъездом, не чувствуя под собой ног, я во-
шёл в горницу, где мы играли в лото. Не веря в свою решитель-
ность, приблизился к столу. На белой скатерти всё так же, по-
прежнему возвышались стопки монет. На удивление самому 
себе, я быстро взял из каждой по две-три серебряных монетки. 
Аккуратно выровнял покосившиеся столбики и… был таков.

…Страшно сильно захотелось уйти как можно дальше от 
горницы, где возвышались эти притягательные столбики. Я не 
знал, что делать дальше.

…Забрался в пустующую прохладную погребицу. И там, 
среди плетениц лука, горок мелких арбузов «Огонёк», рассы-
панной по полу белой крупной картошки, в полумраке лихо-
радочно соображал, как поступить. Монеты жгли руку. Воз-
вращаться в горницу, чтобы всё вернуть на своё место, было 
рискованно, могли заметить. В какой-то миг они, эти монеты, 
мне стали противны, не нужны совсем.

«Если их закопать в погребице? От греха подальше, а то хва-
тятся хозяева и найдут у меня. Что тогда?.. Что моя бабушка 
скажет?»

Так было уже и собрался сделать…
Но тут пришла другая мысль: «Спрячь их в манжеты шта-

нин: они двойные. Никто сроду не найдёт».
Как подумал, так исполнил, опасливо посматривая на дверь: 

вдруг кто её раскроет и войдёт, а тут…
…Приехав домой, пошёл смотреть фильм «Смелые люди», 

потом, кажется, «Школа», потом…
И тут, когда в очередной раз шёл из клуба, у своих ворот 

меня окликнула баба Груня:
— Шур, Чугуниха говорит, что ты в кино зачастил? А я и за-

была, когда на кино тебе давала… И не заходишь к нам?..
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Добрые, большие глаза бабушки смотрели на меня спокой-
но и внимательно. А слова её обожгли меня всего разом:

— Клад, что ли, отыскал?
«Она всё про меня знает, — ужаснулся я, — раз так гово-

рит… Не зря мне показалось, что, когда брал деньги со стола у 
тёти Маши, она всё видела. Бабушка была в сенях, когда я вы-
бегал, что-то там делала…»

— Мне Мишка в долг дал, — соврал я. И ужаснулся своему 
вранью. Но отступать было некуда! Поздно… Одно цеплялось 
за другое…

— Ну раз так, то надо отдать долг. Сколько ты должен?
Я летел в пропасть. Надо было назвать величину долга. И я 

назвал.
— На вот, у меня приготовлена тебе мелочь…
Она протянула мне несколько медных монет.
Когда шёл домой, всё лицо моё было в слезах. Такой для 

меня оказалась эта мелочь.
Остатки злополучных монет, привезённых от бабушкиной 

сестры, я обронил в Самарку случайно, когда рыбачил с лод-
ки в затончике за этим мыском и Ледянкой. Потянул неловко 
брюки, брошенные в жару на корму — монетки и булькнули из 
кармана в глубокий омут.

В первый момент мелькнула досада, а когда причаливал 
уже к берегу, пришло неожиданное облегчение. Будто долго и 
тяжело плыл через омут саженьками и наконец я на суше.

* * *
Мне тогда казалось, что Самарка, приняв в свои волны серебро, 

как моя бабушка, заботливо и бережно старается хранить нашу 
тайну. Жалеет меня, доверяет мне… До сих пор верит, что успею, 
сумею сделать что-то такое, что оправдает мои проступки. Не-
спроста так по-особенному в этом месте серебрятся её волны…

* * *
Вспомнился теперь ещё один случай на Самарке.
С крупного мыска Ледянки мой брат Пётр, когда ему было 

лет десять, зацепил огромного леща. Брат рыбачил на сомят, 
насаживая на крючок целый пучок червей. Леска была соми-
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ная, толстая, из суровой нитки, поэтому он без опасения, безо 
всякого подсачика, выволок огромную рыбину. Таких лещей я 
потом и на Волге не видел.

Я сидел у кусточка напротив, через завадину, поэтому видел 
всё до мелочей. Но помочь не мог. Он уже снял добычу с крюч-
ка, прислонив её обеими руками к себе, соображал, что делать 
дальше. В сумку из кирзы, которая лежала около его ног, лещ 
поместиться не мог.

Он так и стоял какое-то время, почти весь закрытый от меня 
этой рыбиной. Произошло всё мгновенно и одновременно. Брат 
дёрнулся с места, рассчитывая шагнуть вверх на крутой берег, 
и скользкая добыча, спружинив, обрушилась в воду…

Потом, когда мы шли с рыбалки домой, я помогал ему от-
дирать от одежды огромную, не менее пятака, рыбную чешую. 
А он всё уверял меня: «Я обязательно его поймаю. Только ни-
кому не говори, что он такой там водится. Ладно?»

Чешуя у рыбины была похожа на чуть омеднённые обро-
ненные мной серебряные монеты. Будто река одарила ими 
леща. Каким-то образом умножив их, давала непонятный мне 
знак из своей глубины. То ли дразнила, то ли укоряла… Может, 
напоминала…

«Хорошо ему, — думалось мне, когда мы с братом уже воз-
вращались в сумерках домой, — он не ведает того, что со мной 
сейчас происходит. Шагает себе… Сдирает прилипшую чешую 
с рубашки своей и всё… И она отлетает из его рук в песок до-
роги, потускневшая и ставшая неживой…»

Давно это было. Теперь русло у реки в этом месте спрями-
лось. Каменистого мыска нет. Течение выровнялось…

Два моих отца
Следуя логике воспоминаний, я невольно подошёл к момен-

ту, когда впору сказать о моём отце Станиславе.
…Сюда, к Лопушному озеру, чуть правее Ледянки, по рас-

сказам мамы, она с моим польским отцом приезжала несколь-
ко раз на корове, запряжённой в рыдванку, за дровами. Мама 
собирала сушняк, а отец, как говорила она (это меня в детстве 
особенно поразило), валил без топора и пилы сухостой. Так 
был мой отец крепок!
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Всегда я помнил и отмечал это место, освещённое некогда 
присутствием моего отца. От которого на все мои последующие 
с рождения пятьдесят с лишком лет не осталось ни малейшего 
материального признака бытия. Кроме меня самого…

И мы с дедом Иваном ездили к Лопушному за дровами. 
И каждый раз при приближении к Лушкиной поляне я чутко 
вздрагивал. Призрачное присутствие моего польского отца в 
этой луговине лишало меня душевного равновесия.

Подобное случилось со мной, когда уже учился на первом 
курсе института. Я обнаружил в Самаре (тогда Куйбышев) не-
большой особнячок на улице Чапаевской. Согласно укреплён-
ной на его стене табличке значилось, что в 1941-43 годах в нём 
находилось посольство Республики Польши в СССР.

Первые дни после такого моего открытия я был сам не свой. 
Несколько раз безотчётно приходил к этому дому. Здесь дол-
жен был бывать и мой отец. Ведь он же оформлял какие-то 
документы, состоял на учёте, призывался в Войско Польское. 
Он был здесь! Этот дом, эти холодные, жёлтые стены видели 
его… Он смотрел на них. Говорил что-то здесь. Смеялся. Мама 
говорила, что он был красивый и весёлый. Тогда, в эти дни, я 
пылко дал себе слово, что буду искать отца всю жизнь! Пока 
не найду! А если он погиб, попытаюсь как можно больше уз-
нать о нём.

Сведений об отце было совсем мало. Всего лишь имя, год 
рождения. Мама знала, что он варшавянин. Брак их не был 
зарегистрирован. Он — иностранец. Она — русская. К момен-
ту, когда отец Станислав появился в Утёвке, от первого мужа 
мамы, Василия, призванного на службу в 1938 году, не было 
с фронта писем более трёх лет. Вернувшиеся искалеченные 
однополчане Василия мотали головами, не веря собственному 
возвращению. По их словам, Василий Шадрин погиб при раз-
громе армии Власова.

Мама и отец Станислав, попавший в Россию вместе с отсту-
павшими войсками, стали жить в доме моего деда одной общей 
семьёй. Пока не пришла и его очередь. Призванный в Вой ско 
Польское в конце сорок третьего, и он пропал без вести.

Вернувшийся после плена из Германии рядовой Василий 
Шадрин привёл за руку жить мою маму со мной на руках в 
дом своей матери Прасковьи Шадриной. Не смогла Прасковья 
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смириться с тем, что её сноха не дождалась законного мужа. 
Родила от поляка…

«Лучше бы тебя убило на войне», — так встретила она сына 
на пороге своего дома.

Василий Шадрин не стал жить в родительском доме. Ушёл. 
Приютили нас троих мой дед Иван и баба Груня.

И об этом я писал в одной из своих повестей. Упоминаю 
вновь лишь для того, чтобы восстановить цепочку событий.

* * *
По молодости я недооценил сложность поставленной перед 

собой задачи найти отца. Обращался письменно и устно куда 
только мог. И у нас, и за границей. У меня было очень мало све-
дений. Все поиски были безуспешны. Активно работая на не-
фтехимическом производстве и в науке, я до 2000 года побывал 
за границей по долгу службы более двух десятков раз. И всег-
да, где только было можно, пытался наводить хоть какие-то 
справки. Во Франции, США, Швейцарии, Германии были обна-
дёживающие знакомства с поляками, но увы… Последнее моё 
обращение было у нас в адрес популярной телепередачи «Жди 
меня», которую вёл Игорь Кваша. Не сработало.

Я уже было начал готовиться к поездке в Польшу, намерева-
ясь методично, посещая костёлы в Варшаве и её окрестностях, 
попробовать отыскать хотя бы какие-то записи. Одновременно 
помнил о гигантском, чудовищном разрушении немцами Варша-
вы. И костёлов в том числе. Но всё же… Это было похоже на наме-
рение искать иголку в стоге сена. А что мне оставалось делать?..

Помог случай.
Франтишек — польский инженер, учёный — вот кто свер-

шил то, что не получалось более чем сорок лет у меня. Мой 
теперешний польский друг Франтишек оказался тогда, в 2004 
году, участником научной конференции, проходившей на те-
плоходе, следовавшем по маршруту «Самара — Астрахань». 
Моя дочь Юля — одна из участниц этой конференции, узнав, 
что на пароходе будут трое учёных-поляков, взяла у меня на 
авось скудные сведения об отце, отпечатанные на одной стра-
ничке. Франтишек пообещал попробовать начать поиски.

И вот через два месяца после конференции держу с тре-
петом в руках присланную по электронной почте выписку из 



238

Центрального Войскового архива Польши: «Станислав Мали-
новский, сын Михайла, 1919 года рождения. Призван в Вой ско 
Польское во 2-й артиллерийский полк девятого сентября 1943 
года. Служил до 19 ноября 1945 г. Звание: капрал. Националь-
ность: поляк». Всё в выписке разнесено по графам, с армей-
ской чёткостью. В графе «Адрес постоянного проживания до 
ухода в армию» значится: «Куйбышевская обл., село Утёвка, 
ул. Центральная». Всё сходилось! В графе «Семейное положе-
ние» с трепетом читаю: «Женат. Жена: Малиновская Катери-
на». Всё так! Только имя мамы моей далёкий писарь несколько 
переиначил. Вместо русского «Катерина» записал латиницей 
«Катарина». Это притом, что отец с мамой не были расписаны. 
Когда Станислава призвали в Войско Польское, она была бе-
ременна мной, на четвёртом месяце. Оказалось, что отец Ста-
нислав участвовал в освобождении родного города Варшавы, 
где проживали его мать, отец, старший брат. Уволен был ка-
прал Малиновский по ранению.

Вот тут-то, как рассказывал позже о своих поисках Франти-
шек, после увольнения следы отца затерялись. И тогда Фран-
тишек, понимая, что возраст моего отца преклонный, методич-
но, как я намеревался искать когда-то записи о рождении в 
костёлах, начал искать имя моего родителя в списках захоро-
нений на кладбищах.

…Он нашёл могилу моего отца на старинном Брудновском 
кладбище. Рядом покоится вторая жена Станислава — Барба-
ра. Чуть поодаль младшая дочь Юола. Здравствующая ныне 
старшая дочь (моя сестра по отцу) Ханна рассказывала мне, 
что женитьба отца проходила, как ей говорили, скромно. Без 
белого платья невесты. И без венчания в костёле.

В середине августа 2005-го я, моя жена Лариса и мой внук 
Саша уже были в Варшаве. Я всегда представлял себе отца Ста-
нислава красивым, крепким и ладным. С самого раннего детства. 
Так складывалось из рассказов моей мамы и бабушки Груни. 

И теперь не могу сказать, было ли педагогической ошибкой 
моей бабушки, сказавшей мне, что мой родной отец — поляк? 
Или только так и должно быть… Но понимаю теперь ясно, что 
с того дня, когда я это узнал, по-иному стал глядеть на многое, 
что окружало меня. И обычно, как раньше, и как бы со сторо-
ны, как наполовину чужак… сам не свой…
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Глядя на отца Василия, получившего увечья на фронте, на 
его мужественное преодоление и нездоровья, и нужды, всяче-
ски помогал ему. А где-то в глубине сознания сверкало: там, 
далеко, у меня ещё один отец есть, красивый и сильный! И мне 
ничего от него не надо. Нам не надо! Пусть хотя бы он жи-
вёт красивым и сильным! Хоть ему повезло! В то, что он жив, 
всегда верил. А раз жив, то уж в Варшаве-то жизнь не должна 
быть такой тяжёлой, как наша… в Утёвке…

* * *
…На кладбище Ханна рассказала мне, что в 1968 году, ког-

да отцу Станиславу не было и 50 лет, около дома на автобус-
ной остановке его сбили трое пьяных на автомобиле. Был суд. 
У отца оказались множественные переломы обеих ног. Около 
года он пробыл в больнице. В одну ногу ему ниже бедра встави-
ли металлический стержень, на другую наложили двенадцать 
скоб. Ходить он стал только с костылём. Жена Барбара с горя 
заболела и вскоре умерла. Капрал Малиновский, прошедший 
почти пол-Европы два раза, туда и обратно, освобождавший 
Варшаву, получил увечье около своего дома. И прожил инва-
лидом 31 год.

Когда я это узнал, встали, как живые, перед глазами на ко-
стылях оба моих отца: русский и польский. И не сдержался. 
Там, у могилы отца, впервые за последние лет сорок внезапно 
заплакал. На глазах у женщин и у внука.

…Моя мама пережила обоих своих мужей.

Мамины руки
Давно написал я это стихотворение. Оно и об отцах моих, и 

о маме:

Два светлых имени, два моих отца —
Войною соединённых два кольца.
Отечеству по-своему служили
И мне в безвременье оплотом были.
А матушка, в любви своей святая,
Неугомонная и молодая,
С руками жёсткими, как два весла,
Она мне родину мою дала.
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До боли в сердце и до песни звонкой
Люблю тебя, родимая сторонка!
Люблю и мучаюсь порой при этом:
Боюсь казаться странною кометой,
Мелькнувшей лишь на миг во тьме кромешной,
С фамилией красивой и нездешней…

Когда составлял сборник стихов «Окошко с геранью», не без 
колебаний решился поместить и это незамысловатое стихотво-
рение. В нём редактор тут же зацепился за строчку: «С руками 
жёсткими, как два весла».

— Ну что это? Александр! Ни в какие ворота!.. Руки — вёс-
ла? Да ещё жёсткие? И это о матери?..

И он, как казалось, вполне искренне недоумённо покачивал 
головой. Не забывая интеллигентно поглаживать указатель-
ным белым пальчиком левой руки холёные усики, настоятель-
но советовал: «Надо поправить…»

Я возражал как мог.
Мама для меня всегда живая. Она была такой.
И я вижу её руки. Сколько они выдержали в жизни! Сколь-

ко переносили одних вёдер с водой из колодца! Чтобы была 
вода в избе, чтобы напоить нас, напоить скотину… Мы все по-
могали родителям. Но столько было всяких забот…

В летнюю пору она вставала в четвёртом часу утра. Надо 
было подоить и проводить нашу кормилицу корову в стадо. И с 
этой рани до темна, пока не вернётся корова во двор, пока она 
её не подоит, не угомонит всех нас, четверых ребятишек, хло-
потала по дому. А потом, когда мы подросли, стала работать 
ещё и уборщицей в клубе.

Я помню её руки, вижу их. Большой палец на правой руке 
у мамы был сантиметра на полтора-два, почти до сустава, 
отрезан. И выглядел, разбухший и раздвоенный, как клеш-
ня. Таким он стал после того, как мама напоролась им при 
мытье пола в клубе на ржавый гвоздь. Пошло сильное за-
ражение.

Руки мамы. Руки, отяжелённые непосильной, изнуритель-
ной работой. Они были у неё несоразмерно большие при её 
малом росте. И выглядели как механизмы, как зацепы для за-
хвата и перемещения тяжестей.
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Она и носила руки свои как бы отдельно от себя: чуть вы-
вернув локти в стороны. Отчего кисти рук висели ладонями на-
зад. Как у штангиста-тяжелоатлета.

И при этом она была такой весёлой! Часто смеялась. В обли-
ке её так много было светлого. Моя маленькая мама походила 
на большую птицу… Так порой в ней проглядывало голубиное… 
И этот её говор! Щебечущий, уютный. Мы, дети, редко когда 
слышали от неё окрик… Нам всегда хотелось ей помочь…

Когда она ложилась отдохнуть, то клала руки свои, как 
большие инструменты или механизмы, вдоль туловища. И они 
отдыхали. Как бы сами по себе.

Руки у неё, как она говорила, часто «гудели». От напряже-
ния. Тогда мама ими мерно помахивала, не поднимая выше по-
яса. Успокаивала так. Или готовила к новой работе…

* * *
Здесь, напротив Полоузного ключа, мама, не умеющая пла-

вать, перешла вброд Самарку и перенесла меня на руках, слов-
но на крыльях, гонимая бедой, через реку. И в военное лихо-
летье от горя в неиспепелимой материнской вере и надежде на 
моё прозрение в Мало-Малышевском храме Святого Арханге-
ла Михаила окрестила меня.

…И на мамином обратном тогда пути в Утёвку оказался как 
бы случайно калика-старичок, подсказавший, как лечить меня 
от слепоты, страшного недуга, оставшегося после кори. И она, 
многое уже перепробовав — от заговоров до настоев из голу-
биного помёта, начала лечить меня заново. Настоем дождевых 
червей смазывала каждый день мои глаза… Наступили хо-
лода, земля замёрзла, и дядька Сергей стал добывать червей 
в погребах. И на удивление врачей, тех, которые из сельской 
больницы выписали (читай: выпроводили в своём бессилии) 
меня незрячим, постепенно я начал видеть.

* * *
Мамины руки!
«С руками жёсткими, как два весла».
Я сопротивлялся тогда, при составлении книжки стихов. 

Противился потере правды. Но новая строчка, явившаяся мне 
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в сопротивлении редактору: «С руками лёгкими, как два кры-
ла», закрывала прежнюю, отодвигала её куда-то на второй 
план. Я не сразу её принял. Сам вначале противился своему. 
Но она открывшейся своей сокровенной правдой, истинным 
смыслом, брала верх.

И я сдался, поменял строчку.
У поэзии своё зрение.

* * *
Мама просветлённо и скупо рассказывала о том, как про-

изошло моё выздоровление в тот раз. Будто опасалась распле-
скать, не сберечь в себе тихую радость и благодарность за дан-
ную ей благодать.

…В один из сенокосов, когда косили сено за Самаркой, у 
Малой Малышевки, я увязался за дедом. Во мне вспыхнуло 
неодолимое желание увидеть, как мама говорила, «кипенно-бе-
лоснежный» храм с колокольней в честь Святого Архангела 
Михаила. 

…Михайловский храм в отличие от многострадального хра-
ма Святой Троицы в моей Утёвке никогда со времени его по-
стройки в 1836 году не закрывался для прихожан, оглашая 
округу радостным для души звоном. Разве что в 1884 году, когда 
он перестраивался. Тогда, как знаю, его изнутри обшили оцин-
кованными листами. Церковь пытались потом в лихие годы не 
раз поджечь. Металлическая обшивка спасала. Эти подробно-
сти узнал уже много позже, взрослым. А знала ли мама тогда, 
явившаяся на руках со мной перед ликом Архангела Михаила, 
выступавшего главой святого воинства ангелов, стоящих на 
страже Божьего закона, что она одна из многих тысяч, кото-
рые обращаются к святому с просьбой об исцелении? Знала 
ли, когда молила за меня, незрячего, что Михаил Архангел по-
читается как победитель злых духов, которые в христианстве 
считаются источником болезней, что он прославлен своими 
чудесами по всей Руси! И ему посвящено большое количество 
монастырей, соборных, дворцовых и посадских храмов? Воз-
можно, и не знала. Была одна со своей бедой. Но, преодолевая 
нелёгкие эти пятнадцать километров, несла в себе великую ма-
теринскую веру в поддержку. С верой и надеждой оказалась 
она в храме! Молилась в окружении «афонских икон» — спи-
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сков со святых образов, выполненных в иконописных мастер-
ских русского Свято-Пантелеймонова монастыря на Афоне и 
принесённых паломниками, побывавшими там на богомолье. 
В храме есть копия иконы Табынской Божьей Матери! Ико-
ны чудотворной, крестный ход с которой, по преданию, оста-
новил в 1848 году эпидемию холеры в самом Табынске, а потом 
в почти вымершем тогда Оренбурге. Крестный ход с иконой 
Табынской Божьей Матери был самым продолжительным по 
времени и расстоянию в России.

«Разве могла я в своих молитвах оказаться неуслышан-
ной?.. А уж там как Богу угодно…» — эти слова мамы до сих 
пор помню.

Тканый ковёр
…Множество раз побывал я в своей жизни у окулистов. 

И так получилось, что только один из них в начале восьмиде-
сятых годов признал врачебный рецепт лечения глаз, данный 
седовласым странником моей маме в лесу под Мало-Малы-
шевкой. И назвал его автора — Авиценна.

Пытаюсь теперь вспомнить имя участкового врача Ново-
куйбышевской поликлиники, открывшего мне по-иному Ави-
ценну… И не могу. Помню только его знаменитую фамилию: 
Ворошилов…

«Авиценна» — сколько раз в жизни мне попадалось это 
странное имя. Кое-что читал о нём. Но так, на бегу… И толь-
ко после встречи с врачом Ворошиловым, на пятидесятом году 
своей жизни, потянулся к этому имени. Авиценна — латинизи-
рованная форма от Ибн Сина. Выдающийся среднеазиатский 
учёный, философ, врач (настоящее его имя Абу Али Хусейн 
Абдаллах Ибн Сина) родился в селении Авшана, недалеко от 
Бухары. Жил он около тысячи лет назад. Первый описал чуму, 
холеру, желтуху. Проанализировал причины, признаки и спо-
собы лечения таких тяжёлых болезней, как язва желудка, ме-
нингит и многих других.

Подробно описал, объяснил строение мышц глаза. Гениаль-
ный врач, знаменитый философ и вынужденный скиталец по 
караванным путям, порой писавший в седле, он и умер в до-
роге…
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Его «Канон врачебной науки», состоящий из пяти томов, 
стал в своё время энциклопедией во всех странах мира. Ког-
да был изобретён печатный станок, «Канон» напечатали сразу 
вслед за Библией.

Авиценна написал более 450 трудов в 29 областях науки. 
Фантастическая работоспособность. По легенде смерть вели-
кого врача таинственна и поразительна. Как сама его жизнь!

Предание гласит, что, почувствовав близкий конец, Ибн 
Сина решил дать смерти бой. Великий врач изготовил сорок 
снадобий. Правила их использования он продиктовал своему 
ближайшему ученику, на случай собственной смерти. Когда 
Ибн Сина умер, ученик приступил к оживлению. Изумлённо он 
видел, как появляется у его учителя дыхание, розовеют щёки. 
Оставалось последнее снадобье, которое надо было влить в рот 
Учителю. Оно должно было закрепить жизнь, восстановлен-
ную предыдущим лекарством. В волнении, поражённый про-
исходящим возвращением жизни, ученик выронил последний 
сосуд. Смесь впиталась в песок, и через несколько минут перед 
учеником лежало дряхлое тело Учителя…

Великий Авиценна и моя мама?! И этот старичок-лесовичок, 
встретившийся маме, когда она со мной на руках после молит-
вы об исцелении возвращалась из храма в Малой Малышев-
ке… Я и сейчас, когда пишу эти строчки, не скрою, пребываю в 
плену этих событий.

И видится наша жизнь: общая и жизнь каждого из нас, 
ныне живущих, одним общим «тканым ковром», узоры кото-
рого идут от самого изначала жизни на Земле… и стремитель-
но уплывают в необозримое будущее. Непредсказуемо и судь-
боносно…

Пески
Есть слова в нашем русском языке, которые не тускнеют, 

не затираются от употребления. Они, если и не звучат часто, 
то всё равно постоянно в твоём сознании. Порой вот-вот гото-
вые быть произнесёнными, иногда — как в глубоком колодце: 
мерцают таинственной силой. Пришли они с молоком матери. 
Среди таких слов у меня: река, поречье, заречье! С ними так 
много связано в жизни. Произносишь эти завораживающие 
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слова и всем существом своим осознаёшь, что основа их — 
вода! Вода — основа всего живого! И её всегда не хватает, 
воды…

Здесь, в поречье, где, казалось бы, так много воды, где целая 
река, помощь неба желанна всегда! Каждой травинкой и ве-
точкой! Дождь всегда здесь особенный и всегда кстати. Иссу-
шенная песчаная равнина поречья ждёт, жаждет влаги. Дождь 
и река — объединяющее начало в этом песчаном простран-
стве. Начало и продолжение жизни. Помощник и посланник 
той силы, которая особенно ощущается, как ни странно, здесь 
в безветрие. Когда вокруг ещё далеко до дождя и природные 
таинственные силы в равновесии. И ты криком ли, стуком же-
леза, ещё чем-то вот-вот можешь нарушить это таинство. По-
речье очнётся от дремоты! И мощная стихия дождя обрушится 
разом… Божественно и благодатно…

…Мы приближались к тому месту в нашем поречье, которое 
издавна зовётся Песками. Пески — это песчаная береговая по-
лоса вдоль Самарки и огромное, прилегающее к ней простран-
ство, отделяемое от реки осинником, а от леса справа — доро-
гой, идущей под Крепость. Здесь, в этом обширном простран-
стве, поболее уже двух десятков лет росли медноствольные 
сосны. В рукотворном бору сосёнки стояли стройные, ровные. 
Дружно стремились они вверх, к свету. Отстанешь в росте от 
других — сомкнутся вверху макушки над головой и не догнать, 
будешь без света худосочной и неказистой… Кого это пораду-
ет?.. Оттого-то они здесь росли споро, наперегонки. Веселили 
душу и себе, и всем, кто около них бывал…

…Мы резво вильнули на своих велосипедах с тропинки на 
дорогу и были ошеломлены: широченные, разъезженные ко-
леи, помятые с боков дороги кусты краснотала и крушины… 
Было похоже, что здесь побывали многократно большие грузо-
вые машины. Но какая необходимость в этом? Дорога к мосту 
намного правее, за озёрами Лопушное, Старица, Подстёпное… 
Впереди поворот к самой Самарке. Ещё небольшой подъём, по-
ворот вправо, и окажемся в молодом сосновом бору!

Повернув, мы ввыскочили за поворот и… оказались не в 
бору, а на… пепелище, на пожарище. Бора не было. Лишь кое-
где либо лежали, либо вкривь стояли горелые сосновые леси-
ны. Очевидно, прошлым летом либо осенью здесь случился 
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верховой пожар. Для такого пожара преград практически нет. 
Пламя, как крылатый косматый зверь, прыгает с одного дере-
ва на другое…

Как же не повезло вам, мои повзрослевшие сосёнки! От вас 
теперь остались только вот эти чёткие ряды пеньков. В чьих-то 
руках бензопилы поработали отменно. Как жутко теперь здесь. 
Всё практически вывезено. Малые обрубки, обрезки, кора… 
Только они, вмятые в податливую почву мощными колёсами 
и остались. Копоть и гарь теперь на поляне. Тихо вокруг. Ни 
зверя какого, ни птицы…

По дороге ехать нельзя. Её нет. Она только угадывается. Всё 
перемешано колёсами: грунт, зола, обломки лесин…

Внук, попытавшийся было поехать, тут же наскочив на при-
земистый сосновый пень, повалился вместе с велосипедом на-
земь. Когда я подошёл, он разглядывал большую царапину на 
голени. Там алыми капельками просачивалась кровь. Взяв ще-
поть золы, внук поднёс её к ноге.

— Не смей! — опередил я.
— Почему? Ты же сам говорил, что в детстве так раны ле-

чил, золой.
— Когда это было?.. Мало ли чего?
— Дед, ты суеверный?
— Нет, цивилизованный. Что потом твоим родителям, твоей 

бабке буду говорить? Вдруг заражение? Что она сказала: «Не 
заболейте там!» Раз на раз не приходится, — ворчал я, пытаясь 
в рюкзаке отыскать аптечку с йодом.

…Мы сидели у края дороги под узловатым, кручёным вязом, 
сморённые жарой. Справа темнела огромная песчаная поляна, 
захламлённая древесными сосновыми обломками, обрубками, 
обгорелыми стволами сосняка. Это всё, что осталось от моло-
дого бора…

Ваня Тюм-Ля-Ля
Были когда-то, ещё до посадки сосёнок, здесь, где посвобод-

нее от краснотала, на Песках, бахчи. Года два всего. Потом они 
перекочевали за Самарку. Но память об этих бахчах осталась. 
Благодаря дяде Ване Тюм-ля-ля.

Дядя Петя Мордвинов рассказывал так:
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— С ним, с Ванькой-то, ни украсть, ни покараулить. «Ля-ля» 
только. А его бахчи поставили сторожить… А эти, которые на 
Ветлянку понаехали, — нефтяники — повадились в Утёвку. То 
на танцы в клуб, то на бахчи. Ребята молодые, отчаянные. Особо, 
правда, не баловали. Ночью подъедут потихоньку. Дверь у ша-
лаша, где сторож спит, закроют, подопрут колом и айда хозяй-
ничать. Катай — не хочу арбузы. Сколько хочешь — в машину.

Ванька-то и сообразил. На ночь лёг не в шалаше, а прямо 
меж арбузов. Пристроился у копёшки, одностволку свою прит-
кнул. Говорит: «Постращать задумал. Пальну пару раз, чтоб не 
повадно было».

Так он говорил. А я кумекаю: из шалаша-то он от беды по-
дальше чтоб… Мало ли чего? Ночь. Лес. И люди не свои, не 
местные. Не знай, какие?..

«Заснул, — говорит, — и сквозь сон чувствую, что кто-то на-
вроде гладит головёнку лысую мою ладошкой. Так аккурат-
ненько… А потом, шельмец, как крутанёт мне её справа-нале-
во, слева-направо. Головушку мою с арбузом спутал. Луна хоть 
и светит, но так — слюняво».

Оно и правда! На голове-то у него три волосинки в шесть 
рядов. «Больше на тыковку похожа, но ночью-то можно спу-
тать и с арбузом», — строил свои умозаключения Мордвинов. 
И продолжал:

— Как же не оторвали от вешки-то? — спрашиваю Вань-
ку. — Шею-то?..

— Как? Как? — отвечает. — Когда сообразил, что к чему, и 
пропажу одностволки обнаружил. Она ж у меня промеж ног 
была вложена!.. А тут нету! Как заору на всю бахчу! На весь 
лес! Как какой Тарзан! Манёвр такой избрал. Ну, они кто куды, 
ребятня ведь… сыпанули, как горох… А у меня лёгкие знаешь 
какие? Меха! Не только заорать могу! Я такой в молодости бе-
гун был, хоть куда!.. И сичас мог бы любого достигнуть! Хоть 
до самой Ветлянки мог гнаться. Пожалел их, однако… Меня не 
удержишь… Я самого себя поостерёгся, не побежал… Дерба-
лызни меня драндулетом!

Так ли было на бахчах с Ваней Тюм-ля-ля или нет, дядя 
Петя и сам не знал. Но рассказывал об этом несколько раз. 
И каждый раз похахатывал, мне казалось, что он это всё сам 
наполовину придумал.
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* * *
Был и другой вариант случившегося на бахче с Тюм-ля-ля.
Его излагал большой приятель дяди Вани на почве выпив-

ки, но и не меньший любитель резануть правду-матку, когда 
это надо, Гриша Комулятор. Дело было чуток иначе.

Вовсе ребята и не побежали к машине, обнаружив сторо-
жа под копной, а оставив его голову в покое, мирно погово-
рили с ним. Туда-сюда… Подзатарились арбузами. Вернули 
сторожу одностволку, выкинув патрон. И потихонечку съе-
хали с бахчей.

Кому верить?.. Будто Ванька даже подсоблял им выбирать 
арбузы. Плохо видно, ночью-то…

— Угнаться за Ванькими придумками — невмочь… — жа-
ловался Гриша Комулятор. — Рассказал мне про свои опыты. 
Я, говорит, науку постиг по арбузам. Засёк, сколько дней арбуз 
растёт, сколько потом поспевает.

— Как жеть, это ты засёк? — спрашиваю. — Интересно.
— Очинно просто, — отвечает. — Я, говорит, измерял ар-

буз кажное утро шнурком. По кругу. Арбуз растёт две недели. 
И цельных две недели потом зреет.

Ну я и загорелся проверить.
Тожа опыты провёл у себя на огороде. Как какой Мичурин, 

вёл науку. Не сошлась моя наука. Сроки роста и созревания 
не одинаковые. И это: половину арбузов перевёл. Чтоб, значит, 
удостовериться: в срок спеют? Или как?..

Сказал Ваньке об его никудышной науке, а он:
— Ты, голова, не те арбузы проверял. Надо «Победитель» 

или «Огонёк». Они местные, тутошнему закону подчиняются! 
А ты камышинские посадил. Ещё ба какие бразильские учу-
дил. Голова?!

Я ему:
— Балабонишь ведь!
А он:
— Опыт важно делать несколько раз. Чтоб никаких и ниче-

го!.. Возьми у меня семена «Огонька».
Тырлычит себе. И лыбится так…
Сашка Мазилин говорит, что он ходит к Тюм-ля-ля на под-

зарядку настроения, когда пасмурно на душе. Сам не хуже его! 
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Когда они вместе, никакого кина не надо. Клубный наш кино-
механик Колька Горин может отдыхать.

Этот второй вариант событий на бахчах обстоятельного 
вроде на вид и серьёзного Мордвинова не устраивал: «Нету ни-
какой антиресной приправы к рассказу. Ну что это? Приехали 
— набрали арбузов — уехали… Скучно!

Про Ваню Тюм-ля-ля у нас любили рассказывать.
Чтобы хоть как-то развеять никудышное своё настроение, 

рассказал и я внуку про этот случай на бахче. Думал, что ему 
это будет совсем не интересно с его компьютерами, скайпами и 
айфонами… Сам первый, рассказав, засмеялся.

А внук вполне серьёзно и живо спросил:
— А как взаправду было? Кому верить? Арбузы действи-

тельно так растут?

Осина выручала...
Будут ли когда вновь здесь, на Песках, шуметь сосны? Они 

не очень любят селиться на гарях. Света здесь много, кое-где 
объявилась уже поросль осины. Растёт осина быстро. На неё 
надежда: под её защитой часто теплолюбивые сосёнки и вы-
растают. Может, и здесь такое случится. А пока, как сказал бы 
мой дед, кнутовище вырезать негде.

Осина часто выручала.
Дед, задумав строиться у себя на задах, начал с сыновьями 

рубить сруб из осиновых брёвен. Не захотел лепить из самана. 
Я недоумевал. Осиновый дом? Надолго ли его хватит?

Дед мой знал, что делал. Другого-то подходящего материа-
ла, кроме осины, не было. А сосновые брёвна цену имели куса-
чую. Осина оказалась и долговечной в срубе, и тёплой. И деду, 
и нам — всем нравился новый дом. За наличниками его окон, 
обращённых в Ильмень, в луговое раздолье, быстро обжились 
голуби.

Теперь весной мой дед ловил карасей прямо под окнами сво-
его нового осинового дома, в огороде, в речке Утёвочке. Говори-
ли, что он рыбу поймать мог и в колодце — такой умелец!

И то правда: в водополье, прорвав плотину Ветлянского водо-
хранилища, вешняя вода с лугов и Ильменя шла нашими ого-
родами. Карася было много… И в колодец рыбка попадала…
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* * *
Уже более полусотни лет прошло с тех пор, а стоит ещё 

этот срубленный из чернолесья дом. Теперь невидимый с 
проулка, потеснённый новостроем. Ни вишен, ни яблонь, ни 
ранетки перед его окнами нет уже…Сейчас это никому не 
надо.

Новый хозяин, работающий где-то на северах, воздвиг 
рядом огромный серый кирпичный дом, закрыв прежний. И 
двор маленький, теперь стал совсем уж съёжившимся. Во-
рот для въезда телеги либо машины нет. Одна калитка. Но-
вая, из профнастила. И такая узкая, что корове через неё не 
пройти…

…В прошлое лето я был в доме деда. И хорошо, что один… 
Я бы не смог говорить…

Что же это за время такое наступило? Или мой возраст та-
кой?.. Потери идут за мной по пятам. А то и обгоняют…

Старая ранетка
Не знаю, каким образом попала к моему деду эта толстенная 

книга. Обнаружил я её в ларе с отрубями и пшеницей в призе-
мистой мазанке.

Это был один из томов собрания сочинений Ивана Влади-
мировича Мичурина. Книга называлась: «Избранные сочи-
нения». Я недоумевал. Почему «сочинения»? В ней же учёный 
рассказывал о деле всей своей жизни, без вымысла, фантазии. 
Не сочинял, а излагал. Как было!

Книга поражала. В ней было столько всего о плодовых рас-
тениях, об огромном, фантастическом труде автора.

С первых же строк автобиографии дохнуло ароматом, пре-
лестью изложения. Основательность, неторопливость, сдер-
жанность и в то же время такая ёмкость каждого слова!

Я стал пленником этой книги. Совсем не художественной, но 
такой проникновенной. Читал этот толстенный том часто под 
старой ранеткой у деда в огороде.

Ранетка была здоровущая. На высоте около полутора ме-
тров ствол её делился на три чуть меньшей толщины. Было 
будто три больших дерева, сплошь усыпанных кисло-сладки-
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ми ядрёными ярко-красными плодами. В развилке была пло-
щадочка из досок. На ней можно было спать. А внизу стояла 
кровать. Я часто ночевал под скрипучей ранеткой.

…Каких только, оказалось, нет сортов яблонь! Антоновка 
шестисотграммовая, Антоновка шафранная, Китайка анисо-
вая, Китайка золотая ранняя. Искал я в толстенной книге и 
ранетку, как наша! Но такой не было. Был, помню, Ранет бер-
гамотный. Загорелся посадить такое дерево. Любопытно, что 
из этого получится?.. 

До сих пор помню прочитанное название сорта груши: Рус-
ская молдавка! Так хотелось увидеть такую!

Позже со страниц Аксаковских повестей «Записки об уже-
нье рыбы», «Записки ружейного охотника Оренбургской гу-
бернии» повеяло на меня такой же прелестью безыскусного 
изложения былого.

Помню, при чтении мне пришла совсем уж неожиданная 
мысль. Будь мой дед образован, он мог бы написать такие кни-
ги! Мне порой казалось: дед потому такой иногда грустный, что 
не может вслух сказать то, о чём думает, знает… Выразить не 
может. Не постиг грамоту… Не может подобрать слов. Эти кни-
ги Аксакова и Мичурина — художественные и научная, равно-
велико подействовали на меня.

Надо ли говорить, что когда мой отец, располовинив огород, 
затеял посадку сада, я не отходил от него. Был первым его по-
мощником. Избрали мы для посадки в первую очередь Анто-
новку шестисотграммовую и две Китайки золотистых ранних. 
Посадили и Ранет бергамотный.

…Иногда как бы ненароком, по ходу разговора на лекциях, 
спрашиваю своих студентов, какая литература им интересна? 
Спросил недавно, читал ли кто Аксакова? Попросил поднять 
руки. Ни одной руки не всплеснулось. То же случилось, когда 
спросил о книжках Гарина-Михайловского. Удивлённые глаза 
в ответ… Но пара рук поднялась.

Ну, да, понятно, студенты мои технари. Автоматика, телеме-
ханика, химическая технология — вот сфера их будущей дея-
тельности. Зачем им Аксаков?! Они дети середины 90-х годов, 
когда в школе, в семьях наших было так много того, что не по-
зволяло уделять воспитанию и образованию достаточно вни-
мания. Но всё же?! Всё же?..
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Чуть было на лекции не спросил: не попадалась ли кому за-
мечательная книга Ивана Владимировича Мичурина? Читал 
ли кто этого великого труженика? Но вовремя остановился: 
«Куда меня понесло?»

Недавно отыскал «Автобиографические сведения», напи-
санные Иваном Владимировичем Мичуриным, так когда-то 
поразившие меня. Вновь прочитал признание человека, свер-
шившего великое:

«…А между тем, как теперь вдумаешься, сколько потрачено 
мною сил, сколько положено тяжёлого ручного труда и пере-
несено различных лишений вследствие крайнего недостатка 
материальных средств к достижению намеченных целей…

Теперь даже самому не верится, как я, со своим слабым бо-
лезненным сложением, не приученный с детства к тяжёлому 
ручному труду, мог вынести всё это? Только всепоглощающая 
страсть, до полного самозабвения могла дать ту невероятную 
стойкость организма, при которой человек становится способ-
ным выполнить непосильный для него труд…»

Страсть…
Страсть, способная погубить человека и дающая невероят-

ную стойкость, — она и наказание, и дар! Награда природы! 
Как, по каким меркам она выбирает человека?..

* * *
Непосильного труда в детстве было через край. Наша сель-

ская жизнь держалась на повседневном невероятном физиче-
ском напряжении. Страсти в таком труде, дающей толчок к по-
добной жизни, как у Мичурина, не было. Была необходимость, 
изнуряющая и выматывающая силы.

В этом, может, и причина того, что наша жизнь на земле не 
расцвела садом. В который раз уж подумалось, что причина не 
в том ли, что предчувствовалась обречённость такого образа 
жизни моих соплеменников на земле. Причина в усталости и 
вслед за этим отчуждённости от земли…

…В ту осень я приехал в село и сразу направился в дом деда. 
Оба — и дед Иван, и бабка моя Груня — были в саду. Баба Гру-
ня собирала под навес картофельную подсохшую ботву, а дед 
Иван сидел на земле около только что спиленной им старой 
ранетки.
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Нехитрая работа утомила его. Лоб покрылся испариной.
— Сердце совсем не даёт работать. Сколько раз отдыхал, 

пока одолел, — будто извиняясь передо мной, произнёс он. — 
Все яблони давно повысохли. Одна ранетка держалась. И ей 
пришёл срок…

Снял фуражку и, поискав устало глазами место, положил 
её на низкий, мертвенно белеющий свежим спилом, пенёк ра-
нетки. Той самой ранетки, с которой связано было так много в 
моём детстве. Я вздрогнул от этого его жеста. Столько увиде-
лось безысходности в нём и… усталости от жизни.

Без ранетки осиротел не только огород деда. Осиротела вся 
наша улица, все ребятишки моего поколения, которые любили 
около неё крутиться.

— Дед, давай на следующий выходной привезу штуки три 
яблони. И посадим! А то ничего в саду не осталось. Эта ранет-
ка…

Отрешённо глядя мимо меня, он отозвался спокойно:
— Зачем? Для кого? Нам с бабой Груней уж ни к чему те-

перь… Наши сады отцвели. А вы все вон где, в городах…Вам 
не до этого…

Вопрос китайского профессора
Сколько раз в моей жизни спрашивали меня, почему я стал 

химиком-технологом. В разные годы отвечал по-разному.
Теперь впервые задал сам себе вопрос: почему не стал садо-

водом? Сколько успел посадить деревьев, а мне всё мало… И не 
нахожу определённого ответа на этот вопрос.

Как не нашёл более-менее внятного объяснения, когда в 
Шан хайском университете, куда прибыла наша делегация рос-
сийских писателей во главе с директором института мировой ли-
тературы, членом-корреспондентом РАН Феликсом Феодосье-
вичем Кузнецовым. На конференции, посвящённой состоянию 
российской литературы постперестроечного периода, Феликс 
Феодосьевич делал небольшой доклад. Это было в 2000 году.

Интерес китайских учёных к русской литературе огромен. 
Знание её нас тогда поразило. Студенты, аспиранты, профес-
сора и до, и после конференции, живо, говоря замечательно на 
русском языке, атаковали нас вопросами.
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Потом в неформальной обстановке студенты свободно чита-
ли стихи Есенина, Пушкина, Гумилёва, Заболоцкого… А когда 
начали вместе мы петь наши русские песни, оказалось, что ки-
тайцы знают их намного больше, чем мы.

Но вопрос! Его задал мне после моего выступления на кон-
ференции седой профессор.

— Скажите, — спросил он, — как могло получиться, что вы, 
проработав около тридцати лет на нефтехимических заводах, 
вредных и опасных для природы, стали писателем? Не ком-
плекс ли это вины за содеянное?

Что я мог ответить внятного? Если до конца не осознаю, ка-
ким образом возникло в своё время это моё спонтанное же-
лание стать химиком-технологом. Гипнотизировала грандиоз-
ность задач, масштабность зарождающейся отрасли промыш-
ленности…

И не успокаивает теперь то, что не только меня, всё челове-
чество вывихнуло на этом резком повороте.

Какой огромный энтузиазм проявлен! Вместо того чтобы 
украшать Землю садами, мы начали бурить, ковырять её тело, 
всеми способами пробиваясь, как казалось тогда, к несметным 
запасам. А теперь, как стало очевидно, приближая экологиче-
скую катастрофу…

Мы тогда, в начале 60-х, и слов таких не знали. Не знали, что 
станем все заложниками своей такой бурной деятельности…

Почему всё-таки не стал садоводом? Я не чувствую в этом 
своей личной потери… И в то же время ловлю себя на том, что 
будто пытаюсь спрятаться от некоего пристального взгляда за 
чью-то широкую спину…

Не успел
…Встающий потихоньку на ноги мой племянник, который 

живёт в саманном нашем доме, задумал его снести и постро-
ить новый, из силикатных блоков. Попросил его предупредить 
меня о назначенном дне сноса, чтобы успеть приехать. Я уча-
ствовал в постройке отцовского дома, жил в нём до своего ухо-
да в город. Хотелось принять участие и теперь в его судьбе.

Не получилось.
Позвонил одноклассник моего брата Анатолий:
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— Александр, ты знаешь, что племяш дом ваш рушит?
— Как? Когда?
— Прямо сейчас! Говорю: очумел, что ли? Без Сашки?! 

Бульдозер уже половину своротил. Не мог остановить…
Я бросился на стоянку за машиной, в чём был одет, не пред-

упредив домашних.
Когда приехал, всё было кончено.
Груда толстенных обломков саманных стен вперемежку с 

ломким хворостом, который мы когда-то с отцом клали для 
связки, — это всё, что осталось от отцовского дома.

— А крыша, двери, окна? Где всё? — кажется, невпопад в за-
мешательстве прокричал я появившемуся племяннику.

— Где? Заранее выбрали всё. На задах лежат.
— А почему так сразу? Мы же договорились, что предупре-

дишь!..
— Как предупредишь?! — с досадой ответил племянник. — 

Договорился с Жолтиковым, а он то пьяный, то с похмелья! 
Устал бегать за ним. Вечером сам пришёл: «Давай завтра с утра, 
а то к сеструхе в Домашку на свадьбу уеду». В суматохе обо всём 
забыл. «На свадьбу уеду»! Это, считай, его неделю не будет.

Не в силах успокоиться, я заходил кругами по обезображен-
ному двору.

…И тут увидел матицу, тускло мерцавшую вдоль забора 
в пыльной траве. Она была целёхонькой, простояла бы ещё 
столько! Оба конца её, которыми она лежала на саманных 
стенах, были крепкими, без гнили. Когда-то мы с отцом масте-
рили её из длинной прогонистой осины. Матица должна была 
лежать посередине потолка, служить опорой для досок с обеих 
сторон. Для этого отец топором вначале по всей длине её про-
рубил соответствующие уступы. Потом двуручным рубанком и 
большим долотом мы начали её обработку.

Подошёл ближе. Наклонился, чтобы потрогать покрытую 
серой краской, отслужившую своё труженицу и… увидел ко-
ваное кольцо, вбитое отцом для зыбки. В этой зыбке я качал 
когда-то обеих своих младших сестёр: Любу и Надю.

Невольно вырвалось:
— А зыбка где? На подволоке под крышей зыбка была, мои 

самодельные ещё лыжи, коньки старые «дутыши»? Там отцовы 
костыли были, его кожаный корсет?..
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Не успев получить ответ, вновь спохватился:
— А большой зелёный чемодан? Я с ним уезжал в Самару 

учиться! Где он?
— Где-где! –произнёс племянник, не глядя в глаза. — Рух-

лядь же всё…
По-другому-то как?
…Враз обессилев от случившегося, я ушёл в соседский па-

лисадник. Долго сидел там на ветхой полуистлевшей лавочке 
под пыльным карагачём. Закономерное вроде бы дело оберну-
лось порухой. Когда поостыл, не спеша пошёл через двор, за-
валенный останками дома, к сестре. Глядя на бесформенные 
груды на пути, подумал странно спокойно, то ли от явной бе-
зысходности, то ли от закономерности вершившегося: «Вырос 
саманный наш дом из земли, в землю и ушёл…»

И когда я уже шёл задами, стало как-то неловко, что так 
горячился.

«…Они намеренно меня не предупредили. Понимают, что зна-
чит для меня мой дом. Пожалели…» — мерцало в сознании.

…Эти слова моей сестры: «Я сама-то ушла, спряталась… 
И тебе?.. К чему сердце-то рвать?..»

* * *
Потом оказалось, что в городе, торопясь, я не взял с собой 

сумочку с водительскими правами. Ехал нарушителем. При 
моей-то аккуратности со всем, что связано с автомобилем.

И запоздало сообразил, что расстояние в восемьдесят кило-
метров я проскочил минут за сорок. Это для меня необычно. 
И всё равно не успел. Не увидел в последний раз своего дома.

Не попрощался с ним.

Душа выгорает
…Мы поторопились к тому краю поляны, где должен был сто-

ять развесистый дуб. Кто-то, очевидно, когда высаживали сосён-
ки, для пробы или по ошибке посадил около него пихту. Увидел 
дуб издали. Обгоревший наполовину, он выглядел инвалидом.

Я устремился к могучему дереву, почувствовав, как у меня 
оживились глаза.
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…Вот он, бывший широколистный крепыш! Обугленный, 
но живой! Жестяной шелест идёт от той части листвы, которую 
опалил огонь…

Пихты не было. Пихта — дерево редкое и на особинку. Пом-
нил её светло-серую гладкую кору. Пузырьки помнил на стволе 
её. С пахучей клейкой смолой. Торчащие вверх шишки её всег-
да хотелось потрогать.

Теперь от неё остался только пень, сантиметров около трид-
цати диаметром. Древесина пихты не пропитывается смолой, 
как ель, потому недолговечна. Пройдёт ещё пара лет, и пня не 
будет. Огляделся вокруг. А вдруг?

Знал, что пихта может размножаться отводками, как кры-
жовник, например. Стоит только нижним веткам прижаться к 
земле… Нет, отводков не было. Не успела, бедолага.

— Дед, ты что там шаришь? — окликнул внук.
— Да вот, без очков не очень видно, — отозвался я, вставая 

с колен.
— Разве пихта здесь растёт? — удивился Саша, выслушав 

меня.
— Да вот, получается, ты прав. Не растёт…

* * *
Мы некоторое время двигались молча. Мне трудно в полной 

мере знать, что переживал мой внук.
Я продолжал быть в смятении. Размягчённый воспомина-

ниями, по дороге на Пески, при встрече с ними получил такой 
удар… И внезапный, и ошеломляющий… Как же так, что не 
смогли уберечь такое сокровище? Ещё года три назад я был 
здесь, в этом бору. Не о рыжиках речь. Тогда мы набрали их 
прилично. Дело… дело… сразу и не скажешь в чём. Оно в по-
тере самих себя. Выгорает душа…

Чуда становится меньше. Нас становится меньше от таких 
потерь. Отлетает, уносится в никуда самая сокровенная часть 
нас, самая дорогая…

…И этот котлован, песчаный карьер, обезобразивший всё 
вокруг. Перекрывший дорогу к реке… Что это? Необходимость 
такая?.. Но почему именно здесь надо разворачивать добы-
чу песка, уничтожая дорогу, остатки деревьев?.. Оголяя берег 
реки?..
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Или уже кем-то решено: всё тут бросовое теперь. Не восста-
новить, не возродить… Чего уж церемониться.

Но если человек отступил, есть ещё сама природа?! Вспом-
нил про кулижки маленьких трепетных осинок на горельнике, 
про лилово-розовую пену цветущего иван-чая на чудовищном 
пожарище. Они первые поселяются в таких горелых местах. 
Хватит ли им сил?..

И на берёзу надежда ещё. Она в таких случаях помощница, 
кроме осины. Но берёз так мало вокруг…

С кувалдой
Совсем ещё недавно, лет пять назад, ректор нашего универ-

ситета, подвигая меня к чтению лекций по экологии, убеждён-
но говорил:

— Мы кабинетные люди, а вы с производства. Притом с 
крестьянскими корнями. Практик! Вот побольше и давайте 
вместе с академическими знаниями практических примеров 
из жизни. Что они видели? Ребятам всего по двадцать лет! Де-
литесь опытом жизни — увидите, это ребята ценят. Вспомните 
себя студентом! Экологизация мышления, экологизация обра-
зования и воспитания нужна!. И экологизация технологий — 
вот что всех нас может спасти! Экология — синтез всех наук, 
взятый на вооружение во имя спасения человечества! Вот где 
выход! А мы всё шаманим, спекулируя вокруг да около… Не 
боремся за природу, а только делаем вид! «Будить в человеке 
человека», — когда ещё сказано!

Я решил не «шаманить»!
За лето просмотрев более полутора десятков учебников, по-

собий, статей в научных журналах и в периодике, подготовил 
положенные семнадцать необходимых лекций.

Даже написал одну сверх того под названием «Искус-
ство — среда обитания». Дал душе отдохнуть на стихотво-
рениях наших классиков, связанных так или иначе с при-
родой.

Как я мог начать говорить в аудитории не с Фёдора Ивано-
вича Тютчева?

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик –
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В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык…

…И пока писал лекции, всплыл в памяти уже забытый дав-
нишний-предавнишний страшный случай, свидетелем которо-
го я оказался в детстве, лет пятьдесят пять назад.

Тогда, помню, пришло время Манаковым резать быка. Отец 
послал меня отнести им тяжеленную кувалду. Захар Манаков 
просил. Я поволок страшный груз, пребывая в смятении от его 
предназначения во дворе Манаковых.

Полуторник стоял на калде, спокойно глядя через огражде-
ние из серых некрашеных штакетин.

…Приготовления были просты и мной едва уловимы. Наи-
скосок по двору мелькнула жена Захара — молчаливая тётка 
Ганя, оставив около изгороди большое корыто, а чуть позже — 
таз с тёплой водой. Неопределённо махнув рукой, удалился со 
двора хозяин. Захар не мог смотреть, как забивают любую жи-
вотину, а тут — бык-полуторник.

Похрустывая свежим ноябрьским снежком, в подшитых ре-
зиной серых валенках, в жёлтой добротной фуфайке (у нас в 
селе таких ни у кого не было, видать, армейская), дядя Ваня 
Слепушкин короткими крепкими руками прикинул на вес ку-
валду и удовлетворённно мотнул головой. Вершил он всё не-
многословно и сосредоточенно. Катался, как приземистый бо-
чонок по двору. Во дворе остались только дядя Ваня, пришед-
ший с ним его порывистый сын Матвей да я — любопытствую-
щий. Для меня такое событие было первым.

Матвей вынул большой крепкий нож и держал его в руках.
— Воткни тесак в соху, — кратко сказал Слепушкин-старший. 

Матвей по-своему быстро исполнил команду, вложив нож между 
двумя продольными рейками, скрепляющими штакетины.

…Быка вывели и привязали к сохе. Матвей встал рядом, 
притворно ласково поглаживая рогатую голову жертвы. Бык, 
настороженно пятясь, начал валить шаткий штакетник. Когда 
Слепушкин замахнулся кувалдой, я зажмурился…

— Нож, где нож? — услыхал я голос Слепушкина.
Я раскрыл глаза и увидел, как он нашаривает провалив-

шийся меж штакетин тесак…
И глаз быка увидел: залитый кровью с остановившимся 

взглядом…
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…Заваливаясь на бок, животина несколько раз судорожно 
ударила копытом о мёрзлую землю. Потом утихла.

Остро запахло калом.
И тут случилось самое страшное. То ли дядька Иван на-

меревался отодвинуть тазик, то ли он поскользнулся, но, не-
осторожно приблизившись к возвышающейся, казалось, без-
дыханной туше, он попал под сильнейший удар, нанесённый 
последним судорожным движением задней левой ноги быка. 
Удар пришёлся в пах.

Слепушкин скончался, не приходя в сознание.

* * *
Так много прошло времени с той поры, а случай этот не за-

былся. И видится он мне теперь в несколько других красках, 
нежели в детстве. В более жёстких и трагических. Хотя вроде 
бы должен я огрубеть за долгую жизнь.

Теперь для меня тот бык из детства, хотя существо и муж-
ского рода, — это истерзанная природа, потерявшая способ-
ность не только помогать нам, сглаживать беды, которые мы 
своими руками (и конечно, неразумностью) наносим себе, но 
утратившая под нашим натиском силы для собственного вос-
становления. Для залечивания тех ран, которые мы ей нано-
сим. Оглушённая нами природа, породившая человека на свою, 
кажется, погибель — на грани выживания.

А Иван, вначале с кувалдой, а потом с жутким тесаком — это 
ставшие теперешними мы все: мужикастые, интеллигентству-
ющие, высоколобые и не совсем. Витийствующие в политике, в 
искусстве, умные и не очень… Порядочные и те, которых сей-
час ой как много, с совершенно пустыми глазами: лишь только 
хапануть и утащить в свою норку. Все мы!

И не тесак в руках у нас, а сотовые телефоны, компьютеры… 
атомные электростанции, нанотехнологии… Но чтобы челове-
чество ни изобрело, ни придумало, — всё в конечном итоге ис-
пользуется потом как орудие войны между людьми, нациями и 
народами, а в результате — против природы. Таков опыт чело-
вечества. Но, увы, кто о нём всерьёз помнит?..

…Человек как раз и отличается от остального живого мира 
тем, что, развиваясь, создаёт вокруг себя культурную среду. 
Не будем путать цивилизацию с культурой. Но и… «культура, 
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если она развивается стихийно, а не направляется сознатель-
но… оставляет после себя пустыню». Эти слова принадлежат 
Карлу Марксу.

Но разве события на Чернобыльской АЭС в 1986 году, траге-
дия в Японии, после которых огромные территории становятся 
опасными для проживания человека, — не предупреждение? 
Неужели кто-то может утверждать, что это неповторимые со-
бытия? Что больше такого не будет?

Те, кто апеллирует к высокому уровню технологий в этой 
области, увы, забывают о природе. А она, хоть и усталая, ис-
терзанная, потерявшая былую силушку, былую устойчивость 
в ногах, скосив на нас налитый гневом и предсмертной тоской 
взгляд, — не шарахнет ли напоследок в пах или куда ещё? Как 
в случае с Иваном Слепушкиным. Мало не покажется…

…Мы так давно уже усердно бьём по природе кувалдой…

* * *
Неожиданно для себя начал занятие со студентами по курсу 

экологии не с академического изложения заготовленного, а вот 
с этого случая из детства, со смерти Ивана Слепушкина. С воз-
можной катастрофы для человечества, загнавшего природу 
в судорожные конвульсии. Видел, когда рассказывал, какие 
были внимательно-настороженные взгляды. Не всякая лекция 
так начинается…

Когда закончилась лекция, сидевшая на первом ряду девоч-
ка — совсем юное, прелестное создание, в элегантных джинсах 
и лёгкой розоватой кофточке, по длине своей никак не рассчи-
танной на то, чтобы прикрыть с любопытством глазеющий на 
окружающий мир, крошечный пупок на бледном животике, 
подошла к моему столу и произнесла бесцветным голосом:

— Вы научно-технический прогресс действительно считае-
те этой… ну, кувалдой? Или это так? Метафора?..

— И так, и эдак, — ответил я, кажется, не очень удачно, 
ожидая диалога.

— Да уж! — сказала она, отходя в сторону.
И больше ни слова.
И я не успел ничего сказать. Её легко подхватил и увлёк за 

собой неудержимый поток…
Надо было всем перебираться в другую аудиторию.
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Сам
Всплыл в памяти другой летний день из моего детства. Такой 

же, как сегодня, знойный. Не могу сказать точно, сколько было 
мне лет. Около четырёх, не более…

Над головой, в низком, ставшим тёмным, устрашающе 
огромном широком небе — жуткие сполохи и гром, от которого 
никуда не спрячешься.

Гроза! Скорее всего, это слово я услышал впервые тогда.
Крепко сжав мою ладонь, мама нетерпеливо подёргивает 

меня:
— Ну быстрее, быстрее!
Мы бежим, мне кажется, очень быстро. Но мама торопит:
— Не успеем! Беда! Не закрыла заслонку у печи. Ударит мо-

лонья в трубу и — нет дома! Или шар этот залетит… Летось у 
Микляевых в том конце было так! Дотла всё сгорело. Ничего 
не уцелело. Маруся забыла трубу закрыть, ушла корову доить 
в стойло… Так полыхнуло…

Мама, кажется, так говорит, чтобы я не обижался на то, что 
она заставляет меня бежать, когда при моей болячке на ступне 
я еле до того ходил.

Она уже не говорит, причитает:
— Боже! Сгорит дом! Помоги и сохрани! Боже!..
Она крестится. Мы бежим уже по улице. Она непривычно 

пустынна. Бежим с Ильменя, близ которого мама ворошила 
скошенную траву в рядках, а я сидел около сухонького пес-
чаного бугорка в окружении кремовых верхушек таволги. На-
блюдал за красивыми солдатиками в песке.

…Я не успеваю за мамой. Ей бы одной побежать! Но меня 
одного оставить ей ещё страшнее.

— Вдруг тебя молонья-то одного!..
Маме надо и дом спасать, и меня уберечь!
Она хватает меня на руки. Тут же чувствую, как ей тяжело 

меня нести. Такого большого.
Я снова на земле.
— Ну, ну! Сам! Сам! Быстрее!
Вижу её карие, красивые, испуганные глаза совсем рядом. 

Лицом к лицу.
— Бежим, родненький!
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Она плачет…
Бегу как могу, сняв сандальки. Стреляет мысль: «Почему 

именно в наш дом ударит? Вон сколько их разных! Целых два 
длинных порядка домов… И должна ли обязательно ударить 
молонья, если труба у печи не закрыта?..»

Но мама плачет…
И я, что есть сил, бегу, бегу!.. Сам!..
Я не видел, как сгорел дом у Микляевых. В то лето наш дом 

уцелел.
Как бежали мы тогда, как причитала мама, до сих пор остро 

помню. Как будто вчера это случилось…
Теперь, когда вспомнилась та летняя жуткая гроза, показа-

лось мне, что это вовсе и не мы с мамой бежали…
…Всё человечество семимиллиардным скопом, не думая, 

не заботясь всерьёз о последствиях опрометчивых поступков 
своих, методично и самоуверенно вершит свою победу над при-
родой. И совсем недалека та грань, нарушив которую, мы ри-
немся закрывать ту самую заслонку, которая авось окажется 
спасительной…

Только вот успеем ли?..

* * *
…Подъезжая с внуком к Пескам, мы намеревались сходить 

к Самарке, посмотреть: какая она теперь тут! Каким стал Ку-
наев ключ на том берегу? Но после увиденного на пепелище 
пробираться к реке через навороченные песчаные бугры, че-
рез глубокий песчаный карьер, охота пропала.

Не было уже на то сил.

Калачики
…В тот раз, когда мы с мамой в грозу бежали домой из Иль-

меня, пожара в селе не случилось.
…Пожар заполыхал через несколько дней на другой, Цен-

тральной улице, куда мы перебрались в саманную избу, что-
бы быть ближе к деду с бабой Груней. Так легче было вы-
жить.

Пожары тогда вспыхивали часто. В середине нашего села 
стояла около Приказного озера высокая деревянная пожар-
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ная каланча. Внизу её пожарная команда с конным выездом 
несла постоянно службу. Иногда нам позволяли подниматься 
на вышку. Но не всякому. Пожары тушили всем миром. Хозя-
ин каждого двора знал, с каким необходимым предметом для 
тушения (топором, вилами, ведром) он должен был бежать на 
общую беду. Висели на домах специальные таблички с изобра-
жением таких необходимых предметов.

* * *
Дом Иноземцевых стоял на невезучем месте. Не в ряду до-

мов. На отшибе. Перед самою гатью. На эту гать чего только ни 
выбрасывали.

Мы жили уже не так голодно, как совсем недавно. Отцу вме-
сто второй группы инвалидности дали первую, связав её с уча-
стием в войне. Прибавили пенсию. Я это хорошо помню. Были 
уже теперь у нас не только мелкая картошка в мундире и за-
тируха.

С Ванькой Иноземцевым мы учились вместе в четвёртом 
классе. У Иноземцевых часто нечего было есть. Шаром покати. 
Отец умер год назад, мать болела.

…Беда случилась под утро. Потушить в третий раз загорев-
шийся Ванькин дом не успели. Всё, что не саманное, сгорело. 
Ванька с матерью переселились жить на дальнюю улицу, ря-
дом, как говорили, с полоумной Нюрой-дурочкой.

Нюра-дурочка жила в мазанке на краю села. Когда мы, ре-
бятишки, шли к реке, то всегда озирались. Торопились скорее 
прошмыгнуть мимо её мазанки. Было страшновато. То ли ду-
рочка, то ли колдунья, кто её знает…

— Там никак Ванька в золе ковыряется? — сказала мама.
— Да.
— Сходи, позови его поесть, голодный чать…
Когда мы вошли с другом в наш дом, Ванька деловито осмо-

трелся, будто был у нас впервые.
— Хорошая изба, — глядя под конёк на соломенную крышу, 

сказал он задумчиво. — Хоть и без потолка, зато просторная. 
Вот у тёти Поли Юрьевой — совсем маленькая. И пол земляной, 
глиной обмазанный. Позвала меня. «На, — говорит, — куртку 
Юркину, а то вырос и уехал. Тебе сгодится. Только смотри, чтоб 
мать не продала».
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Он говорил и говорил, Ванька. Его что-то подталкивало к 
этому:

— Наша изба была тёплая, у неё и потолок, и пол были дере-
вянные. А в сарае ласточки жили. Ласточата сгорели.

Мама стояла около затопленной голландки и задумчиво так 
смотрела на него.

— Мам, а мы будем есть? — спросил я.
— А что вам сделать? Калачики или рваньцы?
Меня удивил её вопрос. Вчера ещё у нас не было муки, а 

тут калачики! Всю последнюю неделю мы ели, и то не каждый 
день, картошку. Иногда с постным маслом…

Мама посмотрела на меня и улыбнулась.
— Калачики подольше делать, чем рваньцы. Но вы помо-

жете?
Мы оба с готовностью подтвердили, что готовы помогать. 

Рваньцы мама готовила так: брала кусок теста, отрывала ма-
ленькие шматочки от него и бросала в кипяток. Затируху она 
делала, растирая тесто в мелкие-мелкие затирки. И тоже бро-
сала в чугунок с кипятком.

Мама варила рваньцы, калачи, затируху, если не было ника-
кой начинки: щавеля, лука, вороняжки, картошки…

Какой сейчас щавель или вороняжка, если на дворе ещё 
только начало мая? Если щавель и вылез, то Самарка так раз-
лилась, что к лесу не подойти. Лес не давал сильно голодать, но 
не всегда.

Уйдёт вода, тогда и щавель, и дикий лук, дикая мука будут. 
А сейчас…

— Мы сговорились с Коньковыми и Петькой Сидоркиным 
идти в воскресенье за сусликами. Пир устроим в Ильмене на 
славу! — бодро объявил Ванька. — Шурк, пойдёшь?

— Пойду, — с готовностью заверил я.
Мама всё умела делать быстро! И ходить, и говорить, и рабо-

тать. «Самолёт», — говорили про неё, улыбаясь. Она нарезала 
кусочками тесто, и мы стали из них скатывать толщиной в ми-
зинец жгутики. Соединил оба конца такого жгутика в единое — 
и готов калачик!. Конечно, калачики хорошо есть с молоком. 
Но у нас коровы нет теперь. Как её держать?

Отец снова, как мама говорит, «угодил» в военный госпи-
таль. 
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— Шурк, а помнишь, сколько мы прошлым летом щавеля у 
Лопушного озера напудили? Скорей бы вода ушла, тогда кра-
сотень, — мечтал вслух Ванька.

— Нате-ка вам! Осторожно, горяченькие! Подуйте!
Мама вылавливает нам большой деревянной ложкой из чу-

гунка в наши миски калачики. Каждому по пять штук! Ванька 
сильно и деловито дует. Он вообще всё сейчас делает деловито 
и собранно. Независимый такой.

«Погорельцы, погорельцы, — сказал он на днях. — Все нас 
жалеют вокруг, а сами же кто-то подожгли. То ли золу с непо-
тухшими углями не донесли до гати, то ли папироску кто бро-
сил. Если б я знал, кто это сделал!..» 

— Больно ты боевой, — говорит мама. — Не надо так на всех, 
это нехорошо. Кто-то один виноват.

Ванька будто не слышит её слов.
— Мы с мамкой в Ташкент уезжаем. Что тут делать? А там у 

неё тётка!
Не успел я удивиться такой новости, как Ванька произнёс:
— Вот наемся там селёдочки. До отвала!
— А разве есть там, в Ташкенте, селёдка? — сомневаюсь я.
— Ещё какая! Её там ешь — не хочу! Море!
— Какое же море в Ташкенте? — покачивая головой, с груст-

ной улыбкой говорит мама.
— Не море там, а море селёдки! — уверенно поясняет 

Ванька.
Мама больше не возражает. А я верю своему другу. Безого-

ворочно. Ванька у нас в классе «книгочей первостатейный», — 
так про него говорит наша учительница Любовь Николаевна. 
Все знают, что он её любимчик. Мы уже к этому привыкли. 
Когда на чистописании учительница сердится, она начинает 
хватать тетрадки и бросать их с криком себе на стол или ещё 
куда. У Ваньки она ни разу тетрадь не «схватила». Ни разу на 
него не закричала. Видно же, что он коряво пишет. Зато всегда 
больше всех обо всём знает. Не говоря уж об уроках. В классе 
мы зовем его «голова».

Спрашиваю его не оттого, что сомневаюсь, а чтобы уточ-
нить:

— Вань, а откуда в Ташкенте завались селёдки, если там 
моря нет?
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Ответ Ваньки меня сразил своей определённостью:
— Есть такая книжка «Ташкент — город хлебный». Ты, ко-

нечно, не читал. Ты сказки любишь. Мишка Додонов ездил 
туда за хлебом. Хлеб точно есть, а вот ласточки водятся или 
нет — не знаю. Посмотрим!

— Вань, а селёдка? — говорю я.
— Где есть хлеб, там есть всё! Понял?!
Я понял, как вяло по сравнению с Ванькой мыслю и больше 

спрашивать не стал.
Он не только в нашем классе, он и сейчас, в нашем доме, был 

самый главный. Он знал больше нас с мамой.
— Вань, напиши мне потом, когда приедешь в Ташкент. Ну 

не сразу пусть, когда сможешь. Как там, в Ташкенте? Интерес-
но, они все в тюбетейках ходят…

— Конечно, напишу, — живо заверяет Ванька. — И селёдки 
пришлю в посылке. Она хоть за три тыщи километров дойдёт. 
Не испортится! Солёная же!

Я смотрю на Ваньку и радуюсь, что у меня есть такой друг.
— Не только мне, и вам надо попробовать ташкентской се-

лёдочки, — убеждает Ванька. И продолжает: — Селёдка — это 
что?! У меня есть мечта! Пока не скажу, какая! В Утёвке про 
неё смешно говорить. А вот там, в Ташкенте…

* * *
Ни письма, ни посылки с селёдкой от Ваньки Иноземцева из 

Ташкента не пришло.
Поначалу в детские годы я всё думал: что-нибудь да будет! 

Нельзя же так, как в воду… На следующее лето ласточки по-
селились в нашей сельнице. Мне так тогда хотелось, чтобы об 
этом узнал Ванька. Но написать было некуда.

…И стал я верить, наивный, взял в голову, что объявится 
Иноземцев. Прогремит Ванька на всю страну как учёный! Не 
зря же все отмечали, что он «голова»… Да и он говорил про 
какую-то свою мечту…

…Так никто и не осмелился после пожара построить дом не-
далеко от гати. Место, где стояла когда-то саманная изба Вань-
ки, заросло высоченной полынью. И мало кто теперь у нас в 
селе помнит эту необычную фамилию — Иноземцевы.
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Мандариновый фейерверк
В тот день после уроков мы с Дудариным Вовкой у нас в 

отцовской мастерской ладили самострел. А потом мой одно-
классник зазвал меня к себе домой ночевать:

— Давай, приходи! Папаня опять уехал. Мы с мамкой одни.
Отец Вовки работал в нефтеразведке шофёром и часто уез-

жал далеко и надолго.
Весь зимний вечер мы резались с другом то в шашки, то в 

«балду». Он часто шельмовал, но тут же убедительно каялся и 
заразительно смеялся.

Спать легли поздно. Выпал первый обильный снег. Без вью-
ги и ветра. Стало так светло за окном! И необъяснимо радостно 
на душе. Среди ночи вернулся из командировки Вовкин отец. 
Как-то так получилось, что, когда я проснулся, все, включая 
Вовку, сидели за столом посредине комнаты, метрах в двух от 
меня. И что-то аппетитно ели.

Незнакомый тонкий, необычный запах заполнил всю не-
большую переднюю. Сказочный аромат далёкой стороны, отку-
да вернулся дядя Коля, будоражил. Мне стало не по себе. Остро 
кольнула мысль: «…Вовка сидит за столом, а меня не разбуди-
ли?.. Выходит, что я лишний тут оказался… Не к месту?..»

Я потихоньку потянул одеяло, чтобы прикрыть нос. И чуть 
повернулся лицом к окну, к успокоительному нетронутому ни-
кем ещё снегу.

— Шурку бы разбудить надо. Пусть попробует мандари-
ны, — сказал дядька Коля. Но как-то неуверенно, будто в го-
стях был.

«Мандарины! Это мандарины такие! Они так пахнут!..» — 
пронеслось в моей голове.

Мандарины я никогда ещё в своей жизни не видел. Баба Гру-
ня иногда из Самары, когда ездила на Троицкий рынок прода-
вать яички или семечки, привозила яблоки. Но так, несколько 
штук на всех. Свои яблоки в селе появились много позже.

— Не трогайте его. Пускай спит, — прозвучал в следующий 
момент скрипучий голос тёти Веры, матери Вовки.

«Они же поняли, что я не сплю, все поняли?! Специально 
так сказали?.. Чтобы я не вставал или как бы заставляют себя 
поверить, что я сплю? Не приглашают?.. Украдкой… Какой 
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украдкой? У себя дома. Своё!.. Как же мне завтра быть? Как 
говорить с ними? Лучше меня бы не было здесь!.. Зачем поше-
велился только…»

Я уже не мог заснуть. Ночь превратилась в пытку, надо было 
теперь казаться спящим.

Моя баба Груня часто ходила к столовой, которая около клу-
ба, и приводила часто оттуда в дом кого-нибудь покормить. По-
кормит, перекрестит… и отпустит. Я привык к тому, что у нас 
всегда и работали, и ели артельно. Дружно. Зимой придёт кто 
христарадничать в одной какой лёгкой куртёнке на голое тело, 
бабушка хоть две картошки, луковицу какую, а даст на дорогу.

Теперь уж не христарадничают, не ходят по дворам.
Мама рассказывала, что и бабка моя Груня, когда была ма-

ленькая и осталась без отца, ходила попрошайничать в соседние 
сёла. В своём стеснялась. Но голод не тётка, а родная мать…

Лезли мне в голову всякие несуразные мысли в ту ночь.
«Тебя не угостили. Но ведь ты не голодный. И не голодный 

год… Тогда давали просящим сырую картошку, корку хлеба, а 
тут мандарины…»

И всё же было любопытно, какие они — эти фрукты?..
Я приподнял край одеяла и, скосив глаза, увидел то, что 

они ели.
Незнакомые фрукты были с виду похожи на наши помидо-

ры. Только чуть приплюснутые, рыжие и мельче. Лежавшие 
горкой кожурки напоминали скорлупу сваренных в воде с лу-
ковичной шелухой пасхальных яиц. Поверхность у кожурок 
была не такая гладкая…

— Живут же люди! У них такая еда! Мандарины, хурьма! 
Как в сказке! — проговорила тётка Вера.

— Зато снега у них нету, как у нас! Скучно! — отозвался Во-
вкин отец.

— Ага, — тут же ввернула тётка Вера, — тока снегом сыт не 
будешь.

И она громко засмеялась, довольная тем, как сказала. Ни-
кто за столом не засмеялся вместе с ней. Мне так захотелось 
после её смеха на волю, на улицу. Где свежо, чисто! Где знако-
мые все запахи!

Захотелось в дом деда! В нём, когда смеялась моя бабка, тут 
же смеялись все присутствующие…
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Захотелось туда, где во дворе, под навесом, стоял и спал те-
перь мой добрый друг — мерин Карий.

Глядя за окно на широкий заснеженный двор, наполовину 
закрытый тёмной машинной громадиной грузовика, я думал о 
том, как хорошо, что дедушка мой заставил три дня назад нас 
с дядькой Алексеем накатать дроби.

Мы возились с этим делом два вечера. Дядька Лёня резал 
свинец, протягивал с помощью плоскогубцев нарезанные по-
лоски свинца через калибровочные отверстия в металличе-
ской пластине — получалась ровная свинцовая проволока.

Большими ножницами мы резали её на ровные кусочки. 
А уже после этого я засыпал их на штуковину, похожую на 
большую сковородку. И начинал катать дробь, водрузив на 
свинцовые нарезки тяжёлый круглый металлический груз с 
рукояткой.

Наверное, это приспособление для изготовления дроби как-
то называлось, но я уже не помню теперь.

Потом дядька достал с подволоки1 голенище от старого дедо-
ва большого серого валенка и я, подложив крепенькую и тол-
стенькую дощечку, начал рубить на пороге войлочные пыжи. 
А дядька, ловко орудуя новеньким барклаем, стал вставлять в 
жёлтые латунные гильзы капсюли.

Мы набили патронами почти целый патронташ.

* * *
…Я всё-таки тогда уснул в избе моего приятеля. Под утро мне 

приснился странный и сумбурный сон. Будто наше село почему-
то стало большой крепостью. И весь люд в крепости праздну-
ет какое-то радостное событие! Мы с Вовкой, взобравшись на 
крепостную стену, вовсю палим, салютуя, из огромной чугунной 
пушки рыжими мандаринами. Они лопаются в воздухе, и кор-
ки, разлетаясь в воздухе с мелкими сочными брызгами, обра-
зуют завораживающий фейерверк. Как в кино! Народ ликует. 
Ребятня, задрав головы, ловит падающие с неба мандариновые 
дольки кто шапками, кто чем… Красотень! Всем хватает!

Даже степенно-задумчивые, прилетевшие с первой поро-
шей снегири, стали необычно резвы и азартны.
1 Подловка — здесь: чердак.
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Покинув у Чураева дома рябину с алеющим под ней снегом, 
ловят они мандариновые дольки в воздухе на лету, как щур-
ки золотистых шмелей. Расклёвывают их, выбирая по своему 
обычаю только семена, а рыжую мякоть оставляют мышам и 
разной мелкой живности…

…Вовкин отец не успевает на своём грузовике подвозить 
мандарины: пальба идёт со всех бойниц крепости. А тут под са-
мые её стены подъехал по синеватому снегу на розвальнях мой 
дед Иван.

Из сплетённой мной летом большой кошёлки, установлен-
ной в санях (такие три кошёлки изготовлены были мной и пе-
реданы в колхоз на скотный двор — это был мой заработок), 
моя бабка Груня начала раздавать ребятишкам мандарины.

Не забыла она и Карего. Мерин своими жёлтыми большими 
зубами цеплял с её ладоней диковинные фрукты и с удоволь-
ствием жевал их. А бабушка Груня смеялась. Как маленькая 
девочка…

То ли от незнакомого аромата, то ли в насмешку над тёт-
кой Верой, которая в загвазданной тёмной фуфайке подбирала 
стреляные мандарины, мерин задорно ржал! А когда он хитро 
смотрел на меня своим огромным здоровым тёмным глазом, 
мне становилось ещё веселее. И я махал ему шапкой!..

Запах мандаринов на морозе из моего сна я до сих пор 
помню…

* * *
…После того случая я никогда больше к Дудариным в дом 

не ходил. Вдруг опять дядька Коля мандарины привезёт! Или 
ещё что-нибудь… Хурьму, например, эту…

Теперь, во взрослой своей жизни, не могу начать есть, не 
пригласив того, кто рядом, в компанию. Не могу, и все дела…

Пережарило
Легче стало на душе, когда выехали с внуком после Песков 

на поляну с лесными травами и редкими, раскидистыми ку-
стами краснотала. Трава — желтоватая от знойного солнца. 
В воздухе стоит марево, но под колёсами уже не зола и пепел, а 
высохшая раскалённая твердь дороги. И то хорошо. Слои воз-
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духа, нагретые горячей землёй, струятся, делают контуры де-
ревьев, развесистых кустов зыбкими и непривычными.

Нестерпимо марит. Что же это за лето в этом году?! Беспо-
щадное! Становится жутковато. Кажется, хватит одной искры, 
чьего-то горячего вдобавок дыхания, и всё вокруг воспламе-
нится. Лесной безудержный пал займётся окрест моментально. 
Порой боязно столкнуться велосипедами. Встали неминуемо в 
один ряд в расплавленном сознании: железо, искра, пожар…

На солнце наверняка температура воздуха выше сорока 
градусов.

К реке, к воде!

* * *
…Иногда нам разрешали с отцом косить здесь, между куста-

ми краснотала вперемежку с земляникой, лесное разнотравье.
Я несколько раз бывал с дедом на правой стороне Самарки. 

Обычно в борах, на полянках непременно призывно манили к 
себе земляничные кулижки. Они были залиты солнцем, све-
том, оттого и радовали своими ягодными высыпками. Сосно-
вый лес там часто застарелый, с большими и малыми прогали-
нами, будто специально оставленными для желанной ягоды.

В нашем молодом бору земляники не было. Ей негде было 
расти в нём. Стройные молодые сосны росли споро, наперегон-
ки. Тянулись одна перед другой, закрывая небо своими макуш-
ками, оттого внизу среди медных стволов мало что росло.

Земляника у нас водилась, на полянках меж краснотала. 
И какая радость — это наша русская ягода! В сенокосную-то 
пору!.. Да не всякая радость живёт сама по себе, отдельно…

Нестерпимая жажда, запах пота, надоедливые слепни и 
мухи, и непосильный детский труд — вот чем был для меня се-
нокос, когда подрос и стал на равных трудиться со взрослыми.

Сенокос!.. Страдная пора… Праздничная работа! «Раззу-
дись, плечо, размахнись, рука!» Да, всё так! Поэтично…

А для меня сенокос ещё и — надсадный труд. Вперемежку с 
радостями и удачами, которые неминуемо сопровождают лю-
бую работу. Работал-то на сенокосе в окружении либо очень 
пожилых, либо инвалидов войны…

Всё было: и свежая прохлада утреннего летнего луга, и жа-
воронки в небе. И перепела в скошенной траве, и усталость, 
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одеревенелая натруженность рук. И общее отупение к вечеру 
от нескончаемости предстоящей работы на завтра…

Здесь, на поляне с красноталом, напротив Песков произо-
шло со мной лет в десять непонятное.

Явление, мираж ли… Не знаю, как назвать.
Случилось нечто похожее на то, что я почувствовал, ког-

да, оказавшись уже в качестве преподавателя со студентами в 
той же классной комнате, аудитории, в которой около полуве-
ка назад сам сдавал зачёт. Мгновенно явились в памяти лица, 
жесты, фразы моих однокашников. Как ясные, чёткие кадры 
моего реального прошлого…

…В тот день мой дед Иван решил ехать на Самарку в район 
Песков набирать речные ракушки для корма свиньи, а заодно 
порыбачить бреднем. С бабой Груней они уехали в телеге, за-
пряжённой Карим, а мы с дядькой Серёжей погнали туда на 
велосипедах.

Когда мы подъехали, дед Иван уже распряг Карего. Взяв 
путы, он повёл его в тень большого куста краснотала. Ба-
бушка копошилась на телеге, извлекая мешки, посуду для 
ракушек.

К ней подошёл её сын Сергей. Достав из телеги бредень с 
привязанными ещё дома клячами, направился к реке. Резко 
тряхнув головой и загремев уздечкой, заржал Карий, и тут 
случилось со мной необъяснимое…

Я, никогда ещё не бывавший ранее здесь, на этой поляне с 
красноталом, ни разу не ездивший сюда за речными ракушка-
ми, вдруг почувствовал: всё, что вершится на поляне, что вижу 
сейчас и чувствую… уже было со мной. Всё уже было в какой-
то моей очень далёкой, но реальной жизни… Только теперь по-
вторялось заново. Дед, ведущий Карего наискосок по поляне, 
бабушка в белом платке, знакомо, до мельчайших подробно-
стей повторившая все свои прежние движения у телеги, — всё 
было уже… Дядька Серёга с бреднем на плече — всё были со 
мной или я был с ними вместе здесь в каком-то далёком-далё-
ком времени, где я жил, кажется, когда-то. Не зная, что это по-
вторится когда-нибудь со мной ещё. Сколько же лет прошло? 
Сколько тогда мне лет сейчас?..

Чувствовал, что завис где-то, над чем-то огромным, необъ-
яснимым… Был и там, и тут: в настоящем. Но и то, которое 
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было до того, оно тоже настоящее, оно словно где хранилось, 
забылось, могло тысячу лет не обнаружиться… А вот прояви-
лось… И как две капли воды похоже на теперешнее.

Это одно и то же, только случайно будто кем-то повторён-
ное… Я заранее знал в тот момент, кто какое движение сделает 
на этой странной поляне…

— Шура, ты что бледный такой сегодня? Рахманный. Ещё с 
утра заметила. Иди помогай!..

Я неуверенно подошёл к телеге.
— Пережарило, что ли, на солнце? Зря в такую жару наду-

мали ехать! Марш быстрее в речку. Самарка всё с тебя смоет.
…Стоя по пояс в воде, смотрел, как дядька разматывает 

бредень. И не мог сказать ни слова. Во мне было как бы две 
жизни, накладывающихся одна на другую. И они делали меня 
невесомым, я был между ними… Как и река, видевшая-пере-
видевшая в своей невообразимо долгой жизни столько всего… 
столько лиц и событий. Я куда-то уплывал. Мне стало не по 
себе. Непривычно было чувствовать себя бесплотным. Слу-
чившееся выбивало меня из настоящего. Но река была светла, 
струи её мягкие и спокойные… И я успокоился, как бы вновь 
вынырнув из невесомости, обрёл опору.

И дала эту опору мне река! Права моя бабушка: река смыла 
с меня наваждение…

После того случая я впервые задумался, что такое земля, 
время, река… Ведь они свидетели рождения человека! Что они 
значат для человека? Кто мог мне тогда ответить на такое? Я и 
не задавал вопросов.

И сейчас, когда вспоминаю тот случай на Песках, у реки, 
чувствую себя… дикарём. Тоже мне, профессор!..

Только раз потом ещё случилось со мной подобное. Уже во 
взрослой жизни. И совсем в другой обстановке. Когда наконец-
то многое узнал о своём отце-поляке, отыскал его могилу на 
Брудновском кладбище в Варшаве… 

* * *
Тогда, в ту ошеломившую меня поездку, когда столько сра-

зу узнал о своём отце Станиславе, мы втроём — я, жена Ла-
риса и внук Саша — успели побродить по улочкам и паркам 
Варшавы.
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Можно долго перечислять замечательные уголки Варшавы. 
Несмотря на хаотичность районов, что объясняется такой не-
простой судьбой этого старинного города, который подвергался 
почти в каждом столетии разрушению, есть в нём замечатель-
ные исторические центры. Это и Старый город, и Королевский 
тракт, который начинается ренессансным замком, а заканчи-
вается классицистическим Бельведером. Как не упомянуть о 
монументальном Большом театре — шедевре неоклассицизма, 
о площади Старый рынок, о прилегающих к ней улочках. Хо-
телось больше увидеть, больше узнать!

…Когда же мы оказались на Свентоянской улице у стен Ко-
ролевского замка, в моём сознании вновь, как в утёвском дет-
стве на поляне с красноталом, произошло странное. Нет, я не 
видел себя и кого-то ещё у стен этого странно знакомого замка, 
не угадывал движений и взглядов, которые вот-вот свершатся. 
Я поражён был тем, что… это уже всё видел когда-то. Много 
раз был здесь, ходил по этой улице. Ничего неожиданного во-
круг будто не было теперь. Был в отлучке и… вот вернулся. Я, 
кажется, в те минуты верил, что вот-вот что-то приоткроется… 
сдвинется как в детстве на красноталовой поляне. Кадры, на-
кладываясь друг на друга, замелькают — каждый из разного 
времени… и я увижу моего молодого отца-поляка, свою сестру-
польку около этого трёхэтажного, совсем не величественного, 
но такого притягательного и знакомого мне сооружения…

Меня, кажется, как сказала тогда на поляне моя бабушка 
Груня, опять «пережарило». Так долго думал о своём отце-по-
ляке, так неотступно искал его всю свою взрослую жизнь!.. Вот 
и сказалось. Не было рядом бабушки, не было светлой моей 
реки детства… Были незнакомые рядом люди, непривычный 
язык и расслабляющая, обволакивающая сознание истома… 
Некое погружение в прошлое… Тягучее и неподдающееся до 
конца осмыслению…

На лесной делянке
За Кунаевым ключом часто «давали» утёвским инвалидам 

войны делянки для заготовки дров. Петяниха на пару со своим 
безногим мужем Петром Макарычем работала как могла. А мы 
с мамой вдвоём вместо отца. Я как довесок был.
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Когда в бригаде был дядя Ваня Тюм-ля-ля, легче работа-
лось. Работать он умел, но и поговорить — Москва.

В то лето мы артельно зарабатывали тут грыжу. Неболь-
шой перерыв на отдых. Кто куда. Бабы налево в кусточки, 
мужики — направо. Некоторые остались. Кто повалился на 
травку, кто притулился на брёвнах. Тюм-ля-ля в центре вни-
мания.

— Не знай как, а с городскими мы коммунизм не постро-
им, — рассуждал он, сидя на кряжистом, поваленном только 
что осокоре. — Их жа почти половина страны у нас, а они не 
вперёд тянут!..

— Это эткель жа у тебя такая теория родилась? — интересо-
вался дотошный дед Проняй.

— Откель? — удивлённо переспрашивал дядя Ваня, и сам 
же основательно так, не сразу, с расстановкой продолжал: — 
У тебя сын шишкой на авиационном заводе, говорят, стал?

— Главным анжинером, — уточнял Проняй.
— Ездишь к нему?
— Бывает, — отвечал тот.
— И я прошлый разок к своему ездил. Он хоть в техникуме 

учится, но тожа по самолётам. Захотел я посмотреть, что это за 
техникум его. Ну и поехал с ним в транвае утречком, как ему 
на занятия эти. А тут в вагон цельная толпа ввалилась весёлых 
ребят, с ним которые учатся. Смеются, шум от них. Понятное 
дело, молодёжь. Девчонки промеж них… А места все в тран-
вае заняты. Сидят взрослые, все серьёзные такие. Транвай едет, 
как положено, ему что? Шум от ребят. Которые сидят, стали на 
ребят оборачиваться, глядеть. Лица серые такие у всех. И тут 
одна женщина говорит. За всех сказала, обращаясь к ребятам:

— Ну что вы, на самом деле? Люди на работу едут, а вы сме-
ётесь…

Наступила тишина. Все переваривали, как могли, сказанное 
Тюм-ля-ля.

Проняй молчал, морща лоб.
Не выдержала первой такого напряга Дуся Мерлушкина.
— И де ж тут разница меж городскими и деревенскими?  — 

спросила она, свешивая крепкие свои загорелые ноги по раз-
ные стороны только что поваленного толстенного осокоря. 
И стала похожа на всадницу.
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— Где ж? — удивился почти натурально Тюм-ля-ля.
И ответил, глядя на Дусю, как на малолетнюю:
— А разница в том, что в городе транваи есть, а у нас тута 

нету их!
— Ну и что? — поглаживая ладошкой тело огромной леси-

ны под собой, словно спину лошади, продолжала недоумевать 
Дуся. — Зато и там, и тут, везде, больна много начальников на 
работе. Вота и скучные потому.

— Избалован народ на транваях-то… И скушный. Построй 
с такими, — тянул своё Иван.

Видно было, что продолжение разговора Тюм-ля-ля ждёт 
от Проняя. У него заготовлены ловушки для разговора с более 
серьёзным оппонентом. Что ему Мерлушкина? Не тот калибр. 
Но дед Проняй был не промах в таких делах. Знал себе цену. 
Потому помалкивал. Охота, что ли, у всех на глазах выцара-
пываться из ловчей ямы, куда Тюм-ля-ля мог заловить любого 
в своём каляканье. Голого разденет…

Проняй сказал не совсем понятное:
— Любишь жизнь, не насильничай её своими вопросами…
И умолк.
— Ловок ты, Ваня, языком молоть. Не устаю удивляца! 

В работе б так, — задиристо произнесла Нюра Мижавова.
— А я и в работе… что? Рази нет? — безобидно отозвался 

Тюм-ля-ля.
— Ага, мы вон с Шуркой за комель бревнину тянем, а ты 

рядом: «Ты подымай, а я буду пыхтеть» — такой у тебя закон, 
что ли?.. С тобой в коммунизм?..

Тюм-ля-ля не успел ответить.
— Скорей бышь этот коммунизм настал. Антиресно до-

жить, — мечтательно произнесла Мерлушкина.
Все в задумчивости молчали.
А Нюра Мижавова сказала Мерлушкиной звучно так и 

ядрёно, не обращая внимания на остальных:
— Слезь с холодного бревна-то, девка! Застудишь — ни 

до какого коммунизма не доживёшь! А тебе рожать ещё 
надо…
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Русак в краснотале
Вспомнился мне зимний краснотал.
В тот день мы с дядькой Сергеем поставили силки и добы-

ли первого в моей жизни зайца. Был и такой в моей жизни 
грех.

Накануне на погребице, где у деда была небольшая мастер-
ская, мы отыскали сталистую тонкую проволоку, отожгли её, 
сунув вечером в голландку на жаркие угли. Утром, изготовив 
из неё, ставшей мягкой и податливой, три силка, отправились 
на лыжах в лес.

Мороз крепко щипал щёки. Спасали нас плотные фуфай-
ки и варежки, в которые мы насовали верблюжью шерсть. 
Шерсть сбивалась в комки, но всё равно с ней было теплее.

Как тяжёл и неподвижен на морозе воздух! Холод сжимает 
лицо, дыхание. Солнце впереди, чуть справа, в поднимающейся 
от земли дымке только едва угадывается. Давящая сила холо-
да держит в напряжении, не позволяет расслабляться. Застав-
ляет усиленно работать лыжными палками.

Мороз можно любить, когда ты рядом с жилищем, когда до 
тепла, до печурки с огнём — рукой подать. С морозца — да к 
огоньку! Здесь же, за селом, да ещё на пустыре, мороз прихо-
дится терпеть.

Когда, обернувшись, смотришь назад, на село, видишь, с ка-
ким трудом дым над крышами побелевших от инея домов под-
нимается вверх. Как тяжело летят, невесть откуда взявшиеся 
сейчас здесь, вороны над головой…

…И вот мы прокладываем лыжню уже через седой от моро-
за ветельник к поляне с красноталом.

На ходу дядька поясняет:
— Тут в ветельнике деревья старые, а там — мягкий красно-

тал. Зайцы кормятся его корой.
— Мы их увидим? — допытываюсь я.
— Не знаю, — отвечает дядька, — зайцы выходят на кор-

мёжку ночью. День проводят, затаясь в лёжке. Близко к себе не 
подпускают. Лёжки делают на просторе. Если кто приближает-
ся, дают стрекоча. В очень сильный мороз, бывает, в снежные 
норы прячутся.

— А что ещё они едят?
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— Грызут всякую кору, мало ли чего ещё…
Задаю и главный вопрос:
— Если их днём трудно обнаружить, где же мы будем ста-

вить силки?
— От своих лежанок до места кормёжки они ночью протап-

тывают тропы. Там мы и поставим силки, — поясняет основа-
тельный мой дядька.

…Мы уже миновали ветельник и вышли на поляну. К раз-
росшимся редким кулигам краснотала.

«Где-то здесь прячутся и волки, — возникает у меня 
мысль, — не одни же зайцы… Может, они за нами наблюдают, 
а мы их не видим?»

Невольно останавливаюсь и смотрю вокруг. Дух захватыва-
ет от простора.

— Волков боишься? — усмехается дядька Сергей.
— А почему мы не взяли ружьё? — откликаюсь я. — Дядя 

Лёня говорит, что волки начали пошаливать. Подходят к селу, 
где ферма со скотиной.

— Ружьецо можно было бы взять, да неохота таскать его,  — 
как-то, на мой взгляд, легкомысленно отзывается дядька.

— Два дня назад, — продолжаю, как могу бодрым голосом, 
опасаясь, что дядька подумает, будто и впрямь трушу,  — когда 
приходил Коля Большак, они с дядей Лёней катали картечь и 
договорились пойти ночью на ферму. Приготовили, видел, ещё 
бутылку с керосином и котях1 на всякий случай…

— Ну попугать попугают! А подстрелить? Вряд ли! — уве-
ренно говорит мой попутчик. — Волки на выстрел не подпу-
стят. И сами первыми на человека не нападают.

Последние слова он, так мне показалось, сказал специаль-
но. Чтобы я больно не оглядывался. Верю дядьке Сергею, но… 
всё равно посматриваю по сторонам, мало ли чего?! И сильнее 
сжимаю лыжные палки с острыми металлическими наконеч-
никами — единственное возможное оружие, если вдруг… Хо-
дили же на зверя древние люди с копьями…

…Мы быстро нашли удивившую меня крепко утоптанную 
заячью тропу. Она вела к тальнику.
1 Котях (утёвское) — здесь: кизяк, формованный из навоза кирпич для 
топлива.
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Не торопясь, примериваясь, поставили мы силки, закрепив 
концы проволоки за нависшие ветки. Опустили петли чуть ли 
не до самого снега. Силки расставили на тропе метрах в пят-
надцати друг от друга.

— Такой тройной заслон, — довольно говорил дядька, — 
куда им деться?!

* * *
На другой день, помню, это было воскресенье, по остро пах-

нущей конским свежим помётом дороге, вдоль домов с алыми 
пятнами снегирей на снегу под рябиной у дома Чураевых, мы 
направились проверять нашу снасть.

Первый силок оказался оборванным. Видно, мы от усердия 
проволоку в жарких углях пережгли. Второй — сбит с тропы. 
Петля болталась сбоку от неё. Зато с третьим силком нам по-
везло. Поперёк тропы, затянув туго петлю на шее, лежал здо-
ровенный русак.

— Отбегался, голубчик! — деловито вынимая из петли до-
бычу, улыбался дядька.

Я попробовал поднять тушку. Заяц был замёрзший и тяжёлый.
— Килограмма на четыре! — определил дядька Сергей. — 

Нам повезло.
Мы переставили два силка на другое место, чуть ближе к 

реке. Дядька Сергей привязал к передним и задним ногам за-
йца обрывок верёвочных вожжей, приладил добычу за спину. 
И мы тронулись по искрящейся на солнце снежной равнине в 
обратный путь.

Мороз чуть отпустил. Солнце стало угадываться чётче. Оно 
словно ожило к полудню. Снег в лыжне отдаёт голубым. Скри-
пучий и жёсткий. Он напоминает о себе ежеминутно, не даёт 
твоему сознанию отвлечься от холодного снегового раздолья. 
Ты — пленник этой снежной, холодной, таинственной, затаив-
шейся стихии… Пленник, скользящий по грани, разделяющей 
живое от неживого…

…До сих пор я особо чётко помню этот момент. Едва мы 
вошли в село и свернули на улицу, где жили мой друг Вить-
ка, наша учительница по географии и красивая одноклассница 
Верочка Рогожинская, недавно приехавшая из города, дядька 
Сергей снял со своей спины русака и скомандовал:
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— Давай грузись, ты!
— Зачем? — не понял я.
— Как зачем?! — переспросил озорно дядька. И сам же от-

ветил, улыбаясь:
— Тебе надо! Пройдись вдоль порядка! И не как-нибудь!.. 

А с форсом!
И я зашагал как было велено!
Правда, до этого с трудом водрузив нашу добычу за спину. За-

костенелая тушка била по спине, ремень давил на плечо, но…
— Своя ноша не тянет, — сверкая глазами, подбадривал на 

ходу дядька.

* * *
В самом начале Саратовской улицы нас тормознула Витьки-

на бабушка — старая Петяниха. Она шагала в белых большу-
щих валенках, явно с чужой ноги, так решительно, что мятая 
чёрная сумка моталась в её руке из стороны в сторону. Поправ-
ляя тёмный полушалок, остановилась, глядя в упор на нас. Не-
ожиданно приветливым голосом, чуть нараспев заговорила:

— А я восейка1 вот так же иду в магазин, а Ванька Тюм-ля-
ля нёсет откель-то зайца. В мешке. Я ему: ты где жа это его? 
А он: «В школьном саду. Директор Салихов попросил поймать. 
Я и поймал. А то, поясняет, яблони начал грызть. Ты, говорит, 
сделай так, чтоб ребятишки не видели нельзя, эта, трамвиро-
вать ребятёнков. Сделал как велено».

Махнув рукой вместе с пустой сумкой, спросила:
— А вы где такого? У Ваньки поменьше был…
— Он его показывал, зайца-то? — уточняет для чего-то 

дядька Сергей.
— Нет, не показывал, — отвечает Петяниха, — стреканёт, го-

ворит, если мешок развязать! Попробуй догони!
После этих её слов на моего дядьку напала весёлость. Бело-

зубо ощерив рот, ответил:
— Где, где? Мы своего в клубе поймали, ага!
— Чё городишь? — не поверила Петяниха.
— Правда! Он, косой-то, пристроился в очередь в кассу за 

билетиком. Ну, на вечерний сеанс. Захотел, видать, очень кино 
1 Восейка — на днях.
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посмотреть «Подводная лодка в степях Украины», как все нор-
мальные люди… А мы его хвать за уши: не положено кино-то 
до шестнадцати лет!..

Петяниха протянула, вроде как удивившись:
— Тюм-ля-ля — балабон известный. Балалайка! И ты туда 

же? Не был раньше таким! К нему в заместители метишь?.. Но 
всё равно: молодцы! Пойду своим мужикам скажу. Они дога-
даются, где поймали… Не вы одни… Промёрзнешь с вами тут.

Она двинулась своей дорогой наискосок по улице, чуть при-
падая на левую ногу. Худая и длинная, как стропилина.

— Тюм-ля-ля не переплюнешь, — изрёк дядька Сергей. 
И пояснил: — У него в мешке-то, скорее всего, ягнёнок был. 
Или кот какой…

— Зачем это ему надо? — удивился я. — Врать бабке?..
— Зачем?! — гоготнул дядька. — Это ж Тюм-ля-ля! Просто 

так ему скучно, без загогулины…
Он молча подтолкнул меня, и мы поскользили прямиком 

вдоль домов.
Я заметил, что в окне голубенького дома, где жила теперь 

наша новенькая Верочка Рогожинская, несколько раз шевель-
нулись занавески…

…На следующее утро весь наш пятый «А» класс засыпал меня 
вопросами. Я был в центре внимания. И отвечал на расспро-
сы не торопясь, не сразу… Как и положено бывалым людям.

Неожиданная встреча
…Мы приближались с внуком к самому дремучему месту на 

левом берегу Самарки. К Урёме. Урёма — так я когда-то пере-
назвал Кунаев ключ, который впадает весной в Самару на пра-
вом берегу, напротив. Там летом в овраге, заросшем ежевикой и 
смородиной, всегда пасмурно и жутковато. Эта его дремучесть 
как бы перекочевала на противоположный берег, в старый 
скрипучий ветельник. Вместе с его названием.

— Живёшь в своей Москве между кирпичных глыб. Много 
ли там увидишь? А тут лесная нетронутость. Порой необходимо 
одиночество, чтоб остаться один на один с природой… — так я 
говорил внуку, когда мы под горку съезжали в лесной полу-
мрак.
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Всего метров сто предстояло проехать нам под таинствен-
ным навесом деревьев, где впервые с дедом Иваном увидел я 
лося, а потом услыхал странный голос неизвестной мне птицы. 
Прежде думал, что это скрипит какое-то кривое и сухое дерево. 
Или едет кто-то за кустами на поскрипывающей с несмазанны-
ми колёсами телеге. Оказалось, что так кричит птица дергач.

…Мы едва не столкнулись с ними. Они выскочили на сере-
дину дороги из-под навеса старинных вётел и вязов, прямо нам 
навстречу. Мы еле успели уклониться в разные стороны узкой 
дороги. Колючие ветки шиповника и боярышника остро ца-
рапнули по одежде, по рукам.

— Ничего себе! — обескураженно вырвалось у внука. — 
Лихо!

Вот тебе Урёма! Никого нет?..
Китайцы, их было трое, на юрком мотороллере с тележкой, 

бодро проскочили мимо нас. На подъёме у них там что-то про-
изошло. Они соскочили на землю и в своих тёмно-синих оди-
наковых комбинезонах начали дружно, как муравьи, копо-
шиться около жёлтенького притихшего чуда техники. На нас 
они не обращали никакого внимания. Будто мы были в парал-
лельных мирах.

— Это, наверное, те, что с теплицами… Разведку ведут, — 
высказал предположение внук.

— Возможно, — отозвался я уныло. В который уже раз ус-
мехнувшись по поводу своей академичности преподавателя. 
Не я ли, проповедуя на лекциях студентам плодотворность со-
хранения традиции, опору на опыт и мудрость своих предков, 
ставил китайцев в пример. И в помощники себе брал их вели-
кого мудреца Конфуция:

«Если у тебя есть телега — сожги её, есть лодка — проруби 
в ней дыру… Ты должен сидеть на месте, слушать пение своих 
петухов, лай своих собак и растить своё поле…»

Пришло время, и сами же китайцы опровергают своей жиз-
нью древних своих мудрецов. Что делать?..

Жизнь слишком быстро меняется, мудрецы стали не поспе-
вать за ней. Другая жизнь на дворе. Мы другие, и нас так много 
стало…

Способны ли вдогонку нашей теперешней стремительной 
жизни, сжимающемуся времени, рождаться мудрецы. Те, кото-
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рые дадут нам истинное… Способны ли они за короткую жизнь 
охватить мир, ставший необъятным от знаний и проблем?..

А если нет? Так мы и будем, не успевая сами за собой, барах-
таться в противоречиях?..

* * *
В тот раз с внуком никого больше в Урёме мы не обнаружи-

ли… Всё будто попряталось от посторонних глаз. Чернолесье в 
Урёме стояло молчаливо-настороженное, затаившееся… Буд-
то чувствовало чужаков…

…На выезде из этого мрачного лесного туннеля, за основа-
тельной корякой — опорой высоковольтной линии, где-то в бе-
леющем сухостое бодро застучал дятел.

Мы остановились.
«Вот он — вечный работник, истинный мудрец, — невольно 

думалось мне. И я порадовался такой простой мысли. И недо-
верчиво прислушался к себе. — Все суетятся, а он… Работает, 
чтобы жить самому, и помогает жить всякой мелкоте птичьей, 
которая потом обоснуется в этих дуплах… Нет, он не старьёв-
щик! Он даёт новую жизнь! У него надо учиться настойчивости 
и самодостаточности…»

…Мы подъезжали к мосту. Справа, где-то совсем рядом, хо-
ронилась Зимняя старица.

 «То-то и оно...»
Это был первый мой сенокос с отцом у Зимней старицы. 

У отца после туберкулёза костей не гнулась в колене левая 
нога и срослись позвонки в пояснице. Ездить ему было нельзя. 
Ходил он медленно.

Чтобы нам косить у Зимней старицы, он вышел в тот день 
рано утром и пошёл пешком. Часа через два я выехал на вело-
сипеде. Нагнал я его у ближнего конечка озера.

Я понимал, какой необычный у отца сегодня день. Впервые 
за последние шесть лет, которые он провёл в военном госпита-
ле, взяться за косьбу!..

Он уже пробовал косить у Лопушного озера. И здесь, у Зим-
ней старицы, тоже. Но то были как бы прикидки. А теперь было 
решено запасти сена на всю зиму.
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Отец настроил дома себе косу на особицу. Она была наса-
жена под таким углом, чтобы можно было косить с прямой 
спиной. Он и мне приготовил косу особенную — облегчённую. 
Окосиво у неё — из тальника, и сама — вся лёгкая, с коротким 
полотном.

Отец уже месяца два ходил без костылей, с маленьким ба-
диком. И ничего! Даже штаны надевал теперь по утрам без 
нашей помощи. Сам! Становясь около кровати, чтобы сзади 
была подстраховка, он бросал их, не нагибаясь, на пол. Бади-
ком расправлял штанины. Так, чтобы получилось из них два 
кольца на полу. Затем ступал обеими ногами в штанины. Не 
спеша, ручкой бадика, как крючком, тянул левой рукой вверх 
сначала штанину на левую негнущуюся ногу. Перехватывал 
штаны с крючка бадика с помощью правой руки в левую. По-
том перекочевавшим в правую руку бадиком подбирал к по-
ясу правую штанину… Я видел, как он посередине двора не-
сколько раз, отставляя далеко от себя левую ногу и, найдя та-
кое положение правой ноге, при котором не было необходимо-
сти сгибать спину, наклонялся и подбирал с земли брусок для 
косы. Подбирал без помощи бадика! Он готовился на случай, 
если обронит брусок в траву… Бадиком, когда надо, он под-
швыривал обувь к ногам. Поднимал свой оброненный белый 
картуз с земли.

Мама, наблюдая за приготовлениями отца, украдкой взды-
хала. И была непривычно молчалива.

…И вот мы на месте нашего сенокоса.
У самой Зимней старицы травостой вперемежку с тальни-

ком, разнежившись, непроходимым заслоном, перекрыл под-
ходы к воде. Трава не такая, как на красноталовой солнечной 
поляне. Нет неподатливого пырея, не видно злого чертополоха. 
Густая и тучная зелёная масса. Июньское тепло и приозёрная 
влага свершили своё.

…Но и здесь видны знакомые лица: меж кустов красуются 
кремовые метёлки таволги, чуть в сторонке забрёл и остано-
вился высокий мятлик. Всё окружающее как бы в полусонной 
истоме. Едва шевелит листочки свои сероватый осинник. Стоят 
в три обхвата великанши вётлы. За ними — сизоватая полоска 
озера. В тени вётел меж кустов нежатся в дрёме шёлковистые, 
выше пояса, травы.
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Празднично взглянув на меня, отец принялся готовить косу. 
За ним последовал и я.

В завадинке зашумели, захлопали крыльями кряковые 
утки. Я инстинктивно пригнулся, забыв, что не на охоте, без 
ружья.

…И вот два древних своенравных стальных существа гото-
вы. Блеснуло диковато жало отцовской косы.

Чётким, незабытым движением поймал он пятку косы под-
мышку, успокоил её. Взялся левой рукой за самый кончик по-
лотна, а правой полоснул по стали жёлтоватым, стёртым напо-
ловину, ещё довоенным бруском.

Сбочив голову, отец прислушался… Вновь махнул правой 
рукой… И пошёл! Пошёл гулять по поляне чистый, тонкий 
звук ожившей стали. Новое вязовое окосиво, схваченное сыро-
мятным ремнём, ядрёно растопырившись, нетерпеливо ждало 
крепкой руки хозяина.

Я, радостно дёрнувшись, достал свой новенький, не трогавший 
ещё жгучее лезвие своими жесткими щеками, серый брусок.

Отпыхиваясь от комаров, отец шагнул в траву. Вначале ко-
роткими взмахами пробил себе маленькую площадочку, и уж 
на ней, встал, как приноровился загодя во дворе дома, потом 
сделал первый настоящий замах.

Всего несколько махов понадобилось отцу, чтобы он нащу-
пал нужный ритм. Вначале отец косил как будто впервые. Но 
уже на втором ряду он начал двигаться, как отлаженный, нео-
бычный механизм. Левую негнувшуюся ногу он подволакивал 
за собой. Она была словно подпорка, а правой, нащупывая путь 
вперёд, мелкими шажками делал поступательное движение.

Как уверенно начал отец двигаться вперёд! С остановками, 
переступами. Неуклонно вперёд!

Как дружно ложилась высокая трава под его жёсткими ма-
хами! Влажная трава, если не брать помногу, поддавалась лег-
ко и мне. Мешали кусты. Коса, ныряя в гущину, тянула за со-
бой широкий валок.

Отец, почувствовав мой взгляд, остановился. Обернулся. 
И я увидел, как сосредоточенное лицо его озарила радостная 
улыбка.

— А ты как, Сашок, думал?!. Ядрёна кочерыжка! Всё идёт, 
как я и плановал.
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Я улыбался в ответ.
У отца столько разных непривычных слов. И всегда он во-

время что-нибудь да скажет по-своему…
Отцу нравилось, как всё ладно получается.
— Не пропадём теперь, — лицо его непривычно светилось.
Он ещё напористей начал наступать на высокую траву, раз-

двигая покосиво.
Я последовал за ним. Звенели надоедливые комары. На Ста-

рице пошумливали вшивки и лысухи. Порой подавали голос 
кряквы. А мы запойно косили!

И тут появился лесник. Он остановил свой мотоцикл у до-
роги наверху. И окликнул:

— Фёдрыч! Ты, что ли?
— Точно, он, — отозвался отец.
И остановившись, досадливо взглянул на человека в фор-

менном пиджаке с дубовыми листочками в петлицах.
— А ты, — человек с листочками в петлицах махнул рукой в 

мою сторону, — обожди! Отдохни покамест… Не части.
Я пошёл к ветле, где стоял бидончик с разведённым родни-

ковой водой кислым молоком, искоса наблюдая за обоими.
Отец, опираясь на черенок косы, медленно пошёл к дороге.
«Зачем он взял с собой косу, — недобро подумалось мне, — 

просто вместо бадика?»
Настороженно обошёл дерево и увидел их обоих вновь.
Они стояли поодаль от мотоцикла и о чём-то говорили. 

Слышно было, как лесник довольно рассмеялся.
Коса мирно висела на сучке сухого вяза, рядом с форменной 

фуражкой лесника.
Когда гроза всего местного люда, лесной начальник уехал, 

отец вернулся к нашему стану. Неспеша напился из белого би-
дончика. Прислонился спиной к огромному дереву. Над непо-
крытой головой его, над мокрой рубахой звенело комарьё.

— Чё, пап, он? — спросил я как можно небрежней. — Весё-
лый вроде такой…

Глядя задумчиво поверх моей головы в синюю глубь неба, 
отец ответил, как мне показалось, до обидного спокойно и… об-
речённо:

— Голос у него соловьиный, да рыло свиное. Сказал, чтобы 
я пришёл пособлять, отработать два дня…
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— За что? — вырвалось у меня. — Ведь мы косим по кустам. 
Там, куда никто не полезет?!

— За что? За самовольство. Куда деваться? Земля-то кругом 
либо колхозная, либо лесничества. Ему для пособу семерых 
мало.

Я подавленно молчал.
— Схожу, — скорее, как показалось, успокаивая меня, чем 

себя, произнёс отец. — Куда деваться… Ядоха… 
Во мне кипела обида. На всех, на всё!
Как можно такое терпеть?! Отца на фронте изувечили… 

А тут?.. Как батрак к леснику…
Сами собой вспомнились слова из моей роли Чацкого: «Слу-

жить бы рад — прислуживаться тошно». Это ж когда ещё сказа-
но!.. «Но отец, конечно, Грибоедова не читал», — уныло думал я.

…Взяв косы, мы пошли в сторону валков.
— Что нос повесил? — обронил отец. — Весна придёт, не 

надо будет корову за хвост поднимать! Что ещё тебе?! Голова! 
Сенокос-то какой!..

У самого осинника, остановившись, отец произносит:
— Сашок, придётся наверх траву выносить. В кустах она 

долго не высохнет. Темнотища.
Я понимаю, о чём он думает. Он таскать траву не сможет. Так 

еле ходит.
— Перетаскаем, — говорю как можно беспечней, — раз уж 

взялись!
— То-то и оно, — откликается в своей обычной манере 

отец, — раз уж взялись…

Запахи летнего леса
Мы потом ещё несколько раз косили у Зимней старицы. 

А однажды косили здесь после того, как я с месяц назад позна-
комился с Ларисой — теперешней бабушкой моего внука. Уже 
после окончания учёбы в институте.

Лариса! Это имя непохоже было на наши утёвские. Искря-
щееся, несущее прохладу и свежесть, оно было в те сенокосные 
дни постоянно со мной.

В перерыве между косьбой пришло ко мне неожиданно 
оставшееся со мной навсегда четверостишие:
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Немало в голову идёт сравнений,
Но все сравнения напрасны.
В неуловимой смене выражений
Твоё лицо прекрасно!

Много раз после пытался я удлинить стихотворение, допи-
сать что-то сверхважное. Не получалось. Не было потом по-
добного состояния. Эти четыре строчки — как единый непо-
вторимый выдох…

Лицо Ларисы — оно и сейчас для меня излучает необычный 
свет.

Здесь, под воркование в пышной зелени горлицы, впервые 
так остро задумался я о сомнительных достоинствах своей за-
тянувшейся холостяцкой жизни.

Те сенокосные дни отчётливо впечатались в моё сознание 
лесным ароматом земляничных полян, разнежившихся чуть 
повыше от Старицы, около Самарки. Туда я устремлялся в ко-
роткие перерывы на отдых от косьбы.

На земляничных полянах не было густых шелковистых 
трав, в лёгкой истоме падающих под косой, не было завора-
живающего шума кряковых уток в куртинах рогоза. Там ца-
рила щедрость июльского солнца. Бездна света и ощущений. 
Царили запахи самой желанной, самой первой ягоды нашего 
леса — земляники. Повесив мокрую от работы майку сушиться 
на ветку, я нагибался над щедрой земляничной высыпкой…

…Теперь для меня все запахи того летнего леса в поречье, 
запахи лесного разнотравья, моих тогдашних стихотворных 
строчек, запахи изумрудных земляничин слились в один невы-
разимый аромат моей так давно уже отлетевшей молодости…

* * *
В детстве нас не учили тому, как держать топор, как ловчее 

пилить ножовкой, как сноровистей работать долотом. Умение 
приходило и развивалось само собой. Из наблюдений, из потреб-
ности что-то сделать, помочь родителям. Теперь у большинства 
из нас нет необходимости в таких навыках. И очевидно, новому 
поколению или поколениям, идущим нам на смену, сноровисто 
работать руками, как работали наши отцы и деды, явно не по-
надобится. Крепко пока сидим на нефтегазовой игле…
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Но почему же так настойчиво подсовываю внуку на даче то 
ножовку, то рубанок? Всё хочется, чтобы не ушли никуда тру-
довые навыки, рождённые поколениями.

Боялся же когда-то, лет тридцать тому назад, мой отец того, 
что иссякнет многое при нашей безалаберности, что всё невеч-
но: останутся на земле опять, как он говорил, «конёк да ванёк». 
А я порой опасаюсь, что и этого-то может не остаться. И ведь 
прошло-то с того времени, когда отец горевал за нас за всех, — 
всего ничего…

Успеет ли понять мой внук и увидеть то, что я теперь увидел 
и что не замечал по молодости своей, в пору ликующего летне-
го разнотравья на лесных полянах?..

Мой сенокос!
Уехав учиться, а потом и работать в город, около полуве-

ка назад, в село я, конечно, наезжал часто. Особенно когда 
живы были родители. Гостевал. Но жил-то?.. Жил далеко от-
сюда, а все важные для жизни решения принимал, приехав в 
родительский дом. Непроизвольно так случалось. Уже и потом, 
когда и отца, и мать похоронил. Там, на стороне, я проживал 
свою жизнь, а здесь осмысливал. Что-то подобное происходит 
со мной и сейчас!

Так много уже позади! «Только не заболейте там! Вернитесь 
здоровыми! — так нас провожала Лариса. — Вернитесь здоро-
выми!..»

Часто просыпается во мне тот, кого порой так недолюбли-
ваю в себе: подпорченный техническим образованием, унылый 
рациональный аналитик.

Ни куража, ни фанатизма…
«Ты таким рассудочным стал не только из-за своих боля-

чек, — доедал я себя. — Устал от многого, а признаться не 
хочешь… Радуйся. Какой день сегодня! Отвлечься надо! Всё, 
как в торбе, несколько раз в тебе перевернулось, перемеша-
лось… В город приедешь — разберёшься… К мосту подъез-
жаем!»

…Словно наяву звучал отцовский голос. Как тогда у Зимней 
старицы:

«Сенокос какой! Какое небо! Что ещё надо? Голова!..»
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Я невольно озирался вокруг. На некошеные травы, зарос-
шую дорогу… Так и казалось, что вот-вот вновь прозвучит его 
призывное:

— Не мешкай, Сашок! До дождя надо убрать! А то промо-
чит, канители будет…

Так много всего в детстве надо было успеть. Нелегко это да-
валось. Но какую при этом мы приобретали закалку. Так она и 
осталась во мне до сих пор, эта готовность успеть, взяться там, 
где потяжелее. За комель. А иначе кому же?..

Наверное, заложенная с детства энергия вот этого отцовско-
го «надо успеть» меня всю жизнь потом и подгоняла. Чаще все-
го делал одновременно несколько дел. До сих пор не научился 
выстраивать некую монотонную очерёдность в выполнении 
того, что задумано. Стараюсь.

Успеть надо! Успеть многое! Особенно когда есть и некото-
рый опыт, и силы, и пришло понимание, как надо делать…

…Обычные дела, вершимые ранее так непринуждённо, те-
перь берут на себя значительно больше времени. Заново об-
учаюсь управлять временем! Как когда-то под рамку учился 
выруливать на взрослом велосипеде. Так и живу, отчётливо, 
зримо чувствуя одобряющий взгляд мамы и мобилизующую 
команду отца из далёких тех лет.

И всё дороже и дороже становятся и уплывающий взгляд 
мамы, и ускользающие слово или жест отца…

…На реке отчётливее вижу и слышу своих родителей…
Теперь, на исходе седьмого десятка жизни, у меня всё боль-

ше и больше возникает вопросов, на которые не могу подо-
брать, найти однозначные ответы. Задумываюсь часто над 
тем, что же было главное в жизни моих родителей, большин-
ства окружавщих меня в детстве дорогих мне людей? В моей 
жизни?

…Успеть додумать, успеть понять…
Бесхитростные, постоянно озабоченные нуждой, родители 

наши несли в себе, не ведая сами, бесценное сокровище: они 
умели трудиться! Труд и дети — вот что двигало ими! И как 
радостны, искромётны, непосредственны порой бывали они в 
редкие праздники! Среди постоянной нескончаемой работы. 
Работая для детей, не отдавая себе отчёта в любви своей, они 
трудились на будущее.
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Будучи, кажется, не в меру благоразумным, лишённым и 
доли фанатизма, как бы ни трудился упорно, особой известно-
сти и славы не добьюсь. К этому выводу я пришёл, ещё читая 
Гельвеция. Понял и принял как данное. Было это тогда, ког-
да и слава, и известность волновали. Теперь волнует, и давно 
уже, сам труд… Радостно оттого, что умею и это, и это, и это… 
И умею, и могу вершить пока ещё, с Божьей помощью! Могу 
теперь быть неторопливым за письменным столом… И ценю 
терпение и умение работать… 

Помогли понять мне себя и Гельвеций, и мои труженики ро-
дители… Такой теперь он — мой сенокос.

Мост под крепостью
Куда только судьба меня не забрасывала. И везде в первую 

очередь притягивали к себе, как магнитом, реки. Реки и мо-
сты! Названия их мерцают незатухающими огоньками в моей 
памяти.

Легко вспоминается Тауэрский мост — самый знаменитый 
в Лондоне. Символ города. Массивные речные опоры держат 
на себе две готические башни, соединённые разводными про-
лётами и двумя пешеходными галереями. Самый низкораспо-
ложенный в течении Темзы и, насколько помню, единственный 
из всех мостов, который здесь разводится. Мост, в музее кото-
рого можно посмотреть механизмы, управляющие движением 
огромных пролётов.

Лондонский мост, Железнодорожный мост, Саутворкский 
мост… у каждого из более чем тридцати мостов через Темзу 
своя история.

Оказывается, первый мост через Темзу построен был ещё 
римлянами, когда они завоевали Британию, перебравшись че-
рез Темзу на её северный берег. Основали там своё поселение — 
Лондиниум, давшее начало Лондону.

Первый каменный мост через Темзу, старый Лондонский, 
строился в конце двенадцатого — начале тринадцатого века 
при жизни трёх королей.

…Мосты Парижа лучше не начинать перечислять. Их, ка-
жется, тоже более тридцати. Париж — город мостов. И затруд-
нительно в Париже найти мосты, похожие друг на друга.
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Мост Нотр-Дам, мост Сен-Мишель, мост Шарля де Голля…
Мосты — моя слабость.
Мост Александра III украшен позолоченными колоннами с 

бронзовыми светильниками, херувимами, крылатыми конями. 
Этот мост самый, кажется, богатый в Париже. Он был постро-
ен в 1896 году в память о заключении франко-русского согла-
шения.

В основание моста заложил камень сам Александр III, а на 
открытии моста присутствовал его сын Николай II. Длина мо-
ста — более ста метров.

В Америке был только на одном мосту. Но на каком! На Бру-
клинском!

Его строили около тринадцати лет. Открытие моста сверши-
лось в 1883 году. Этот висячий мост — на то время самый боль-
шой. Первый стальной висячий балочный Бруклинский мост, 
соединяющий два района города — Манхеттен и Бруклин — 
давно стал символом Нью-Йорка.

А наши мосты! Российские… Мосты города на Неве!.. До сих 
пор жалею, что побывал в нашей северной столице всего лишь 
два раза…

Но пора оторваться от воспоминаний о великолепных 
мостах, известных очень и очень многим. И сказать слово о 
мосте, мало, совсем мало кому известном за пределами Не-
фтегорского района. Сказать про свой мост! Для меня у него 
есть неопровержимое достоинство и отличие от всех вели-
чайших мостов планеты! С него, задрав до колен штанины 
и свесив ноги, ловили мы с ребятами на удочки осторожных 
подустов и завораживающих, стремительных голавлей. Та-
кого со мной не было ни на одном мосту мира!.. И может ли 
быть такое?!.

И настало время, когда я проплыл на рыбацкой одномест-
ной резиновой лодке под всеми мостами реки моего детства — 
Самарки. Из всего полутора десятка самарских мостов этот, у 
посёлка Красная Самарка, Крепостной, как в округе всегда его 
называли, для меня — особенный.

Он — достопримечательность детства на всю тутошнюю Са-
марку и на всю мою последующую жизнь. Как паровая мель-
ница на краю села. Мост и мельница — эти два сооружения 
были самыми внушительными в нашем детстве.
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Крепостной мост всегда был без перил. Вместо них на кон-
цах толстых досок уложены поперёк толстые брёвна. Сидя на 
них, удобно рыбачить. Есть куда удочку приткнуть. Банку с 
червями можно ставить на широченные надёжные плахи. На 
мосту всегда и людно, и шумно! И клевала рыбка порой луч-
ше, чем где-либо! Свесив босые ноги с брёвен, ребятня с вы-
горевшими вихрами на головёнках, словно подсолнухи, жел-
тела над водой. Чуть выше моста Сашка Ракчеев (по улично-
му Стрепеток) один из самых умелых наших рыбаков, часто 
ловил крупных голавлей. Он иногда брал меня с собой. Это 
было как награда. Крепостной мост соединяет два таких раз-
ных берега.

По левый берег Самары, где наше село, раскинулась широ-
ченная равнина, степь-матушка! А на правом — сразу почти от 
Крепости, на приличном возвышении над рекой, начинаются 
сосновые боры да берёзовые рощи.

Без моста эти два мира — степной да лесной — как бы раз-
лучены. Нет, без моста тут никак нельзя! По обе стороны его 
две половинки нашего лесостепного края, населённые работя-
щим, общительным, дружным людом.

В детстве казалось, что по нашему мосту непременно в 
гражданскую войну должен промчаться комдив Чапаев. На та-
чанке! Крепость Бузулук — это ж всё рядом! Он здесь гулял! 
Так для этого под Крепостной горой всё здорово подходит! Как 
в кино: и мост, и река! И косогоры с обеих сторон с извилисты-
ми песчаными спусками. Белые на мосту растележились, а тут 
на косогоре объявится Чапай на тачанке! И тогда!.. Что здесь 
было? Успел он развернуться на песке, не увязли колёса тачан-
ки?! Вдарил как надо Чапай? Или нет? Такая выгодная пози-
ция! Тогда для нас Чапай был герой. Причём наш, тутошний.

Какая романтическая, золотая и наивная пора! И как-то не-
вдомёк было, что белые-то — все тоже нашенские, не откуда-
то издалека. С наших самарских берегов, с волжских…

…Никогда не думал, что, побывав не менее чем в полуто-
ра десятка стран и кое-что повидав, буду так трепетно ждать 
встречи с неказистым, скрипучим, едва держащимся на позе-
леневших, покрытых тёмной плесенью сваях, мостом.

Он и сейчас не кажется мне маленьким. Мост вырос в моих 
глазах до значительных размеров, стал символом. Крепостной 
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мост ведёт, как когда-то, к моим Красносамарским родникам! 
К манящим сосновым борам! Песенным березнякам, встре-
чавшим по весне клейкими маленькими листочками! Ведёт к 
реликтовому Бузулукскому бору.

Здесь прилепился я душой к песенному и былинному ладу 
породившей меня сторонушки…

* * *
Тут под бугром, едва минуешь мост, всегда, пока посёлок жил 

своей нормальной жизнью, были огороды. Капустные грядки, 
огурцы, помидоры, тыква, мешая зелёное с красным огромно-
го склона, делали его живописным и неповторимым.

Красно-коричневое и зелёное в соединении с серебристой 
лентой реки и необозримой синью небес: такого места на реке 
в округе больше не было. Теперь от огородов нет и следа. Склон 
странно потемнел. И сам мост, раньше бодро и гулко отзывав-
шийся пешему, конному ли, сейчас одряхлел в забытьи…

И лишь когда какой смельчак проезжает на автомобиле с 
несколькими остановками, переваливаясь на его неровностях 
и рискуя попасть в дыры, прикрытые чем попало, мост отзы-
вается по-стариковски ворчливо и нехотя…

* * *
В студенческие годы восхищался Алексеем Толстым, осо-

бенно после того, когда прочитал «Шумное захолустье» Оклян-
ского. Но всегда рядом стояла фигура другого писателя — 
Николая Гарина-Михайловского, также значительное время 
жившего в наших краях в Бугурусланском уезде, в селе Гун-
доровка.

Инженер-путеец, он участвовал в изысканиях и строитель-
стве железных дорог, в том числе Кротово-Сергиевского участ-
ка Самара-Златоустовской железной дороги и Транссибирской 
магистрали. И как-то само собой получилось, что имя его свя-
зал с руководством строительства самого длинного в Европе и 
шестого в мире моста через нашу Волгу под Сызранью.

Проектировал Александровский мост 30-летний мостостро-
итель Николай Аполлонович Белелюбский, а руководил строи-
тельством инженер Михайловский.
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Задумываясь о своей судьбе, простодушно тогда размышлял: 
как здорово сложилось у Михайловского. Построил мост через 
Волгу и написал «Детство Тёмы». Так тогда, в первые годы после 
окончания института, в моей молодой головушке (плохо это или 
хорошо — до сих пор не могу определённо сказать) и сложилось: 
сначала надо что-то стоящее в жизни сделать, потом писать.

Когда позже обнаружил, что инженер-путеец Михайлов-
ский, взявший себе литературное имя Гарин, и К.Я. Михайлов-
ский — разные люди, не сильно расстроился. «Если всё, что 
успел сделать Николай Гарин-Михайловский как инженер, со-
брать в единое — это будет не менее чем мост», — так я мыслен-
но ревностно защищал своего земляка-писателя.

Пишу сейчас с улыбкой, вспомнив и эти мои студенческие 
раздумья, и то, что мои изобретения как некий результат моей 
тридцатилетней работы на заводах как-то разлетелись, вне-
дрённые более чем на ста промышленных установках неф те-
химии тогдашнего СССР. И не видны! Хотя и отмечены Пра-
вительственными наградами, и Премией того же уровня. Но 
моста-то нет! Не выстраивается. Что сумел, то и успел…

Красная Самарка
На мосту сгорбленный, с крепко загорелыми по локоть ру-

ками, в одних плавках рыбачил «пауком» старик.
Мы с внуком подошли.
— Растоварился, сейчас уберу, — как мог поспешил ры-

бак к лежавшей поперёк дыроватых досок старой, видавшей 
виды бамбуковой удочке. — А ты осторожней, — предостерёг 
он ступившего на мост Сашу, — вильнёшь меж досок — мить-
кой звали.

Продирание с велосипедом через заросли меня растомило. 
Опустив велосипед на влажный песок, наклонился над речной 
гладью. Обеими руками начал плескать пригоршнями себе на 
лицо, на голову водицу. Облюбовав затишек, подул, отгоняя со-
ринки, и испил жадно, с удовольствием.

— От, сразу видно свой, здешний! Хоть и не признаю чей, — 
прозвучал голос старика. — Чужой сразу так пить не станет из 
реки. Изнатужил, видать. За ними, молодыми, не угнаться, — 
он махнул рукой в сторону Саши.
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— Как рыбалка, отец? — спросил я, ступив на почерневший, 
массивный, деревянный, шаткий брус.

Старик ответил не сразу. Приглядываясь подслеповато, при-
поднял свою мелкоячеистую нехитрую снасть. Она была пуста. 
Аккуратно опустил в воду.

— Марево какое… Коварный денёк. Обрушится эта жара 
обмочливым дождём, — подтверждая мои прогнозы, сказал 
старик. — Утром трава сухая была — верный признак.

— А что нам-то? Мы не сахарные, — отреагировал мой внук.
— И то верно! — бодро согласился старик и улыбнулся ясно.
Вспомнил про мой вопрос:
— Какая рыбалка? Вон в полиэтиленовом мешочке две со-

рожки всего-то. Балуюсь. Продышаться на вольном воздухе 
приехал. Спозаранку. Счастье по утрам раздают…

— Откуда? — поинтересовался я.
— С Нефтегорска. С соседом.
— Его «жигулёнок»?
— Мишкин! Я у него вроде сторожа. Он на дачку сюда, в 

бывший родительский дом, я — с ним. Частенько так.
— Постоянно кто-нибудь живёт в Крепости?
— Только один лесник. А так… Нет… было когда-то поболее 

ста дворов. И школа, и магазин…
— Годков-то сколько?
Старик не расслышал вопроса. Улыбнулся виновато, пока-

зав скрюченным указательным пальцем на правое ухо. Полу-
обернулся, сбочив голову, чтобы слышать левым.

— Лет-то сколько? — повторил я.
— А! — отозвался старик. — С двадцать второго. Давниш-

ний…
Взглянул на Сашу.
— Где, кучумка, успел загореть-то? Городской, по всему вид-

но, а успел…
— Так, нигде… Кожа такая, быстро темнеет.
— А то сейчас все в Турцию да в Африку летают. Мой вот 

правнук в Египте. Говорю: приезжай ко мне… На подольше 
как-нибудь. Тоже ему велосипед купил да Мишкин ещё… Ни в 
какую. А ты молодец! Деда уважил.

Глаза его, неестественно большие за сильными стёклами оч-
ков, часто и ритмично моргали.
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— А для меня, — голос старика прозвучал молодо, — как 
была Самарка Красной, самой красивой моей рекой, так и 
осталась. Хотя цвет свой малость и потеряла. Берега уж не 
красные, заросли. Но ведь и мы стареем! Ты, — он с интересом 
смотрел на Сашин велосипед, — рви кочки, ровняй бугры, пока 
молодой!.. Тут в сторону Покровки простору!..

Внук при таких словах его, хихикнув, потрепал собственные 
вихры и неожиданно для меня сконфузился. Напутствие ста-
рика показалось ему слишком лихим, что ли….

— А сколько лет Крепости? — спросил Саша.
— Не помню, сынок. Люди знающие сказывают, что в сере-

дине XVIII века ещё по Самарке в 30-40 вёрстах друг от друж-
ки были построены и Красносамарская Крепость, и Борская, 
Бузулукская, Тоцкая. Много ещё… Для охраны границ. Екате-
рина II владычествовала. Крепила Русь! Когда ещё!.. Вот чело-
вечище была! А сейчас?

— Где про это написано? — с интересом спросил внук.
— Где, где? Так, по растолкам разным знаю. Ты найди, у вас 

там в городу чай есть где!.. Почитай. Жив буду, мне расска-
жешь! Приезжай почаще. Есть что и у нас посмотреть. Смо-
три! А то, чего не знаешь, туда и не тянет.

Взгляд у рыбака внимательный, изучающий.
«Непростой старик», — подумалось мне.
И не ошибся.
— И вы их видели? — произнёс старик.
— Кого? — спросил я.
— Тех, которые на мотороллере?..
— Китайцев-то? — переспросил внук. — Они чуть в нас не 

врезались там.
— Около наших родников топчутся, — глухо проговорил 

старик. — Не только дороги зачепыжили, вся наша жизнь…
Мы ещё побыли чуток около рыбачка и направились на 

правый берег Самарки.
После нашего путешествия, покопавшись в архивных до-

кументах, мы с внуком уточнили для себя, что Красносамар-
ская Крепость была основана по решению сената в 1736 году 
флотским поручиком Петром Семёновичем Бахметьевым. Для 
защиты оседлых поселенцев от набегов кочевников, а также 
чтобы обезопасить речной путь по реке Самаре.
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Крепость была защищена земляным валом, деревянными 
стенами. На её башнях были чугунные пушки. Стоявшая на 
возвышении деревянная церковь являлась для офицеров, сол-
дат, переселенцев святым местом.

Линия крепостей в Заволжье, куда входила и наша Крас-
носамарская, после подавления Пугачёвского восстания утра-
тила своё былое назначение. Крепости стали обычными посе-
лениями, а некогда служивые люди превратились в государ-
ственных крестьян.

…И стала крепость на песчаном косогоре называться посёл-
ком Красная Самарка.

Не судьба
Мы уже прошли неспеша почти по всему мосту, когда про-

звучало за спиной:
— Не скажете, чьи будете? Я всё приглядывался исподтиха…
Мы оглянулись. Старик стоял почти рядом.
— Мой дед — Рябцев Иван Дмитриевич, — ответил я, почув-

ствовав, что вопрос не дежурный.
— Всё сходится тогда. Утёвские! Это вы написали про ху-

дожника Журавлёва, безрукого?
— Да.
— Ваша книжка у меня дома на тумбочке лежит.
Я невольно приблизился к старику. Тот продолжал:
— Значит, вы племянник Алексея Рябцева, сына Ивана 

Дмитрича?
— Выходит, так.
Старик просиял лицом:
— Мы друзьями были, с Алексеем-то. Вместе воевали, хотя 

я-то на чуток постарше. Трегубова, Дятлова по-уличному, Сер-
гея Илларионыча знали?

— Ну как же! — поторопился я. Дятловы в Утёвке — леген-
дарные люди.

— Так я сын его — Константин.
Я стушевался. Имя Дятловых на меня действовало завора-

живающе.
— Расскажите что-нибудь об Алексее Ивановиче поподроб-

нее, — попросил я, — его уже давно нет.
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— Что особо рассказывать?.. Дали слово: останемся живы, 
будем поступать в художественное училище. Мы оба рисовали 
до войны. В школе ещё. Но не судьба. Его тяжело ранило. По-
том меня контузило под Сталинградом. Так-то ничего, но зре-
ние нарушилось. Какое училище?.. Очеченило меня тогда здо-
рово. Вначале, было вернувшись в село, запил. И крепко… Но 
вовремя опомнился. В сорок седьмом завязал насовсем.

— Неужели насовсем?
— Ни капли с той поры. Поболее шестидесяти лет…

* * *
Мой любимый дядька Алексей, о котором говорил старик, 

мечтал быть художником и даже намеревался поступать в 
Пензенское художественное училище. Такое я слышал впер-
вые. Всё моё детство прошло большей частью в дедовом доме, 
который мои дядья Алексей и Сергей превратили в некую ху-
дожественную мастерскую. Они были заражены рисованием.

В избе, в кладовке, в мазанке висели копии известных кар-
тин, нарисованные ими. Писали они только маслом. Процесс 
написания картин меня завораживал. Затаив дыхание, следил 
я, как дядька Алексей на моих глазах вырисовывал голову 
здоровенному полуобнажённому казаку в компании таких же 
вольных, разудалых людей, пишущих письмо турецкому сул-
тану.

Я рос среди копий таких картин, как: «Охотники на при-
вале» Перова, «Три богатыря» Васнецова, «Грачи прилетели» 
Саврасова, «Возвращение блудного сына» Рембрандта, «Не-
известная» Крамского, «Боярыня Морозова» Сурикова, «От-
тепель» Васильева, «Тройка» Перова… Всего не перечесть. 
Картины висели, лежали, стояли везде. Разных размеров. Их 
было много. Когда дядья рисовали казаков, пишущих письмо 
султану, холст клали на два больших стола в передней ком-
нате.

А сколько было всяких открыток, журналов с репродукция-
ми, картин разных художников! И всё это в дедовой избе. Я не-
мел от всего этого.

Эти годы — золотая пора моего детства, сверкающая кра-
сками, завораживающая одухотворёнными лицами глядящих 
на меня с картин людей. Ничто, думаю, тогда не повлияло на 
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меня, на моё восприятие мира так сильно, как эти лица с кар-
тин великих русских мастеров! Попасть в Третьяковскую гале-
рею, увидеть знакомое с детства в полную меру в студенческие 
годы — было моим острым, неистребимым желанием. И оно, 
это желание, сбылось вскоре.

…Много позже удалось мне побывать и в Лувре, и в Дрез-
денской галерее, видеть и Джаконду Леонардо да Винчи, и Сик-
стинскую Мадонну Рафаэля… Но эти детские впечатления от 
картин!.. Они грандиозны!

Мне-то думалось раньше, что любительство Алексея, его 
страсть рисовать — это так, что-то вроде красивой забавы…

Оказалось, это — осколки придушенной, придавленной вой-
ной мечты стать художником. Настоящим! Теперь мне кажет-
ся, из него мог получиться художник. Мой дядька был неза-
урядный человек. Он никогда не говорил громко. Не переносил 
мата. Это он пристрастил меня к чтению книг. Всё, что бы он ни 
делал: по плотницкому делу, по слесарному, по столярному — 
делал с выдумкой, особинкой.

Его любовь к Сибири (дядья мои родились там) вылилась в 
запойное чтение всего, что можно было достать о Сибири. Он 
приобщил меня к «Библиотеке сибирского романа». «Угрюм-
реку» Шишкова я прочитал лет в двенадцать. Прикоснулся и 
почувствовал грандиозность искусства, ещё не отведав сполна 
самой жизни…

…Ничто не уходит бесследно. Единственный сын Алексея 
Ивановича Владимир стал профессиональным художником, 
членом Союза художников России. Пробился росточек! В дру-
гом поколении, но пробился! Талант не отпустит!..

…Когда уходили, Константин Сергеич смотрел в нашу сто-
рону так же, как и Женька Давыдов. Там, в Углу. Так и не так… 
Разбередили мы его своими вопросами…

* * *
Надо же: не были с Константином Дятловым знакомы, а 

река соединила нас… Общие у нас истоки! Как он сказал: «Не 
могу без Самарки, мила та сторонушка, где пупок резан».

И я не могу представить свою судьбу без Самары, озёр Ле-
щёвое, Бобровое, Латинское… Всегда, как магнитом, тянуло к 
ним. Теперь-то понимаю: оторвись душой от них, суше бы стал. 
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Иссохла бы душа. Они — исток жизни. Сколько раз была воз-
можность перебраться и на юг страны, и на север, но что-то 
удерживало…

Я родился под водным знаком зодиака — Рыбы. Известно, 
что «Рыбы» любят селиться и жить около водоёмов, вблизи 
озёр и рек. Только там им уютно и любо. Выходит, на роду на-
писана такая моя счастливая доля… Не судьба жить на безво-
дной чужбине…

Охранная грамота
На Крепостном мосту между утёвскими и крепостными ре-

бятишками иногда возникали потасовки, но так, без особых 
последствий.

А сейчас мне вспомнился случай, когда в разборку вовлече-
ны были взрослые. Дело было не на мосту, а на нашей утёвской 
улице.

В тот февральский метельный вечер я вышел из клуба, где 
только что шла репетиция отрывков из комедии «Горе от ума», 
и направился домой. Около столовой, которая была совсем ря-
дом с клубом, заметил стайку ребятни из Тягаловки — дальней 
нашей улицы, которая всегда славилась своими бедовыми оби-
тателями.

У коновязи, меж лошадьми и санями, волной прошлись 
они… и быстро схлынули. Подались косячком в Зубарев пере-
улок. Нетрудно было догадаться, что они срезали поперечни-
ки, или по-другому черезседельники — ремни, стягивающие 
оглобли на седёлке в конной упряжи. Эти ремни, будучи разре-
занными вдоль на несколько более узких, хороши для крепле-
ния коньков к валенкам. Коньков на ботинках тогда ни у кого 
в селе не было. Их даже никто не видел из нас.

Много чего по глупости было сделано в детстве. Особенно в 
азартной компании. Но я никогда не резал поперечники. И не 
одобрял тех, кто это позволял себе. Была причина.

Мой дед Иван шорничал: готовил хомуты, седёлки, подпру-
ги, уздечки и всякую другую сбрую. Кроме того, он потихоньку, 
тогда это запрещалось, выделывал овчины. К нему в дом часто 
приезжали мужики из соседних деревень. Привози ли для вы-
делки шкуры. Он был нужен многим.
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Я видел, знал, какого труда стоило изготовление сбруи. И по-
том, поперечник в конской сбруе, как ремень у штанов: далеко 
без него не ускачешь. А мужики, оставлявшие свои подводы 
у коновязи возле столовой, часто приезжали из дальних сёл.

Нужды резать чужие поперечники у меня просто не было. 
Мой дед из всякой кожаной обрези мог мне выделить ремни на 
коньки всегда.

…Я едва миновал столовую, когда из неё вывалились трое 
подвыпивших, разгорячённых парней и направились к своим 
повозкам.

Понимая остроту момента, то, что они сейчас обнаружат 
пропажу поперечников и начнут искать злоумышленников, 
я невольно убыстрил шаг, намереваясь скрыться в переулке. 
Там стоял дом моего деда. Я, кажется, сделал ошибку. Не тут-то 
было — это только парней подстегнуло. В спину понеслось:

— Вон он! Врёшь — не уйдёшь!..
Я разом оказался в их окружении.
— Верни ремни! — прозвучал грозный окрик одного из них.
— Я ничего не брал, — отвечая так, я попятился к забору, но 

тут один из них сзади крепко толкнул меня в спину. Я, стараясь 
не упасть, размахивая руками, отлетел в сторону окликнувше-
го меня парня в бараньей шапке. Поймав меня кнутовищем 
поперёк груди, он резко отшвырнул тут же назад.

— Куда ты их выкинул, говори! Зверёныш!..
Они стали швырять меня от одного к другому. Как мячик. 

Шапка моя отлетела в сторону. Я понимал, что всё это может 
кончиться для меня плохо. Но что я должен был делать? Тот, 
который был в бараньей светлой шапке, два раза хлестанул 
меня кнутом. На мне была плотная стёганая отцовская фуфай-
ка. Было не больно, но…

Я испугался за лицо. Только что я играл пылкого Чацкого, 
жил на сцене. Нет, не на сцене, в большом московском доме, 
жил иной жизнью, далёкой и завораживающей. Там звучала не-
привычная музыка фраз, миллионом терзаний мучился беско-
рыстный Чацкий. Бился против лжи! Руководительница нашего 
драмкружка шумливо, прямо на сцене, хвалила меня, утверж-
дая, что я будущий народный артист СССР. Не менее. А тут?

«А что, если он высекнет кнутом мне глаз, как случилось в 
пьяной драке между Васькой Забаштой и Минькой Коршуно-
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вым? Какой из меня тогда артист, с изуродованным лицом?..» — 
пронеслась в голове мысль.

Парень широко замахнулся. Я выкинул полусогнутую в 
локте левую руку вперёд, надеясь успеть перехватить конец 
ременного кнута перед лицом. И тут прозвучало хрипло и 
властно:

— Погодь чуток!..
Передо мной в сумраке, в метельной снежной пыли вырос 

кряжистый в тулупе человек. Намного старше остальных. 
В руках у него был кнут с толстым таким кнутовищем.

— Верни ре`мни, — сказал он голосом Лазаря Баукина, ко-
торого играл в фильме «Жестокость» Борис Андреев. Он про-
изнёс слово «ремни» с ударением на первый слог. У нас так не 
говорили в селе. Мне такое произношение показалось диким и 
весь облик этого человека первобытным.

— Стёпка, сбегай, посмотри, где он шёл. Может, втоптал их в 
снег. А вы двое не дайте ему убежать.

Один из парней послушно метнулся в сторону.
— Ты соображаешь, что нам ещё до Крепости надо доби-

раться? Без поперечников!
— Понимаю, — ответил я. — Но я их не резал.
— А кто? Говори!
— Не знаю.
— Как не знаешь? Ты же здесь шёл только что?
— Шёл. И что с того?
— А то! — рявкнул «Баукин».
И тут я произнёс совсем непроизвольно слова, которые 

только что говорил на сцене: «Длить споры не моё желанье»1. 
Как я ещё не сложил театрально руки на груди при этом?!

Он странно посмотрел на меня и задал вопрос, который враз 
всё изменил:

— Чево? Ты чей такой будешь?
И я непроизвольно, сам не зная почему, ответил:
— Рябцев.
Назвал не свою фамилию «Малиновский», а фамилию мое-

го деда. Что могла ему такому сказать моя совсем не здешняя 
фамилия?
1 Слова Чацкого из комедии "горе от ума".
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— Ивана Дмитриевича внук?! Не зря я подумал, что где-то 
тебя видел. Похож…

Он подошёл ко мне совсем близко. Из-под мохнатой шапки 
на меня смотрели дикие и умные глаза матёрого волка в чело-
вечьем облике.

— Верно говоришь, что внук его?
— Внук, — подтвердил я, почему-то смелея и чувствуя по-

добие доверия к этому человеку. — А они, — я мотнул рукой 
на стоявших рядом налётчиков, — дураки! Все, что ли, такие в 
вашей Крепости? Горе от отсутствия ума?

Последнее вылетело из меня безотчётно. И не успел я поду-
мать о возможной реакции на слово «дураки» и остальное, как 
прозвучал его зычный голос:

— Отпустите его. Он не мог резать поперечники.
Парни расступились, а я всё ещё стоял на месте.
— Ничего нигде нет! Ни поперечников, ни ножа! — объявил, 

вернувшись, парень, которого назвали Стёпкой.
— Пошли к лошадям, — повелительно произнёс тот, кото-

рый был старшим. — Там мерекать будем…
И первый тяжёлой походкой, широченный в своём огром-

ном бараньем тулупе с большущим воротником, зашагал в сто-
рону столовой. Ремённый кнут волочился за ним по снегу…

Оставшись один, я нашёл втоптанную в снег свою шапку и 
направился туда, куда мне и надо было. В дом к моему деду. 
Имя которого для меня, его внука, как охранная грамота…

Велосипед с багажником
Всё-таки мой «пензяк» не выдержал. Сломалась поржавев-

шая самодельная стойка у багажника. Случилось это на доро-
ге, но в таком густом лесу, где комарья как нигде… Пришлось 
спешно из твёрдой чилижины вырезать и накладывать шину, 
подвязывая её подвернувшейся под руку бечёвкой. Не впервой 
мне приходилось вот так на ходу ремонтировать велосипед. 
В моём детстве у меня их было несколько.

Их мой отец собирал из подвернувшегося хлама, который 
он добывал где попало. Часть их, в виде рамы, руля или шесте-
рёнок, переходили последовательно от одного к другому. Был 
момент, когда родители решили было купить с рук мне детский 
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велосипед. Несколько дней я жил с трепещущим сердцем. Мне 
и верилось, и не верилось, что такое может произойти. Ни до 
того, ни после ни одной игрушки нам с братом в детстве не по-
купали.

Не случилось такового и в тот раз. Что-то не сладилось. Для 
меня было бы фантастикой, если бы в доме нашлись деньги на 
такую покупку. Так что я не сильно горевал. Продолжал ездить 
и за коровой, встречая её из стада, и на общий двор к отцу, к 
деду на бахчу, и в магазин за хлебом на взрослом велосипеде 
«под рамку».

Будь моя на то воля, соорудил бы велосипеду памятник. Он 
этого достоин! Какая рыбалка без велосипеда! Он давал воз-
можность добираться к самым отдалённым нашим озёрам. Не-
заменим в сельской местности он и для взрослых. И раньше 
так было, и сейчас. Поставить бы надо памятник и стёганой 
фуфайке, чёсанкам с галошами, резиновым «калошам», без 
которых никуда в селе…

В седьмом классе мы впятером загорелись купить велоси-
пед. Заработать и купить.

Дело обстояло так.
В первых числах сентября, едва начались в школе заня-

тия, рыжая дылда Ленка Коврова — наша новая пионерво-
жатая, объявила нам о создании в классе тимуровских ко-
манд. Сразу несколько команд отдельно из девчонок и маль-
чишек.

— Александр, ты будешь Тимур! Вот тебе в команду Раки-
тин, Сарайкин, Белохвостиков и Давыдов.

— Почему я? — вырвалось у меня.
— Ты, и точка! Это поручение тебе как пионеру!
Я догадывался, почему назначен командиром. У моего отца 

всегда отлаженный инструмент. Ленка Коврова не промах, 
знает об этом. Её мать бегает к нам то ножницы поточить, то 
кастрюлю заклепать. А отец её как взял ножовку, так никак и 
не принесёт…

— Александр, объект вашей команды: Таликин дядя Ваня, 
он бывший чапаевец, боевой конник! Понятно? — напирала 
пионервожатая.

— Что нам делать-то? — спросил, беспричинно улыбаясь, 
Витька Сарайкин.
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— Ему привезли брёвна, у ворот лежат. Их надо перепилить, 
переколоть чурбаки. Всё сложить в поленницы. Он покажет. 
Ясно?

— Ясно, — ответил за всех основательный Вовка Белохво-
стиков, — а к какому сроку?

У распорядительной Ленки язык подвешен, будь здоров! И 
шарики в голове как по маслу бегают. Вожак!

— Ну не к Новому же году! Топить скоро, а у него одни котя-
хи. Что старому да безрукому делать?

* * *
Маленький, аккуратненький старичок Таликин оказался 

приветливым и разговорчивым. И пила у него оказалась на-
готове своя. Да так хорошо наточена и разведена, что ветловые 
податливые и нетолстые брёвна мы пилили без натуги.

Ветла — это вам не вяз! Колется топором с одного маха, 
обнажая рыхловатую, светящуюся слегка розоватым светом 
древесину…

— С-сруб бы из-з т-такого д-добра д-д-делать! В-ветла — 
с-самое т-то д-для эт-т-того. А т-то в-в п-печку! Д-даже не-нел-
ловко. Г-г-говорил в с-сельсовете… А… а… вы не ш-ш-шибко 
го-о-о-ните. Р-р-работа не-не… в-волк… — говорил улыбчиво 
Таликин, совсем не удручённый своим заиканием. На лице его 
играла светлая улыбка. Он радовался тому, что у него во дворе 
работали такие разгорячённые молодые ребята. А мы, когда 
он говорил и смотрел так на нас, чувствовали какую-то вину 
в том, что он безрукий и заикается, а мы такие… здоровые…

Мы не ожидали эдакой прыти от себя. Больно уж дрова хоро-
ши! Играючи после уроков мы накидали целую кучу поленьев. 
Оставалось распилить два длинных, совсем нетолстых бревна и 
завтра сложить остатки поленьев под навес у погребицы.

Когда хозяин ушёл в сени, Колька удивился вслух:
— Неужели такой может быть чапаевцем?
— Какой? — спросил я.
— Ну, маленький такой. Заикается. И в чувяках этих ходит…
Он не договорил. Из сеней вышёл дядя Ваня.
— М-ми-и-лости п-прошу ч-чай-куу па-папить. С ва-а-

реньем смородиновым. С-с-а-ам варил, ст-т-т-арухи-то м-моей 
да-а-вно нет уж…
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Мы озадаченно переглянулись. Ответил Женька Давыдов:
— Нет, дядь Вань, мы всё делаем «за так». В благодарность. 

Мы — тимуровцы. А Вы — герой!
— Спасибо! — отозвались вслед за Женькой и мы все.
— Э-э-т-то вы з-зря. Ч-чаёк-то у-у… м-меня с д-душицей. 

С-соби-би…рал за Самаркой.
Так мы и не попили душистого чайку в тот вечер у старика 

Таликина.
Когда шли домой мимо плетнёвого забора Курлыкиных на 

соседней улице, окликнула нас тётка Дарья:
— И чтой-то вы горбатитесь у Таликина? Тимуровцы!
— А вам какое дело? — отозвался Генка Ракитин. — Он — 

чапаевец!
— Какое дело? — повторила Курлыкина, уперев белые пол-

ные руки туда, где должна была быть у неё талия. Она качну-
лась в проёме низкой калитки, и он закрылся почти весь ши-
роким халатом хозяйки.

— Никакой он не чапаевец! Мой отец сказывал: он то за бе-
лых был, то за красных. Скрывает. Беляк он чистокровный. Те-
перь помалкивает. Добреньким старается казаться. Мой дед — 
вот кто настоящий чапаевец! Я вот тоже почти одна, а у Талики-
на сын в Самаре. Приедет и вместе перепилят. Не баре чать…

— Это вы для чего нам всё говорите? — спросил конкретный 
Женька Давыдов.

— Для дела говорю! Идите посмотрите, сколько у меня ра-
боты во дворе.

У Курлыкиной тётки Дарьи оказались залежи старых брё-
вен.

— Напилите мне на зиму для баньки, а я вам заплачу. Чё 
бесплатно-то ухайдакиваться, — бодро говорила хозяйка 
брёвен.

Мы молчали в нерешительности.
Отреагировал Женька, да так неожиданно, по-деловому:
— Мы подумаем. Если решим, завтра после учёбы придём. 

Только, — он прицелился взглядом к вороху дров, — этот тол-
стый тальник перерубим, берёзовые бревна перепилим, а вязо-
вые не будем. Им сто лет, их не расколешь просто так.

— Вот и хорошо! Приходите. Пила-то у меня есть. Она, 
правда, того уж… но вы молодняк…
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Когда мы вышли со двора Курлыкиной, Колька набросился 
на Женьку:

— Жень, ты спятил? Нас хотя бы спросил. Если Коврова уз-
нает?

— А чё спрашивать? Ясно же: можно заработать. За два дня 
всё сделаем, потом вернёмся к Таликину деду. Никто знать не 
будет.

— Тебе деньги нужны? — спросил звенящим голосом Колька.
— А чё! — спокойно отреагировал Давыдов. — Поделим по-

ровну, честно. Мне надо купить проявитель и закрепитель1. 
У меня две плёнки непроявленные.

— А мне крючков больших надо купить, на сомят, — будто 
сам себе протянул бесцветным голосом Витька Сарайкин.

— Стоп, ребята! У меня есть идея! — всегда отличавшийся 
деловитостью, заявил Вовка Белохвостиков.

— Давай свою идею, — почувствовав назревание какого-то 
важного для нас поворота, скомандовал я. И не ошибся.

Вовка выдал:
— Завтра Маляк (это про меня) берёт у отца пилу, ты, Жень-

ка, и я — топоры (хватит двух), и мы все идём после школы к 
Курлыкиной. Вкалываем. Получаем денежки и всё — в общий 
котёл. Кончится работа у Курлыкиной, дальше у других найдём 
работу. Работаем весь сентябрь. И не только дрова пилить…

— А дальше? — напирал Давыдов. — Деньги куда? Из котла?
Вовка набрал воздуха в лёгкие и выдохнул:
— Покупаем на всех велосипед! С багажником!
Мы были парализованы гениальным ходом мыслей Бело-

хвостика. Никому из нас не пришло такое, а его осенило… Ку-
пить велосипед! На свои кровные! Это не закрепитель, прояви-
тель…

Я смотрел на смуглое, азартное лицо Белохвостика, и мне 
было завидно, что не я такое придумал.

Все горячо и сразу согласились с такой идеей.
…Когда мы на третий день, закончив работу, присели на 

огромное, обросшее опятами бревно во дворе Курлыкиной, хо-
зяйка вышла из серой мазанки с двумя большими сумками, 
набитыми бутылками.
1 Проявитель, закрепитель — реагенты для обработки фотоплёнки.
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— Вот, нате вам! Так уж старалась ради вас. Всё выгребла. 
Подчистую. Самого-то другой год нет, а бутылок от него…

— Что это? — упавшим голосом произнёс Белохвостик и за-
крутил головой.

Мы были обескуражены.
— Что? — переспросила наигранно удивлённо Курлыки-

на. — За труды ваши! Помоете: и в магазин. Вот и барыш! И вот 
ещё, — она протянула мне на ладони кучку мелких монет.

Я машинально принял их. Скрипело её, то ли насмешливо-
издевательское, то ли и впрямь искреннее: «Где вы ещё столь-
ко бутылок соберёте?»

Она уже скрылась в сенях, а мы всё ещё были в оцепенении…
Что было делать? Мы поволокли сумки с бутылками мыть к 

Зинину колодцу.
— Из-под керосина, что ли? Несёт так! А написано «Вер-

мут», — в сердцах бросив бутылку в траву, выкрикнул Женька. 
— Сейчас фитиль приделаю к ней и пальну пойду Курлыкиной 
в поленницу. Гори синим огнём!..

Он пошёл за бутылкой.
— Ты что? Ошалел? Тоже мне «проявитель-закрепитель»! — 

урезонивал приятеля Сарайкин.
У нас вытянулись физиономии: прозвище родилось! Да 

какое!
— А что! Она контра! Самая настоящая буржуиниха, — не 

успокаивался Женька.
Он ещё что-то выкрикивал. Обида выпирала из него.
— А ты, — он уставился на Сарайкина. — Ты — «велосипед»! 

Вот ты кто!
— Нет, — хихикнув, возразил Сарайкин. — Велосипед у нас 

Белохвостик, — и, подняв вверх указательный палец, добавил: 
— С багажником!

На нас с Ракитиным напал смех. Мы повалились на траву и 
стали хохотать…

Когда тащились с сумками в магазин, Белохвостик проба-
сил:

— Надо было так договариваться сразу, чтобы только день-
гами…

— Ага, откуда, например, я знал, — не успокаивался Давы-
дов, — после драки кулаками…



311

— Может, предупреждать теперь надо? Морковкой и семеч-
ками, мол, не платить. Не берём! — предложил Ракитин, ухмы-
ляясь.

— Я семечки люблю. Особенно тыквенные, — попробовал 
невинным тоном выправить общее настроение смешливый Са-
райкин. Но его будто никто не слышал. Даже Ракитин молчал.

* * *
— Где натырили-то? И не мытые как надо. Комулятор Вань-

ка и то чище приносит. А эти три с разбитыми горлышками. 
Несите, где взяли. Не приму! — продавщица Зина Авдошина 
говорила, не глядя на нас.

— Как? Мы же… — Женька не находил слов, — это непра-
вильно! Это наш заработок! И потом, мы мыли.

— Какой заработок? Чё плетёте? — удивилась розовощёкая 
тётя Зина.

— Берите, вам положено работать, а не характер прояв-
лять, — решил вступить в перепалку Белохвостик.

И тут же получил:
— Ах так?! Убирайтесь сейчас же из магазина. Пузыри не-

счастные! Пионеры, а как ханыги… Не возьму!
— Почему? — не сдавался Белохвостик.
— По кочану! — отрезала продавщица. — У меня тары нет. 

Хопа! Вот и всё! — она надула розовые щёки и сделала кру-
глые глаза. — Убирайтесь, а то в школу сообщу, что дебоши-
рите.

— Пошли, ребята! — благоразумно скомандовал Белохво-
стик. — Бесполезно… Прогремим… Тимуровцы, тоже…

Когда выходили из магазина, услышали за спиной:
— Сумки, сумки заберите!
 — Отдайте их Курлыкиной, — холодно, как завуч, произнёс 

Женька. — Это её имущество.
Когда мы все оказались на улице, он так же уверенно и 

хладнокровно предложил:
— Завтра идём после школы к Таликину деду. Доделать 

надо. Всего-то осталось распились два бревна. Делов-то… А то 
подумает, что мы слабаки. Или контра какая… Старик-то пу-
тёвый.

Мы не возражали.
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Под крепостной горой
Чтобы оказаться у заветных родников, нам оставалось всего 

ничего: перебравшись по мосту на левый берег Самарки, пре-
одолеть, двигаясь вверх по течению, что-то чуть больше кило-
метра лесной дороги.

…Мы миновали заболоченный отрезок нашего пути и оста-
новились. Посередине дороги, затерявшейся в густом ивняке 
и ветельнике, шёл, нет, скорее, величаво шествовал… индюк. 
Будто испугавшись столь начальственного вида случайного 
встречного, внук спросил шёпотом:

— Дед, кто это?
— Индюк. Не видел никогда?
— Откуда? — начав смеяться, ответил внук, наблюдая, как 

нарядная птица тем временем с достоинством, осанисто оста-
новилась и внимательно глядела на нас. Искоса. И как бы 
сверху…

— Важный какой! Индюк! — повторил внук, вслушиваясь 
в звучащее среди лесной дремоты слово. — Они что, водятся 
здесь? — и вновь смеясь, в удовольствие повторил: — Индюк!

— Ну, Саша, ты как маленький. Дачи наверху, кто-то дер-
жит, наверное. А этот удрал на время, погулять.

— Ничего себе, — не мог прийти в себя внук. — Смелый ка-
кой! А вдруг лиса? Или кто! Чик по шее и в багажник?!

— Или смелый, или глупый, — высказал я предположение.
Мы дружно рассмеялись.
На индюка наш смех подействовал своеобразно. Он постоял, 

сохраняя достойный вид, посреди дороги ещё какое-то опре-
делённое время. Не спеша, всё же отошёл чуть в сторону к ку-
стам крушины. Там птица расхохлилась, надулась ещё важнее, 
чем прежде. Она будто услышала это Сашино «чик по шее…» 
и негодовала молча.

…Сначала по сыроватой тропе, выложенной жёрдочками, 
потом по деревянному шаткому мосточку у высокой Крепост-
ной горы поднялись мы под завораживающую мелодию во-
дных струй к желаемым родникам.

Красносамарские родники бьют под самой кручей. Под 
огромным возвышающимся земляным массивом, успокоив-
шимся под необъятным, просторным куполом голубого неба. 
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Под этим вселенским куполом пролегли далее, вверх по реке 
Самаре, село Покровка, Богатое, Бузулукский бор, отмеченный 
пребыванием в нём великого Пушкина!

— А какую воду пил Пушкин, когда добирался здесь до 
Оренбурга? — оглянувшись на меня, спросил внук. И я уви-
дел его задумчивое лицо: — Может, из этих родников набирал 
воду?!

— Может, — согласился я, порадовавшись, что внуку при-
шла такая догадка.

Сколько уже сказано о родниках.
Не хочется суесловить. Но когда находишься вблизи родни-

ка, возникает неодолимое желание глубже понять, осознать не-
объяснимо таинственную суть их притягательной силы.

Тихий родник, отдающий водицу свою реке, не сразу и за-
метишь. Но их много здесь, в поречье. Много здесь и людей та-
ких… как эти незаметные родники…

…Родники под Крепостной горой услышишь издали. Их не-
сколько. И ручьи от них образовали чуть поодаль целое озеро. 
На редкость рыбное, спокойно светящееся в тальнике своей се-
ребристой поверхностью.

Эти два, к которым мы сразу припали, сморённые долгой 
дорогой и жарой, — особенные. В полутьме косогора и ветви-
стых деревьев бьют они уверенно и гулко. Огромный массив 
возвышенности выдавливает из недр своих водицу, и она, на-
полненная целебными дарами, является на свет.

Работают земля и небо. Земля и небо — родители всех род-
ников.

Отвесная круча в том месте, где бьют дружно эти два самых 
мощных ключа, твёрдой породы желтовато-красного цвета. 
Больше красного!

У этих родников когда-то не было имени.
Они мало кому были известны в Утёвке. Пешком до них да-

леко. Автотехники было мало. А дед мой работал конюхом. На 
гужевом транспорте мы с ним колесили по всей округе.

Красносамарские родники — так назвал их мой дед Иван 
Рябцев.

Как давно это было! Тогда и берега здесь, крутые, чаще 
отвесные, не заросшие зеленью, были все почти красными. 
И река Самара, особенно в закатных лучах, — красной.
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Красносамарские родники… У меня от этого названия ти-
хая радость на душе. Многие приняли такое название. И я при-
нял. Но про себя я их всё-таки зову: дедовы родники.

Я никогда не говорил об этом своему внуку.
…Откуда у него такое неудержимое желание побыть здесь? 

Около этих родников? Где совсем ещё недавно был его степенный, 
приветливый прапрадед… Что движет им? Обычная страсть к пу-
тешествию, к новизне? Избыток молодой энергии? И то, и другое?

А может, и та таинственная и неодолимая сила, которая вле-
чёт нас к своим первоистокам…

Сколько ни будь около Красносамарских родников, а ухо-
дить не хочется…

…И всё не выходила из головы встреча с китайцами там, на 
выезде из Урёмы. И внук думал об этом же:

— Выходит, они и воду из родников берут. В кузове у них 
штук пять бутылок с водой было, пятилитровых…

— Ну берут и берут, — угрюмовато откликнулся я, — все 
пить хотят.

А внук продолжал обдумывать увиденное:
— Приедем в следующий раз, а они огородят родники. И не 

подойдёшь напиться… Торговать ей начнут. Ясашный угол уже 
заняли…

Водонос
Я поднялся с намерением вернуться к реке, выйти на про-

стор. Но тут сверху на крутом склоне появился человек. Он 
спускался по тропе к роднику с двумя пятилитровыми пласти-
ковыми бутылями.

Проворно, не обращая на нас внимания, деловито сполоснул 
обе бутыли. Привычно поставил их под гулкие мощные струи. 
Когда они наполнились, аккуратно их переставил ближе к тро-
пе на крохотную ровную площадочку. Присел рядом.

Мне показалось наше общее молчание неловким.
— Живёте в посёлке? 
— Живу, — ответил человек тонким дребезжащим голо-

сом. — Вот воду матери ношу, соседям заодно.
Мне интересно было поговорить с тем, кто живёт здесь. Уз-

нать местные подробности жизни.
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Спросил:
— Индюк ваш?
— Нет, — ответил водонос, — соседа.
— А «жигулёнок» по ту сторону моста? — тянул я на разго-

вор незнакомца.
— Тоже его. Я езжу с Самары через Мало-Малышевку.
— Но так дальше?
— А что делать? Мост вон какой. Чтоб не наводить его каж-

дое лето заново, нефтяники возят вахтовиков через Богатое. 
Там мост серьёзнее.

— А люди, которые здесь живут?
— А кому они сейчас нужны, люди?.. Вначале перестройки 

взялись понтонный наводить, но потом оборзели… Увидели, 
что никому ни до чего… Никто не спросит!

Глядя на его довольно приличную одежонку, на курчавую 
аккуратную бородку, гадал, кто он? Не определив для себя, 
спросил, как можно дружески:

— А сами работаете?
— Работаю? Инженер по образованию. Завод в Самаре грох-

нулся — стал челноком. Потом — каким-никаким бизнесменом.
Он замолчал, теребя прутик в руках.
— И что дальше?
— Дальше ничего, — последовал ответ. — До бомжа оста-

лось недалеко.
Уже по его тону догадывался, что дальше «ничего». Но слу-

шал.
— Невмоготу стало. Квартиру продал. Расплатился с долга-

ми. Осточертело. Жена ушла. А я уехал с матерью сюда. В её 
саманные пенаты. В мазанку!

Хотел услышать я подробности местной жизни и услышал:
— Горит всё под ногами, горит!.. Вот воду ношу. Себе. И со-

седу. Теперь я водонос! А был ещё недавно главным специали-
стом. Сосед иногда подбрасывает мне мелочь «на сигареты». 
Я на эти деньги себе хлеб покупаю.

— Там же колодец был посреди посёлка. Мы, ребятня, пили 
из окованной, видавшей виды тяжёлой бадьи. Глубокий такой!

— А… — неопределённо мотнул он рукой.
Мне было непонятно, цел колодец тот или нет? Кажется, ему 

надоело отвечать на мои вопросы. Он спросил с расстановкой:
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— Говорите, что путешествуете по Самарке? Душу нянчите? 
Хорошенькое дело!

Он встал, наклонясь, поправил на земле бутыли, выпрямил-
ся во весь рост.

Его изнутри будто подпирало. Прямило чем-то упругим.
— Сосняки кругом горят! По всей России пожары! Вы 

знаете?
— Да! Мы всего один день на реке. В курсе.
— В курсе?! Москва задыхается от торфяников! Столица! 

Что творится?! Мало что мы сами вымираем! Нас выжигают!
Он глянул на меня сверху вниз. Не дождавшись моей реак-

ции, почти выкрикнул:
— Когда такое было?!
Мы разговаривали, не назвавшись друг другу по имени. 

Будто осознавали, что это сейчас не главное. Главное — вот это: 
что говорит один и что думает другой. И нас таких тысячи, если 
не миллионы.

Мне показалось, что говорившему со мной человеку совсем 
и неважно, что я думаю:

— Пожары, к сожалению, будут ещё, — сказал я. — Мы, 
разрушив старое в лесном хозяйстве, оказались неготовыми к 
такой стихии.

— На Самарке душно и грязно. Загажено всё. Гроза! Или 
очистительное половодье необходимы! И на Самарке, и… вез-
де, — с пафосом почти выкрикнул «водонос».

Я покачал головой:
— Но ведь в несколько лет один раз на Самарке бывает 

грандиозное половодье. Воды всклень до сёл. Бушующее море! 
А река чище от этого не становится. Два-три года, и опять за-
гажено всё. Мы гадим… И с каждым годом сильнее. …С нами 
так издавна, в нашей истории… Какой ценой всё, а итог?— про-
изнёс я.

— По-вашему, терпеть?! — резко отреагировал мой собе-
седник.

— Не знаю…
— Вот это сонливое состояние и губит нас! Очнуться 

пора! — резко отреагировал «водонос». — И половодье будет! 
И пожары! Придёт час! Если всё будет так дальше, гроза раз-
разится!
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— Но кому она нужна? — отозвался я. — Будет от неё только 
разруха. Было у нас в нашей истории не раз такое. Об этом уже 
говорено сколько…

— Кому нужна? А кто её остановит? Вот в чём вопрос! И не 
сдерживать надо, а помогать…

Он поднял над головой руку. И стал похож на бронзовый 
памятник. Меж тёмных дерев. Стал шире в плечах. И эта его 
борода дремучая…

«Даже здесь, в лесной чащобе, у родников, не уйти от митин-
говой волны, от ощущения надвигающейся беды», — саднила 
мысль.

А «водонос» продолжал:
— Вот вам простенькая арифметика: нас с каждым годом 

становится меньше на миллион. Помножьте на сто лет, будет 
сто миллионов. Кроме того, около трёхсот тысяч человек уез-
жают в год за кордон. Умножьте на сто! Будет ещё тридцать 
миллионов. Смекаете в арифметике? — он глянул на меня ис-
подлобья. — Сложите эти две цифры: получится что?

— Сто тридцать миллионов получится, — произнёс внук.
Бородач будто не слышал. Сложив два пальца правой руки 

колечком, глядя сквозь них, почти выкрикнул:
— Ноль получится! Нас не станет! Мы — ноль! Нас нет! 

Римская империя за два-три века исчезла, а нам и одного хва-
тит! Мы привыкли перевыполнять… перегонять…

Я молчал.
— Скажете, рожать надо! Да, когда русские хлынули пото-

ком через Урал на Восток, рожали мы больше, чем китайцы.
Он яростно тряхнул головой. Его явно не устраивало моё 

молчание.
— Но кому сейчас это надо! — утвердительно произнёс 

он. — Китайцы не хуже нас знают арифметику. Посмотрели на 
нас и поняли, что от Дальнего Востока до Урала всё будет за-
чищено без них. Для них. И ждут своё спокойненько. Какие к 
ним претензии?

Диспут закончен!
Россия в очередной раз попала в капкан!
«Он так говорит, потому что сам по себе такой? Или я его про-

воцирую своим походным, пролетарским видом? Он меня на-
ставляет? Но я так много думал о том, что он говорит. И столько 
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лучших умов России маялись над порядком русской жизни? И 
только ли русской?.. И только ли жизни? Человек и природа! 
Что может быть важнее в наше время этой взаимосвязи!

…Великий художник и учёный Леонардо да Винчи говорил, 
что наступит время, когда все учёные будут художниками…

А наш великий соотечественник Владимир Иванович Вер-
надский ставил во главу всего человеческий разум. Продолжая 
развивать учение о биосфере (живая оболочка Земли), выявляя 
геологическую роль жизни живого вещества в планетарных 
процессах в формировании биосферы и всего разнообразия 
живых существ в ней, он выделил человека как мощную гео-
логическую силу. (Опять я заговорил языком преподавателя?)

Учёный сформулировал закон ноосферы (мыслящая обо-
лочка Земли, сфера разума), считая, что биосфера неизбежно 
превратится в ноосферу, то есть в сферу, где разум человека 
будет играть доминирующую роль в развитии системы чело-
век-природа…

Как далеко в сторону мы ушли от пожеланий и «предвиде-
ний» великих наших мыслителей прошлого. Мы идём по дру-
гому пути… Становится понятно, что пока люди не научатся 
управлять собой, им не до разумного управления природой… 
И надо ли ею управлять? Помогать надо…»

…Глядя в спину удалявшегося человека с двумя бутылями 
воды, уныло думал: «Не водонос вовсе ты, а едва ли не Емельян 
Пугачёв. И сколько бродит таких по нашим городам и весям, 
не только в чащобах лесных… Но как он, слава Богу, бережно 
наливал родниковую воду, как просветлённо глядел на неё… 
А ведь не в первый раз пришёл к источнику, к роднику. И раз-
говор наш, может, неслучайно возник именно у родников…»

У внука своя реакция на происходящее:
— Трещит, как кузнечик, — сказал он, глядя вослед борода-

тому.
Я ничего не ответил.
Мы шли низом под отрадное для меня сызмалу гульканье 

сбочь от тропинки родников поменьше, чем те, у которых толь-
ко что сидели.

Невидимые в зарослях, они неустанно вершили свою жи-
вотворную работу. И от этой работы вокруг было и зелено над 
головой, и прохладно.
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Даль неоглядная…
…Не хочу я пополнять ряды плакальщиков. И заранее хо-

ронить нашу общую жизнь.
Но я хотел бы успеть понять что-то очень важное. То, после 

чего стало бы легче жить…
…Боль. Боль за окружающее… за общую судьбу нашу — вот 

состояние, в котором сейчас находится значительная часть мо-
его поколения.

А может, так и бывает при смене поколений? При смене эпох? 
Мы так горазды круто менять одни заблуждения на другие.

…Сколько же нами совершено поступков, сколько принесе-
но в жертву самого дорогого во имя, казалось, ещё более доро-
гого… Во имя движения, прорыва к лучшему… Всё ли оправ-
дано? Пошло на пользу?.. Эта череда потерь и потрясений и 
называется жизнью?! Когда не определишь: плата за них не-
обходима? Или — это плод заблуждений гениальных, великих 
умов. У которых и замахи на новое, и ошибки столь велики, что 
не поддаются до конца осмыслению?..

…Мы поднимались от родников вверх в сторону Бариновой 
горы, к седому кургану. В такую жару непростое это дело.

В какой-то миг мне показалось, что в левой моей руке не 
руль велосипеда, а уздечка. И веду я в поводу своего степного 
скакуна. Мы шли меж нежно-розовых цветов вьюнков. Таких 
крохотных в этом огромном раскалённом пространстве. Но та-
ких удивительно жизнестойких…

Внизу, у ног, словно граммофончики, чутко слушали они 
мелодию летнего дня, песню солнца, чтобы, едва лишь нач-
нётся закат, собраться в тугие бутончики. А утром к восходу 
светила раскрыться вновь — и одарить полянку вокруг себя 
едва уловимым, тонким и нежным запахом, сходным с аро-
матом своих далёких сородичей по Земле, южан — ванили и 
миндаля…

…Отсюда, с высоты птичьего полёта в ясный день все окрест-
ности старинных сёл Покровки, Утёвки — как на ладони!

В низине слева, щедро освещённая солнцем, видна отчётли-
во Покровская церковь. А там, за рекой, вдали: слился своими 
голубыми куполами с небесной лазурью Храм святой Троицы 
села Утёвки. Без куполов этих двух храмов трудно себе пред-
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ставить развернувшуюся здесь русскую бескрайнюю равнину. 
Так они дополняют друг друга: и храмы, и река, и равнина.

А где-то, совсем недалеко, справа, Мало-Малышевский 
храм Святого Архангела Михаила. Отсюда не видимый, при-
тягивал он к себе, звал, напоминая о том времени, когда ко мне 
чудесным образом вернулось зрение. И я мог в жизни своей 
видеть и лицо моей мамы, и свою Отчину, вобравшую в себя 
невообразимое множество и ликов, и храмов, полутонов и от-
тенков этого великого света, дарованного нам Создателем…

Отрадно и празднично осознавать себя в радостном плену.

* * *
Эти три храма, претерпевшие разрушение, надругательства, 

забвение, но сохранившие в себе животворную силу — для 
многих теперь как родники, несущие людям, округе всей, не-
иссякаемую веру и надежду, успокоение и так редко выпадаю-
щую душе благодать…

Как же мне повезло, что я родился и вырос на этом просто-
ре! Отчего меня так отметила судьба, дав и бескрайнюю степь, 
и этот лес! И реку нашу, Самару. Дала возможность смотреть 
на храмы. Видеть их красоту!

Смогу ли я когда-нибудь выразить в благодарность всё то, 
что накопилось в душе моей?..

* * *
Вспомнилось совсем недавно услышанное.
Мне нужно было выправить кое-какие справки в Пенсион-

ном фонде. Насиделся в очереди. Куда деваться?
И наслушался…
Рядом сухонькая, маленькая старушка с тёмным лицом и 

натруженными, отяжелевшими руками. Очень похожа на мою 
маму. Такой свет идёт от неё, едва начнёт говорить… 

«…Не только из Москвы приезжали в Самару работать на 
эвакуированных заводах, в войну-то…

По сёлам ездили, агитировали. Помню, как мы переезжали в 
город. Как очень долго жили зимой в подвале…

— Жалеете, — спросил, — что в город переехали? Или к луч-
шему?
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— Что ж жалеть-то… Шило на мыло… И хорошее было в 
селе-то. Что говорить? Детство было… Из весёлого-то что? — 
повторяет она мой вопрос. — Было весёлое. Вот, когда церковь 
у нас закрыли, клуб там сделали. Веселее стало. А как же!..

Дед мой крестился, глядя на такое:
— Как можно эдак? Там Божья Матерь на стене плачет. 

А вам бы только потолкаться, посмеяться…
…А молодёжь валом валила в клуб. Там же и кино, и песни! 

Какие фильмы были! После каждого песни помнили. Идём по 
улице и только услыхали, а уже поём. Такие песни!..

У мелкоты своя забава: когда колокол наши мужики сни-
мали, не удержали. Он и упал. Наполовину, считай, в землю во-
шёл. Такой тяжёлый.

Зима настала. Мы снегу подгребли, утоптали да полили во-
дой — отличная горка получилась!

Катались все с неё! Прямо аж до речки. Визгу было! Кро-
ме стариков-то наших, мало кто соображал, что, глупые, де-
лаем…

Но кто их слушает, стариков-то?
Не зря говорится: кабы нам тот разум наперёд, какой при-

ходит опосля…»

* * *
— Дед, а отсюда другие Утёвские курганы видно? — глядя 

из-под руки в раскинувшуюся широченную низину за рекой, 
спросил внук.

— Нет, не видно, — отвечаю.
Даже самые огромные когда-то, которых на юго-восточной 

окраине Утёвки четыре, не просматриваются теперь.
Хотя самый крупный из них имеет диаметр более ста метров 

и в высоту около четырёх.
Большой Утёвский курган самый грандиозный памятник 

эпохи бронзы в Восточной Европе.
— Непонятно, как такую махину можно было вручную на-

сыпать. Не верится!
— Верь не верь. Учёные подсчитали, что трудиться должно 

было над созданием такого кургана около тысячи человек. Бо-
лее сорока дней.

— А для чего всё это?
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— Таков был обряд захоронения вождей или жрецов.
— И что-нибудь находили учёные в курганах?
— Конечно. В Большом Кургане нашли кости рук, ног, череп 

крупного мужчины, посыпанные охрой. В ногах его лежали 
медные предметы: топор, стилет, шило. Ещё что-то, не помню… 
У черепа погребённого были две массивные золотые подве-
ски — серёжки.

— Интересно! Ни имён, ни надписей… Всё молчит… Покры-
то тайной…

— Не всё молчит. Учёные многое научились разгадывать. 
Хотя ты прав. Найденный медный стилет из Большого Утёв-
ского Кургана имел навершие, сделанное из железа. Загадка!

В египетской гробнице Тутанхамона было найдено желе-
зо, но обнаруженное недавно на окраине Утёвки оказалось по 
предварительным данным старше на 600-700 лет.

— Ничего себе! Ровное такое место. Казалось бы… И вдруг: 
Тутанхамон, бронзовый век…

* * *
Потянуло под тень старинных дубов. Хотя бы на пять ми-

нут! Добравшись, минуя голубые озёрки цикория, до дерев-ве-
ликанов, мы сели на круче в окружении жёлтой россыпи зве-
робоя. И притихли. 

Сидели лицом к реке, попав в плен открывшейся нам красо-
ты. Душа моя воспарила.

Как же я долго, непростительно долго, жил без этой необъ-
ятной равнины? Как долго был захвачен стихией городской 
жизни. В этом — азарт познания и покорения нового, недо-
ступного ранее для моих деда, прадеда. Всех моих прародите-
лей по материнской крестьянской линии.

Даже когда их уже не было в живых, часто казалось, что я 
физически чувствовал, как они продолжают дружно и одобри-
тельно напутствовать меня: «Иди, иди вперёд! Познай, сумей!.. 
Сделай то, что мы не смогли по причине своей неграмотности, 
свалившихся на нас войн, революций, голода и мора… Иди!.. 
Мы в тебя верим! Ты наше оправдание. Оправдание наших 
жизней. Наша надежда…»

И я, кажется, что-то сделал на производстве, что-то в науке. 
Так было лет до сорока пяти.
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Пока не прорвалось для меня самого вначале, а, может, и 
сейчас, необъяснимое до конца, но подготовленное мощно и не-
удержимо чем-то либо кем-то, дремавшее чувство…

Оно переключило моё устоявшееся «академическое» суще-
ствование, дало вспышку. Дало иной свет…

И в этом свете по-другому увидел себя, своих родителей, 
жизнь свою.

Увидел обновлённо…
В это время я начал интенсивно писать.
Осознав в себе иные силы и иные возможности, перестал 

бояться искать ответы на вопросы, от которых ранее уклонял-
ся… Я повернул к своим истокам…

И, несмотря на развал, распад вокруг, оскудение и быта, и 
душ, наперекор всему, эта — порой трудная, как крест, тяжёлая 
любовь к своим истокам крепит дух мой теперь…

Знаю, она неизбывна и неуничтожима…

* * *
Я было уже встал, намереваясь уходить, но задержался. 

Вновь мои глаза, встретив необъятную даль, заставили вер-
нуться к моим мыслям.

Кажется, я ходил в них по кругу. Мне, я чувствовал это сей-
час острее, чем когда-либо, надо было внятнее разглядеть что-
то в себе, попытаться уяснить…

Сильнее, разносторонней и проникновенней на меня ничто 
не влияло так с детства, как эта даль.

Она растворяла меня в себе. Магнетическое воздействие её 
на меня велико и сейчас…

На Бариновой горе
Вся суть моя, где бы я ни был, навечно связана с этим не-

объятным, захватывающим дух пространством, открываю-
щимся с Бариновой горы. В нём, в этом пространстве, до всех 
наших нынешних благ и гримас цивилизации, формировались 
навыки, характеры, традиции, глубоко связанные с природой, 
пропитанные её равнинной мощью и неохватностью… На этой 
русской равнине прорастал характер и образ жизни моих зем-
ляков, накрепко связанных в своё время с лесостепью и рекой 
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Самарой, приютивших когда-то переселенцев из многих цен-
тральных районов России.

В числе первопоселенцев были и прародители моего деда. 
Трудились на этой равнине.

Растили хлеб на земле. А земля растила их. В трудовой 
книжке моего деда в графе «Профессия» записано всего лишь: 
шорник-кожевник.

В кожевенном цехе нашего села дед проработал мастером с 
1939 года по 1952 год. Все эти годы продукция цеха шла в наши 
войска. Единственная награда моего деда — медаль «За до-
блестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». 
В послевоенное время до выхода на пенсию у деда, хотя и в 
разных местах, была одна работа.

Так и указано в трудовой книжке: должность — «конюх». 
Мне странно было читать такую запись. Лошади, сбруя, сани, 
телеги, фургон, рыдван — всё это воспринималось органичной 
частью моего деда, его сутью. Без всего этого деда нельзя было 
представить! Какая тут должность? Он так много умел помимо 
этого… И ещё удивила одна запись в военном билете. В гра-
фе «Наименование военно-учётной специальности» простав-
лено: «стрелок автоматического и ручного пулемёта». И далее 
на другой странице: «Призван Бузулукским уездным военным 
комиссариатом в 1919 году. Зачислен в 34 стрелковый полк. 
Стрелок с июля 1919 года по сентябрь 1921 г.».

Мой дед — самый спокойный, невозмутимый и доброжела-
тельный из всех, кого я знал в своём детстве — пулемётчик? 
Я узнал об этом, только когда он умер и его военный билет вме-
сте с трудовой книжкой оказались у меня. Он никогда о своей 
военной службе при мне не рассказывал.

Я только от бабы Груни узнал потом, что его ещё в 18-м году 
во время мятежа белочехов в Поволжье забрали на службу 
белые. Ему с другом из Самары удалось бежать. Они переплы-
ли реку Самарку и ушли степью в Утёвку. Не нужна им была 
война.

Другим я своего деда и не могу представить.
Но почему такими грустными глазами смотрел отсюда, с Ба-

риновой горы, в даль мой дед?
Что он видел? Что знал о себе стрелок пулемётчик?..
За прошлое своё или будущее наше переживал?..
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…Я рос около деда шорника и конюха и около моего отца — 
увечного инвалида войны. Рос как многие в селе. У некото-
рых моих сверстников ни деда, ни отца после войн вообще не 
было.

Рос, не осознавая того, что жизнь моя течёт среди величия 
простой жизни, среди простодушия, которого теперь почти 
уже нет.

Но оно было? И в нашей когда-то жизни российской, и в ли-
тературе.

Не зря «Капитанскую дочку» в доме моего деда читали ве-
черами вслух…

Дед любил подолгу быть на Бариновой горе.
Ему это надо было: молча посидеть и посмотреть вокруг. 

Молча и отрешённо.
Мне всегда в такие минуты казалось, что он вот-вот запоёт. 

Запоёт своим несильным, спокойным, умным голосом. Но он 
молчал.

Он пел обычно тогда, когда ехал на подводе на открытой 
местности. Всегда вполголоса…

Бывало пел и в застолье. Тоже негромко и отстранённо. Как 
бы никого не замечая. И какие бы певуны не были рядом, все 
замолкали. Такая была в нём внутренняя правота. Он будто бы 
был на Бариновой горе, а остальные внизу. И они, слушая его, 
словно бы пытались понять, что он видит с этой своей высоты? 
Что нас всех ждёт…

Теперь из нашего времени, дожив до его возраста, мог бы я 
объяснить: чего мы дождались, что нас настигло?..

Мой утёвский отец Василий Шадрин никогда не поднимался 
на Баринову гору, на эту высоту…

С перебитой войной ногой и изуродованной спиной ему было 
не до высоты…

Был недугом своим и нуждой так стиснут, так грузно прижат 
к земле…

* * *
В последнюю мою поездку в Москву, в разговоре с издателем 

четырёхтомника моей прозы Николаем Ивановичем Дорошен-
ко говорили мы о многом. Вспоминали Утёвку, его Сухиновку в 
Курской области.
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Говорили о детстве. О радостном и печальном. Порой траги-
ческом. Я тогда начинал подумывать о повести, которую сейчас 
пишу.

И у меня невольно вырвалось: «Как было бы здорово ска-
зать полновесно читателю, откуда мы пришли»!

На что он откликнулся небывало для него мрачно:
— Вопрос сейчас не в том «откуда»? Вопрос: «Куда пришли?! 

Куда все идём?»
Вопросы повисли в воздухе. Мы оба молчали.
Эти вопросы не давали мне покоя и когда мы попрощались. 

Николай Иванович вошёл в здание Правления Союза писате-
лей России, а я подался к метро. И скоро человеческий поток 
подхватил меня и понёс, не давая зацепиться в одиночестве в 
толпе хоть за какую-нибудь соломинку, чтобы поймать равно-
весие в себе…

Всё-то мерцали в памяти, в сознании заключительные 
строчки из его не то повести, не то притчи «Прохожий» о стран-
ном человеке: «…осталась у нас только одна забота: истаять с 
лица земли, как влага, оставшаяся после давно отшумевшего 
дождя».

Неужто это так?.. Этот выплак, это неверие в самих себя — 
последнее, что у нас теперь есть? Мы ведь столько сумели пре-
одолеть…

Дико чувствовать себя частицей исчезающей цивилизации…
…Когда я вернулся из столицы и оказался здесь, на Барино-

вой горе, вспомнилось, как в один из горемычных моих дней, в 
детстве, среди бесконечных забот и унизительной нужды, сре-
ди повседневной занятости моих родителей, забот о том, чем 
накормить и как бы нас во что приодеть, терзался, что, кроме 
этого, никому не нужен со своими подростковыми мыслями и 
переживаниями. Не нужен. Не до того.

Как в том столичном кафе, где мы сидели с Николаем До-
рошенко.

Там, в зальчике, погуливала молодёжь, стоял пивной дух. 
Было мелькание лиц и клубок спутавшихся звуков и запахов, 
едкого сигаретного дыма. И также не было главного: не было 
ответов на мучившие вопросы…

…Вновь вспомнились те давнишние, теперь кажущиеся та-
кими наивными, терзания из детства: «Вот жизнь была у Чац-
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кого! — размышлял я тогда понуро. — Он мог мечтать, рвался 
к «свободной жизни», к занятиям наукой и искусством», а тут 
бесконечная работа до ломоты в руках и в лесу на сенокосе, и 
дома: то в огороде, то на случайных заработках с отцом, когда 
он подряжался либо забор где ставить, либо ещё что. Отец умел 
находить работу… Нужда заставляла…»

Я тогда чувствовал, читая Грибоедова, что становлюсь дру-
гим. Смотрю на окружающее как бы со стороны.

Комедию мы осваивали кусками. Но я прочёл её несколько 
раз от корки до корки. «И не комедия это вовсе…» — думалось 
мне. Эта чудо-книга учила мыслить и знать. Учила тому, чего 
мне постоянно не хватало. И в школе, и дома.

…«Горе от ума» мы так и не поставили на клубной сцене, 
хотя бы в отрывках… А замахивались и на «Гамлета».

Валентина Яковлевна уехала из села. И драматический кру-
жок наш распался.

Без драмкружка я осиротел. Без клубной сцены всё стало 
неинтересным. …И пришло время, когда, несмотря на подби-
тые крылья, захотелось взлететь! Наперекор!

И не было боязни разбиться.
Я тогда «взлетел». И не разбился. Вернее, оторвался от зем-

ли. И всю почти жизнь свою провёл вдали от дома. Но почему 
теперь, когда, как говорится, уже не еду на ярмарку, а возвра-
щаюсь с неё, вновь чувствую ту же заброшенность свою. И не-
прикаянность. Ту же… придавленность…

Хотя и полагал раньше, что прожил свою прежнюю жизнь 
(хотя бы часть её) в осознанной необходимости, в осознании 
своего предназначения, дававшего внутреннюю свободу… 
Внутреннюю…

…Почему вновь ищу спасительную соломинку? Мне теперь 
много уже и не надо для себя… Что станется с Россией? Вот 
он, главный вопрос! Он не отпускает. Что знает о судьбе моей 
Родины это широкое небо? Где сокрыто, где заложено то, что 
определит наше общее будущее?..

Каким оно будет? Как встретит и примет моего беспокойно-
го внука?

…Здесь, встретившись взглядом с необозримым простран-
ством, как в детстве, начинаешь чувствовать, что ты не оди-
нок… Казалось бы, ты — невидимая песчинка, в огромном 
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мире. Ан нет, ты перед взором Его. Кажется, вот-вот и… откро-
ется истина. Пусть даже уже не тебе…

Здесь, под открытыми небесами, возрождается непосред-
ственность, желание жить без самокопания, дышать полной 
грудью. Многократно усиливается доверие к жизни, вера в 
неё…

* * *
…Возвращались мы по мосту пешком. Ехать на велосипе-

дах, лавируя меж огромных щелей и дыр, уставшим нам стало 
не под силу. Старика уже не было на мосту.

Вниз по течению, метрах в пятидесяти, у песчаного мыска, 
появилась палатка. Рядом на плёсе шумно плескалась ребят-
ня. На самой середине обмелевшей реки белотелый, как ца-
пля, стоял человек. Он умывался. Воды в реке было столько, 
что ему приходилось низко наклоняться и опускать руки, чер-
пая её.

Ребятишкам на мелководье было радостно. Они беззаботно 
смеялись. А девочка — худенькая, стройная, как балеринка, в 
юбочке из сизых лопухов, всё выкрикивала:

— Папа, папа! Смотри, какая я! У меня корона из одуванчи-
ков и ромашек. Я лесная принцесса!..

— Что она кричит? — не выдержал мой нетерпеливый внук. 
— Разве может быть такое: лесная принцесса?!

— В детстве может быть всё! — улыбаясь, отвечал я.

«Как из лука стрела...»
После моста мы ехали в село по когда-то грейдерной, ши-

роченной дороге. Теперь-то она не была таковой. Сузившаяся 
втрое, ухабистая, потерявшая свою привлекательную прямиз-
ну, она стала зарастать. После того, как прошло укрупнение 
сёл, Утёвка перестала быть районным центром. «Дорстрой», 
следивший за дорогами, со всей своей техникой перекочевал в 
Нефтегорск.

Я ехал впереди внука, на какое-то время забыв о нём. Под-
водил как бы итог. «Мы столько проехали, а ничего не увиде-
ли необычного. Для внука это не очень. Выходит, не оправдал 
ожиданий?»
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— Постой, постой, — урезонивал себя. — Они же есть, есть 
впечатления!.. Их только надо помножить на ту остроту вос-
приятия, которую ты уже утрачиваешь. Между тобой и вну-
ком — столько лет жизни!

Ты хотел, чтобы было всё неизменно, как раньше? И в то же 
время радоваться новому. Но только тому, что нравится тебе?..

Это у тебя старческое.
Раньше?!. Те, которые раньше тебя жили, тоже в своё время 

вздыхали: «Вот раньше было…»
И внук твой, придёт время, когда-нибудь, да скажет: «Пом-

ню, мы с дедом…»
Всё зависит от того, как он запомнит нашу поездку! Вернее, 

как увиденное тронет его сердце…
…Родники памяти. Они у всех разные… Каждый помнит 

своё. А есть, которые живут… без памяти. Таких становится всё 
больше и больше.

Внук сейчас рвётся вперёд даже там, где не следует этого 
делать…

Но ведь и я таким когда-то был.
Не один велосипед загнал…
Это теперь я опасаюсь за крутым поворотом то обрыва, то 

бревна. А то лося! Пуганый! Было однажды осенью такое со 
мной в лесу. Столкнувшись неожиданно с сохатым на узкой 
тропе, только, может быть, и спасся тем, что инстинктивно 
бросил велосипед поперёк тропы. Вовремя ретировался… 
Тот старенький, дребезжащий велосипед, упавший поперёк 
лесной тропы, истоптанный сохатым, — оказался моим спа-
сителем.

И потом… Как не было у нас с внуком открытий? А индюк 
с вельможной походкой! Ведь я стоял, кажется, с открытым 
ртом, когда наблюдал его…

Самодовольный индюк. Мне показалось, что это мы… да… 
большая часть человечества, возомнившая себя вершиной 
всего. Уверовавшая в свою безнаказанность. Будто мы в пол-
ной безопасности, в полной независимости от того, что вер-
шим безоглядно. От того, что забираемся так далеко (будь 
то страны света, космические дали или глубины науки), что 
балансируем на страшной трагической, апокалипсической 
грани…
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* * *
Мы двигались по просёлочной дороге, не сворачивая на 

большак, по которому бойко сновали машины. Помню пора-
зившие меня в детстве слова отца об этой дороге. «Как из лука 
стрела». Не ожидал, что про дорогу можно так сказать!

* * *
С этой широкой, теперь хорошо заасфальтированной, пря-

мой дорогой, идущей от Утёвки в Покровку, связано немало.
По праздникам на ней когда-то устраивали скачки на ло-

шадях. Всё необычно! И лошади: стройные, лоснящиеся! Бе-
говые! Не то, что наши колхозные клячи! И наездники! Сухо-
парые, уверенные ребята, холодно поглядывающие на толпу 
вдоль дороги! И коляски, на которых они восседали! Двух-
колёсные, лёгкие, на резиновом ходу! Казалось, ненадёжные 
по сравнению с колхозными фургонами и дрожками, они вы-
держивали к нашему ребячьему восхищению такие вихревые 
скорости!

А как захватывающи были верховые скачки на лошадях 
молодых кавалеристов! С будёновками на головах!

Не обходилось и без курьёзов.
Когда была показательная рубка всадниками на скаку 

лозы, установленной вдоль дороги, один боец с маху, поигры-
вая шашкой, умудрился отсечь своей же лошади ухо…

Это я слышал со слов моего дядьки. Он замечательный, но 
ведь и мастер на всякие придумки…

Один случай, достоверный и страшный, случился в небе над 
лугом. Здесь, совсем недалеко от этой знаменитой дороги.

…Лётная школа, которая базировалась на окраине села, 
проводила обучение курсантов парашютному делу.

К парашютным грибам в небе за селом все уже привыкли. 
В тот день одного из лётчиков местный парень — доброволец, 
которому невтерпёж загорелось прыгнуть с парашютом, всё-
таки уговорил. Всё бы ничего, но парень замешкался там, в 
самолёте. И так получилось, что его парашют, раскрывшись, 
зацепился за хвостовое оперение. Хвост у самолёта отвалился. 
Кукурузник рухнул на землю. Парашютист остался жив, лёт-
чик — погиб.
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Замыкание круга
— Дед, ты с Бариновой горы показывал мне огромный треу-

гольник, состоящий из линий, соединяющих Покровку, Утёвку, 
Бариновую гору. Мы сейчас внутри этого треугольника, полу-
чается? Да?

— Так точно!
— Странный треугольник.
— Отчего же?
— Бермуды какие-то! Бермудский треугольник!
— Почему?
— А всё здесь исчезает. Бесследно! Пшеничное поле, Ледян-

ка, мост через Самарку, посёлок этот Красносамарский…
Было, было, говоришь. И нет… А нового-то что появилось?
Я замешкался, не зная, что сказать. Я над этим уже нагоре-

вался.
Ответил с усмешкой, так, что и самому не понравилось:
— На выезде из села в сторону областного центра, там, где 

обычно сеяли озимые, собираются, говорят, обустроить поля 
для игры в гольф. На заграничный манер, значит…

Внук неопределённо молчал.

* * *
…По этой просёлочной дороге я возвращался однажды до-

мой, неся солидный заработок.
Это были не первые мной заработанные деньги. Первыми 

были — гонорар или, точнее, может быть, премия за моё высту-
пление перед Новым годом в районном тогда доме культуры, 
где я читал стихи.

Но деньги, заработанные на сцене, не показались мне тог-
да серьёзным заработком. А вот те, что я получил вместе со 
своими школьными друзьями, имели особую цену. Они были 
результатом важной работы — посадкой яблонь, которую вёл 
местный плодоовощной питомник.

В степи, в облюбованной широченной ложбине должен был 
зацвести огромный, больше сотни гектаров, сад.

Деньги от меня родители не приняли, хотя сумма превыша-
ла пенсию отца. Мне посоветовали купить часы. Так появились 
у меня в десятом классе новенькие надёжные часы марки «По-
беда».
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* * *
Всё-таки что же сейчас происходит со мной в этом нашем 

путешествии?..
Будто снята с меня вся тяжесть того, что я приобрёл, насо-

бирал, как липучие репьи, за долгую свою жизнь на стороне. 
И теперь, вернувшись на свои берега, к родному, переживая за-
ново прежнее, часто с разбуженной дремавшей во мне болью, 
замыкаю этим как бы некий свой круг.

Нахожу, кажется, смысл в этом своём возвращении. И успо-
коение.

Но плодотворно и созидательно ли это моё возвращение, та-
кое замыкание круга? Сейчас? Когда, кажется, что есть и силы, 
и не пропала жажда жизни?..

Нашептали мне мои Красносамарские родники потаённое и 
глубинное. На древнем своём первородном языке. И мне суметь 
надо теперь понять многое…

Успокоение и жажда жизни!.. Как они в моём возрасте, со-
прикасаясь друг с другом, проявят себя? Помощники ли они 
друг другу?

Притом всё то, родное, неизбывное, что я вспомнил и пере-
жил заново за эту свою поездку, многим не ведомо…

А, может, уже и ненужное для большинства? Даже для тех, 
кто живёт теперь недалеко от родников своих.

Новое время!
…Изменившее, убивающее прежнюю жизнь и обесценива-

ющее настоящую…
Уничтожающее порой корневые основы жизни…
Какие уж тут традиции, преемственность?!.
Они, если и есть, то только внешние, поверхностные. Образ 

нашей жизни, её дух, питаемые таинством взаимосвязи Бог — 
человек — природа, давно под угрозой.

Нас так много стало на земле, но мы становимся на ней оди-
ноки…

…Так думалось мне на песчаной самарской дороженьке. 
Всё-то казалось, что вот чуть-чуть, одна ещё мысль, один ещё 
её неожиданный поворот и… я пойму великий и невостребо-
ванный до сих пор смысл, как всегда мне верилось прежде, не-
истребимой нашей жизни…
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Думалось мне так, и в то же время мелькала через столетия 
холодная усмешка Монтеня:

«Нет занятия более пустого и вместе с тем более сложного, 
чем беседовать со своими мыслями…»

Я всё, кажется, продолжал гнать по кругу, барахтаясь в сво-
ём неотвязном…

Коршун над степью
— Дед, смотри, смотри! — прокричал внук.
Я остановился.
Вдоль дороги, отяжелевший от притихшей в его когтях до-

бычи, совсем низко, метрах в двух-трёх над сухой, пожелтев-
шей от зноя травой, летел огромный коршун.

Его жертва, то ли большой хомяк, то ли барсучок, надёж-
но охваченный когтями, обвиснув безжизненно, болтался под 
огромными, мерно работающими с машинной размеренностью 
крыльями хищника.

— Поехали, догоним, — встрепенулся внук.
— Как догонишь? Вон овраг рядом! Он повернёт, перелетит 

через него, и что ты будешь делать со своим велосипедом?
— Не подумал, — и провожая взглядом коршуна, то ли уди-

вился, то ли одобрил: — Хитрый какой, знает, что недосягаем, 
потому и не торопится.

— Опытный, — согласился я.
— Не знает он про того надутого индюка на дороге… А то бы… 
Мы долго ещё наблюдали, как хищник летел вдоль дороги, 

не в силах подняться выше. Потом его не стало видно…
И тут внук беспечно подвёл итог увиденного во фразе, заста-

вившей меня вздрогнуть:
— Сильный поглощает слабого — закон природы!
Я не нашёлся что ответить.
«Он что, сознательно так сказал?.. Глобально… Или не по-

думав? Не поедает, не уничтожает, а поглощает…
Мы, выходит, опять думаем об одном и том же?..»
Посмотрел на внука. Он возился с заскрипевшей педалью.
Я налёг на свои и, объезжая внука, прыгая на кочках, по-

гнал свой велосипед навстречу колеблющимся в знойном днев-
ном мареве крайним домам.
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…Повернувшись, увидел, как внук, опрокинув резко вело-
сипед на заднее колесо, приподнял переднее и с места в карьер 
метнулся за мной, пытаясь нагнать и ехать рядом, чтобы уйти от 
пыли из-под колёс моего велосипеда. Я начал притормаживать.

«Тут всегда была пашня? — спохватился я, глядя на порос-
шее бурьяном поле по обеим сторонам дороги. — Шумела ко-
лосьями пшеница, а потом кукуруза…»

Мы остановились.
Внук устремился к старице, манящей узкой полоской воды.
Я присел на раму велосипеда.
«Старик сказал на мосту сегодня: «Если с Богом мы будем, 

то и Бог будет с нами». Верно, всё верно, — с готовностью согла-
сился я. — Но достаточно ли этого? Что я сам должен сделать? 
Сам?..»

* * *
…Не могу спокойно пройти, не остановившись, у края паш-

ни. Манит она к себе неодолимой силой. А ведь ходил-то я за 
плугом, покрикивая на мерина Карего, не более трёх-четырёх 
раз в своей жизни. Пахота лежала на плечах моего деда. 
И трактористом-то я работал на слабосильном ДТ-54 всего ни-
чего… одно лето. Не этим только прикипело сердце к земле. 
Идёт это не от моего детства, не от деда. Из далёкого далека, от 
самого образа жизни. Издревле. Пашня! Это — святое и цело-
мудренное, как беременная женщина. Пашня — это радостная 
надежда, вера, ожидание. Это потраченная, вложенная часть 
тебя, главная твоя суть, обещающая в свою зрелую пору при-
нести радостные плоды, продление жизни.

Пашня — как жизнь! Всё связанное с ней — сама жизнь! По-
явление первого ростка, его рост, выхаживание, сбережение… 
И зрелые плоды её. Разве это не циклы человеческой жизни!..

Пашня, поле всегда звали на труд.
Почему же теперь мы не слышим этот зов? Почему допу-

стили запустение? Потеряли способность слышать? И себя не 
слышим? Почему так получилось?..

Оглохли и ослепли? Вопросы, вопросы…
Ответы где?
Окружённый роем вопросов, сидел я на обочине, машиналь-

но наблюдая за копошившимися под передним колесом вело-
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сипеда роющими осами. Осы обычно труженицы, они усердно 
опыляют цветы. Эти же, роющие, ловят мух, кормят ими своё 
потомство. На моих глазах под спицами усердная добытчица 
под одобрительное жужжание подруг волочила большую зелё-
ную муху в земляную норку. Тучная муха едва шевелила един-
ственным крылом…

Внук у воды ополаскивал лицо, сморённый тягучим зноем.
Потом он поднялся на пологий берег и пошёл по сухой траве 

ко мне. Шёл, там, где в моей юности всегда дышала в своё вре-
мя пашня, а потом зеленело и золотилось поле.

— Какое-то безжизненное озеро, — произнёс внук.
— Почему? — спросил машинально. Потом дёрнулся: — Что, 

и следов нет? 
— Каких, дед?
— Каких?! Коровьих. Там всегда коровье стойло было.
В полдень они стояли по брюхо в воде.
— Нет там никаких коров. Одни лягушки квакают.
— Ты им что-нибудь ответил? Они же наверняка спраши-

вали: «Трава — какова, трава — какова?» Они так с коровами 
разговаривали тут…

* * *
Уже мчась по обочине (мало ему дороги), внук прокричал:
— Опять бермуды!
— Где?
Внук пояснил:
— Эти коровы были и исчезли? Вместе с колхозами… 

Какое-то зазеркалье! И этот питомник, о котором ты расска-
зывал, нет его!

Я молчал.
Внук продолжал:
— Мне кажется, когда-нибудь приедем, а Красносамарских 

родников — нет! Исчезли…
— Этому не бывать! — насколько бодро мог, ответил я.
— Почему?
 Я остановился. Чуть поодаль притормозил и внук.
 «Почему?» — саднило во мне.
Посмотрел туда, откуда мы ехали, где вдали вершилось кос-

мическое слияние неба и земли.
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Указывая на эту неохватную панораму широченной возвы-
шенности над рекой, на сине-зелёное волшебство красок, ис-
кал ответ:

— Смотри! Это всё работает на родники! Понимаешь? Это 
такая силища. И она не сама по себе! Это… космос! Земля и 
небо — единое!..

— А это что? — он указал на еле угадываемое земляное воз-
вышение впереди. — Курган?

— Это, как учёные его называют, шестой Утёвский могиль-
ник. В нём археологи откопали остатки колесниц. Бронзовый 
век. Как ты его заметил? Он же почти вровень с дорогой.

— Ничего себе! Целое колхозное коровье стадо исчезло, а 
древние колесницы остались?

— Остались всего лишь отпечатки деревянных колесниц в 
грунте, — с научной педантичностью уточняю я.

Учёные исследовали черепа коней, найденные в могильни-
ке. На конских зубах они обнаружили следы трения от удил. 
Утверждают, что на сегодня эти раскопки — самое древнее сви-
детельство использования коней в качестве тягловой силы.

— Вот это да! — внук удивлённо оглядывает вполне унылую 
окрестность, словно только что спустился сюда на парашюте.

— Учёные предполагают, что и величайшее изобретение че-
ловечества — колесо, сделали именно наши предки, самарские 
степняки.

— А как же греки? Где Утёвка, а где — Афины?
— Наши изобрели, как считается, не плоское колесо, а со 

спицами. Со спицами более упругое и крепче. На колесницах 
через Подонье, Приднепровье и Подунавье примчали в Древ-
нюю Грецию.

— Да, любили наши самарские предки быструю езду. Даже 
старик на мосту, помнишь, как сказал: ровняй бугры!..

— Как и ты! Поберегись. Второй раз может не повезти так. 
Болит ссадина?

— Она на голени. На ровном месте. Терпимо.
— Терпимо, — не удержался я. — Смотри у меня. Гарцуешь!.. 

Не на гаревой дорожке.
Я показал на противоположный берег старицы:
— Когда уезжал в город учиться, берег был голым. Сразу 

почти от воды было поле.
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Теперь высокий лес стоит. Не всё только пропадает…
— Этим деревьям, выходит, уже почти пятьдесят лет! — 

удивлялся внук.
— Выходит…

В дороге
Здесь, на снежной равнине, едва миновав озеро Осиновое и 

пробиваясь в сторону Утёвки, мы с моим дедом Иваном дав-
ным-давно попали в метель.

В обрушившейся стихии мы сбились с дороги и оказались в 
вечерних сумерках в непреодолимом снегу.

Лошадь встала. Помню моё смятение. Парень я был начи-
танный. Вмиг перед глазами явились картины Пушкинской 
метели. Все, казалось, неправдоподобные события маленькой 
повести стали возможными в реальной стихии.

Это была моя первая метель, которая захватила меня в от-
крытом поле.

Страшное явление! И магическое…
Сумеречное освещение, возникшее загодя, не дождавшись 

своего положенного вечернего часа, угроза стихии жестоко-
стью своей, белёсой пылью на твёрдом снежном покрове перей-
ти в буран, милости от которого ждать странно — всё против 
тебя.

Гибельная сила! Неукротимая! Но почему она так завора-
живает?.. Уже и начинающийся косой снегопад, сугробы, пуга-
ющие своей дородностью, всё, кажется, готово сомкнуться над 
тобой. Стать снежным куполом, отделив тебя от неба, лишив 
тебя всей твоей прежней жизни…

Всё становится значительным, наполненным таинственным 
содержанием.

Твоя жизнь сейчас висит на волоске всего лишь твоего вну-
треннего сопротивления. Трагизм, кажется, ещё и в том, что ни 
небо, которого уже почти не видно, ни земля, которая вроде бы 
и рядом, уже не согреют. И непонятно, в чём спасение? Что тебя 
выхватит из этого снежного мавзолея?

…Вот он, снегопад! Уже вовсю повалил. Теперь уж точно: и 
дед, и Карий, и я можем оказаться навсегда в белом плену, под 
толщей, обрушившейся, спрессованной из миллиардов снежи-
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нок, снежной лавины. В плену всесильной стихии теряется по-
нимание где ты. В какой точке находишься? Где юг, а где север? 
«И зачем тебе знать это? — мелькает мысль. — Ведь всё равно 
теперь…» Мысли ходят по кругу…

…Но почему в тебе возникает непонятно откуда… веселье… 
Странно и жутковато. Это противоречит нормальному раз-
уму… Почему начинаешь казаться себе сильнее всего того, что 
только сейчас тебя повергло в замешательство?

Ведь не от того же вся твоя сила, что ты знаешь, читал у ге-
ниального писателя: Метель такая уже была. Но всё более-ме-
нее обошлось… Почему мне должно быть отказано в удаче… 

…Веселье готово вырваться в крике, в хохоте… То ли в про-
тесте необузданной силе, то ли от нерастраченной собственной 
силы, заложенной в тебя и становящейся до крайности несо-
измеримой с той, которая повстречалась тебе и оттого стала 
ненужной… Которую можно теперь, эту силу, а вернее, свою 
жизнь, швырнуть с насмешкой…

Или, ещё не осознавая до конца, почувствовал, что всё это 
безмерное напряжение схлынет разом. И перед тобой совсем 
недалеко откроется окраина села, как дрейфующий остров 
в снежном океане, за который ты непременно зацепишься и 
останешься жив… и всё случившееся в дороге останется в тебе 
как сновидение…

Что же всё это? Просто испытание? Проверка!.. Какой ты? 
Кто ты в твои четырнадцать лет?

…Тогда нам повезло. Метель оказалась не столь затяжной, а 
у моего деда достало терпения переждать.

Позже, перечитывая повесть классика, каждый раз воспри-
нимал написанное уже через это событие в моём детстве. По-
другому не мог.

Зима музыкальна, а метель — особенно…
…Когда впервые услышал романс Георгия Свиридова из его 

музыкальной иллюстрации к повести Александра Сергеевича 
Пушкина «Метель», был ошеломлён.

Не верилось, что эту музыку кто-то написал, пусть даже ге-
ний! Эта музыка, казалось, была всегда!

Она не в сознании, в подсознании каждого русского живёт 
извечно! Кажется, что она существовала, когда ещё не было 
Георгия Свиридова. Он появился — и будто извлёк её из на-
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родного фольклора, из народного стихийного духа. Освободил, 
и она зазвучала в полный голос. Отчётливо и завораживаю-
ще. Он взял её у природы!.. В последнее время меня преследует 
мысль, что весь наш русский путь — дорога через заснежен-
ную равнину в метель…

Слушая «Метель» Свиридова, готов согласиться, что музы-
ка действительно в основе всех видов искусств. Она — высшее 
проявление искусства.

И это название: «Музыкальные иллюстрации…» Он и не 
помышлял быть на одном уровне с Пушкиным… Всего лишь 
«иллюстрации»… Встретились два истинно русских скромных 
гения!

«…Страна простора, страна песни, страна печали. Страна 
минора, страна Христа» — так определил Георгий Свиридов 
для себя Россию. Он сказал так за нас за многих. Музыкой сво-
ей сказал!

* * *
Не могу уйти от мысли, что хотя и смертельно опасным был 

тот случай в дороге, когда метель застала нас с моим дедом в 
степи, хотя всё было значительно и даже гибельно, воздействие 
на сознание снежной стихии и связанные с ней пронзительные 
чувства после того, как вновь, уже взрослым, прочитал «Ме-
тель» Пушкина и услышал музыку Свиридова, приобрели для 
меня небывало до того могучую окраску, вырастая до гранди-
озных, вселенских масштабов…

Связано ли это с эффектом наложения художественного и 
фактического? Или всё дело в гениальности авторов? 

Мысли о таком наложении, взаимопроникновении одного в 
другое меня не отпускают давно…

Спецоперация
Этой весной купил я дорожный велосипед. После нашего с 

внуком прошлогоднего путешествия мне стало его не хватать. 
И когда бываю на даче, делаю прогулки на косу, расположен-
ную между посёлком Гранным и озером Двубратным. Чаще 
всего около семи часов утра, пока не жарко. Эту косу и тем бо-
лее посёлок Гранный многие в округе знают. По последним на-
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ходкам краеведов получается, что Гранный когда-то положил 
начало образованию поселения Самара.

Теперь в нём живут, если не считать дачников, около 600 че-
ловек. Коса меня притягивает тем, что на ней растут огромные 
осокори вдоль озера, а чуть повыше шумит небольшая дубра-
ва из могучих великанов деревьев.

Осокорей с каждым годом становится всё меньше и меньше. 
Образуется большая прогалина, а поросли мало. Дубы стоят 
как законсервированные. Ни один за последние несколько лет 
не погиб, но и молодняка нет. Хотя желудей под ногами предо-
статочно.

Я уже хотел заняться пересадкой. Отвезти с дачи три дубоч-
ка-крепыша со своего газона. Посмотреть для начала, что будет? 
Очевидно, жёлуди попали на газон, когда я принёс из леса не-
сколько вёдер земли из-под дубов. Полив газона свершил своё, 
жёлуди проросли. Влаги в дубраве не хватает для молодняка! 
Влаги! Солнце выжаривает землю, и жёлуди не прорастают.

«Если даже и посадить свои дубки, они могут там не при-
житься», — размышлял я.

…И тут свершилось чудо. Обыкновенное чудо — по-другому 
не скажешь.

Лето 2010 года было страшно жарким. Но странное дело, 
осенью было очень много желудей. Они лежали везде: в траве, 
на дороге…

«Как всё напрасно, — горевал я. — Зачем столько плодов, 
если за несколько лет не поднялось ни одного дубочка в окру-
ге? Похоже, дубрава обречена на вымирание».

Зря я так думал и печалился.
Весь июнь этого лета лили дожди. Безостановочно. Месяц 

выдался редкий по количеству осадков.
Таким он был и в Москве.
— Как хорошо, — говорили родственники. — В Москве ды-

шать будет легче, торфяники не так будут гореть…

* * *
В июне на косу не ездил. Дорога расквасилась. На велосипе-

де не одолеть.
Когда в первых числах июля выбрался на прогулку, был 

ошеломлён увиденным.
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Обочины дороги, сама дорога, не говоря уж о прогалинах 
меж дубами, вся земля под дубами — везде поднялось молодое 
воинство — крепенькие дубочки.

Попробовал под одним дубом посчитать новобранцев и оста-
новился.

Понял: их в округе сотни, если не тысячи.
А я горевал. Как будто кто-то услышал меня!
Когда встретился знакомый коровий пастух Владимир, не-

давно демобилизовавшийся прапорщик, не удержал восторга:
— Видел?!
— Конечно! — с ходу поняв о чём говорю, широко улыбнул-

ся он. — А вы хотели посадкой заняться…
Природа, когда надо, сама…
— А коровы? — спохватился я. — Они едят их?
— Едят, заразы! Но я прикинул, всё равно не меньше пол-

тыщи останется!
«Он тоже считал», — отметил я про себя. И не удержался:
— Ты пойми, Владимир, того, что мы наблюдаем, может по-

том сто лет не быть. Это явление! Будет непростительно…
— Не волнуйтесь, Станиславич! Коров по кромке буду го-

нять, где осокори.
«Как он будет гонять их, чем? Кнута даже нет», — спохва-

тился я, удаляясь вдоль озера.
Но, обернувшись на лай, увидел, как две собаки дружно по 

его команде теснят стадо из дубравы к протоке.
И успокоился было…
Но тут вспомнилось опять несчастье, случившееся с моло-

дым бором в самарском поречье на Песках. «Как там дела? Что 
весной проклюнулось на пожарище?.. Надо бы выкроить де-
нёк, поглядеть хоть краем глаза…»

Думая так, в следующий миг невольно отметил, что вос-
принимаю свершившееся чудо на косе — появление сотен 
молодых дубочков — как знак! Как некую щедрость, отпу-
щенную мне в утешение, в успокоение. Как освобождение от 
того гнетущего состояния, которое возникло у меня, когда я 
оказался в выгоревшем поречье у Самары. На месте погиб-
шего молодого соснового бора. На косе поднималась будущая 
широкошумная дубрава. Пусть эта дубрава зашумит не ско-
ро, без меня уже…
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Но она зашумит! Тронет чьё-то сердце…
Меж этих тоненьких дубочков уже сейчас идёт вдоль зем-

ли таинственное шевеление… И если нагнуться пониже, по-
чувствуешь волны едва уловимого, но такого крепкого лесного 
молодого духа.

…И показалась мне замечательной мысль, возникшая когда 
уже выезжал с косы:

 «Надо взять и перевезти этой осенью десятка три малень-
ких дубочков отсюда в поречье на Пески. К Самарке!

Не сохранился сосновый бор — может, разрастётся со вре-
менем там дубрава!»

Подумав так, запланировал эту свою спецоперацию как осо-
бо важную для себя.

И теперь жду с нетерпением осени…

Меж крутых берегов
С каким восторгом открывал я для себя поэта Илью Сель-

винского.
Было это на третьем курсе института.
Началось всё с толстенной, в зелёной обложке, книги, ко-

торая называлась, кажется, «Илья Сельвинский». Купил её на 
деньги, которые заработал, копая землю на садовых участках 
поляны имени Фрунзе, под Самарой.

Эпопея «Уляляевщина», роман в стихах «Пушторг», траге-
дия «Пао-Пао» — ошеломляли. Ничего подобного после Ма-
яковского я не знал. Стихи поражали! Не вмещались в меня 
даже частью. Поэмы — айсберги, проплывали мимо меня. За-
вораживали, восхищали своей грандиозностью:

Вокруг, не зная печали,
Пеструшки резвятся наспех.
А я покидаю причалы,
Вмурованный в синий айсберг.

Так бы эти айсберги и проплыли мимо, обдав холодом льдин, 
заслонив собой человека-оркестра, человека-тигра, в сердце 
которого «воркуют голуби и щёлкают соловьи». Если бы не то-
ненькие книжечки его стихов:

Оказывается, это его:
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Черноглазая казачка
Подковала мне коня,
Серебро с меня спросила,
Труд не дорого ценя.
Как зовут тебя, молодка?..

Такая песня!
Не верилось, что она написана за столом. Эта песня должна 

родиться в походе, на просторе!
Начал искать другие стихи Ильи Сельвинского. И попал в 

неистовый, рокочущий, многоголосый мир! Да это не чело-
век — это оркестр!

Какая мощь в моей руке,
Какое волшебство
Вот в этих жилах, кулаке
И теплоте его!

Или:

Годами голодаю по тебе.
С мольбою о недоступном засыпаю.

И тут же:

Если взять на ладонь рыбёшку,
Обжигает её ладонь:
Рыбке надо тепла немножко.
А у нас по жилам огонь.
Значит, я тебя, обжигая,
Не прильну к твоему рту:
Жизни наши, моя дорогая,
Разных температур.

Оказывается, можно так огненно и жгуче говорить о том, что 
ещё огненней в тебе и жгучей. Так мог говорить только он, высту-
павший (работавший) в цирке борцом. Под маской «Лурих I».

В таланте многое от избытка энергии. А здесь энергия фон-
танировала.

Стихи заражали. Но было ещё и другое. Играла и во мне 
силушка! Я занимался одновременно и борьбой, и штангой. 
И такое было чувство удачи, и «в каждой кровинке, — как он 
сказал, — такой магнит, что прикажи вот этому стулу: «Взле-
теть!» — и он удивлённо… взлетит!»
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И я загорелся! Нет, не стихи писать, стать… цирковым ар-
тистом! И непременно силовым эквилибристом. А тут ещё 
увидел на Куйбышевской улице (ныне Дворянская) около 
кафе «Три вяза» объявление о наборе в цирковое училище. Та-
кой пример поэта! Это объявление — путёвка совсем в иную 
жизнь! Сверкающую, манящую, как звенящая в синем небе, 
под огромным куполом, песнь… Так думал я, уныло вспоми-
ная все эти скучные колбы, пробирки в химической лаборато-
рии нашей кафедры.

Я решил всё разрубить одним взмахом борцовской руки.
Ребята, с которыми жил в студенческом общежитии, как 

один, были против моего намерения уйти из института, назвав 
это ненужным трюком. В отделе кадров, куда я заявился, по-
считали за ненормального…

…Несколько дней, остывая, ходил сам не свой. Не решив-
шись уйти из института, чувствовал себя слабаком.

* * *
Прошло более сорока пяти лет с тех пор, когда заразитель-

ный поэт чуть было не увёл меня в другую жизнь. И не было 
бы той, которой я живу сейчас. Теперь он мне помогает своими 
мудрыми строками. Их я раньше не встречал у него:

Наука беспощадна и узка,
Искусство простодушно и широко.

…На встречах читатели часто задают мне вопрос по сути тот 
же, что задал мне китайский профессор в Шанхайском универ-
ситете. Только он говорил не о науке, а о производстве, нанося-
щем конкретный вред природе.

«Как я умудряюсь быть и учёным, и писателем?»
Можно ли такое совмещать, да ещё почти всю жизнь про-

работавшему в нефтехимии? Ответ (вернее: нечто близкое к от-
вету) мне пришёл в нашем путешествии на велосипедах, когда 
я в который раз смотрел на серебристый поток реки.

Теперь на встречах с читателями привожу эти две строки 
поэта, сам не зная, как попал в поток между двух берегов. И эти 
два берега — производство, наука и литература — близки мне 
очень. Но я дрейфую меж них — всего-то! Ничего не совмещая. 
Не в силах причалить навсегда к какому-то одному. И это моё 
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состояние в потоке меж берегов, проявление некоего моего без-
волия. Возможно так…

Оттуда, из заводской жизни, связанной с химическим про-
изводством, исходит немало. Но это теперешнее моё растворе-
ние в моих истоках?.. Оно освещает всё иным светом.

…Максимилиан Волошин сказал:
«Быть многогранным, интересоваться разнообразным, про-

явить себя во многом — лучшее средство сохранить свою не-
известность». А что важнее? Обязательная известность (допу-
стим, в «узком и беспощадном», — читай — в науке) или полно-
кровие и разнообразие захлестнувшего тебя живого потока. Не 
литературы — жизни?..

…Некогда было читать столько, сколько всегда хотелось и 
во взрослой жизни…

Если не в силах был вернуть книгу на прилавок, покупал её. 
Полагал: на пенсии прочту. Так собралась приличная библио-
тека, безмолвно укоряющая меня в том, что так мало прочитал 
и мало знаю.

Теперь на вопрос читателей, над чем работаю, часто отве-
чаю: над собой, искренне полагая, что пишущий, кроме множе-
ства качеств, которые он обязан иметь, должен всё-таки много 
читать. Больше чем писать….

Это очевидно. И более всего он должен мыслить. Независимо.
Однажды непроизвольно вырвалось:

Больше чувствую, чем знаю.
И в этом вся штуковина.

С тех пор стремлюсь к некоему сомнительному и призрач-
ному балансу…

Сандальки где?
Кто из местных не знает эту дорогу…
Она ведёт туда, где Лещёвое, Осиновое, Таловая яма, Дубо-

вое. Дорога к озёрам, без которых трудно представить утёвское 
детство.

Теперь эта дорога ухабиста и извилиста. Вряд ли на ней 
сильно теперь разгонишься даже на велосипеде.

Помнится случай: мой дядька Сергей, которому было лет 
пятнадцать, и я, совсем ещё зелёный, прихватив банку с чер-
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вями и по удочке, вышли к мосту на выезде из села. Мост был 
тогда неказистый, деревянный, с покосившимися перилами. 
Машины перед ним всегда резко сбавляли скорость.

Когда подъехал огромный ЗИС с прицепом для перевозки 
труб, мы встали на изготовку.

Едва он, медленно переваливаясь и гремя, проехал на малой 
скорости по мосту, мы вцепились в металлическую раму при-
цепа.

Нам захотелось хотя бы треть пути прокатиться до Осино-
вого озера. Но водитель так поддал, что мы начали болтаться, 
как подвешенные колбаски.

— Держись, а то голова оторвётся! Отцепимся, когда затор-
мозит! — услыхал я команду моего дядьки.

Но дорога была такая ровная и прямая!
Водитель только прибавил скорость.
Он сбавил газ на спуске к озеру Осиновое. Мы отлетели от 

прицепа, упав на песчаную обочину. Пальцы рук у меня оста-
вались полусогнуты.

— Сань, сандальки где? Где твои сандальки? — нервно сме-
ясь, произнёс мой дядька, выправляя согнутый козырёк фу-
ражки.

— Отлетели, — озадаченно сказал я. — От скорости!
Он стал громко смеяться, а я, притихший, соображал: сей-

час вернуться за обувкой или потом? После рыбалки на обрат-
ном пути поискать? А вдруг их уже нет на дороге?..

Что деду скажу?
Он так их заботливо шил мне. Подошвы у них чуть не в мой 

палец толщиной…

* * *
Прекратили ремонтировать мост через реку, изменилась до-

рога к нему.
Давно уж не урчал на ней широкозахватный грейдер. При 

эдаком сокращении поселений и численности населения, как 
теперь, сохранятся ли вообще наши дороги? Не превратятся ли 
в козьи тропы? А мы тогда кем будем на них?

«Скорее бы выскочить нам на автостраду, стрельнувшую на 
Покровку. На ней просторно…» — уводил я себя от тоскливых 
мыслей.
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…Вспомнился опять огромный коршун, уверенно вершив-
ший свой полёт вдоль дороги.

Сделав над глазами козырьком ладонь, стал всматриваться 
туда, где скрылся со своей жертвой зловещий хищник.

Его не было видно.
А я всё смотрел и смотрел… Будто хотел убедиться, что ни-

чего и не было… померещилось…
— Дед, ты сейчас похож на Илью Муромца. Так смотришь!.. 

Только ты на велосипеде, а он…
— Есть разница, — согласился я.

* * *
— Дед, мне Лёша сказал, что есть велосипедный маршрут от 

села Рождествено до Ширяево! Представляешь? В оба конца 
километров пятьдесят.

— И что?
— Вот бы нам с ним сгонять через неделю. Одобряешь?
— А вдруг поломка какая у велосипеда? Что тогда?
— Да там же водные трамвайчики ходят по Волге, до дома 

музея Репина. Доберёмся.
— Через неделю? А что будешь делать на следующее лето? 

Через год поедете.
— У меня план созрел на следующее лето.
— Ну, и?..
— Едем с тобой к истоку Самарки, в село Кариновку под 

Оренбург!
— Ты представляешь себе эту поездку? Полтыщи киломе-

тров?! — поторопился я охладить пыл внука. — Ты же в Бога-
тое собирался, в Бузулук?

У внука доводы свои: «Это же всё на одной трассе Самара—
Оренбург!

Пушкин на лошадях по бездорожью проехал. Вон когда 
ещё! За «Капитанской дочкой». А нам по автостраде, по ас-
фальтовой дороге?! Слабо? Это такой маршрут!

— Доживём до следующего лета, там посмотрим! — отгора-
живаюсь я от такой его затеи.
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* * *
Если бы мне знать, что меня так потянет ко всему, что окру-

жало в детстве и давали, сами того не сознавая, мне мои негра-
мотные, бесхитростные родители! Если бы знать! Сколько бы 
я скопил, сберёг из той своей жизни. Но не знал! И не сберёг. 
Сейчас по крохам, по песчинкам стараюсь восстановить для 
себя тот мир. Хотя бы частицу его. Но разве это возможно? 
Души тех, кто любил меня, оберегал, растил, отлетели. А моя 
душа? Она зачерствела в далёком пути, огрубела и отдалилась 
от родников своих. И куда я шёл? Я долго не отдавал себе отчё-
та: куда? Пока вдруг не обнаружилось: к самому себе, к родни-
кам своим шёл. Работал и в малых, и в огромных аудиториях. 
При большом скоплении людей. Желал всё какого-то чрезвы-
чайного действа, а оказалось, необходимо прислушаться в ти-
шине, в одиночестве, к самому себе…

Чтобы не потерять себя. Не потерять мир, дарованный тебе 
судьбой твоей. Не потерять свою дорогу… дороженьку…

Как же так получилось в нашей общей судьбе, что не вкла-
дывали в нас привязанность к своему дому, к своим корням? 
Наоборот, многое стиралось, вырывалось. Да так усердно! 
И самими! То ли были зачумлённые слепыми поводырями, то 
ли совращённые негодяями…

У внука своё. Едва остановились передохнуть, раздумывает 
вслух:

— Дед! А вот родники?! Вода в них! Она же с неба! Кругово-
рот в природе… Как очистит эта гора воду, упавшую с неба или 
от таяния снега, такой она и будет. Физика. Никакой тайны!

— Ты о чём?
— Вода всё грязнее с неба падает. Мы её выбросами гадим. 

И гора меньше становится, сам говорил… Когда-нибудь этой 
толщи не хватит. Ослабнет фильтр… Что тогда?

— Эка ты хватанул!
— Ну, по логике так ведь? На сколько хватит? А потом что?
Вопрос — так вопрос!
Он, как мои студенты, которых я растормошил, пусть не с 

первого раза на лекциях по экологии, но растормошил!..
Начали думать! А коли начали думать — потянулись к зна-

ниям. «Круговорот», — усмехнулся я про себя.
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Теперь мы на лекциях часто ведём диалог. Многие, практи-
чески ничего не знавшие о малых реках нашей губернии, до-
бровольно написали добротные авторефераты по этой теме.

Побывали в местных музеях, о которых раньше и не слы-
хали.

В местном выставочном зале «Радуга», где находятся ком-
пьютерные копии многих мировых шедевров живописи, ре-
бята открыли для себя Рерихов, Рафаэля, Леонардо да Винчи, 
Клода Моне… Потом состоялось у нас стихийно возникшее 
обсуждение. И моя внеплановая лекция «Искусство — среда 
обитания» пришлась к месту.

Кажется, кто-то из английских писателей сказал, что пре-
подавать надо начать хотя бы для того, чтобы увидеть: ни твои 
знания, ни опыт, ни старания не способны изменить тот поток 
молодой жизни, к которому ты уже не принадлежишь.

У этого потока своя правда! Своё право, своя энергия…
Может быть.
И мои наблюдения не так уж безоблачны…
Но всё же…
…Они, мои студенты, всего-то лет на пять старше меня 

тогдашнего, из того времени, когда я, ухватившись за прицеп 
огромной машины и подхваченный гудящей махиной, понёсся 
навстречу ветру.

Наш нынешний технический прогресс — гигантская маши-
на, оторвавшая нас всех от земли. Как помочь им?.. Они так 
крепко ухватились за прицеп!..

Где тот момент, когда надо разжать пальцы и соскочить, не 
разбив лицо…

Так и звенит в ушах голос моего дядьки из детства:
«Сань, сандальки где?»

Сами себя!..
У околицы села, метрах в двухстах от крайних её изб, перед 

мостом, открылось глазам невообразимое. На огромной пло-
щадке, равной хорошему стадиону, на степном просторе горе-
ла свалка. Вокруг было всё занавешено белесым жутковатым 
дымом.

Мы остановились.
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— Что они делают! — выкрикнул внук, ошалело поводя го-
ловой. — Смотри, дед! Тут же кучи пластика! Эти бутылки, бан-
ки, мешочки — все из поливинилхлорида. Они дают при горе-
нии диоксины — самые страшные для человека отравляющие 
вещества. Допустимые их дозы для человека измеряются мил-
лион-миллионными долями грамма. Мы по химии проходили. 
Это самый страшный в мире яд.

Поражённый увиденным, я стоял молча. Ветер дул ровно от 
нас на сонно раскинувшееся на равнине с шеститысячным на-
селением село.

— Весь продвинутый Запад давно уже сжигает эту дрянь на 
специальных заводах. Но и от них отравы столько, что рожда-
емость вокруг резко упала. Поняли и взялись разбираться?

Я продолжал молчать. Совсем недавно читал я целую лек-
цию своим студентам об этой страшной отраве.

— Дед, они безумные!
— Кто? — невольно вырвалось у меня. — На свалке никого!
— Они! — повторял он. — Кто поджёг!
— Мы, — поправил я. — Мы все!
Внук, кажется, принял такой ответ. Но, озираясь, крутил во-

круг головой. Словно искал другого ответа…
Потом он прокричал неистово:
— Может быть массовое отравление!
Белесый дым тянулся уже по дороге. Было ощущение нере-

альности. Будто мы оказались на чужой планете. Вокруг, кро-
ме нас, никого. И вот-вот эта планета, когда тление дойдёт до 
своего предела, взорвётся и разлетится на куски.

— Надо что-то делать! Дед!..
Чтобы вернуться в село другим путём, надо было описать 

крюк не менее пяти километров.
— Делай как я! — прокричав так, я, зажал рот и нос ла-

донью левой руки, правой — резко махнув призывно вперёд, 
взялся за руль.

Мы выскочили на мост.
Промчались по дороге метров сто и оказались в селе. Оста-

новились. Внук, нервно дыша, ткнул колесо своего велосипеда 
в мою раму. Указал на свалку:

— Вымрем все так! Сами себя… Кто тут будет жить? Кому 
жить?
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«Сами себя…» — опять это. В начале нашей поездки — от 
Давыдова. Сейчас вот внук…

«Есть кому, найдутся», — уныло подумал я, припомнив 
дружно копошащихся, как муравьи, в синих комбинезонах 
людей на лесной дороге. Не самый худший вариант… в миро-
вом масштабе…

— Что-то надо делать!
— Поехали пока в сельсовет, то бишь в администрацию по-

селения, — скомандовал я.
— Какого поселения? — не понял внук. — Села, наверное?
— Да… — глухо отозвался я. — Вроде бы так… Села…
Мы мчали по асфальтовой дороге, пронизывающей Утёвку 

с края до края.
Хотелось верить в разумное…
Вот дорога! Когда-то она была покрыта всего лишь гравием. 

Была щербатая, с глубокими выбоинами, а теперь! Прекрас-
ная, высоко поднятая, обустроенная сливами.

Можем же! Многое можем! Надо работать, дело делать!.. 
И верить в свою дорогу!

— Смотри, — внук указал на свалку, — ветер повернул к 
лесу, видишь, дым как идёт… И дождь закапал! Как Дятлов 
обещал…

— Кажется, обошлось!.. — отметил я. — Дождь потушит.

* * *

Колёса наших велосипедов, дружно шипя шинами по мо-
крому асфальту, несли нас вперёд! Встречный ветер развевал 
ветровку внука, делая его похожим на нахохлившуюся пти-
цу. Казалось, что он вот-вот преодолеет земное притяжение и 
взлетит. Дождь спасительно напирал с поречья стеной.

…И продолжал звенеть вдогонку нам, фиолетовым коло-
кольчиком услышанный на реке, напоённый радостью и до-
верием к жизни голос:

«Папа, папа! Смотри, какая я!
Я — лесная принцесса!»
Вспомнит ли когда-нибудь в своей взрослой жизни эта свет-

лая девочка речку Самарку? Этот наш общий светлый июль-
ский день, уходящий в вечность?
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Как смотрела на девочку её мать, подобрав рукой подол цве-
тастой юбки и осторожно ступая в воду. Как слушал я родни-
ковой свежести голос девочки!..

Случайна ли речка Самарка у неё в судьбе? Или девочка с 
детства принадлежит ей, как и я!

Этот голос её! Живительный родничок, пробьётся ли он в 
будущее…

Мой внук растормошил меня… Конечно, он по-своему чув-
ствует. И резче реагирует… Дай-то Бог ему содержательной и 
доброй жизни. И не утерять интереса к живой ещё природе.

Вижу, как многие его сверстники в больших городах равно-
душны к ней.

…И откуда взяться интересу, если таких родников, к каким 
мы сумели добраться, у большинства из них, у многих их роди-
телей уже и нет?

Давно уж так много вокруг живого закатано в асфальт.
…Так думал я, уверовав в свою правоту. Внук разом поколе-

бал её равновесие всего несколькими фразами:
— Дед, а у нас в Покровско-Стрешнево, куда мы переехали, 

тоже родники бьют! Их там несколько. И озёра есть, здорову-
щие! За родниковой водой почти все из нашей высотки ходят. 
Мы тоже. И другие москвичи…

— Покажешь, когда приеду в гости?
— Нет вопросов!

Светлеют лица
…Как мне дорого то, что живо до сих пор во мне желание 

общаться со всем простым с виду, незатейливым. Вроде бы 
примелькавшимся…

Как светлеют лица тех, кто смотрит на воду! Как я теперь 
тянусь к моей реке! Кажется: иссякнет это моё желание — 
пропаду и я.

…Наступила такая моя пора, когда для меня человек, близ-
кий к природе, знающий травы, разбирающийся в них, стал 
интереснее владеющего, допустим, английским языком, но не 
читающий русскую литературу…

И ничего тут не поделаешь.



353

* * *
…Каждый день под моё окно, у которого я пишу о нашем 

путешествии, на грушу прилетает дрозд. Один и тот же. Я его 
уже немножко изучил. Другие не прилетают, а ему — надо! 
Он спокойно сидит среди наливающихся засочивших плодов. 
И всё-то не спеша клювиком своим работает.

Когда его нет, мне становится беспокойно. И не пишется. 
А прилетит, мы начинаем оба, каждый по-своему, трудиться. 
Изредка поглядывая друг на друга…

* * *
Пора заканчивать мои сентиментальные записки о нашем с 

внуком неожиданном путешествии. Он приехал и в это лето к 
нам. И агитирует меня повторить нашу прошлогоднюю вылаз-
ку на велосипедах. Но удлинить маршрут до самого Бузулука, 
как он задумал ещё прошлым летом. Что ж, можно.

Вот только с болячками разберусь…
Их не становится меньше!..
Уйти от скучного дряхления!..
Так хочется продолжать активно работать!
Опять вспомнился пронзительный француз Мишель Мон-

тень: «Я хотел бы умереть за работой в поле», — так, кажется, 
он сказал.

— И мне хотелось бы нечто подобное, — добавлю я. — Коли 
уж умирать, так живым!..

И чтобы последние мои ощущения от жизни на земле заста-
ли меня на сенокосе.

И было бы под ногами луговое разнотравье! Синее небо над 
головой… И я в сиреневой майке. Как в детстве!.. У реки!

2012 г.





В плену 
светоносном

Посвящается внуку Саше



356

Глава 1. На Ледянке
В самом начале прошлого лета мой брат Петр, едва опра-

вившись от тяжелой болезни, предложил съездить на реку 
Самару. Сам он еще не решался садиться за руль своего ав-
томобиля.

— Соскучился, понимаешь ли, давай махнем!
Брат говорил тихо и просветленно. Он перенес две серьез-

ных операции, и я понимал его состояние.
Мы созвонились с однокашником Петра, школьным учите-

лем истории Анатолием Плаксиным, живущим в селе Утевка, и 
отправились из города Самары в первый же выходной день на 
свидание с нашей рекой.

Сколько раз в детстве мы рыбачили в этих местах! И какое 
это было радостное времечко!

...Не спеша, в старинном и самом любимом нашем озере 
Латинском, наловили мы с полведра сорожки и красноперки. 
Столько же раков начерпали раколовкой, которую забрасыва-
ли прямо с берега. И поехали на Ледянку — местечко на реке, 
где когда-то был большой каменистый мыс.

Место выбрали такое, где речка, выгнувшись подковой, хо-
рошо просматривалась с места нашего привала в обе стороны. 
Серебряная подкова сверкала под полуденным солнцем заво-
раживающе. 

Говорили немного. Все было знакомо и предсказуемо. Слов 
не требовалось. Угадывались и наши движения, и взгляды, и 
жесты.

Домовитый и расторопный мой брат и площадочку в траве 
хорошо вытоптал, и удобные рогульки для котелка нашел, и 
сушняк солидной горкой был сложен в таком количестве, что 
еще на две ухи хватило бы. 

В охотку все делалось.
Тишина стояла такая, что самые громкие звуки исходили 

из ведра от копошащихся в начинающей нагреваться воде ра-
ков. Один из них вдруг вылетел, нам на удивление, из ведра и 
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плюхнулся возле котелка, стоявшего посередине нашего хле-
босольного «стола».

— Сроду такого не бывало, — удивился Анатолий. 
— Не судьба ему, значитца, — глуховато произнес Петр. — 

Пойду отпущу — заслужил. — Поднялся, и пошел к обрыву.
Мы с Анатолием невольно переглянулись.
— Воду надо немножко слить, лишнего, — деловито опреде-

лил Анатолий.
Уже снизу от воды Петр подал голос:
— Смотрите, там от Кунаева ключа, по течению кто-то 

плывет...
Сверху, с обрыва, нам было видней. Кажется, плыли на двух 

лодках. Мы с Анатолием посмотрели и забыли про них. 
Почему-то вспомнился рассказ мамы о том, как отчим и она, 

взяв меня на руки, ушли из дома, не стерпев попреков отчимо-
вой матери, которая никак не могла смириться с тем, что сын, 
вернувшийся с войны, привел в дом жену с чужим ребенком. 

Им негде было жить, негде ночевать. И они пришли сюда, на 
Самару. 

...— Смотри! Они уплывают! — воскликнул Анатолий.
И точно, двое на резиновых лодках миновали наш крутой 

бережок и плыли левее по течению уже метрах в ста от нас.
— Эге-ге... ге... эй, станишники! Плывите к нашему шала-

шу, — зычно прокричал Анатолий.
— Давай, мужики, заруливайте к нашему столу, — не удер-

жался и я, громко присоединившись к Анатолию. — У нас есть 
чем угостить!

То, что они плыли издалека, видно было по всему. На носу 
каждой лодки лежало по большому рюкзаку. Да и двигались 
они очень уверенно, по-спортивному работая веслами без види-
мых усилий. Зрим был во всем замах на большие расстояния.

Плывший вторым повернул к берегу и причалил. Закрепив 
лодку на песчаном мыске, пошел неспешно к нам. 

Подавая руку, чтобы помочь незнакомцу подняться на кру-
чу, я спросил:

— Что же приятель ваш не остановился? 
— А он глухой напрочь...
Мы все с удивлением смотрели на своего нечаянного гостя. 

Худенький и невысокий, тонкое трико с пузырями на коленях, 
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легонькая, выцветшая, белесого цвета майка с рукавами — со-
всем как подросток.

Он не отказался от ухи. Ел стоя, держа миску странно близ-
ко к лицу. Водку пить не стал, резонно сославшись на жару.

— Откуда же вы плывете и куда? — спросил я.
Он ответил буднично:
— От поселка Переволоцкого до города Самары.
— А где этот Переволоцкий? — спросил Петр.
Анатолий, так звали нашего нового знакомого, пояснил:
— Это в Оренбургской области, расположен недалеко от 

родника, с которого начинается река Самара.
Мы были ошеломлены. 
— Это ж сколько вы проплыли? От самого родника ведь 

почти, — удивился Плаксин.
— Поболее четырехсот километров.
— Как же вы решились? — спросил я.
— Да я уже более десятка раз проплывал этим маршрутом, 

привычное дело.
 «Что же это такое? — думал я. — Я с детства об этом мечтал 

и до сих пор не сумел сделать этого, а он уже сплавал более 
десятка раз! Наша река дала название огромному, теперь мил-
лионному городу! Сколько раз в день мы, жители этого города, 
так или иначе повторяем светлое имя: «Самара». А много ли 
знаем о ней?»

Не было бы ничего этого, если бы не ее истоки...
В детстве я делал несколько попыток добраться до ее вер-

ховья, но они не осуществились. Уже взрослым я не раз уго-
варивал подрастающих племянников проплыть по Самаре: 
заехать к истоку с лодками на машине и — по воле волн... 
плыви моя ладья! И лодку я деревянную уже было подобрал, 
и даже дату отплытия определил, и скорость движения рас-
считал. Но домашние восстали: «Куда в такую глухомань, а 
если заболеют ребята, что будешь делать один с ними?». Так 
и не осуществилась моя затея. Племянники и сын подросли. 
У них теперь свои заботы. А я так и остался со своей мечтой 
детства...

— А карта у вас есть? — спросил я гостя упавшим голосом.
— А как же, — охотно ответил Анатолий. — Большая часть 

Самары протекает по Оренбуржью. Я склеил карты двух обла-
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стей и получилась карта всей реки. Правда, масштабы разные, 
но это не так уж важно.

— А на следующее лето куда поплывете? — поинтересовался 
Пётр.

— Мы с ребятами хотим Жигулевской кругосветкой пройти, 
но и этот маршрут у нас запланирован. Мы все лето плаваем, 
до октября. 

— Возьмете нас? — внезапно для самого себя сказал я.
— Если лодки резиновые есть, возьмем.
— Так просто? — вырвалось у меня.
Я подошел к машине, достал две свои визитки.
— Анатолий, вот ручка, напишите на одной визитке ваши 

координаты, а вторую возьмите себе.
— Я не могу четко написать. Пишите вы.
— Почему?
— Я слепой.
— Как так?
— Мы с Борисом, который поплыл дальше, оба инвалиды 

первой группы по зрению. У каждого из нас около двух про-
центов... Боря еще и глухой. 

Понятно стало, почему он держал столь близко у лица ми-
ску, когда ел, и так странно смотрел на собеседника, когда раз-
говаривал. 

...Когда он уже возвращался к лодке, Петр поинтересовался 
вежливо:

— Послушай, Анатолий, а почему ты подплыл и вышел на 
берег, а? Ведь могли просто накостылять и лодку отобрать.

— Так по голосам же видно, что свои мужики! А раз свои — 
почему не причалить? 

 

Глава 2. Мое заочное путешествие
Я приехал домой и несколько дней не мог не думать о на-

шей встрече с Анатолием Березиным на реке. Теперь я посто-
янно носил в себе возродившееся нестерпимое желание до-
браться до истока Самары. И сплавиться оттуда до моего села 
Утёвка. «Как же так, два инвалида по зрению, один из них 
еще и совсем глухой, могут то, что для меня стало почти не-
осуществимым?» 
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Я дал себе слово, что обязательно проплыву заветным 
маршрутом. Пусть даже в одиночку. До лета было еще далеко. 
И чтобы как-то унять нетерпение, я стал собирать сведения о 
реке, давшей имя губернскому городу.

Центральная библиотека Самары, областная библиотека в 
первые же недели дали столько интересного! 

Справка из Большой советской энциклопедии:
«Самара, Самарка, река в Оренбургской и Куйбышевской 

областях РСФСР, левый приток р. Волга. Длин. 594 км, пло-
щадь бассейна 46500 км2, берет начало на возвышенности Об-
щий Сырт; впадает в Саратовское водохранилище. Питание, 
в основном, снеговое. Средний расход воды в 236 км от устья 
47 м3/сек. Половодье в апреле-начале мая. Замерзает в ноя-
бре-начале декабря, вскрывается в апреле. Главный приток — 
Большой Кинель (правый). На Самаре города: Сорочинск, Бу-
зулук, в устье — Куйбышев. В бассейне Самары — месторож-
дения нефти».

...Кроме «Самары, Самарки» в области протекает более 200 
рек и речек длинной 10 и более километров. Из них наиболее 
крупные: Большой Черемшан, Сок, Кондурча, Большой Ки-
нель, Чапаевка, Чагра, Большой Иргиз, Уса, Сызрань.

Самара — самый крупный левобережный приток Волги от 
Камы до Астрахани.

...Оказалось, что и название реки несет в себе тайну. Гидро-
ним «Самара» есть в бассейнах Днепра и Дона. В Крыму — Са-
маргин и Самарли. Один из притоков Амура тоже называется 
Самарой. В Приморском крае есть речка Самарга. А название 
среднеазиатского города Самарканд созвучно с речным гидро-
нимом. 

В средневековых источниках, посвященных Средневолжью, 
упоминается и река Самара, и поселение Самара. Тот факт, что 
когда-то Северное Причерноземье было занято ираноязычны-
ми скифами, дает право ученым говорить о том, что имя дне-
провской Самары по происхождению связана с иранскими 
языками, как и названия рек Днепр и Дон. 

Исходя из того, что Средневолжье длительное время входило 
в состав Золотой Орды, ученые не отвергают возможность свя-
зи названия реки с монгольским языком. У монголов нарица-
тельное «самар» используется со значением «орех, ореховый». 
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В научных статьях отмечается, что Ахмед ибн Фадлан 
(921 г.) называет реку Самур. А в некоторых иранских языках, 
с одним из которых были связаны и древние сарматы, некогда 
обитавшие в самарской части Средневолжья, нарицательное 
«саму» до сих пор используется со значением «бобр, выдра». 

На картах Пицигани (1367 г.) и Фра Мауро (1459 г.) обозна-
чен и г. Самар. При этом у Фра Мауро река названа Хой Су 
(тюркское Хое су — «мутная вода»). Как видим, не только Ах-
мед ибн Фалдан, но и средневековые карты свидетельствуют о 
том, что река Самара имела и другие названия.

Наша светлая река словно играет с нами, не желая раскры-
вать свою тайну. Похоже, в ее светлопесчаной, а вовсе не «мут-
ной» воде скрыта истина, доступная ей одной.

...Доказано, что бассейн Самары был заселен еще в эпоху 
каменного века (Нурская стоянка). По ее берегам на протяже-
нии многих тысячелетий жили в близком соседстве различные 
по происхождению племена.

Известно, что с III века  до н.э. и до IV века н.э. полными хо-
зяевами Великой степи были сарматы, которые представляли 
большую силу не только в Волго-Уральском бассейне, но и за 
его пределами.

В конце IV века н.э. сарматы оказались разгромлены гун-
нами. Часть сарматов, примкнув к гуннам, пошла с ними в За-
падную Европу и покорила ее. Оставшиеся в южно-русских 
степях смешались с другими народами. 

В конце VII века в южную часть Среднего Поволжья пришли 
первые тюркоязычные племена булгар. Тогда же и образова-
лось государство, средоточием которого сделался город Итиль, 
лежавший в нижнем течении Волги. Оно вошло в историю под 
названием Хазарского царства. 

В 965 году киевский князь Святослав вступив в упорную 
борьбу с хазарами, разгромил их. Походом на север по Волге 
были побеждены и булгары. Как гласят «Летописные отрыв-
ки», через реки Самару и Кинель переправлялись дружины 
князя. В 1006 году там прошли дружины другого князя — Вла-
димира. В 1241 году по нынешним землям Кинеля прошла та-
таро-монгольская конница Субэдай-хана. А в 1556 году тем же 
путем двигались сводные полки Ивана Грозного — на покоре-
ние Астраханского царства.  
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Уже в 1697 году по берегам рек Самары и Кинеля селятся 
беглые крестьяне, чаще всего старообрядцы. В 1700 году для 
защиты юго-восточных рубежей города Самары от набегов но-
гайцев и калмыков в устьи реки Большой Кинель, при слиянии 
с рекой Самарой, на высоком холме под наблюдением уфим-
ского воеводы Александра Сергеева строится Алексеевская 
крепость. Через шесть лет в крепости была возведена первая 
в этих краях православная церковь. Потом нашли в окрест-
ностях серу, пригодную для производства пороха, и наладилось 
пороховое дело.

Вот что пишет профессор СамГУ Петр Серафимович Ка-
бытов:

«Окраинная земледельческая Самарская губерния Евро-
пейской России была создана указом Николая I в 1851 году. 
В нее вошли Бугульминский, Бугурусланский, Бузулукский, 
Ставропольский, Самарский, Николаевский и Новокузнец-
кий уезды. Она занимала территорию в 132306 кв. верст, или 
136689190 десятин земли на левобережьи реки Волги... Свыше 
70% территории края приходилось на степные районы Повол-
жья, куда входили южные части Самарского, Бузулукского, 
Бугурусланского, а также Николаевский и Новокузнецкий уез-
ды. Центральные и северные уезды находились в лесостепной 
зоне. Естественной границей между лесостепью и степью была 
река Самара».

И далее:
«...Высота отдельных горных складов — отрогов Уральско-

го хребта достигает 370 метров. К югу от рек Самары и Иргиза 
проходит Общий Сырт. Он невысок и полог (от 100 до 280 ме-
тров над уровнем моря)».

Этот Сырт и дает толчок реке Самаре. Высота его не так уж 
и велика, но в сочетании со множеством рек и речушек Са-
мара приобретает, особенно весной и в начале лета, завидную 
силушку.

Я так увлекся поисками, связанными с историей реки, что в 
моем библиографическом списке оказалось более двух десят-
ков наименований книг и статей. 

Не желая утомлять читателя учеными премудростями, по-
стараюсь выбраться из этих зарослей. Но порой попадаются 
такие интересные факты!
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На языках тюркских народов, некогда кочевавших в за-
волжских степях, «Самара» — степная река. А название города 
«Самара», по одной из версий, происходит от греческих слов 
«Samar» — купец, торговец и «Ra» — древнего названия Волги.

Мне больше все же по душе утверждение, что губернский 
город когда-то, давным-давно, был назван по имени реки на-
шей — Самары.

С XVI века стали появляться в Самарском крае русские люди.
Порой кажется, что где-то в этом месиве-крошеве, в люд-

ском потоке переселенцев, нет-нет да и тускло мелькнут лики 
моих предков по материнской линии, по линии деда моего Ряб-
цева Ивана Дмитриевича и бабки Аграфены Федоровны Лоба-
чевой. Я нашел в заметках утевского краеведа Данилова, что 
дед мой (точнее, его предки) могли быть выходцами из Пензен-
ской губернии. 

Установлено, что в село Утевка переселялись большей ча-
стью из Тамбовской и Смоленской губерний. В Заволжье боль-
шой приток пришельцев был во второй половине XVII века и 
первой четверти XVIII-го. Переселялись на левобережье реки 
Самары, гонимые тяжелой жизнью и из Симбирской, Влади-
мирской, Костромской, Воронежской, Тверской, Орловской и 
других губерний России.

«Колонизация» Заволжья, как и всех окраин тогдашней Рос-
сии имела одну замечательную особенность. Цивилизованные 
западно-европейские державы вели обычно истребительные 
войны, очищая от «дикарей» целые континенты. Заселение За-
волжья шло мирным путем. Мирное «сожитие» дало особый 
ход жизни многонационального Заволжья.

Когда-то Л. Н. Гумилев с радостью сказал:
«К счастью для России, в ее истории не было тотального 

уничтожения слабых народов по принципу расы или идеоло-
гии, и этой заслугой предков можно гордиться».

Самарский край был своеобразным плацдармом в освое-
нии Урала и Сибири. Отмена крепостного права усилила волну 
«колонизации» Поволжья, Урала и Сибири.

В доме моего деда, охотника и рыбака любили Сибирь. Пе-
редалось это и нам, его внукам. Очевидно, предки наши, не до-
бравшись до заветной цели переселения, осев в Заволжье, на 
генном уровне передали нам свое заветное чувство к Сибири.
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Поселение — пристань Самара впервые отмечено на карте 
Волги венецианских купцов Франческо и Доменико Пицигано.

До наших дней дошло предание, согласно которому святой 
Алексей, митрополит Московский, наставник и друг преподоб-
ного Сергия Радонежского, один из вдохновителей Куликов-
ской битвы, воспитатель князя Дмитрия Донского, в 1357 году 
во время плавания по Волге остановился в устьи реки Самара 
и предсказал: «будет воздвигнут тут град великий, в котором 
просияет благочестие и который никакому разорению подвер-
жен не будет». 

В 1586 году по Указу царя Федора Иоанновича начала стро-
иться крепость на Волге, названная Самарским городком, для 
прикрытия Руси от набегов кочевников и обеспечения водного 
пути от Казани до Астрахани. Крепость сооружалась на месте 
нынешней Хлебной площади, на холме. Вначале возводились 
стены из остро заточенных вверху бревен, сторожевые башни 
с бойницами — защита от стрел степняков-кочевников. Затем 
поставили кремль, церковь, приказные и жилые избы, лабазы. 
В 1688 году крепость Самара была преобразована в город, став-
ший не только военным форпостом на краю земли русской, но 
и крупным торговым центром.

Через Самару много раз следовали русские и иноземные по-
сольства. Среди иностранных дипломатов и путешественников 
были и немец Адам Олеарий, и голландец Корнилий де Бруи, 
сделавшие самые ранние описания Самары. Олеарию принад-
лежит и первый рисунок самарского городка. 

...Огромно было значение великой русской реки Волги в 
развитии Самарского края, да и всей России. Волга кормила 
миллионы. 

По Волге пролегал Великий торговый путь, который был 
известен еще древним грекам. 

Но и река Самара издавна работала на процветание За-
волжья.

Когда-то на ней располагалось 20 салганов . И на них были 
городские бойни. Убой скота производился с начала сентября до 
глубокой осени. Обычно в день забивали 30-50 голов крупного 
рогатого скота и до тысячи овец. Тушки сразу пускались в об-
работку, отделялась шкура, мясо, кости. Сало перетапливалось 
в огромных чанах и сливалось в бочки. Обслуживающий пер-
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сонал получал в день 4 фунта свежей баранины на 1 человека. 
Кормили рабочих три раза в день наваристыми щами, пшенной 
кашей с салом и пшеничным хлебом самых лучших сортов. Ра-
ботали с 5 утра до 20 вечера. Рабочие салганов считались в го-
роде самыми крепкими, здоровыми мужчинами. Даже во время 
холерной эпидемии в Самаре в 1870 г. никто из них не заболел. 

Главными скотопромышленниками в Самаре были бра-
тья Шихобаловы и братья Курлины. Антон, Емельян и Михей 
Шихобаловы построили на реке Самаре 10 скотобоен. Однако 
самарского сырья не хватало, и они закупали целые стада у 
оренбургских и уральских казаков и у киргизов на террито-
рии нынешнего Казахстана. Местные купцы скупали сало на 
ярмарках и базарах в других городах. Регулярно с городских 
причалов шли баржи на Москву, до отказа груженые бочками. 
В городе возникает кустарное производство, напрямую связан-
ное с животноводством. Скорняки-калмыки мастерски обра-
батывали овечьи шкуры и делали из них замечательные тёп-
лые тулупы. А касимовские татары развозили эту продукцию 
по всей России. Бараньи шкурки здесь назывались мерлушка-
ми. Татары установили к восьмидесятым годам XIX века свою 
полную мерлушковую монополию. За изготовление тулупов 
они часто платили мерлушковыми лапками. Тулупы из целых 
овчин за большие деньги продавались в столицах, а сшитые из 
мерлушковых лапок недорого шли на местные рынки.

Для крестьян, извозчиков, ямщиков зимой мерлушковые 
тулупы были незаменимой одеждой. А еще ремесленники 
шили фуражки, шапки, перчатки, резали ремни, изготавлива-
ли кошельки, чемоданы, саквояжи. 

Животноводство в губернии процветало недолго. Уже в 90-е 
годы XIX века в Старый Свет хлынул поток пальмового и коко-
сового масла, которое оказалось дешевле русского сала. Выгод-
нее стало выращивать пшеницу твердых сортов, всегда имев-
шую спрос на мировом рынке. Шихобаловы одними из первых 
принялись распахивать свои огромные земельные владения.

Животноводство стало второстепенной отраслью хозяйства. 
В салотопенное и кожевенное дело перестали вкладывать ка-
питалы. Затухла слава самарских мерлушек. 

Но бурно развернувшаяся хлебная торговля создала город 
таким, что впоследствии его назвали приволжским Орлеаном.
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«...по количеству собираемой пшеницы и вообще хлеба, — 
писал П. В. Алабин, — по расчету на душу населения, Самар-
ская стоит на первом месте между губерниями империи, а по 
среднему годовому избытку зерна, поступающему на вывоз за 
границу — на втором месте».

Самара становится центром хлебной торговли задолго до 
основания губернии. Были тому обстоятельства и условия. К 
Самаре, расположенной на главном водном пути, исстари тя-
готели Бузулкский, Бугурусланский, Бугульминский уезды 
Оренбургской губернии, Николаевский и Новокузнецкий — 
Саратовской, Ставропольский — Симбирской, которые и вош-
ли позднее в ее состав. Везли в город хлеб и уральские казаки. 
Сюда вел возникший много лет назад скотопрогонный Ураль-
ский тракт.

Поставка хлеба в Самару до постройки железной дороги ве-
лась только гужевым транспортом: с осени до весны. В иные 
дни сотни подвод выстраивались в очередь, ожидая переправы 
через Самару. Зимой торговля хлебом разворачивалась прямо 
на льду реки.

По самой реке, хотя она и брала начало в Оренбуржье, хлеб 
не подвозили. Только дважды, в 1851 и 1852 годах, по весне спу-
стили несколько барж из Бузулука и Борской крепости. Мель-
ничные плотины, мелководье, большая извилистость мешали 
судоходству. И дело не пошло.

Но река Самара, как могла, помогала людям. Она вскрыва-
лась на две недели раньше Волги, ледоход короткий — менее 
трех суток. В верховьях было много плотин. Талые воды че-
рез каждую из них спускали постепенно, по мере накопления. 
Далее, в средней части реки, равнинной и извилистой, течение 
прибивало лед к берегам, ледоход наблюдался только в устье 
на протяжении около пяти верст. Если суда зимовали на реке 
Самаре, их можно было сразу ставить под погрузку. И, как 
только очищалась от льда сама Волга, отправлять в рейс. Это 
бывало, как правило, в первой половине апреля, когда верхо-
вые суда только спускались к городу Самаре.

А первый хлеб всегда был дороже.
Это преимущество быстро оценили местные купцы. Они 

успевали сделать за навигацию до Рыбинска на два-три рейса 
больше, чем другие...
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Глава 3. К истокам
С тех пор, как мой внук, приехавший из Москвы, узнал, что я 

собираюсь сплавиться по Самаре, спокойная жизнь кончилась. 
У него роились в голове свои планы.
— А давай... — и он начинал перечислять, что мы должны 

взять с собой, что сделать...
— Весь в деда, — смеялась жена.
Он даже завел записную книжку для этого. Семилетний воз-

раст, видимо, давал ему полную уверенность, что я непременно 
возьму его с собой.

— Бинокль, дед, у меня есть, маленький. Я тебе его могу дать. 
Он раздвигается. Плавать умею.

Или вдруг загорелся:
— Надо тент для лодки сделать. Я знаю, как! И от солнца, и 

от комарищев! А давай мы возьмем толстую мою тетрадь и все 
туда запишем, что с нами будет! Каждый день с утра до вече-
ра! Всех, кого увидим, любую букашку — запишем в тетрадь.

— Как же я не догадался? Конечно, надо это сделать. 
В конце долгих деликатных переговоров было условлено, 

что, возможно, сын и внук встретят меня у поселка Красная 
Самарка, который стоит в четырех километрах от Утевки, и 
дальше поплывем вместе. 

* * *
В начале марта Анатолий Березин позвонил мне и объявил, 

что пора готовиться к походу. И начались неторопливые сбо-
ры, прелесть которых понятна только людям, зараженным 
сладкими недугами: рыбалкой и охотой.

Оказалось, что моя одноместная самодельная лодка, по мне-
нию Анатолия, не подходит для нашего плавания. 

Мы съездили с Анатолием на рынок и, не найдя подходя-
щей, вроде бы, удачно сговорились с одним из местных умель-
цев. К маю нужная лодка была обещана.

* * *
Поход начался от подъезда моего дома на Волжском про-

спекте города Самары утром девятого июля. Поочередно за-
ехав за всеми членами нашей команды, основательно загрузи-
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ли микроавтобус «Газель». Стратегия относительно поклажи и 
запасов еды была проста: раз уж у нас есть техника и нам не 
надо добираться поездом — берем все необходимое, разумеет-
ся, в разумных пределах, чтобы в походе совершать вылазки в 
населенные пункты только за водой и хлебом.

Мы отправились во вторник, потеряв субботу, воскресенье 
и понедельник — и все оттого, что на эти дни пришелся пик 
известного Грушинского фестиваля. Анатолий должен был 
быть там. Оказалось, что он один из тех специалистов, кото-
рые вот уже около двух десятков лет отвечают за звукоре-
жиссуру.

Потеря этих трех дней была для меня большой досадой, ибо 
в запасе оставалось всего восемнадцать суток моего отпуска, 
которые я и так-то еле-еле выкроил для похода.

— Стоит ли держаться за Грушинский, ведь попса одна оста-
лась? — пытался я спасти свои три дня. — Неужели это вам так 
важно? Да и платят-то поди с гулькин нос...

— А мне память дорога. О Валере и о нас всех. Я ведь Гру-
шина знал, еще когда он занимался у меня в секции туриз-
ма. Я вообще-то сказал Борису Кейльману, что, наверное, на 
следующее лето буду в последний раз на «Грушеньке» зани-
маться звуком. Через год — тридцатилетие фестиваля. А там 
посмотрю. 

Я встречался с Березиным во время подготовки к походу 
три раза: когда заказывали лодку и два раза потом, когда ее 
выкупали в Смышляевке у того самого умельца с рынка, ока-
завшегося изрядным пьянчужкой.

Когда приехали за лодкой, тот вначале никак не мог при-
знать в нас заказчиков. Но потом, разобравшись что к чему, 
разводил руками и обезоруживающе невинно бубнил:

— Б-б-бери, земляк, любую, раз так быстро надо, любую... 
потом разберемся, пыняешь...

К концу нашего с ним общения он завалился между двух 
лодок и пытался вести разговор уже оттуда.

Любая лодка была не нужна, а нашей не было. Через неде-
лю мы должны выезжать, и надо было исправлять ситуацию. 
В конце концов удалось найти какого-то дальнего его род-
ственника, весьма интеллигентного на вид. Он пообещал лодку 
отыскать, закончить несделанное и через три дня отдать.
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— Вот видите: все устроилось, — говорил мне Анатолий. — 
Все хорошо, не надо было отдавать аванс — глядишь, и не на-
пился бы. Но он заверил, что необходимо покупать материал, я 
и дал ему ваши деньги.

Я кивал согласно головой, лишь только, чтобы Анатолий 
успокоился, а сам недоумевал: можно ли за три дня сделать 
хорошую лодку?

Сомнения оказались оправданными. Но это стало очевид-
ным на реке...

...Сидя в «Газели», я приглядывался к своим спутникам. Ко-
ренастого, невозмутимого Константина Баруздина пригласил 
я, зная, что он хороший фотограф. 

И Константин с удовольствием согласился: оказалось, что 
он давний любитель туристских походов. 

С двумя остальными я не был знаком. Один из них, Борис, 
был тот самый глухой и почти слепой спутник Анатолия, с ко-
торым мы его видели в первый раз на реке. Другой — Юрий 
Грачев, худенький и низкорослый, похожий на муравья, с бе-
лесой бородкой и голубыми глазами, по словам Анатолия — 
опытный турист.

— Я взял его еще и потому, что он неплохо видит. Правда, у 
него прошлым летом был инсульт. Он на инвалидности. 

«Ничего себе, — подумалось мне, — команда собралась...»
Водитель Саша попросил у меня еще за неделю до поездки 

карту, которую я, по примеру Анатолия, склеил из карт Самар-
ской и Оренбургской областей. 

Карта получилась красивой. Я обозначил русло реки Сама-
ры со всеми ее притоками от истока до устья голубым флома-
стером, а населенные пункты — светло-желтым. Получалось, 
что река, как голубая светоносная артерия, объединила огром-
ное количество населенных пунктов. А рядом с ней пролегли 
железнодорожная (Самара-Оренбург) и автомобильная маги-
страли.

...Конечно же, водный турист я никакой. Да никогда и не со-
бирался им быть. Когда Анатолий заговорил о предстоящем 
сплаве, я, привыкший к упорядоченности во всем, что касается 
командных действий, предложил:

— Очевидно, чтобы было больше порядка, надо выбрать 
старшего.
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Анатолий ответил сразу и категорично:
— Я подбираю команду. Я — самый опытный среди вас и 

есть старший.
Это меня и удивило, и порадовало. «Командор!» — отметил 

я про себя.

* * *
В свои пятьдесят с лишним лет я побывал в пятнадцати 

странах мира. В одни города и страны меня заносило из любо-
пытства, в другие — по служебной надобности. И каждая по-
ездка давала повод для размышлений на самые неожиданные 
темы. Не обходилось и без приключений.

...Желая прочувствовать то, что творится с нашими русски-
ми при игре в рулетку, помня страсть к этой игре Федора Ми-
хайловича Достоевского, еще пятнадцать лет назад в игорных 
домах Монте-Карло я наблюдал несколько раз игроков. И сам 
пытался играть, но удовольствия получил не больше, а может, 
и меньше, чем от игры в волейбол под палящим солнцем на бе-
регу океана на пляжах Рио-де-Жанейро с местными бразиль-
скими парнями. 

Правда, итог той игры на пляже был грустный: нас обокрали. 
Мы с приятелем остались в одних шортах и почти без денег...

...В Милане, в гостинице на прикроватной тумбочке, за-
был я подаренный мне Василием Ивановичем Беловым с дар-
ственной надписью томик его «Вологодских бухтин». Я иногда 
фантазировал: что бы сказал Кузьма Иванович Барахвостов, 
будучи со мной в Милане? Что дало бы в этом случае вечное 
противостояние между городом и человеком, да еще таким, как 
Барахвостов?!

Восхитился бы он городом известных бессмертных памят-
ников? Подметил бы длинные водостоки крыши церкви св. Ам-
брозио, и высокие шпили Дуомо, гордости не только Ломбар-
дии, но и всей Италии?..

Он бы, наверное, увидел то, чего я не заметил...
Какими бы они, Барахвостов и другой герой Василия Бело-

ва — Иван Африканович, стояли перед Тайной Вечерей вели-
кого Леонардо?

...В каких бы заповедных залах я ни был, всегда хотелось 
после них попасть в свободный поток вершившейся сиюминут-
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но жизни. Туда, где человек предоставлен сам себе, где живет 
не по этикету, а как хочет и может. Тянуло под открытое небо. 
И мне несколько раз удавалось это сделать.

Так было, когда мы плавали с компанией парижан по реке 
Сене мимо Лувра, собора Парижской Богоматери. Нечто по-
хожее было и во время путешествия по немецкой реке Изар 
на нашем, искусно и прочно сработанном из сосновых золо-
тистых бревен плоту, в кругу шумливых немцев, как осы об-
лепивших бочку с баварским пивом...

...Я поражен был, увидев в Германии почти такие же, как 
на моей родине, березы. Долго ходил вокруг них, недоумевая: 
почему они здесь, ведь березы должны быть только у нас, в 
России?

...И в нью-йоркском пригороде Блюмфельде я обнаружил 
в небольшом парке три березы. Они несколько отличались от 
наших. Американцы зовут свои березы «серебристыми». Наши 
березы — белые. На самом деле они почти одинаковые. 

Эти неупорядоченные воспоминания во мне сидят прочно. 
Я даже собирался их подробно записать. Но все они меркнут 
перед встречами и впечатлениями, которые были у меня во 
время путешествия по реке в лесостепной и степной моей Са-
марской сторонушке.

 

Глава 4.  У истоков
...Слева от моста через Самару на станции «Переволоцкое» 

мне приглянулось местечко, где захотелось остановиться. Ши-
рина быстрого мутно-желтого потока — метров пять-шесть. 
Берега высокие, обрывистые, местами до трех метров. Течение 
норовистое, русло извилистое. Не река, а ручей, но мощный, 
как крепко и надежно скрученный жгут. Этот жгут так своево-
лен, что может и свернуться, и расправиться неожиданно, под-
чиняясь своим, только ему понятным желаниям.

Река-ручей, насколько вверх и вниз доставал глаз, укрыта 
была зарослями. Клен, ветла, ольха, осинник надежно прятали 
животворный поток от палящего солнца. Лесная полоса, из-
вивавшаяся на всем протяжении нашего семичасового пути 
вдоль реки с обеих сторон ее, четко обозначала речной путь, 
уходивший за нашими спинами в северо-западном направле-
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нии, к Волге. «Но не на север стремится река, а вместе с Вол-
гой — на юг. Не оттого ли она так изначально смугла и темпе-
раментна», — подумал я. 

Мы вышли из автобуса. Прошли чуть вверх по течению ме-
тров тридцать и увидели внизу, у воды, в конце тропинки, изви-
листо спустившейся с травянистого высокого берега, рыбака. В 
ногах у него — три поплавочные неказистые удочки из тальни-
ка длиной всего метра по два. Поплавки — из ветловой коры. 

Самара, извиваясь, делала до и после этого укромного ме-
стечка резкие повороты. Вода пенится, течение стремительное, 
быстрое, а он у маленькой завадинки, у омутка, спокойно сидит 
себе, покуривает.

— Как рыбалка? — спросил я и, спохватившись, добавил: — 
Добрый вечер.

Старик повернул бородатое, темное от степного солнца лицо 
с детскими синими чистыми глазами.

— Только пришел. Вон, одного поймал.
— Посмотрю?
— Смотри, коль охота.
В холщовом мешочке, надетом ручками на коряжинку в 

воде у его ног, оказался желтый карась граммов на триста, не 
менее. Он затрепыхался, когда я приподнял мешочек, смешно 
чмокая губами.

Я был удивлен. Караси обычно водятся в озерах. На Самар-
ке карасей мы использовали в качестве наживы. А ловили их 
в водоемах со стоячей водой.

Я высказал свое недоумение вслух.
Старик отозвался:
— У нас тут так. Мой свояк вчера, вон повыше, где плотинка 

есть и воды поболе, поймал утром двадцать таких, не вру. Там 
вода теплее.

Я взял карася в руки. Опасаясь, что упругий красавец вмиг 
может спружинить и оказаться в воде, я повернулся спиной к 
речке, и солнце осветило это неожиданное чудо. Красные его 
перья и золотая чешуя, покрывающая крепкое тело, заиграли 
в лучах летнего солнышка. Я приподнял карася над головой, 
показывая его своим спутникам, стоящим наверху.

— Ребята, это же золотой приз за нашу решимость спла-
виться именно отсюда, где так узко!
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Мои спутники заулыбались.
Когда осторожно положил рыбу в мешок, спросил:
— На червя берет?
— Не-е, на хлеб, и только на белый.
Я спрашивал, желая продолжения разговора, о рыбалке, 

хотя и понимал, что рыбаку это помеха. Какое ему дело, что 
мы соскучились. Мало ли всяких чудаков. Но он приветливо 
отзывался. И его замечательный улов, и добродушие показа-
лись хорошим знаком.

Река увиделась тут домашней и своей, только в несколько 
раз меньше, чем я ее знал. Она была похожа на подростка. Это 
было непривычно. 

Я пожалел, что мой внук Саша не с нами.
— В первый раз видишь такого?
Я повернул голову — старик смотрел снисходительно.
Спустился к воде и Анатолий, потрогал ладонью карася.
— Хорошая добыча!
— И то, — согласился старик.
Анатолий сходу начал:
— Помните, как говорил Аркадий Райкин: эпоха была жут-

кая, время мерзопакостное, но рыбка в Каме водилась! Так, ка-
жется. Это и про Самарку тоже. Вот мы с Борисом, вернее, он, 
два года назад под Тоцком во время сплава поймали щуку на 
блесну, ну, небольшую, кэгэ на два. Потрошить стали — нашли 
зажигалку. Помыли, посушили — работает нормально. С бен-
зином была.

— Сказки рассказываешь, — обронил рыбачок и засмеялся.
— Нет, — роясь в карманах, отвечал Командор. — Она у 

меня с собой, вот только, наверное, в рюкзаке лежит. Теперь 
постоянно в походах при мне.

Старик больше не реагировал на слова Березина, а тот про-
должал:

— А в другой раз в полутораметровой щуке, пойманной на 
Сорочинском водохранилище, в брюхе обнаружили полуме-
тровую.

— Ну, эт-т быват, эт-т сколько разов, — тихо согласился 
старик, не оборачиваясь. После добавил: — Вам выше по те-
чению забираться не надо. Там плыть нельзя — сплошные за-
валы.
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Мы почувствовали, что рыбачку все-таки мешаем, и пошли 
к машине.

— Старик прав, мы так далеко забрались. Я ни разу отсю-
да не сплавлялся — всегда сплошные коряжины были, — под-
твердил Березин.

К «Газели» подъехал на бойком, низкорослом кауром ме-
ринке калмыковатый всадник-пастух и тут же, узнав, что мы 
собираемся сплавляться, вызвался показать родник, чтобы 
сделать запас воды. 

Попрощались с водителем Сашей и вскоре его беленькая ма-
шина, мелькая в осиннике и высокой траве, скрылась из глаз. 

Мы начали распределять багаж, натягивать самодельные 
тенты на лодки, чтобы утром отчалить.

Но место было, как нам показалось, не очень уютное: зарос-
ли кустарника, высокая трава на берегу речки, крутые подхо-
ды к воде. Хотелось ночевать так, чтоб был рядом речной песо-
чек, плес и поменьше комаров. Чтобы была не духота, а легкий 
ветерок на просторе.

Когда лодки оказались вполне готовыми, я предложил на-
чать сплав.

— Всего девять вечера, часа два можно плыть, за это время 
выберем хорошее место для стоянки. Да и опробуем лодки...

...Хотя мы и забрались далеко в верховье реки, но все же 
значительная часть Оренбуржья — около пятидесяти кило-
метров от села Переволоцкое до Кариновки — к сожалению, 
оставалась за нашими спинами. Там-то, у Кариновки, на рав-
нине и начинается река Самара...

Мы дали себе слово, что на следующее лето обязательно по-
бываем у истока нашей реки.

За спиной оказались и единственный в России Заповедник 
Степи, и соленое озеро Развал, по концентрации солей иден-
тичное Мертвому морю в Палестине, и многое другое...

* * *
Едва мы оттолкнулись от заросшего густой высокой травой 

и камышом берега, быстрый поток подхватил наши лодки. Гре-
сти веслами нельзя — не успеваешь приноравливаться, своен-
равный пенящийся поток крутит лодки. Пытаешься веслами 
бессистемно выправить движение, но бесполезно. Нависшие 
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деревья и кустарники хватают ветвями лодку, плечи, голову. 
В воде много коряг. Меняющаяся глубина: от «по колено» до 
полутора-двух метров. Водовороты играют с лодкой, как с об-
роненным птичьим пером.

Раздался хлопок — лопнула перегородка у моей лодки. Не-
вольно вспомнился умелец-пьянчужка. 

Но это не остановило. Хотелось плыть!
Мы прошли два завала.
Первый завал Константин, стоя по пояс в воде, прорубил 

топором. Три осины толщиной у комеля сантиметров по трид-
цать, обрубив сучки, мы прижали к берегам и закрепили сви-
савшими к воде ветками. Другой — разобрали, выбравшись на 
берег и сплавив застрявшие бревна длинными кольями.

Непривычно видеть такое на реке: у завалов греются на солн-
це огромные листья белой кувшинки. Между ними проглядыва-
ют яркие звезды цветков. Такое у нас в Заволжье бывает только 
на озерах. В жаркую погоду кувшинки обычно широко раскры-
ты, а вечером плотно смыкаются. Так растение бережет тепло.

А рядышком его скромная  сестра — желтая кубышка. 
И надо всем этим по берегу — частые султанчики рогоза... 

Третий завал, имевший проход с метр шириной, мы прошли, 
не выходя из лодок, но на таком же, четвертом, лодку нашего 
Командора проткнула коряга.

Одна секция лодки «стравила», часть продуктов ушла под 
воду, часть удалось спасти, все намокло.

Выбрались на берег.
Неутомимый Константин, вернувшись из разведки, сообщил, 

что впереди метрах в пятидесяти от нас — еще два завала.
— Там такие коряги нанесло, что их сразу не разобрать, луч-

ше обойти по берегу.
Уже втроем — Командор, Константин и я — обследовали 

ближайший завал.
— Была бы лебедочка, все бы растащили, — убежденно го-

ворил Командор. — Зря не взяли.
Было уже совсем темно.
Решили сделать привал. Вытащили лодки на берег. Место 

оказалось заросшим густой, высокой травой с несметным ко-
личеством комаров. Стоянка оказалась такой же неудачной, 
как та, от которой уплыли, если не хуже.
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Помогая Командору вытаскивать лодку и мокрые вещи, 
Константин недоумевал:

— Анатолий, в чем дело, коряга, которая пропорола вашу 
лодку, торчала посередине на самом виду, да еще она белая, как 
сабля? Можно было увернуться.

Командор молчал.
Только потом в сторонке Юрий вполголоса пояснил:
— Они же оба с Борисом в сумерках совсем ничего не видят. 

Все на ощупь да по догадкам.
Пока вытаскивали лодки, наспех разбирали поклажу, гото-

вили ночлег, наступила полночь. Костер мы все-таки развели и 
отметили начало сплава спиртом с какими-то непонятными по 
вкусу, но весьма полезными, по заверению Юры, добавками из 
его алюминиевой битой баклажки. И легли спать.

Я и Борис устроились в своих палатках, остальные — в лод-
ках. Как я ни уговаривал, Командор улегся в лодке. Хотя он 
ее и основательно протер, но она все же была влажной. Пере-
убедить его было невозможно. Свои привычки, как мы уже по-
няли, он менял редко.

...Не спалось. Будто «заплыл» в детство. 
Вышел из палатки, вернее, выполз — палатка настолько 

миниатюрна, что вход, закрывающийся на молнию, высотой 
не более полуметра. 

Под комариный гул, раздевшись догола, выкупался в пар-
ной водице. То стоя по колени в воде, то падая в ямы по самый 
подбородок, смотрел на небо, отяжелевшее от огромных звезд. 
Было в происходящем что-то древнее, дремучее. Возвращение 
блудного сына, уставшего от многолюдья в больших городах.

Мелькало в памяти совсем недавно прочитанное и в суете, 
вроде, забытое:

Недаром в потаенной глубине,
И вовсе не по прихоти искусства,
Живут непредсказуемо во мне
Забытые языческие чувства.

«Мы забыли, кто мы. Нам помогают забыть, кто мы. Мы ото-
рвались от природы. Человека зомбируют, скоро будут, пожа-
луй, и клонировать... В человеке разжигают страсти, — думал 
я, путаясь в мыслях. — А где страсть — там разрыв. Страсти 
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не соединяют людей. Где страсть — там нет свободы. Сейчас 
в стране — разгул именно страстей, разгул темной силы, дья-
вольски срежиссированный кем-то...»

...Дурманил запах невидимых глазу цветов и трав.
Все пытался отогнать тяжелые мысли, внезапно пришед-

шие при купании. Хотелось, чтобы было все, как в детстве. Вот 
ведь все рядом: речка, бесконечная степь, запахи цветов и трав. 
Что еще надо?..

«Ведь и раньше, в моем детстве, темные силы были, да еще 
какие. Именно тогда, когда я был маленьким, они и родились. 
Или еще раньше. Они были всегда. Только мы в детстве не зна-
ли это так, как знаем сейчас. Мы просто жили, и все. И мои 
родители, и родители моих сверстников, в большинстве негра-
мотные, они не знали так, как мы это сейчас знаем. И жили 
себе, как могли, радуясь жизни...

Жили радостней, жили коллективней, а теперь начинаем не 
понимать самих себя.

«Современный коллективизм — это последний барьер, кото-
рый возводится человеком на пути встречи с самим собой», — 
утверждал еще пятьдесят лет назад Мартин Бубер.

Неужто действительно так?
Уединение лечит, когда самыми тяжкими формами одиноче-

ства страдают те, кто находится среди людей?
Может, для сохранения здоровой психики необходимо чере-

довать общение с себе подобными и погружение в себя. Но как 
это сделать в наше-то время?.. Может, так, как я сейчас, вы-
рвавшись к своей речке?.. Как мне повезло с моим походом...»

...Под утро странный звук — металлический и резкий вна-
чале, потом рыхлеющий, но быстро усиливающийся и раз-
растающийся вширь неимоверно, надвигался на мою палатку. 
Я лежал, пытаясь понять, что происходит: откуда этот звук? 
Похоже, он принадлежал огромному механизму, который вот-
вот подомнет меня под себя. В какой-то момент показалось, что 
это отдаленно похоже на звук проходящего мимо поезда. Но 
почему он так упрямо идет на палатку?

А что, если не выскочу? Не будет ли это непростительной 
оплошностью, которую потом ничем не объяснить и которая 
будет стоить мне слишком дорого?

Я рванул «молнию» и раскрыл выход.
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В тот момент, когда я оказался снаружи, звук значительно 
стих, но был все же силен. Конечно же, это звук от проходив-
шего где-то в двух-трех километрах от речки поезда. Но поче-
му он был все-таки таким устрашающе громким, бесформен-
ным и будоражаще близким?

Я огляделся. Туман и роса неимоверные. Палатка снаружи 
вся мокрая.

Все вокруг: уходящая от меня, от речки в сторону желез-
ной дороги степь-матушка, сама речка в трех десятках метров, 
вытянувшийся влево-вправо лесок вдоль нее — все тонуло в 
тумане. Все было размыто в белесо-сине-зеленом. Такого я ни-
когда прежде не видел. И солнце показалось из-за  леса, словно 
выплавок-яйцо, снесенное без скорлупы.

Утренний туман, низина и намокшая палатка, очевидно, 
создавали такой звуковой эффект.

Потом все подтвердили, что вскакивали ночью от странного 
шума. Все, кроме глухого Бориса.

Я вновь залез в свою палатку. Там уже хозяйничали с десяток 
комаров. Они и определили мой дальнейший суматошный сон.

Разбудил меня крик перепела — настоящей птички-степ-
нячки: «Встать пора... встать пора!..»

Я нашарил в изголовье фонарик-«жучок». Посветил на 
часы — было четверть седьмого. Встал, как велела птичка, 
вернее, вывалился из палатки. Туман стал реже, но было очень 
зябко. Дождь затих. Трава отяжелела от росы.

Осторожно пошел в направлении островка густого ковыля, 
откуда доносился голос птицы. В сладострастном томлении во-
жделенно вел свою звучную, чистую, мелодию невидимый мне 
в траве перепел.

— ...Встать пора... встать пора... — призывно продолжало 
звучать в утреннем вольном воздухе под открытым утренним 
небом.

Вожделение, с которым перепел призывал к себе подруж-
ку свою, было и во всем окружающем. Слоистый туман, раз-
неживший ковыльную равнину, ложбинка слева, собравшая 
в себя отяжелевший увлажненный синеватый воздух, древес-
ная, зримая, волнующая плоть раскидистых ветел и строй-
ных осокорей, чуть поодаль от них трогательно-трепетные, 
белоствольные, будто нагие березки — все было открыто по-
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утреннему чувственному приятию продолжения жизни. Все 
желало оставить себя в потомстве... в жизни... в вечности...

Я знал с детства, что перепела любят скрытно держаться в 
траве. Летают редко — им лучше убежать в траву, поэтому-то не 
очень ожидал увидеть птицу. А хотелось. Я боялся, что могу на-
ступить на гнездо в высокой  траве, поэтому шел медленно, ожи-
дая каждый момент внезапного резкого вертикального взлета 
птицы, так она обычно делает в момент явной опасности.

Мне показалось, что я видел что-то, мелькнувшее в траве. 
Комочек охристо-буроватой окраски скрылся быстро и бес-
шумно. 

— У меня в детстве дядька охотился на перепелов, он в Кур-
ской области жил. Их и разводят дома. Некоторые — для пе-
ния, другие — из-за очень полезных перепелиных яиц. Они 
очень сильно влияют на умственное развитие детей, — прого-
ворил Юрий, когда я вернулся к палатке.

— Тебя, Юра, в детстве такими яичками кормили, да? — не 
удержался Костя: уж очень удобный момент для шутки.

— Ага, — согласился Юра. — Кстати, тебе за сорок, имей в 
виду: содержимое перепелиных яиц способствует оздоровлению 
и улучшению работы предстательной железы, лечит импотен-
цию, а также сердце, печень, почки, поджелудочную железу.

— Жалко птичку, — отозвался Константин. — Птичка поет, а 
вам бы лишь съесть чего-либо. Желудочники вы, а не лирики.

Они еще что-то для разминки, видимо, слежавшихся за ночь 
мозгов говорили друг другу, но я уже не слушал их. Нырнув в 
палатку, пытался разобраться в своих вещах. Вспомнить, в ка-
ком рюкзаке что лежит, в первый день похода было непросто.

 Глава 5. Завалы, завалы...
Когда собрались все вместе у костерка, возник вопрос: как 

поступить? Ждать солнца, сушиться и сплавляться по воде 
дальше, прорубая завалы, или обходить их по суше?

Пока грелся чай, мы с Константином пошли посмотреть об-
наруженные впереди завалы. Они оказались настолько мощ-
ными, что было очевидно: рубить их — только терять время.

Лесины лежали поперек речки. Четыре штуки, и каждая не 
менее тридцати-сорока сантиметров толщиной, кроме того, та-
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кое нагромождение веток и коряг, что разбирать их в воде при-
шлось бы очень долго.

— Смотри, это же все искусственное, — воскликнул Кон-
стантин. — Смотри, что они вытворяют!

Он показывал на три пенька, белеющих в кустарнике, от-
куда упали большущие осины.

Они торчали из земли, как заточенные толстые карандаши, 
а рядом — комли осин, образующих завал. И они с конца име-
ли форму заточенного карандаша. Будто кто-то громадной то-
чилкой прошелся или обрезал на конус на огромном токарном 
станке.

— Бобры, — высказал Константин вслух очевидное.
— Да, бобры, — согласился я.
И как искусно все сработано! Деревья уложены одно к одно-

му поперек реки. Осина, которая повалена с противоположно-
го берега, тоже лежит аккуратно, как и эти — поперек русла.

— Мы их не переборем, — произнес Константин. — Их тут, 
наверное, тьма, а нас — только пятеро. И на всех — два топора. 

Было ясно: пока русло Самары значительно меньше в попе-
речнике, чем высота деревьев, растущих вдоль реки, запруды 
будут нам преградой.

После такого нехитрого вывода стало ясно, что мы забра-
лись действительно чересчур далеко в верховье и нормальный 
сплав будет, когда речка вырвется из бобровых владений.

...У следующего завала мы увидели этих диковинных и ум-
ных зверей. По всем признакам, они занимались строитель-
ством запруды. Близко подойти не удалось. Заслышав шум 
наших шагов, они не спеша ушли под воду, и нам оставалось 
только рассматривать плоды их усердной работы — массив-
ную запруду из таких же осин, как и в предыдущем завале.

На берегу обнаружили кучи сушняка, холмики из земли и 
песка. Было ясно, что все это дело лап и зубов наших новых 
знакомых.

Позже, после похода, я с интересом читал все, что смог най-
ти о бобрах.

У поваленного дерева они отгрызают ветки и разделяют на 
части. Одни ветки поедают на месте, а другие уносят и сплавля-
ют по воде к жилищу или к месту строительства плотины. Де-
рево диаметром 10-12 сантиметров бобр валит и разделывает 
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за одну ночь, так что к утру на месте работы зверька остается 
лишь пенек и куча характерных стружек.

...После второго завала, пройдя с Константином по суше ме-
тров пятьсот, мы обнаружили еще три подобных запруды и ре-
шили вернуться на стоянку.

После нашего доклада Командор определил:
— Надо искать грузовик в селах, грузиться и ехать до Гама-

леевки, после этого поселка точно завалов нет. Мы слишком 
далеко забрались в верховье.

Решили, что искать машину отправимся мы с Константином. 
Солнце уже пригревало ощутимо. Договорились, что в наше 

отсутствие они втроем подсушат вещи, вынесут их на опушку 
леса и будут дожидаться нас. 

Мы переоделись в сухое, попили чаю с печеньем и отправи-
лись в путь.

И степь-матушка приняла нас. Растворила в себе.
Я постоянно оглядывался назад, в ту сторону, где была река, 

где остались наши спутники. Все старался зафиксировать 
взглядом какую-либо примету, по которой можно было бы 
определить на обратном пути, где наши товарищи. Но взгляду 
не за что было зацепиться: однообразная волнистая поверх-
ность была вокруг. 

А за рекой поднимались довольно высокие холмы, по ним 
змейками тянулись лесные полосы.

Напротив того места, где был наш первый привал и, которое 
я уже еле угадывал, за рекой холмистая местность прерыва-
лась, образуя среди леса низкую пролысину. Это место я и взял 
на примету.

Кругом пестрело от разнотравья. Все перемешалось: крас-
новатый ковыль, тысячелистник, полынь, василек, шалфей. 

Здравствуйте, давние знакомые! Цветы зазывают остано-
виться, приглядеться, принюхаться к каждому. Настой запа-
хов таков, что порой невозможно выделить какой-либо.

— А вон пижма, рядом медуница, Иван-чай, чертополох, по-
дорожник, дикая мальва, татарник, — перечислял Константин.

Песня цветов чудесным образом была разлита вокруг нас, и 
тихий восторг переполнял душу. 

Вокруг, словно в далеком детстве, искрился мир, полный но-
визны открытий, света и теплыни... Не хватало рядом только 
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деда, мамы, сестренок... И еще я все искал глазами где-либо 
свои особо любимые цветы — желтенькие, беленькие, фиоле-
товые колокольчики. Но этих милых спутников моего детства 
не было. Не их время — лето уже в разгаре.

Мой спутник опускается в благоухающее царство, стоит 
на коленях. Над ним, около него порхают разноцветные ба-
бочки.

— На, — протягивает мне фотоаппарат. — Щелкни пару раз, 
пожалуйста.

Он сидит в траве, похожий на большую древнюю, давно ис-
чезнувшую птицу и вот в этой сказке вновь объявившуюся, и 
удивляется тому, что все реально, как раньше. Все, как в бы-
лом. И нету этому миру и этому цветению конца и края. Все 
вечно и остается навсегда. Нас не будет, наших потомков не бу-
дет, а это чудо — степь-матушка русская будет вечно! 

А может ли так думать человек-птица, сидящая передо 
мною в этом райском уголке?

— Может, может, — говорю вслух, и Константин глядит на 
меня, недоумевая: я говорю сам с собой в этом благоуханьи 
воздуха и света.

Пожалуй, впервые тогда, как нигде, я благоговейно ощущал 
божественность мира...

...Мы отдалились от реки, наверное, уже километров на 
пять, поднимаясь все выше и выше. Открывшаяся перед нами 
степь не давала оторваться взгляду.

...Этот край заселяли смелые люди. Открытые простран-
ства, снега и лютые морозы зимой, суховеи летом, набеги 
ордынцев — все требовало характеров твердых и решитель-
ных.

Еще до нашего похода я прочитал у Бажанова в книге 
«Вольный город пионеров Дикого поля», что многочисленные 
стада сайгаков, диких лошадей, а позже и одичавших лоша-
дей домашних пород поселенцы отстреливали порой не толь-
ко ради мяса, но и для защиты посевов хлеба. В пойме Волги, 
Иргиза, Самары, Сока и других рек водилось множество водо-
плавающей дичи: несколько видов уток, гуси, даже пеликаны 
и розовые фламинго. В степи стреляли стрепетов, журавлей, 
перепелов. А «русского страуса» — дрофу, чье мясо высоко це-
нилось, пытались даже одомашнить.
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Теперь этот край был перед нами.
...Сказочный, космический по своим масштабам пейзаж. 

Остро ощущаешь себя малой частичкой огромного, сотворен-
ного Богом на радость мира. Благодатно на душе. 

Для русской духовности горы, видимо, не самая родная сти-
хия. У русской души неутолимая, связанная с желанием обре-
сти покой, тяга к степному простору...

Мы вышли тогда на крепко утоптанную, песчаную дорогу с 
двумя машинными колеями и муравой посередине.

Брели по ней около часа и оказались у очистных сооруже-
ний села Переволоцкое. Вскоре мы уже пили чай в комнатке 
дежурного насосной станции.

Наш новый знакомый Володя, узнав, кто мы, охотно пообе-
щал нас отвезти до Гамалеевки на бортовом «братнином» Ка-
мАЗе. Но надо узнать: дома ли жена брата, у которой ключи от 
машины (брат приболел, лежит в больнице). И, пока Владимир 
нас будет возить, надо было, чтобы кто-то его подменил.

— Скоро приедет начальство, я как-нибудь улажу это дело.
Отсутствовал он недолго. Вернувшись, сказал, что все скла-

дывается удачно.
Мы покинули помещение и присели в тенечке на крылечке. 

Марило так, что хотелось лечь и не двигаться. Стоял полдень. 
Большой двор с разбегающимися полукругом свежими вал-
ками скошенной травы залит солнечным светом. Над головой 
висит, словно на невидимой нитке, пустельга. Праздно у стены 
стоит коса с поблескивающим металлическим черенком и при-
варенной подковой вместо окосива.

— Да, такой косой много не накосишь, — говорю я.
— Дак нам много и не надо, — весело отзывается Влади-

мир. — Начальство вот определило нам кулигу, — он махнул 
рукой в сторону валков, — и — хорош... «А струмент сами го-
ношите», — так приказано. Оно, начальство, у нас молодое, да 
строгое, увидите.

Попробовал покосить, вспомнив всегдашнюю легкую ра-
дость, которую испытывал вначале косьбы, держа в руках от-
цовскую легкую, выверенно насаженную, с ловким, вязовым 
окосивом, косу.

«Струмент», конечно, был не тот. Быстро уступил его Кон-
стантину. Пошел в помещение конторы посмотреть, где при-
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ютилась ласточка, которая бесстрашно сновала над нашими 
головами.

Ласточкино гнездо прилепилось в раздевалке, в углу под по-
толком, прямо над шкафами. Чтобы попасть туда, ей приходи-
лось пролетать по узкому коридору метров десять. Отчаянная.

Когда я вышел во двор, Владимир рассказывал Константи-
ну, как он ловит сазанов в Самаре.

— Этто вы зря не ловите, особенно ночью...
— Ну да. Мы вчера вечером одурели от комаров...
— Этто да, — согласился рассказчик. — Но надо в штанах и 

рубахе, одетому. Так и рыбу собирать лучше.
— Чем ловить-то одному ночью? — интересуюсь я.
— А вот! — Он растопыривает пальцы обеих рук. — Ручками!
— Чудно! — недоверчиво восклицает Константин.
— Ага, чудно, — соглашается Владимир. — Но результат! 

Вот смотрите!
Он оттягивает тугую резинку и закатывает штанину, оголив 

ногу выше колена. От самой ступни она вся в ссадинах и по-
резах.

— Это они — сазаны, я их кладу в шаровары, больше неку-
да, когда ловлю.

— Ловишь-то как? — не выдерживает Константин.
— Ну как, сказал же: руками. В коряжках стоят. Надо за-

мереть. Они к тебе привыкают, как к дереву. Потом — хоп, ла-
дошками ко дну прижимаешь — и все!

— Ширина-то речки всего пять метров! — говорю я.
— А где ж ее шире взять-то? Какая есть. Это у вас там Ка-

спийское море.
...Приехавшее начальство — молодой крепкий парень — 

оказалось редкостно строгим.
Не вступая ни в какие переговоры, поигрывая внушитель-

ной связкой ключей, оно потребовало немедленно «очистить 
территорию».

— Наверное, освободить, — попытался уточнить Константин. 
— Как хотите, а чтобы вас не было здесь, посторонних! 

А тебя, Владимир Иванович, накажу. Везде норовишь на свой 
карман заработать...

— Игорь Петрович, нехорошо. Они люди не просто так. Они 
аж в город Самару плывут, смекаешь?..



385

— Накажу!..
Чтобы хоть как-то отвести угрозу от Владимира, потихонь-

ку «очистили» территорию.  Двухчасовое ожидание оказалось 
напрасным. 

...Машину, бортовой ЗИЛ, нашли только около трех часов 
пополудни. Владелец ее, подрабатывающий частным извозом, 
долго не соглашался, пытая нас, кто мы такие и куда плывем? 

— Чудно, конечно! — делал он вывод. — Просто так три не-
дели ничего не делать?

«И впрямь, — соглашался я мысленно. — Со стороны мы 
кажемся странными и подозрительными». Константин — дре-
мучий на вид, огромная, черная, прямо-таки смоляная борода. 
Напугать любого можно. Очевидно, водитель оттого так долго 
и не соглашался ехать. Да и мой видок — тоже... Большая с 
широкими полями пятнистая шляпа, тельняшка и цветастый 
платок, схваченный узлом на шее. Прямо-таки персонажи 
«Острова сокровищ».

В конце концов за триста рублей мы сговорились.
 

Глава 6. Характеры
...О нашем Командоре Анатолии Григорьевиче Березине, 

может, лучше не рассказывать, а привести отрывки из неболь-
шой статьи в самарской газете «Свежий ветер» — «Самарский 
«левша» с душою романтика».

«...Кто он и кто его родители? Как случилось, что детский 
дом чуть ли не с самого рождения стал для него родным до-
мом? — эти вопросы волновали Анатолия с тех самых пор, как 
он научился самостоятельно мыслить. Воспитатели рассказа-
ли ему, что в Новозыбковский детдом Брянской области его 
сдали в шестимесячном возрасте. В 1941 году детдом эвакуи-
ровали в Оренбург. Состав, в котором везли раненых солдат и 
детей, разбомбили, только десятая часть пассажиров в живых 
и осталась.

Толю нашли после бомбежки полумертвым. Тело мальчика, 
во многих местах изрешеченное осколками снарядов, еле по-
давало признаки жизни. И все-таки его выходили...

Закончив школу и выйдя из стен Оренбургского детдома, 
Анатолий поступил на завод рабочим. В свободное время увле-
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кался фотографией. Однажды он принял участие в кинофото-
конкурсе и победил!

Наградой стала рекомендация во ВГИК. Не мечтавший об 
этом престижном вузе и никогда о нем не слышавший Анато-
лий, тем не менее, поступил в него. Успешно закончил, получив 
специальность оператора-документалиста...

...И опять заболел. Настолько серьезно, что брянские врачи 
отказались его лечить. Анатолий совсем перестал ходить. Из-
за атрофии зрительного нерва все хуже и хуже видел...

Но он не собирался сдаваться. Добился направления в го-
спиталь имени Бурденко. Там, просветив рентгеновскими лу-
чами позвоночник Анатолия, медики обнаружили в нем три 
осколка от фашистских снарядов.

Он перенес две операции, из его позвоночника хирурги из-
влекли два осколка. С третьим Анатолий живет до сих пор.

Пока он лечился, от него ушла жена. Инвалид ей был не 
нужен.

Давно уже Анатолий, вняв рекомендациям столичных вра-
чей, верящих в целительность средневолжского климата, воз-
вратился в Самару. Он, слава Богу, ходит сам. И ходит безо 
всяких там костылей. Вот только ничего почти не видит. Но 
Анатолий не одинок. У него есть друзья. И жена (нашлась-таки 
женщина, не побоявшаяся его инвалидности!). Да это и неуди-
вительно. Ведь в чем-то Анатолию Григорьевичу могут поза-
видовать молодые и здоровые. Он, например, не пропустил ни 
одного Грушинского фестиваля.

...Много лет занимается изобретательством. На областной 
выставке «Левша», проводившейся в «Экспо-Волге», он был 
удостоен диплома и ценного подарка. Жюри отметило высокий 
профессиональный уровень представленных им изделий. Его 
приборы заинтересовали тогда многих. Например, мини-при-
мус «Шмель», который работает на любом виде топлива».

...У меня хранятся записи из дневника Анатолия, сделанные 
одним из его товарищей после сплава «на резине» в 1999 году.

Они хорошо характеризуют и самого Анатолия, и его верно-
го спутника Бориса, которого мы в течение всего нашего спла-
ва звали Пятницей. Он не обижался, только неопределенно 
улыбнулся, когда мы ему об этом в первый же день написали 
на его рыжей коробке.
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...Когда смотришь на Бориса, невольно вспоминается Нико-
лай Гумилев:

В чащах, в болотах огромных,
У оловянной реки,
В срубах мохнатых и темных
Странные есть мужики.

Борис — из «странных». Он мало говорит. Если начинает 
разговор, то делает это так, как будто рассуждает сам с собой. 
Очевидно, ему так легче, он не слышит, что говорят в это время 
окружающие, не знает ответов. 

В микроавтобусе он всю дорогу молчал. Темные очки скры-
вали глаза. В очках он похож на сову или филина. Мудрого и 
древнего.

Анатолий и Борис познакомились в клинике Бурденко. Бо-
рису пятьдесят лет. Зрение и слух потерял в детстве от взрыва 
найденного с друзьями снаряда. У него и левая рука повреж-
дена.

Жена — слепая с детства. Полностью оглох Борис пять лет 
назад. После чего крепко запил. В первый год знакомства Ана-
толий предложил приятелю пройти на лодках по маршруту 
«Жигулевской кругосветки». Тот согласился. Очень понрави-
лось. Пить бросил совсем.

С тех пор каждый год в майские праздники они идут этим 
маршрутом.

За лето преодолевают несколько маршрутов по разным ме-
стам.

— Это же тяжело! — недоумеваю я.
— Он очень вынослив, наш Боря, — утверждал Анатолий. — 

Знаете, в прошлом году перенес операцию, ему вырезали желч-
ный пузырь, и на четвертый день он ушел в поход. 

* * *
Реальная опасность и успешное ее преодоление — действи-

тельно большая роскошь, ради которой стоило отправиться в 
подобный, как наш, поход.

В наш техногенный век, несущий множество неприятного 
человеку, есть островки первозданной опасности природной 
стихии, которые завораживают и притягивают. Это я прочув-
ствовал сам. И часто видел в нашем походе, каким задором ос-
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вещались лица попутчиков в предчувствии нестандартных си-
туаций. Хотя наш Командор и проповедовал неприятие аван-
тюрных поступков...

Пятница же самые неожиданные ситуации воспринимал 
как неизбежные и невозмутимо их преодолевал. 

Чем объяснялось это его внешнее спокойствие: отсутствием 
ли слуха и зрения? Умением все принимать как должное? Не 
знаю. Но мне с первых минут знакомства с ним показалось, 
что он все о нас знает. Ему ведомо наперед, что будет в походе, 
какими мы будем в нем. И даже после него...

 

Глава 7. Под Гамалеевкой
Итак, мы миновали села Мамалаевку, Верхнюю Платовку 

и Покровку по воде. А под Новосергиевкой, не добравшись до 
правого притока Самары — Кувай, погрузили снаряжение в 
грузовик и, проехав по суше мимо Барабановки, оказались под 
селом Гамалеевка на высоком берегу реки. 

В Новосергиевске есть краеведческий музей, и я жалел, что 
мы в суматохе дел не попали в него, хотя и намеревались в на-
чале похода.

День оказался нелегким. Было жарко. Разгрузив машину, 
пошли с Анатолием в детский дом, в котором он когда-то жил. 
В большом просторном зале беседовали с ребятами. Анатолий 
вспоминал детство:

— Здесь мы начинали свою школьную жизнь, — волнуясь, 
говорил он. — В этом детском доме в семилетнем возрасте и на-
чался отсчет моих пеших и водных походов. В течение трех ка-
никулярных месяцев нас учили собирать грибы, ягоды и рас-
тения, пригодные в пищу. Учили самостоятельно готовить еду. 
Приучали нас и к работе. Пололи картошку, просо, заготавли-
вали сено, дрова. Ослабленных малышей, которые не могли 
долго идти пешком, подвозили на бычьих упряжках. Во время 
походов спали на сеновалах, в шалашах, на чердаках. Иногда 
стояли очень жаркие дни. Но мы шли, плыли, работали, пре-
одолевая трудности походного быта...

Поговорили с детьми, я прочитал им стихи. Ребята трога-
тельно и внимательно слушали. Поражал дух коллективизма, 
царивший в детском доме. Ребятишки жались ко взрослым, 
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особенно маленькие, которым по семь-восемь лет. Они ловили 
каждое наше слово. Мы были из большой, взрослой жизни и 
не совсем похожей на ту, которая была вокруг них. Провожали 
они нас дружной стайкой и все не хотели возвращаться.

...Ночевать мы расположились на высоком берегу реки, 
около огромной старинной ветлы. Повечерничали, когда уже 
от ало-золотого широкого края неба остался узенький ободок. 

Самара здесь очень быстрая, но мелкая и узкая, не более 
десяти метров в ширину. Поплавать негде, глубина по пояс. Тем 
не менее я искупался и поспешил к костру.

Когда уже укладывались спать, на том берегу в подбугорном 
леске, в осокорях, где еле просматривались в сумеречи сухие 
сучья, заворковал витютень. Совсем как в детстве!

Витютня не было видно, но его унылая вековечная песня, 
его грудной стон густо разливался вокруг.

Мне еще с детства казалось, что эта красивая и сильная 
птица, дымчатый сизарь с красными ножками, всегда на что-
то жалуется. Будто он и не поет вовсе, а завывает. Хотелось 
пожалеть его.

Я пробовал несколько раз, когда жил у своего деда на бахче, 
приблизиться к дереву с сухими сучьями, где часто сидел ви-
тютень. Но он каждый раз с шумом, хлопая крыльями, круто 
взлетал вверх. И быстро исчезал.

Витютни обычно кормятся на хлебных полях. Мои дядья-
охотники били эту птицу, как правило, затаившись в лежанке 
на пути перелета. Стреляли влет.

Я ни разу не добыл эту птицу. Вначале это было для меня 
непростым делом. Потом, повзрослев, понял, что не пересилю 
себя — не нажму на курок. И уже не делал попыток.

...На том берегу, левее осокорей с витютнем, темнели таин-
ственно кусты таволги и чилиги. И все, что я видел и слышал в 
вечернем сумраке, невыразимо волновало меня.

Под грудное пение витютня я и уснул.
...Наутро проснулся от голоса женщины:
— Это вы кто же такие? Вчера не было никого, каждый день 

пасу тут своих милашек, а теперь: ба — целый табор...
Я выглянул из палатки: вокруг было десятка полтора коз, и 

часть этих «милашек» уже обнюхивали наши лодки.
Так начался этот день. 
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Во всем селе не могли найти воды. Колонки не работали. Ре-
шили искать родники вдоль речки. 

Юрий уже прошелся по правому берегу и пока родника не 
обнаружил, надо было начать поиск на левом.

Константин развел костер, вырубил быстро рогульки под 
котелок. Но был чем-то озабочен.

— Ребята, если каждый будет топить свою поклажу в речке 
раз в день — мы останемся без провизии ровно через четыре 
дня. Нас пятеро — Командор уже растерял почти все свое.

— Ты должен понять, Константин, — невозмутимо произ-
нес Юрий, роясь в рюкзаке в поисках соли, — в походе все, что 
может рассыпаться, обязательно рассыплется, что может раз-
литься, непременно разольется.

— Вот я и говорю, — отреагировал спокойно Решительный 
(так мы стали называть Константина после борьбы с завала-
ми). — Надо как следует все упаковывать. И с заранее состав-
ленным меню по дням дежурств. В отдельных полиэтиленовых 
мешочках.

— Голова, — согласился Юрий. — Но уйдет столько вре-
мени!

— Ничего, — поддержал Костю подошедший Командор. — 
Зато будет порядок.

И мы начали паковать запасы.
— Мужики, а вот, действительно, если вдруг окажемся без 

продуктов и до жилья далеко, что будем делать? — спросил я, 
совсем не рассчитывая на продолжение разговора.

Юрий мои слова оценил, очевидно, как возможность заявить 
о себе — бывалом и опытном туристе.

— Коллеги, мы где находимся? — Он сказал это, как на кафе-
дре, академическим голосом и окинул нас, не подготовленных 
к самостоятельной жизни вдали от дома, случайно собравших-
ся в одну команду людей, ироническим взглядом.

Мы не успели сообразить с ответом. Он помог:
— Мы находимся с вами в степи, где могут быть кузнечики 

или нашествие саранчи. Если даже утопим все наше продо-
вольствие, потеряем деньги — и тогда не пропадем. Саранча — 
даже не пища, многие народы в пустынях и степях почитают ее 
за лакомство. Саранча раньше для кочевников была как ман-
на небесная. А мы идем их путями.
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— Ты всерьез хочешь перевести нас на кузнечиков? — спро-
сил Константин.

Юрий невозмутим:
— Для людей, привыкших есть ящериц и грызунов, саран-

ча — лакомое блюдо.
— Ее начнешь глотать, а она в ноздри или в ухо выпрыг-

нет! — попробовал пошутить Константин.
— Ее надо вначале поджарить, затем оторвать поросшие ко-

лючками задние лапки, остатки необгоревших крыльев, а уж 
потом отделить голову, извлекая одновременно кишечник. Все! 
Можно, похрустывая, есть. Как креветки!

— Ты что, действительно ел? — все еще не верит Решитель-
ный.

— Креветок? — вяло переспрашивает рассказчик.
— Да нет, саранчу эту?
— Спрашиваешь тоже, — тоном бывалого человека отвечал 

Юрий. 
— И много таких гадостных блюд ты еще знаешь? –спросил 

Константин.
— Наши с тобой предки, жившие не в таких тепличных ус-

ловиях, как мы, считали пищей все, что бегает, ползает, лета-
ет и плавает. Если во всем мире насчитывается около четырех 
тысяч видов млекопитающих, то, как видишь, выбор есть... 
Хотя, — он почесал затылок, — может случиться, что наступит 
время, когда не станет особо большого выбора, и люди будут 
есть личинок и куколок, жуков-короедов, пауков, термитов.

— Ну, до этого не дойдет, — запротестовал Константин.
— Почему?
— Да, если животные все повымрут, значит и человек, — 

того... вместе с ними...
Под такой диалог я чищу почерневший котелок речным пе-

ском, усевшись на толстое бревно, застрявшее на мели.
Вспомнился эпизод из поездки в Китай. После утки по-

пекински, которой нас угощали накануне в ресторане и, кото-
рую мы все с удовольствием ели, заворачивая лакомые кусоч-
ки птицы в тонкие лепешки с зеленью, мне захотелось попро-
бовать мясо змеи и лягушки.

Лягушачьи бедрышки я пробовал в Париже несколько лет 
тому назад. С тех пор искал случая попробовать мясо североа-
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мериканской лягушки-быка, которая бывает до двадцати сан-
тиметров и весом до шестисот граммов. 

...Мясо лягушки показалось мне похожим на куриное, разве 
что посуше и жестче. Змеиное мясо, лежавшее на моей тарел-
ке, было несколько схоже по форме с разрезанным по длине 
небольшим, сантиметров пять, легким, эластичным разверну-
тым резиновым шлангом. Запаха я никакого не ощутил. Легко 
порезав на кусочки, я съел это пугающее, но завораживающее 
блюдо. Мясо по вкусу, как мне показалось, было похоже, ско-
рее, на какую-то рыбу. Но вполне не ручаюсь за свое ощуще-
ние, ибо проглатывал я эти кусочки, пребывая в каком-то ми-
стическом состоянии духа.

Все, вроде бы, прошло хорошо. Присутствующие за столом со-
отечественники так и не решились последовать моему примеру. 
Таким образом, я выбился из общего ряда и рейтинг мой, говоря 
чужеродным, но ныне модным языком, значительно вырос.

Расплата наступила, когда выходили из ресторана. То ли так 
задумано было или получилось случайно, но входили мы в ре-
сторан через нормальный вход, а выходили там, где в больших 
стеклянных коробках кишели те самые гады, змеи, лягушки, 
тритоны, рыбы, которых в жареном, пареном, вареном виде 
подавали на стол.

Я шел, а они все смотрели на меня, словно теперь уже зная, 
что я их могу съесть. Казалось, что это дурной, адский сон...

Меня затошнило. Опережая своих спутников, рванулся я на 
свежий воздух. Когда я, раб своего желудка или, вернее, любо-
пытства, оказался на улице и присел на скамеечку, шум от шин 
многочисленных велосипедов, которыми китайцы заполнили 
добрую половину улицы, мне показался шипеньем множества 
гадюк...

«Боже мой, они еще и собак с кошками едят...»
Меня подташнивало и поламывало в висках. Непривычные 

мысли теснились в голове. Стало страшно за все человечество. 
«Имя ему, к которому отношусь и я, — пожиратель, самый 

большой зверь на земле. И самый страшный: у него ум и оружие, 
созданное его умом. Во что бы ни проникал ум, что бы ни изуча-
ли ученые — самые, казалось бы, умные из всего человечества, 
известно уже давно: в результате получается оружие, которым 
человечество убивает и себя, и «братьев наших меньших»...



393

Разве так должно быть?!»
Недалеко возникли мои соотечественники. Два китайца, со-

провождавшие их, чему-то улыбаясь, оживленно по-своему 
разговаривали меж собой... Когда они увидели меня, их лица 
враз стали другими.

Они направились ко мне. Я поднялся со скамейки. Надо было 
выправляться. Некогда думать за все человечество, предстоя-
ло персонально продолжать суетиться. Так кем-то заведено...

 Глава 8. Добровольные пленники
Сразу за Гамалеевкой, где-то через полчаса, мы обошли за-

вал по суше. Два огромных тополя аккуратно лежали поперек 
речки. Вернее, это был не завал, а пешеходная переправа, ко-
торую сделали жители окрестных деревень.

Пока мы переносили снаряжение, за нами с любопытством 
наблюдали два подростка, которые купались там, где заросли  
неожиданно расступались и желтел бережок.

Один из ребят подошел. Оказалось, он из Гамалеевского 
детского дома, был на нашей встрече. Звать его Дима. Родом 
из Феодосии, но кто его родители, не знает. Ему уже пятнад-
цатый год. Он помог перенести вещи. Когда прощались, я дал 
ему денег и, написав домашний адрес и текст, попросил по-
слать телеграмму жене с сообщением, что у нас все в поряд-
ке. (Сотовая связь не срабатывала — оставалась надежда на 
телеграф.)

В тот день мы преодолели больше тридцати километров. 
Самара здесь особо крутоберегая. То левый берег обрывист, то 
правый: так и извивается она, так и стремится туда, куда ей 
надо...

Закончился день тяжело. Пришлось около десяти часов ве-
чера остановиться ночевать на заросшем густой травой и ку-
старником берегу. Причиной тому был массивный завал. Будто 
кто-то крепко и намеренно пошалил: до десятка огромных осин 
лежали поперек узкой ленты реки. Причем все связаны между 
собой мелкими корягами так, что разрубить и растащить про-
сто невозможно и за несколько дней. Не завал, а плотина. А на 
высоком песчаном берегу, готовом обрушиться в следующее 
половодье, стоят еще несколько неохватных осин.
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Легко представить, что будет здесь на следующий год: каж-
дого такого дерева хватит на два-три раза, чтобы перекрыть 
поперек реку.

Сил на то, чтобы развязать снаряжение на лодках, перене-
сти, затем снова упаковать и увязать, уже не оставалось. Мы 
остановились...

Из записок, которые я все-таки иногда делал: 
«Сегодня 12 июля. Вчера прошли путь от Гамалеевки до села 

Бурдыгино. Преодолели три завала: один рубили, два обошли 
по берегу. Прошли металлический низкий мост под Бурдыгино. 
Ночевали у завала ниже села. Ужин готовили около двадцати 
трех часов, когда было уже темно. 

Мы с Костей ночью рыбачили бреднем. Река глубокая, бе-
рега крутые, рыбачить неудобно. Поймали одну щучку и не-
сколько сорожек. 

Песок, осины, лопухи — в изобилии. Вода изумительная. Все 
есть, о чем я мечтал, отправляясь в поход. Но комаров столько, 
что спасения от них нет. 

Спали, как в предыдущие ночи: мы с Борисом, каждый в 
своей палатке, остальные в лодках, которые вытащили на су-
хой песчаный пятачок среди прибрежного краснотала и шеле-
стящих осин. Противоположный берег, весь поросший высо-
кими осинами и ветлами, кажется труднопроходимым.

С первых же дней я понял, как важны для меня вновь те 
навыки, которыми я владел, когда с дедом жили то в лесу, то в 
степи...

Мое умение по-дедовски вязать узлы, ладно починить бре-
день, взять лыко с вяза, сварить «сливную» кашу, в которой 
сразу и первое, и второе, поставить на перекате бечевочный 
перетяг между кольями для ловли подустов — все пригодилось 
вдруг. Каждый раз обнаруживалось умение, которое удивляло 
теперь моих спутников. 

Полузабытые навыки радовали. Они роднили с окружающим.
А если бы нас окружали лошадь, рыдван, косы, конные граб-

ли, крестьянская утварь — сколько бы открылось забытого...
Проснулся я от того, что ладони мои горели от долгой рабо-

ты накануне веслами. Хотя был, как и все, в перчатках. 
Неугомонный Анатолий разжигает костер. Слышу, как бу-

дит Юрия, напоминая ему, что его очередь готовить завтрак. 
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Бориса он не трогает. Борис на примусе готовил себе ночью 
в палатке еду — это его странность. Он варит и ест в одиночку. 
Еще перед поездкой Анатолий обнародовал это его непремен-
ное условие. Мы приняли его, недоумевая. Все запасы продо-
вольствия были заранее сделаны на пять человек. И в поход 
взяли провизии на пятерых. Но Борис своих установок не из-
менил. Он не подчинялся и требованиям Командора в отноше-
нии воды. И пищу готовил на речной воде. Завел из самарской 
водицы в пятилитровой канистре и квас.

Я заметил, что больше всех работаю веслами и, кажется, по-
нял, почему. Лодка моя, изготовленная на скорую руку, имеет 
задранные кверху нос и корму. Таков раскрой. Очень часто те-
чение реки меняется, направление ветра — тоже. Иногда тече-
ние еле заметно, а ветер силен и, если не грести усиленно, несет 
назад. А поскольку парусность у моей лодки больше всех, то и 
трудиться приходится покрепче остальных.

К слову сказать, Самара течет почти строго в северо-запад-
ном направлении, но петляет, и чаще всего ветер дует в лицо.

Побаливают, и сильно, не только руки, но и кости... «пятой 
точки». Постоянное ерзанье на доске при гребле дает знать.

Юрий показал, как он разрешил этот вопрос. Оказывается, 
он сидит на прямоугольном лоскутке из синтетического ма-
териала, который надевает на себя. Этот лоскут крепится на 
«пятую точку» простой широкой резинкой, охватывающей ту-
ловище внизу живота. Он, лукаво ухмыляясь, порылся в своем 
рюкзаке и, достав такое же устройство, протянул мне:

— Это называется «пендель» — изобретение туриста-во-
дника.

Я взял, примерил. Действительно стало легче. Движения 
на сиденье теперь не связаны были так сильно с болями в 
костях. 

Думаю, он специально не сразу дал мне «пендель», а чуть 
позже, чтобы я по достоинству оценил. 

За лукавство он был отомщен, хотя и без моего участия.
Я еще в своей палатке. В сетчатое окошечко своего убежи-

ща вижу, что происходит у костра. Там уже трое. Вылез из сво-
ей берлоги и Борис. 

— В жилах комаров течет человеческая кровь, — громко 
провозглашает Юрий, заслоняя рукой лицо от костра.
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— Ну что ты, Юрий, жалуешься, — успокаивал Констан-
тин. — Прелесть турпоходов в том, что любая самая тяжелая 
работа после них — отдых.

— Эт-то мы знаем, что турист живет дольше человека, но 
все же... Жрут, окаянные!

...Когда завтракали, Юрий рассказывал:
— Раньше за огромными сомами охотились в больших ому-

тах Волги. Брали, к примеру, маленького утенка и пускали 
его в то место, где могла водиться «речная свинья». Если сом 
хватал и проглатывал утенка, тем самым обнаруживая себя, 
то рыбаки тут же быстро подплывали к тому месту и из при-
готовленного большого глиняного горшка бросали в воду ком 
горячей каши. Сомина обжигался, хватанув каши, и выплывал 
на поверхность. Тут его острогой и брали.

— Это рыбацкая байка, — уверенно подытожил Коман-
дор. — Какая каша-то была, гречневая, как у нас?

Он стоял напротив Юрия. Оба маленькие, сухонькие, в 
общем-то старики уже, и оба по-молодому «упертые»; будь то в 
деле, в каком-либо разговоре — между ними постоянно велась 
некая дуэль. Но это соперничество они не проявляли явно. 

— Какая байка, если рыбы в Волге еще в начале XX века 
было столько, что когда человека в первый раз брали на ры-
балку, предупреждали: «Не болтай ногами в воде, особенно на 
глубине». Вишь, было как: из водной бездны могла подняться 
огромная рыбина и оторвать  ногу.

— Ну, сом ногу не оторвет, зубов нету.
— Сом заглатывал пловцов, а щука рвала ноги, — разъяс-

нил Юрий. — Рыба не была дешевой, но самарцы были разбор-
чивы и некоторые сорта рыбы считали сорными. Мелкоту ис-
пользовали как удобрение для полей, а сушеной воблой топили 
пароходные котлы.

— Куда ж это все подевалось? — не удержался Константин.
— Куда-куда. — Юрий, нагнувшись, поставил пустую ми-

ску на пенек около костра. — Распяли красавицу-Волгу пло-
тинами ГЭС — и все дела. Щуки наподобие градусников ста-
ли из-за повышенного содержания ртути. Тоже ведь дела рук 
наших.

Разговор еще долго мог бы продолжаться, но Командор то-
ропил. 



397

Мы попили чаю и взялись за укладку снаряжения. 
Таская вещи в лодку, невольно рассуждал про себя: «Кото-

рый уже день находясь на реке, я замечаю, что мне важно здесь 
все. И река! И люди! Что они говорят? Как говорят? Все инте-
ресно! Человек на реке, сама река, и все, что вокруг до самой 
маленькой букашки — интересно. Будто заранее знаю, что не 
скоро все это увижу вновь. Словно вижу: это все мое, принад-
лежащее по какому-то праву мне, но долго не виданное. И мне 
от этого радостно. 

Подумалось: «Эти бесхитростные разговоры, встречи, взгля-
ды, рукопожатия, события — все некий только аккомпанемент 
к чему-то очень серьезному, тому, что во мне рождается или 
родится? Или это — самая важная часть того, что мне нужно 
сейчас? Смогу ли когда-нибудь объяснить смысл своего похода 
другому человеку?.. Смогу ли так понять себя, чтобы расска-
зать другому?..

И надо ли это другому кому-то, кроме меня?
Наверное, надо! Вот ведь около меня сейчас еще четыре че-

ловека, они тоже — пленники реки.
Пленники. Из них один человек с детства связан с Сама-

рой — Анатолий. А родился на ней — только я».
И опять всплыл в памяти рассказ мамы, как ее и меня отчим 

привел ночевать на Самарку. Тогда прошедший пол-Европы 
бездомный солдат Василий Шадрин сидел у реки и думал не-
веселую думу.

О чем он безмолвно говорил с рекой? И что он понял тогда? 
Неизвестно... Уносились вдаль воды Самары, а впереди — была 
жизнь.

* * *
Два течения влекут меня по реке Самаре в моем путеше-

ствии. Одно идет от истоков к устью: из заводей, сутемья, при-
брежной ольхи и ветельника, зарослей таволги и чилиги, по 
мелям и перекатам, выныривая порой из глубоких темных 
омутов и неодолимых завалов, оно вырывается на простор.

Другое, не менее сильное — встречное течение, влечет меня 
от многошумных городов и цивилизации, от устья реки к ис-
току ее. К небольшому родничку. К той завораживающей силе, 
которая вытолкнула этот ручеек из недр земли и сделала его 
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рекой. Она притягивает к себе и манит, эта таинственная сила. 
И этой силе нету меры. 

И вновь я даю себе слово побывать у заветного родничка.
И в памяти своей в который уже раз возвращаюсь к детству, 

плыву вспять по реке моего детства. 
Эти два противоположных, казалось бы, течения несут меня 

в моем легком суденышке, и я весь — в их власти.

* * *
К тому, что я веду дневник, мои спутники относились спо-

койно, правда, с некоторым налетом иронии.
Я слышал, как Костя в разговоре с Анатолием, кивнув в 

мою сторону, обронил: «Наш летописец».
Пусть кивает, память теряет подробности, которые иногда 

так хочется осмыслить заново, а записки можно ворошить 
многократно. 

— Послушай, — обратился я к Анатолию, — а что, если я 
задумаю повесть написать о нашем сплаве и везде упомяну на-
стоящие фамилии?

— Делай, как надо.
— Но вдруг где-нибудь будет какая неточность? Можете 

обидеться?
— Да пиши, мы все равно слепые, кто из нас будет читать... 

Разве Юра, да и ему не до этого...

* * *
Сейчас в январский денек сижу я, разглаживая крепень-

кую свою тетрадочку, с листочками, помеченными каранда-
шом. Прелесть — эти листочки! От них идет аромат июльского 
солнца, воды, света. Из тетрадочки этой, нет-нет, да и выпадают 
золотистые речные песчинки. 

Выпав на белые листы писчей бумаги, они так и лежат. И я 
не убираю их. Руки не поднимаются, да и зачем? Это похоже на 
особый знак.

Несколько штук задержалось на краю стола, прямо у окна.
Поймав солнечные лучи, прорвавшиеся в комнату через 

толщу морозного воздуха в оконное стекло, песчинки светят-
ся — каждая по-своему. 
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Глава 9. У села Бурдыгино
Мы проплыли чуть больше часа после нашей последней сто-

янки, когда встретили на берегу крепкого усатого мужика, а с ним 
десяток ребят, примерно восьми-девяти лет. Купаются шумно и 
весело в обласканной солнцем речке. Потрескивает на песчаном 
мысочке костерок. Еще не жарко. Утреннее солнце едва выкати-
лось на чистое синее небесное поле над осинником. Оказалось, что 
ребята — из трудового лагеря. «Трудных» ребят свезли со всего 
района, и теперь они живут в селе Бурдыгино. Ребята как ребята. 
Любознательные. Пришлось рассказать, кто мы да откуда.

«Усатый» оказался воспитателем, а заодно, по совмести-
тельству, трактористом в лагере.

Он намеревался ехать в село Бурдыгино, оставляя подопеч-
ных  на время со своим помощником, высоким белобрысом 
парнем Виктором. Мы попросились с ним. Он охотно согласил-
ся. Хотелось посмотреть село и купить молока. 

Трое — Борис, Костя и я — забрались в тракторную тележку 
и, проехав километра три, оказались в селе. Отчаянно хотелось 
пить. В селе всего одна работающая колонка. Вода еле течет. Пек-
ло. Температура, как нам сказали, выше тридцати пяти градусов.

У ближайшей саманной избенки сидят две молодки. Лавочка 
сохранилась, за оградой палисадника, кроме лебеды, ничего не 
растет. Заросли лебеды и серая тяжелая пыль царствуют там. 

— Отчего плохо с водой? — спрашиваю. 
— Так уж давно, насос сломался один, а этот вот плохо кача-

ет... на одну колонку... — отвечает та, что постарше.
— Железом отдает, как же вы пьете?
— А что делать-то?
— Как что? — удивился Константин. — Давно вырыли бы 

колодец! Ни одного колодца не видно. И это в селе, где около 
тысячи жителей!.. А где работаете?

— Нигде. А кто работает, тот не получает за работу.
— Чем же живете? — спрашиваю.
— Огородами да скотиной.
— Отчего село называется Бурдыгино?
— А не знай, — отвечает равнодушно. 
— Может, первый, кто жил тут, Бурдыгин был. — Это опять 

говорит та, что постарше.
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Помоложе, в серой косынке, надвинутой низко на глаза, без-
различно глядит перед собой на траву.

Из переулка выехали парни на велосипедах и остановились 
у палисадника. Очевидно, мужья.

— Мы, эта, на бахчи — туда и обратно, арбузы прополоть, ага?
Они о чем-то поговорили вполголоса меж собой, искоса по-

глядывая на нас, копошащихся у колонки, и уехали. 
А мы направились в столовую, в которой женщина по имени 

Люба, пожалев нас, продала четыре буханки хлеба. И она жа-
ловалась, что зарплату не выдавали уже три месяца.

Когда сидели в зале и ели с удовольствием «докторскую» 
колбасу и белый с хрустящей горбушкой хлеб, она принесла 
горячий чайник. Поинтересовалась насмешливо:

— Жен, что ли, у вас там дома нету? В такую далищу умык-
нулись? Или прячетесь от кого?

— Нет, — пытался отвечать я. — И не прячемся, и жены есть.
Она смотрит на меня и покачивает удивленно головой.
— Люба, вы не думайте о нем плохого ничего, — вмешал-

ся Константин. — Не глядите, что в тельняшке с косыночкой 
и похож на пирата. Он, если наденет фрак и бабочку нацепит, 
вылитый Раймонд Паулс.

Смотрю удивленно на Константина и думаю: «Зачем ему это 
надо, прыткость эта? Поговорить охота?.. И потом, я, скорее, 
похож на Жана Габена, чем на Паулса, если уж на то пошло».

Только мы вышли из столовой, столкнулись с трактористом, 
который нас привез в село.

— Вот, мужики, вам! Жена велела подхарчить. — Он вынул 
три бутылки с молоком из кабины и протянул нам, доволь-
ный. — Моя сказала, чтоб больше тридцати рублей не брал за 
все. А это, — он протянул поллитровую стеклянную банку сме-
таны, — в довесок, бесплатно.

Крепко пожав нам руки, вскочил в кабину. И «Беларусь» за-
пылил на другой край села, грохоча в ленивой тишине скрипу-
чим железом прицепа.

Мы остались стоять посреди улицы с шестью пятилитровы-
ми канистрами воды, молоком, сметаной и четырьмя буханка-
ми хлеба.

Константин подобрал брошенный кем-то на дороге криво-
ватый черенок, как коромысло водрузил его на шею. Повесив 
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на каждый конец по канистре, стал примеряться к остальной 
поклаже.

— Турист ослаб — ему осла б! — изрек он глубокомысленно.
— А куда нам идти-то? — невольно оглядываясь, спросил я.
— Э-э, дорогой мой друг, коль заблудился, примени старин-

ный способ ориентирования на местности, — отвечал Констан-
тин, ловя выпрыгивающие из свертков буханки хлеба и пыта-
ясь одновременно удержать раскачивающееся коромысло на 
плече.

— Какой? — спрашиваю.
Константин с напускной солидностью поучает:
— Надо первого же попавшегося, желательно не глухого 

прохожего спросить: а скажите, пожалуйста...
Мы шли по сонной сельской улице и я думал: «Хорошо, что 

в селах Оренбуржья свой газ. Дома зимой надежно отоплены. 
Замечательно! Но это же малость. В крае открыто более двух 
тысяч месторождений семидесяти пяти видов полезных иско-
паемых, среди которых природный газ, нефть, железные, нике-
левые и медные руды, золото, серебро, поваренная соль, бурый 
уголь, даже мрамор. Ведущие отрасли: черная, цветная метал-
лургия, машиностроение, химия и нефтехимия, электроэнер-
гетика. И при этом мы, россияне, умудряемся жить в нищете и 
неустроенности. Воды нет, вместо магазина — закуток. Пыль и 
бездорожье... Пьянство... И разве так в одном Оренбуржье? Нет 
же, конечно. Выживаем, но не живем! Выживает вся Россия. 
Россия, русская земля погружена, как и встарь, в страдание... 

Мы, россияне, перешли ту допустимую границу, за которой 
человек лишается созидательной роли в обществе.

Без излечения нашей социальной болезни — бедности мы 
можем погибнуть все: и бедные, и богатые.

Какие мы? Как мы живем? — эти вопросы терзают душу... 
И будем ли мы русскими через пятьдесят лет?
Нас, россиян, каждый год становится на семьсот-восемь-

сот тысяч человек меньше. Американцы утверждают, что их в 
2050 году будет около 349 миллионов человек. А нас сколько? 

Остается надеяться. Нет, не надеяться — верить, что мы вы-
дюжим! Верить, что и у Оренбуржья, и у Самарской области, 
у России — все еще впереди! Вера, только она и дает энергию 
выживания. Она и щит — Вера!
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Когда-то И. С. Аксаков, любивший эти края, главную задачу 
русского общества видел в том, чтобы «трудным подвигом са-
мосознания расторгнуть оковы народного духа, воссоединить 
разрозненные слои... возвратить русской народной жизни сво-
боду, цельность, правильность и плодотворность самобытного 
органического роста».

О росте ли сейчас идет речь? Увы, о самосохранении!
...Я шел, пошатываясь, под палящим солнцем в ближайший 

переулок, который уходил в сторону реки, и невольно озирался 
на пустые, словно вымершие улицы.

Совсем еще недавно, чуть более десятка лет назад, Оренбур-
жье считалось одной из самых крупных житниц России. Ее хлеб-
ное поле было четыре миллиона гектаров, второе после Алтая.

И наш самарский край, и Оренбургская область, и Алтай 
связаны воедино именем и талантом Василия Шукшина. Как 
теперь уже известно, прадед писателя Павел Павлович Шук-
шин приехал в Сибирь вместе с родителями из Самарской гу-
бернии в десятилетнем возрасте. Было это в далеком 1867 году. 
А дед Василия Шукшина по матери Сергей Федорович Попов, 
мордвин по национальности, по утверждению Василия Гриша-
ева, алтайского краеведа, приехал в Сростки из села Толкаев-
ка Сорочинского уезда Оренбургской губернии. Я вспомнил об 
этом и невольно остановился. Остановились и мои спутники, 
тут же опустив неудобную поклажу на землю.

— Ребята, помните, где село Толкаевка? Я на карте отметил, 
но она в лодке.

Константин не помнил. Мы написали «оранжевое послание» 
Борису.

Он тут же ответил: 
— Пройдем Сорочинское водохранилище, там слева — Со-

рочинск, по правому берегу будет Толкаевка. Я там был.
— Большое село? — пишу на коробке.
— Как Бурдыгино, там хлеб хуже, чем здесь.
— Тут Лев Толстой жил, — спохватился Константин. — Где-

то здесь...
— Жил, но ближе к Бузулуку, — отвечаю я, а в голове: «Так 

вот, возможно, откуда пришла неизбывная любовь Шукшина к 
разинской теме — предки его с самарско-волжской земли, на-
полненной сказаньями и былинами о Степане Разине».
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Я все оборачивался, ища взглядом саманную избенку, возле 
которой сидели две молоденькие женщины с потухшими гла-
зами.

— Вань, хоть сегодня-то не напейтесь, — крикнула тогда 
вдогонку мужу та, которая постарше.

— Да че пить-то? И на что? — отозвался один из них, не обо-
рачиваясь.

— Вы найдете что, знаем...
— Кричи, не кричи — все равно напьются, — безысходно 

проговорила та, которая в серой косынке.
Она сказала это, не поднимая головы.

* * *
Тает на глазах крестьянство, единственная верная сила, ко-

торая могла бы вывести русского человека на спасительную 
дорогу православной народной жизни.

Это же бессмыслица: в стране с огромными посевными пло-
щадями, с суровым климатом, отсутствием необходимой ин-
фраструктуры возвращаться к хуторскому хозяйствованию.

Абсурд это или злой умысел?
Имея в стране избыток собственных энергоносителей, с их 

же помощью создавать адский механизм разрушения своей 
экономики и, в первую очередь, сельскохозяйственной про-
мышленности.

В 2002 году урожай в Оренбуржье был неплохой, почти на 
полмиллиона тонн хлеба больше, чем в прошлом году. Но ведь 
почти все добытое сельчанам придется отдать за горюче-сма-
зочные материалы, за кредиты, за налоги. За тонну горюче-
го — шесть тонн хлеба!

В нормальный незасушливый год область обычно собирала 
более пяти миллионов тонн зерна.

А в наши годы? Вынуждены закупать тысячи тонн у фран-
цузов, чтобы дотянуть до нового урожая. Что это?

Если бы в одной только области такое вершилось!..
Потеря продовольственной независимости — это начало 

утраты державной силы. Это же ясно всем. Но маховик крутит-
ся, сопровождаемый хором и праведных, и зломудрых голосов.

И потонуло в этом разноголосье шукшинское: «Ванька, смо-
три!» — сказанное вовремя, да не услышанное нами...
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Глава 10. На Сорочинском водохранилище
После села Бурдыгино плыть стало тяжелее. Весь день гребли 

почти в стоячей воде и против ветра. Впереди Сорочинское водо-
хранилище, и Анатолий говорит, что, очевидно, сливы на дамбе 
закрыты. Руки поламывало до плеч. Ладони горели. В придачу 
ко всему у меня одна перчатка, вторую где-то обронил.

Река разливается шире и шире. Какой-то человек на берегу 
кричал нам, сложив ладони рупором, что по радио передано 
штормовое предупреждение. Мы не придали крикам должного 
значения.

Берега густо заросли травой и кустарником. В них неизмен-
ные полчища комарья. Вот уж где понятен смысл непобеди-
мого: «камарилья». Причалить к берегу и искупаться — негде. 
Незаметно река превратилась в большую водную гладь из не-
скольких, разделенных огромными кулигами камыша проток.

Еще у села Бурдыгино договорились, что как только выйдем 
к водохранилищу, остановимся и обсудим не спеша на берегу 
обстановку: если волна большая, надо будет остановиться на 
ночлег, а уж утром пойти через большую воду. Но какое там! 
Мы пропустили момент и оказались посередине водного про-
странства, где до берега не менее двух километров. Не понять, 
где основное русло. Волна бьет навстречу движению лодки. 

Быстро опорожнил от воды и привязал пустую пятилитро-
вую канистру к длинной, метров шесть, веревке, а ее — к лодке, 
соорудив тем самым буй, по которому можно, в случае, если все 
потонет, искать имущество.

К левой ноге приторочил такую же пустую канистру. 
 «Будем надеяться, что эта — не буй, а спасательное сред-

ство», — подумал я.
Посмотрел на часы — было чуть больше двадцати. Юра, 

шедший до того уверенно первым, остановился и зычно, слов-
но команду, объявил:

— Все! Заблудился. Не знаю, куда плыть, честно скажу...
Мы сгрудились, насколько можно, выдерживая дистанцию. 

На крутой волне это нелегко.
Огляделись. Тяжелые, нависшие тучи, сумерки не давали 

отыскать заходящее солнце. Наконец, мы определили запад-
ное направление и двинулись с места.
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Вокруг властвовало необозримое водное пространство, бере-
га еле угадывались дальней, темной расплывшейся полоской.

Юрий затравленно озирался вокруг.
Неожиданно он воскликнул:
— Я знаю, куда плыть. Вон она, вон там!..
Он указывал в направлении чуть правее нашего курса. Там 

что-то темнело на воде.
— Это баржа! — выкрикнул возбужденно Юрий. — Я ее за-

помнил в прошлый раз. Надо плыть прямо на нее — за ней 
основной вход в водохранилище.

Он оживленно заработал веслами. По тому, как Юрий об-
радовался барже и как заспешил к ней, я мог догадываться о 
степени настигшей нас опасности.

— На барже заночуем, — объявил Анатолий.
«Понятна теперь радость потерпевших крушение в настоя-

щем море при виде земли», — невольно подумалось мне.
С трудом пришвартовались к барже, вернее, к металличе-

скому понтону, невесть откуда занесенному сюда. Там оказа-
лось гнездовье белокрылых крачек. Добрая сотня потрево-
женных шумных птиц стали виться над нашими головами. Не-
которые пролетали совсем рядом. Ни одна не осмелилась сесть 
при нас на понтон.

На понтоне много мертвых птиц. Яичная скорлупа, невы-
сиженные пестренькие с темными пятнышками яички лежа-
ли прямо на металле. Шустро бегали пушистые, желтенькие с 
белой грудкой птенцы. Кое-где на понтоне кулижками росла 
на комках грязи трава. Много сухой низкорослой растительно-
сти — в ней прячутся совсем еще маленькие обитатели шумной 
колонии. 

Один из птенцов, проворно подбежав к краю понтона, сме-
ло плюхнулся в большую волну. Добрая сотня его взрослых 
сородичей металась над нашими головами, беспокойно крича. 
И было непонятно, то ли они одобряют смелый поступок, то 
ли осуждают. А он упорно продвигался по волнам к камышам, 
темневшим метрах в тридцати от нас.

— Они его найдут и выкормят в камышах, — успокоил нас 
Анатолий.

— Жди, пожалуй: либо сом, либо щука сегодня же его и про-
глотит, — возразил Юрий.
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Жаль было смельчака, не ведавшего об опасности, которая 
скрывалась в камышах, принятых им за  спасительные. Хоть 
плыви-догоняй неразумного...

А птенец, вдохнув обманчивой свободы, упрямо плыл к ка-
мышам...

Он до сих пор у меня перед глазами.
...Я взял одного такого на понтоне в руки. Как цыпленок. 

Светло-коричневый комочек спокойно и доверчиво сидел в 
моих ладонях.

Дикое дитя природы. Я протянул Константину фотоаппарат. 
И теперь этот снимок — один из лучших в моей коллекции.

Устойчивый запах помета и нескончаемый крик не распо-
лагали к ночлегу. Да и птиц не хотелось беспокоить, и мы ре-
шили заночевать на берегу.

Это оказалось непросто. Еще на понтоне Константин опре-
делил силу волны в три балла. Мы засомневались, но он опыт-
нее нас: пять морей за плечами. Однако все согласились, что 
таких волн на Волге из нас никто не видел.

Мы поплыли по самой короткой прямой к берегу, стремясь 
скорее туда, где камышовые заросли гасят волну. Уже метров 
через тридцать вещи в лодке вымокли. Наконец-то пошли по 
камышовой протоке. Стало спокойнее. Но тут из камыша по-
явились трое на лодках. Явно браконьеры. Мы помешали их 
промыслу. Осерчав, один из них все стращал карабином: 

— Всех перешлепаю! 
Другие, зло поглядывая на нас, пытались его успокоить.
Мы не свернули. Так протокой, вдоль их снастей, и пошли к 

берегу.
— Я вас ночью перешлепаю, обещаю, — неслось из ка мышей.
— Давай-давай, только порох не замочи, — дерзким оказал-

ся наш Юрий. — Не истявкался еще? — поинтересовался он. — 
Не трогают, и сиди в кустах. Охальный больно. Набузынился, 
поди, с утра — троится в глазах. Не боись... нас мало...

Я видел, как он достал из рюкзака и положил в карман 
куртки газовый пистолет.

«Газовый пистолет против карабина? Нормально! Ай да 
Юрий!»

Метрах в ста от берега лодка Командора оказалась на коря-
ге. Пока снимали, сдулся один отсек лодки. Константин быстро 
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перехватил из лодки часть вещей и поспешно отбуксировал 
Анатолия в камыши от волны и коряг. 

Там Командор подкачал свое судно, и мы, не останавлива-
ясь, пошли к берегу.

Нельзя сказать, что мы причалили. Скорее, нас выбросило 
на берег. 

Я достал фонарик и посветил: на часах — половина двенад-
цатого. А надо еще готовить ужин (есть хотелось неимоверно), 
ставить палатку.

Анатолий заартачился — ему не понравился берег.
— Там, километра через два в сторону дамбы, есть пологий 

мыс — мы на нем всегда ночевали.
Уговоры оказались напрасными. Когда мы выгружали и та-

скали вещи, он вновь подкачал лодку. Волны играли с его по-
судиной, как со скорлупой, пока он не начал грести. 

— Я не даю «добро» оставаться здесь, следуйте за мной! — 
прокричал он, уже работая веслами.

— Это каприз, и он нам непонятен, мы остаемся! — ответил 
за всех нас Юрий. 

Так прорвалось наружу сдержанное соперничество фор-
мального лидера — Командора и неофициального — Юрия.

Наш командир Анатолий опытен. К сожалению, мы неудач-
но начали: у него на старте случился прокол лодки. Потом, по 
определению Юрия, зря Анатолий поддался на мое предложе-
ние «заехать как можно ближе к истокам»: в результате мы 
«собрали» все мыслимые и немыслимые завалы и порядком 
устали.

— С ним может случиться беда, как можно? — Я не мог успо-
коиться.

— Ты не знаешь Командора, — отвечал Юрий.
Я же про себя подумал: «Не привезти бы в Самару утоплен-

ника...».
Действительно, связь с окружающим у Анатолия своя, осо-

бенная.
— Александр, вот тут смотрите, справа от нас, речушка впа-

дает, маленький безымянный приток, — кричал он мне, когда 
мы отчалили от Бурдыгино.

Смотрю: никакой речки нет.
Докладываю Командору:
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— Нет речки!
— Плохо смотришь, должна быть!
Речушка действительно была, но метров через пятьдесят. Он 

знает очень много по памяти. Когда был еще зрячим, зафик-
сировал на всю жизнь. Ведь половину из двадцати сплавов по 
Самарке он проплыл до того, как потерял зрение.

Помню, в первый день обронил на берегу булавку, которой 
застегивал карман пиджака с документами. Я искал ее и не мог 
найти. Он подошел и, узнав, в чем дело, тут же присел на коле-
ни и, ладонями поведя по сторонам, как мне показалось, даже 
не дотронувшись до песка, вмиг обнаружил ее и протянул мне 
булавку, как ни в чем ни бывало. 

...Костя долго стоял и смотрел в бинокль. Когда он сообщил, 
что какая-то темная точка километрах в двух от нас появилась 
и, обогнув косу, исчезла, мы несколько успокоились.

— Да, взыграло у Командора ретивое, — высказался перед 
сном Юрий.

Мы с Костей промолчали. Не хотелось вслух обсуждать по-
ступок Анатолия.

Борис давно был в палатке. Огонек от примуса поблескивал 
в его логове. Он отказался есть нашу гречку и готовил сам, как 
обычно.

— Еще один ненормальный, — перехватив мой взгляд, про-
говорил Константин. — Чудят ребята...

— Нормально, Константин, — отвечал я.
Ночью спалось плохо. Думалось о Командоре. «Как он мог 

переступить одно из правил: не делиться, не бросать членов ко-
манды без нужды? Но кто кого бросил? Тоже вопрос».

...Утром, часа в четыре, меня, едва задремавшего, растолкал 
через ткань палатки Юрий.

— Александр, у тебя топорик где?
— Не понял.
— Отыщи быстрее, те балбесы-браконьеры едут.
Я быстренько взял рюкзак, который лежал в ногах, и вылез.
«В Переволоцком нас будили перепелки, а здесь — брако-

ньеры. Дела!»
Юрий сидел около моей палатки. В руках у него был топор, 

за поясом — газовый пистолет. Выражение лица вполне реши-
тельное.
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— Если что, мотню тому мордастому в упор отстрелю, слово 
даю...

— Да ладно, кому мы нужны-то, они ночью явились бы. Вон 
с другой стороны машина тоже подъехала. Рыбаки кругом. — 
Мне верилось в разумное.

Вылез из своей лодки и заспанный Константин. 
УАЗ и «шестерка» двигались на скорости прямо на нас. Мы оста-

вались на своих местах, не двигаясь. Они были совсем рядом...
Метрах в пяти машины сделали резкий вираж вдоль пала-

ток и рванули по бездорожью в степь.
— Ребята мирные оказались. Спокойные такие. Как наш 

Борис, — сказал Константин и бросил на траву осиновый кол.
— Разбуди его, — попросил Юрий.
— А зачем?
— Готовиться будем.
— Стоит ли плыть? Смотри, какая волна. Надо около пяти 

километров одолеть.
Действительно, ветер дул еще сильнее, чем вчера. И под об-

рывом рокотали совсем по-морскому волны.
— Тогда пусть отсыпается, — согласился Юрий.
 

Глава 11. Затянувшийся привал
И ночью был сильный ветер. Легко представить, что здесь 

творится зимой или осенью в непогоду.
Молоко в бутылках прокисло. Консервы и черный кофе — 

вот наш завтрак.
Я сижу на высоком берегу у палатки, а Константин, взяв на 

себя ответственность за обед, не теряя времени, приступил к 
его приготовлению. По-моему, Юра — повар все-таки не очень. 
Его фирменная шурпа?.. Я в ней ничего не понял... Посмотрим, 
что накухарит Решительный.

Плыть нельзя. Рыбачить нельзя. 
— Надо же, так раскачало калужину, — удивляется Кон-

стантин, поглядывая на волны.
Ветер и палящее солнце. На нашем высоком берегу мы, как 

на сковородке, Юра сказал — «как на бархане».
Увы, у меня на правой руке мозоль. Одну перчатку поте-

рял, вот и поплатился. Вчера в горячке борьбы с волнами по-
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чувствовал, что на обеих ладонях кожа сильно затвердела и, 
опасаясь, что будут мозоли, стал держать весла не в кулаке, а 
кистями. Ладони уберег, а у основания безымянного пальца за-
работал мозоль.

За спиной «степь да степь кругом», перед глазами огромное 
пространство водохранилища. Волны пенящимся валом обру-
шиваются на песчаный берег и, грозно откатываясь, урча, та-
щат за собой темно-коричневый песок.

Когда стоишь на высоком берегу, над тяжелой водной равни-
ной, чувствуешь себя необычайно легким. Понимаешь, почему 
человек издревле мечтал оттолкнуться от земли и взлететь. 

Эти первые дни похода дали столько впечатлений, что не-
вольно начинаешь говорить сам с собой. И сейчас шепчу то ли 
строку стихотворения, то ли заклинание:

Самарский край, поля мои, леса и речка –
Мой с детства радостный пейзаж!
Потом кричу громко, будто это для меня самое главное 

сейчас:
— Я — ваш! Я — ваш! Я — ваш!
Над головой величаво плывут огромные белокипенные об-

лака. 
Голос пропадает в бездонной сини неба и огромного водного 

пространства. Эхо не отзывается мне. Слишком мал я и голос 
мой не в счет в сравнении с этой водной пустыней. То ли было 
два дня назад на берегу речки. Там эхо, как добрая подружка.

Замолкаю. Равнодушие простора меня не огорчает.
Сижу тихо, вспомнив слова Жан-Жака Руссо: 
«Может быть, вам неважно услышать то, что я скажу, но 

мне важно вам это сказать».
Невольно возник вопрос, который в последнее время и дома 

часто преследовал меня: кто я? Не поздно ли задавать такой 
вопрос, когда тебе уже за пятьдесят?

Кто я — человек, стоящий на высоком берегу этого рукот-
ворного чуда?

Я поднялся на некую вершину, став генеральным  дирек-
тором завода и, оглядевшись вокруг, почувствовал узость ра-
мок, в которых оказался. Вновь начал заниматься с усердием 
наукой, которую, было, забросил уже совсем,- хотя внешние 
атрибуты есть: ученые степени, изобретения. И науки через не-
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которое время стало недостаточно. Запас сил таков, что требу-
ется неизмеримо больший простор для них...

И вот теперь приоткрываю двери туда, где все так сомни-
тельно и зыбко — в литературу. 

Чего я хочу?
Славы? Нет. Это я точно знаю: уже не хочу.
Более того, начинаю понимать прелесть жизни незаметной, 

безвестной — в этом есть что-то древнее и цельное.
Хочу денег? Каких и зачем? Дети взрослые, у них свои се-

мьи. Зарабатывают сами. А с собой туда, где мы когда-нибудь 
встретимся все, этого не возьмешь.

Чего же я хочу? 
Деятельной жизни хочу. Но на каком поприще?..
Перед смертью в 1831 году, больной холерой, Гегель произ-

нес: «Умирает единственный человек, который понимал меня, 
и то не всегда и не полностью».

Под этой фразой, очевидно, могут подписаться многие дума-
ющие и искренние люди.

...Если бы сейчас мне было дано выбирать заново профес-
сию, я бы избрал ту, которая связана с путешествиями или вы-
ращиванием деревьев. Мне кажется, что это самые удивитель-
ные на земле занятия.

* * *
...Осматривая свою лодку, я обнаружил в середине днища 

сдир, грозящий вот-вот превратиться в большое, с кулак, от-
верстие.

Вчера в темноте, когда плыли от понтона к берегу, я раза два 
«садился» на коряги. Лодка вертелась от волн, как на приколе.

Пришлось заняться ремонтом.
Когда прикатывал заплату концом весла, подошел Юрий. 

Уставшее и опухшее лицо его пасмурно. Спросил:
— Александр, ты помнил, что лодка твоя без перегородок, 

когда кувыркался вчера на воде?
— Помнил, — ответил я.
— Перекрестился поди?
Я вспомнил одно мое наблюдение и сам задал вопрос:
— Когда Борис купается или умывается, он крестится и что-

то говорит, верно?
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Юрий внимательно взглянул на меня и спросил:
— Помнишь, что говорила мать, когда купала тебя или тво-

их братьев и сестер?
Я призадумался.
— Кажется, «как с гуся вода...
— ...так с Сашеньки худоба», то есть хвороба? Так?
— Да, — подтвердил я.
— Вот видишь, мать знала, а ты забыл.
— А что я забыл?
— Не ты один, большинство забыли, что человечество с са-

мого рождения окружают волшебные свойства четырех сти-
хий: Земли, Воздуха, Огня и Воды. Вода смывает с человека 
не только грязь. У воды своя память и своя сила. Она смывает 
чужеродную информацию, усталость, твою и чужую энергию. 
Она выравнивает ее течение в энергетических каналах тела и 
помогает сбалансировать биополе. Борис обязательно шепчет 
воде благодарность и молится, помогая воде в ее чудесном дей-
ствии. И дома, когда занимается уборкой, стиркой или чист-
кой одежды, тоже приговаривает благодарности. У меня дома 
жена периодически моет зеркало в прихожей. Оно может долго 
«помнить» плохое настроение смотревшего в него человека, и 
вредить здоровью жильцов. Но самая сильная помощница че-
ловека — это проточная вода, такая, как в Самаре. Если тебе 
приснился дурной сон, подойди к реке и расскажи ей, вода уне-
сет дурное.

— А в городе? Куда податься?
— Многие неосознанно вырываются к реке... А можно про-

сто открыть кран в душевой, на кухне и поведать свои беды 
льющейся струе.

Я невольно поискал глазами Бориса. Он стоял неподвижно 
внизу у самой воды. Было что-то неуловимое, что отделяло его 
от нас.

— Откуда у него это?
— Он ближе к природе. Ему это дано и он чувствует.
— А сейчас что делает?
— А кто его знает. Может, говорит с умершими родственни-

ками или друзьями.
— Ты шутишь?
— Нет.
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— Он — что?.. — Я терялся. — Он может общаться с парал-
лельным миром?

— Да, он говорит, что спиритизм — это не шарлатанство. Я 
ему верю, ибо даже Менделеев утверждал, что в этом что-то 
есть...

— Юра, ты какой институт закончил? — спросил я.
— Я закончил три института, а живу дураком.
— Почему так?
— Как — почему? Сейчас работаю сторожем на турбазе. Та-

ков мой итог. Сейчас многие стали сильными мира сего. Только 
не такие, как мы...

— И все-таки?
— Электротехнический факультет политехнического ин-

ститута в шестьдесят пятом году. — Он потряс бородкой и по-
морщился. Юрий часто так морщится и не поймешь, то ли 
мается язвой желудка, то ли донимает неуспокоенное тщес-
лавие. — Был красавцем когда-то. Первый разряд по гимна-
стике имел. На последнем курсе стал лауреатом Всесоюзного 
конкурса художественной самодеятельности. Пробовал себя 
в качестве конферансье, в разговорном жанре, драме. Голова 
закружилась. — Юрий говорил неторопливо, глядя куда-то 
за мою спину, на воду. — Три года проработал по специально-
сти, потом закончил Самарский институт культуры. После — 
ГИТИС, двухгодичные заочные курсы. Я ведь специалист по 
культмассовым мероприятиям. 

Он сидел около меня так же, как я, теребя травинку в руках. 
— Я вот пришел к мысли... — Он пристально посмотрел на 

меня. — Знаешь, к какой? — спросил он без перехода.
— Нет, — отвечал я. — Не знаю, естественно.
Он усмехнулся озорно.
— Мы все букашки, — проговорил он. 
— И мы живем под чьим-то колпаком, вернее, микроско-

пом? — продолжил Константин.
— Верно, — спокойно ответил Юра. — Все под колпаком жи-

вем. С самого рождения. Все человечество!
— А как же роль личности в истории, великие политики, за-

воеватели? — продолжал разговор Константин.
— Ну, это проще: все войны на Земле и революции следуют 

за солнечной активностью. Человек — существо космическое, 
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и его деятельность, по большому счету, зависит от Солнца. Ког-
да телескопы фиксируют мощные вспышки на Солнце, люди 
начинают «сходить с ума». Они легко поддаются разным ло-
зунгам, отсюда — социальные катаклизмы.

— Нам, всем россиянам, грозит не социальная, а националь-
ная катастрофа, — сумрачно глянув на меня, обронил Кон-
стантин.

— Это как эпидемия. Только психическая, а центры ее рас-
пространения, носители — люди с динамичной психикой. Та-
кими были многие вожди: Ленин, Наполеон, Гитлер... — про-
должал Юрий.

— Тебе надо преподавать в институте, столько знаешь. Поза-
видует любой, — подивился я.

— Чего преподавать-то, такие вот «страшилки»? Это всерьез 
никто не воспринимает. Маркс обосновал экономическое раз-
витие истории и увел всех в сторону. Но есть энергетическое 
обоснование: человеком движет не только его воля, но и не-
ведомые ему силы. Они родятся в Космосе. Ученые посчитали, 
что смена периодов у небесного светила происходит раз в во-
семь-четырнадцать лет. Ну, в среднем это где-то одиннадцать 
и одна десятая года. Такой отрезок разделяет первую русскую 
революцию 1905 года — и революцию в 1917 году. Добавим к 
этому еще одиннадцать-двенадцать лет — получим «великий 
перелом» и начало коллективизации в СССР и Великую де-
прессию в США. А через одиннадцать лет Европа въехала в 
мировую войну. Точка! 

Он всплеснул руками, как ребенок. 
Все, о чем он говорил, было настолько неохватно! 
Константин — человек конкретный.
— Ну, а дальше что? — вопрошает он.
— Если о цикличности, то все найдешь: там и ГКЧП, и де-

мократическая революция. Правда, человечество в силу своей 
инерции раскачивается долго. Есть некоторые сдвиги в собы-
тиях, но...

— Нет, я вообще: дальше — что?
— А-а, ты вот о чем, — миролюбиво произнес Юрий. — От-

вечу. Человечество только еще приближается к пику социаль-
ных потрясений. Все еще впереди. Как у нас сейчас с тобой: и 
водохранилище — надо переплыть, и дамба — впереди. Мало 
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будут открыты сливы — будем целый день грести, хорошо бы 
встречного ветра не было, а то и течение не поможет. Пошире 
откроют — будет по-другому.

— Ты, Юра, колдун.
— Нет, Костя, колдун у нас Борис, пойди спроси у него про 

погоду, сколько нам еще загорать здесь... 
— Я действительно пойду, чуть подогрею — и давайте на 

обед, пора.
Он встал и направился к затухающему костру, поодаль от 

которого внизу занимался своей лодкой Борис. Оттуда уже, от 
костра, с расстановкой Константин проговорил:

— Юрий, ты не прав: у человечества впереди самое светлое. 
Оно прошло первую ступень развития самосознания, когда 
удовлетворяются лишь физиологические потребности. Сейчас 
заканчивает свое пребывание во второй ступени, когда к тем 
же потребностям добавилась жажда самоутверждения. И впе-
реди у него: Богочеловеческая цивилизация, когда служение 
Богу, миру и людям станет главной потребностью. Это — све-
тоносная эпоха. Мы будем ее добровольными пленниками...

— Я думаю, — отозвался Юрий, — индустриализация, в той 
форме, которую она приняла сейчас, вредна для человечества. 
Оно должно понять, что огромные города не нужны. Но для 
этого понадобятся века.

— Я согласен, грядет эпоха разума, понимаешь, будет го-
сподство интеллекта. Наука и культура приведут человека к 
природе, а через нее — к Богу. Когда человек станет патриотом 
всей Земли нашей — тогда прекратятся войны и распри! — 
уверенно произнес Константин.

— Да, — согласился Юрий. — Может, так мир и будет разви-
ваться. Какие-то глобальные закономерности и законы к это-
му приведут, но через тысячелетия.

— Почему? — спросил Константин.
— Потому что глобализация, к которой мы никак не готовы, 

все равно наступает. Человечеству предстоит пережить ее. Но 
при ней не будет равенства, а значит, не каждый человек будет 
одинаково чувствовать себя патриотом Земли. Вот и все!

— Ты, Юрий, считаешь, что человечество движется к своему 
тупику? Зря! Этого никак не должно быть! — возразил Кон-
стантин.
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Юрий не ответил. Легонько оттолкнувшись руками, поднял-
ся, словно вспорхнул с земли. И пошел, молча, к воде. Лицо его 
было сосредоточенно, будто он боялся сделать неверное дви-
жение, от которого очень многое зависело для всех нас.

«Странные люди окружают меня, — думал я. - Или они та-
кие, какими и должны быть? Такими, какие они сейчас есть, де-
лает их степь, вода, небо. По-другому, видимо, не может быть». 

На реке многое воспринимается по-особому. 
Вчера, когда в сумерках плыли под бездонным густым не-

бом, показалось, что мерцающая серебристая дорожка реки — 
это магнитофонная лента и кто-то, кому подвластна река, нас 
всех слышит и фиксирует не только каждый разговор, но 
вздох, взгляд, мысль каждого из нас. Где этот магнитофон? 
Река — часть космического атрибута, и она служит таинствен-
ной цели? И оттуда, из Космоса, таких рек разбросано было 
когда-то много. Они охватили своими чуткими дорожками всю 
планету. И неизвестный мне собрат-землянин на далекой Мис-
сисипи, и знаменитый артист со своей яхтой-домом, которого я 
встретил на Сене в Париже, все, кого я знаю из землян, все — 
дети Космоса, все подвластны небу? Кажется, кто-то иронично 
там, наверху, в Космосе, улыбается: какой же русский не по-
падет в плен раздумий и воспоминаний на степной дороге или 
когда долго плывет по реке. Да и только ли русский подвластен 
этой душевной истоме?

Все уже было, было. Все было и прошло... Русский человек 
чувствует пронзительность этого чувства в пути. И какое серд-
це не тронет судьба русского человека на русских дорогах! 

Но отчего такая щемящая грусть? Только ли от того, что все 
пройдет и тебя не будет? Будет такое же, но уже без тебя, с кем-
то другим, который лучше тебя, полезнее, не только людям, но 
всему, что есть на Земле доброго. Только ли от этого? Отчего 
еще? Ведь еще отчего-то?

Почему светло на душе и так грустно?!
Слишком мало отпущено человеку жить? Не успевает он, 

суетливый, совершить задуманное? Не успевает понять самого 
себя? 

Наконец-то что-то, кажется, понял, а на другое — времени 
уже нет. И близких, и современников, с кем некогда получил в 
награду этот мир, все меньше.
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Или оттого, что человек мал и не в силах влиять на вселен-
ский расклад?..

Россия и ее дорога? Ее будущее? Все это тоже зависит от 
этого бездонного неба? Непостижимой для человеческого ума 
бесконечности? Или только мы, плывущие сейчас по реке, иду-
щие в тайге по бездорожью, мы, уставшие в июльской духоте 
от работы, удрученные безработицей, мы, сидящие в прохлад-
ных новеньких офисах, можем свершить спасительное дело 
для России, для Земли, где русскому человеку было дано так 
много. И так щедро!

 Сколько нас, русских, на своей дороге, полегло, так и не по-
няв, что же уготовано нам. Полегло, не остудив душу, не лишив-
шись жгучего томного чувства дороги и себя на ней. А небо! 
Оно так же величаво и спокойно молчит, как и прежде... Или 
только так кажется? Может, где-то высоко в его глубине зреет 
нечто до времени, до своего космического срока? Ответ на все 
сразу. 

* * *
В тот день на крутом берегу мы говорили с Юрием о многом.
...Уже после обеда, сидя у воды, он продолжал рассказывать 

о себе непринужденно и с какой-то даже легкостью:
— Павел Васильевич, отчим мой, был когда-то светлая, го-

ворили, голова. Учился на физмате МГУ. Но сказанул что-то 
«не то», и их пятерых, не дав доучиться, в тридцать седьмом 
отправили в Сибирь. Началась и кончилась война, а он там от-
был десять годков. Такой добряк был, а во хмелю буйствовал. 
Советскую власть называл сокрушителем всего человечества. 
«Обязательно вступай в партию, иначе пропадешь, — это его 
слова. — Власть такая все равно рухнет. Но когда еще, жизни 
твоей не хватит». Маленько не угадал отчим мой: дожил. Рух-
нула, но чтой-то тоже от этого невесело. Отчим спился и умер. 
Успел один раз только напоследок в Москву съездить. Там у 
него семья была: жена и сын. Приехал, мама рассказывала, 
черный весь — не захотел сын его признать. 

— А мама, — спрашиваю, — она-то пожила?
— Она жила до восьмидесяти лет. У нас ведь в роду все креп-

кие были. Дед Егор — полный георгиевский кавалер. Дед Ан-
дрей был похож на него — под два метра ростом. Мама моя 
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целительницей была. Ходили к ней женщины со своими бо-
лезнями. Она травницей была и меня научила сбору трав. Два 
раза на моих глазах чуть не погибла.

— В Сибири? — спрашиваю, — в тайге?
— Нет. Была у нас еще в Бугуруслане коровенка Манюшка. 

Мама просила у директора мукомольного завода лошадь, что-
бы привезти сено, а он не дал. Сено мама погрузила и повезла 
сама. Запряглась в рыдванку. Это было в сорок шестом году. 
Мне было-то всего с гулькин нос. Помогать всерьез не мог. На 
Кирюшинской горке рыдванка пошла враскат. Мама меня от-
швырнула в сторону, сама бросила оглобли, но ее переехало. 
Раздробило обе ноги. Три месяца пролежала в больнице, вы-
жила. Работала потом. Еще разок было такое, что вспоминать 
не хочется... Когда директором дворца культуры работал, во-
шло мне в голову, что детей надо воспитывать через этику и 
театр. Захотел и начал создавать «театрально-этические клас-
сы». Свободное обучение детей, понимаешь?

— Не очень, — признался я.
— Поверь, цель и способ были замечательными. Я потом 

узнал: оказывается, такая система была в Германии. Нача-
ли парткомы, профкомы меня заслушивать. Ринулись искать 
причину, по которой можно выгнать. Я и сейчас ершистый, а 
тогда был — не удержать! Написал Брежневу, Ильичу нашему 
дорогому. Прислали инспектора, долго ковырялись в чужом 
белье. По результатам проверки вывели: аморальное поведе-
ние. Вылетел с работы и уже больше культурой нигде не за-
ведовал... 

* * *
Когда день начинается общением с рекой, солнцем, землей, 

огнем, небом, на все начинаешь смотреть другими глазами. 
Невольно становишься их пленником. И, конечно же, во 

главе всего — вода! 
Ведь и по космогоническим преданиям, Земля возникла 

первоначально из воды в виде острова, известного под име-
нем Буяна, на котором живут буйные, вечно деятельные силы, 
отцы и матери всего живущего. 

В восточнославянской мифологии природы земля — жен-
ское существо. Мать-сыра земля, хлеборобица.
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Любое деяние, связанное с оскорблением земли и материн-
ства, с покушением на животворящую силу, было великим гре-
хом; расплатой за святотатство могли быть болезни, природ-
ные бедствия, смерть.

Женскому образу Матери-земли соответствовал образ Не-
ба-отца. Признак отцовства также надежно сохранен в сла-
вянских языках, фольклоре. Мать-земля и Небо-отец в сла-
вянском сознании — носители силы животворения. Дохристи-
анское понятие святости, раздваиваясь в признаках мужского 
и женского, ведет к понятию священного брака. 

Славяне придавали земле останки человека, рассматривая 
обряд погребения как возвращение в первородную стихию. 

Наши предки считали Солнце всевидящим оком, которое 
строго присматривает за нравственностью людей, за соблюде-
нием законов. А священным знаком Солнца с незапамятных 
времен был... крест! Прищурьтесь, глядя на Солнце, — и вы его 
увидите. Именно поэтому христианский крест, так похожий на 
древнейший языческий символ, и прижился столь быстро на 
Руси.

Вода была для славянских язычников исконно доброй, дру-
жественной стихией. Но, как и все стихии, требовала обращения 
с нею на «вы». Могла ведь и утопить, погубить. Могла потребо-
вать жертв. Могла смыть деревню, поставленную «без спросу» 
у Водяного, поэтому Водяной часто и выступает в легендах су-
ществом враждебным человеку. Видимо, славяне, как опытные 
жители леса, заблудиться боялись все-таки меньше, чем уто-
нуть, отчего и Водяной в сказаниях выглядит опаснее Лешего.

Душа истинно русского — христианка.
А вот такое еще есть: вчера, когда обедали, Костя, спохва-

тившись, стал искать свой складной нож.
— Я же им только что хлеб резал, он должен здесь где-то быть.
Этот ножичек его я давно отметил: крепенький в ручке, тол-

стенький такой, с двумя лезвиями и со всякими там приспосо-
блениями — мечта любого мальчишки.

— Потерпи, поиграет и отдаст.
— Кто? — спрашивает Константин.
— А кто взял, — спокойно ответил Анатолий. — Он все вре-

мя нас сопровождает... Он таких ножичков, наверное, еще не 
видел.
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— Леший, что ли?! — восклицает Константин и озирается 
вокруг.

Анатолий в ответ только пожал плечами. 
Через некоторое время свой ножичек Константин обнару-

жил под мешковиной, на которой была разложена наша про-
визия.

— Странно, — недоумевал Константин, — я же несколько 
раз там смотрел — ничего не было. И точно помню, что я его не 
складывал. А теперь он лежит смирно, свернувшись малень-
ким зверьком, поджался.

— То-то и оно, — веско и неопределенно высказывается 
Юрий, сам похожий на Лешего.

...Я вспомнил: в моем детстве, когда что-то пропадало, дед 
всегда посмеивался:

— Отдаст, погоди...
...А двумя днями раньше, когда Юрий стоял с удочкой у 

воды, я заметил, что он временами совсем не смотрит на по-
плавок. Я сказал ему об этом.

— А я нарочно не смотрю: стоит только отвернуться — рыба 
клюет. А так — нет. 

 

Глава 12. Сорочинский переполох
Наконец-то волны попритухли, и мы решили отправиться 

через водохранилище к дамбе. 
Было около семи часов вечера. Я накачал резиновый ма-

трац и расстелил его на дне лодки. Когда только отчаливали, 
волна захлестнула через борт. С полведра воды оказалось в 
моей лодке. Начало не очень удачное. 

Порой не плыли, а делали все возможное, чтобы нас не сно-
сило назад.

Несмотря на то, что было пасмурно, жажда одолевала не-
стерпимо. Часто пили. Болели руки. Вторую перчатку мне дал 
из своего «нз» Константин. Не только ладони горели, болели 
фаланги пальцев. Часто приходилось на ходу их массировать, 
иначе они становились непослушными.

Наконец-то на левом берегу на фоне бордово-красного неба 
вначале появились мутные очертания города Сорочинска, а 
потом прямо по курсу — и угрюмая дамба.
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Солнце, пока шли по водохранилищу, не показывалось. 
Рваный ветер и тучи, вот-вот готовые разразиться грозой либо 
сильным дождем, преследовали нас.

Но одно преимущество все же было: глубина и отсутствие 
коряг. 

На всем протяжении нашего перехода никого на водохрани-
лище не было. До берега в любой конец — не менее двух-трех 
километров.

Мы пробыли на воде пять часов. Крепыши Константин и 
Борис меня не беспокоили. Но как выдержит Юрий? Низко-
рослый и худенький, его порой не видно из-за ярко-красного 
рюкзака в лодке.

Потом на берегу я узнал, что у него есть маленькие хитро-
сти, которыми он продуманно пользуется. Он дозаправляется, 
так сказать, на ходу и постоянно. На рюкзаке, который лежит 
на носу лодки, он укрепляет мешочек со смесью очищенных 
семечек, сухариков, урюка, кураги и другой разной съедобной 
мелочи. А рядышком — термос с чаем из набора трав.

— Поклюю на ходу и не жу-жу, — пояснил он на следующее 
утро, когда мы были уже по ту сторону дамбы.

Я перенял этот опыт, и стало намного легче. Юрий выделил 
каждому из нас часть своего запаса. У него оказался увесистый 
мешочек с этим «кормом». 

...Со стороны большой воды подходящей площадки для 
ночлега не было. Кругом бетон. Решили перебраться на другую 
сторону дамбы и там переночевать. 

Ночь была темная, сырая и малозвездная. Дамба освещалась 
тускло. Как гусеница, она растянулась от берега до берега. 

Слив воды, хотя и небольшой, но был. Непривычный глухой 
шум стоял окрест. Споткнувшаяся об эту огромную бетонно-
металлическую гусеницу, своевольная, степная, вечно юная 
Самара изменилась; исчезло очарование, которое исходило от 
нее. Став огромной, потеряв на время свое имя и обретя не-
привычное, птичье — Сорочинское водохранилище, она стала 
похожа на старуху. Крепкую, устоявшуюся в своих капризах 
и нраве.

Машинный запах, тусклый свет, однообразный и нудный 
шум потока воды через слив, похожий на старческий голос, 
определенность и размеренность взятой в рамки жизни — все 
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было уже не то. Где-то там, на дне водохранилища, была река 
Самара. От нее шел свет. Русло ее, казалось, просвечивало из 
глубины, как солнечный лучик из детства в жизни старого че-
ловека.

...Откуда-то из тьмы появился Анатолий. Будто мы и не рас-
ставались, спросил:

— Вы еще не перенесли вещи?
— Вот собираемся, — отвечал Константин.
— А я две заплаты наложил днем, лодка моя теперь надежна.
Все, кроме Юрия, пошли за его снаряжением. Туда, где при-

чалил немного левее нас Командор.
Костя не выдержал:
— Командор, все нормально было?
— Конечно. А что может быть ненормального? Лодка, прав-

да, сдувалась. Раз пять подкачивал, а так — все в порядке. — 
Он говорил буднично и спокойно, наш Командор. 

...Ночевали недалеко от дамбы, метрах в пятидесяти от сли-
ва — на песчаном берегу.

Ночью было холодно. Надел на себя все, что было с собой. 
Все равно не помогало. Сказывалось то, что многие вещи были 
мокрыми. И стоянка случилась в низине, где большая влаж-
ность. Мы это почувствовали еще вчера, но сил перетаскивать 
вещи дальше уже не было.

Около четырех часов утра стало невмоготу. Так промерз, что 
стучали зубы. Встал, нашарил в рюкзаке бутылку водки, с не-
обычной поспешностью сделал два глотка и быстро нырнул в 
спальный мешок. 

Через некоторое время согрелся. Но спать уже не хотелось.
...Надоело лежать, и я вывалился из палатки. Было полови-

на шестого. Самое любимое мною время на реке.
Туманная пелена покрывала воду. Река нехотя, разнеженно 

освобождалась ото сна.
Пройдя с десяток шагов, обнаружил чистый, прозрачный 

ручеек, выбивающийся из песчаной толщи в метре от воды. 
Тихо журча по мелким голышам и крупному речному песку, 
сокрытый от посторонних глаз камышом, течет малыш в боль-
шую реку умиротворенно и потаенно. Он словно иллюстрация 
к старинной мудрости: «проживи незаметно». Сколько таких 
родников-ручейков питают Самару на ее пути к величавой 
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Волге! Тысячи? Наверное. И редко кому из них выпадает имя. 
Так вот живут они безымянными... в согласии с собой и своим 
предназначением.

...Я потрудился всего-то минут пять, сооружая на пути род-
ничка углубление величиной с большую чашу, оставив выход 
к реке. В чаше тут же собралась таинственная, пришедшая не-
ведомо откуда, из близко-далека ли, влага. Вначале она была 
мутновата, но песчинки вскоре улеглись либо унеслись в боль-
шую воду. И вот уже родничок ясным своим оком глядит на 
меня. Глядит так, что я чувствую на себе взгляд всей притих-
шей, затуманенной округи. Все окрест будто решает: кто я и 
какой? Зачем я на этих берегах? 

Пью прохладную воду из светлого бочажка. Ломит зубы. Из 
водицы, когда нагибаюсь напиться, смотрит на меня, словно 
уже и не я, а другой, незнакомый мне человек.

...Когда вернулся к палатке, в котелке уже что-то булькало. 
Я поторопился на дамбу. Хотелось посмотреть на Самару 

сверху при дневном освещении.
...С пеной и бурунами вырывается река из бетонного плена. 

Утробные звуки исчезают только метрах в пятидесяти ниже 
по течению от слива, превращаясь в синюю спокойную гладь. 
Вновь мне показалась степнячка-река ящерицей, ускользаю-
щей из случайного плена. Стало радостно и свободно на душе: 
то ли от высоты дамбы, позволившей увидеть шире и дальше 
окрест, то ли от моего наивного сравнения реки с ящерицей, 
которое понравилось мне...

Я смотрел на реку, облокотившись на синенькую металли-
ческую оградочку. За спиной шипела широкими волнами, ли-
завшими серый бетон, водная гладь. И она вновь показалась 
мне древней гневливой старухою, к которой все давно потеря-
ли интерес. Так, очевидно, во мне протестовало мое «я» после 
того, как пришлось почти сутки ждать спокойной воды на вы-
соком степном берегу.

...Я подошел к будке сторожа. Она оказалась заперта. Де-
журного обнаружил у притопленной лодки за дамбой. Вычер-
пывая воду из лодки, он жаловался:

— Такая волна была эти дни, нахлестало... Редко так бы-
вает...

Я постоял недолго и вскоре ушел. 
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Спускаясь по дамбе, спугнул невольно стайку голубей. Все 
разлетелись, а две пары, которые были чуть в сторонке, оста-
лись на месте. Им до меня не было дела — голуби целовались.

Одна голубка все отходила в сторону, но не улетала, и ее 
любовник клювиком настойчиво прорывался в ее изящный 
ротик. У другой пары было полное согласие: и он, и она само-
забвенно целовали друг друга. Ветерок сносил их с наклонной 
части дамбы, но они согласованно так, вместе, не разъединяя 
клювиков, карабкались наверх. Целовались страстно и про-
должительно. 

Этих целующихся на утренней заре голубей я долго потом 
помнил...

* * *
...В воскресный день на воде людно. Кто купается, кто ры-

бачит. Несколько раз спрашивал, что ловится. Показывали со-
рожку, подлещиков. 

Течение реки плавное. 
Миновали три моста: один низкий, понтонный, два автомо-

бильных, высоких.
Чтобы избежать сумятицы в строю, которая была, когда под-

ходили к Сорочинскому водохранилищу, договорились впредь 
держать на воде порядок: первым идет Юрий, он и не новичок 
в походе, и зрячий, вторым — Константин, третьим плыву я, а 
затем уж — Борис. Замыкает строй Командор. Условились — 
необходимые сведения по цепочке передавать ему. Последнее 
слово — за ним. Казалось бы, это разумно: рвущегося посто-
янно вперед Константина, у которого силенок и выносливости 
хватало постоянно рыскать взад-вперед, ставили в один ряд 
с нами. Желающему лидировать Юрию мы определили место 
первого. Но управление движением оставляли за Анатолием, 
делая его более «зрячим» нашей информацией. Все наконец-то 
становилось по своим местам. Появилась слаженность в дви-
жении и некая стройность. 

Так мы подошли к четвертому в тот день на нашем пути 
мосту. Место красивое: большой железобетонный мост, по обе 
стороны песчаные берега. Много ребятишек. Кто ловит раков, 
кто балуется около воды. Течение под мостом стремительное и 
неровное.
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Я ткнул нос лодки в камыши, метрах в тридцати от моста, 
намереваясь заменить пленку в фотоаппарате и запечатлеть 
момент прохождения под ним. То, что случилось в следующие 
минуты, ошеломило. Приблизившись к опоре метров на пять, 
Юрий остановился. Было видно, как он с трудом удерживает 
лодку в сторонке от рвущейся под мост стремнины.

В это время туда прямым ходом устремился Константин. И 
произошло странное: лодка вырвалась из-под него и в потоке 
ушла вниз по течению. Константин с фотоаппаратом на шее 
пропал в бурунах.

В следующее мгновенье тоже самое произошло и с Юрием, с 
той лишь разницей, что лодка его, после того, как он оказался 
в воде, перевернулась.

Ничего не понимая, вижу, как под мост, захваченная бы-
стрым течением, несется и лодка Бориса. Кричать бесполезно. 
Поток неудержимо влечет лодку.

Борис, очевидно, крепче всех сидел в суденышке: лодка на 
миг приостановилась на самом гребне потока. И тут же взмыла 
вверх, встав на «дыбки», как необъезженный или очень резвый 
жеребец. Седок выпал. А лодка, словно дельфин, вертикально, 
свечкой, зависла в воздухе.

Среди ребятни звучали непонятные крики. Бабий истош-
ный голос панически и громко вопросил:

— Что же вы делаете, ироды?
Мы подплыли с Анатолием ближе, и все стало ясно: между 

опорами моста в полуметре над водой ребятишки натянули тол-
стую проволоку. Балуясь, преодолевали по ней бурный поток.

Спокойно проплыв под соседним пролетом, где не было та-
кого течения, мы причалили сразу же после моста. 

Постепенно все, что можно было, выловили и сложили на 
берегу.

Константин недоумевал:
— Поток оказался очень сильным. Когда увидел в послед-

ний момент проволоку, схватился обеими руками за нее, стара-
ясь приподнять над головой и поднырнуть под нее, но не полу-
чилось.

— А я и схватиться не смог, только лицо успел закрыть ру-
ками, — досадовал Юрий.

— Зачем же поплыл?
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— Да удержать лодку не мог, утянуло течением.
Больше всех перепало Борису. Разумеется, он вообще не ви-

дел проволоки, которая пришлась ему поперек груди, и у него 
возникла сильная боль в ребрах, чуть ниже левого соска. Ему 
было трудно дышать, но пойти в город к врачу он не захотел. 

— Ладно, — наконец соглашается и Анатолий. — Не надо 
ему ко врачу.

Я протестую: Сорочинск рядом, почему бы не сделать этого? 
Вопросительно смотрю на Командора.

Тот поясняет:
— На нем, как на собаке, все заживает.
Что оставалось делать? Я замолчал. Довод какой!..
— Я вынырнул, — нервно усмехаясь, говорил Юрий, — а они 

оба, котелки-то, плывут рядышком. Я хвать их — и на берег. Не 
пропадем теперь, есть в чем варить. 

Он лихо забарабанил по дну котелка.
— А рюкзак, — спрашиваю, — как он цел остался?
— Привязан был к сиденью. У меня все привязано, кроме 

котелков этих. Все мокрое, но цело. Фотоаппарат жалко вот...
Намок цифровой аппарат и у Константина. Уплыла панама, 

которую я ему подарил перед походом.
У Юрия обнаруживаются на левой ноге два ушиба и крово-

точащая ранка чуть выше щиколотки.
— Не помню, откуда они взялись, — сказал он, — в суматохе 

не почувствовал.
— Топорик! — вдруг восклицает Борис. — Топорик утопил-

ся! На дне лодки в тряпке лежал завернутый!
— Утопился? — повторил Юрий и начал хохотать. — Хорошо, 

что ты топориком ко дну не ушел! — И вновь залился смехом.
Вслед за ним все смеются. Кроме Бориса, ему непонятно, что 

с нами.
— Тут не достанешь топорик, — деловито сказал белобры-

сый пацан, один из подошедших поглазеть на нас. — Тута семь 
метров глубины, мы с Димкой зимой измеряли. Ямина такая...

Пока потерпевшие сушили вещи, мы с Анатолием пошли за 
хлебом в Сорочинск. Не спеша поднялись от речки на пологий 
берег и оказались на уютных затравевших улочках городка.

Не сразу нашли здание главпочтамта. Попробовал позво-
нить домашним. Ни жены, ни дочери дома не оказалось, при-
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шлось звонить в диспетчерскую одного из заводов, на котором 
я когда-то работал. Узнавший меня по голосу диспетчер по-
обещал передать домашним, что дела мои идут нормально. Это 
была вторая, после Гамалеевки, попытка сообщить о себе.

Нашли мы и хлебный магазинчик. Купили пять булок бело-
го, а рядышком в колонке набрали три пятилитровых кани-
стры воды. Струя била упруго.

— Радоваться надо: впервые такая вода! — говорил Анато-
лий, вытирая подолом длинной майки мокрое от пота лицо. И 
эта длинная майка на щупленькой фигурке, кепка с огромным 
козырьком, и остроносое лицо делали его похожим на малень-
кую бодренькую птичку. Скорее всего, на трясогузку.

Заслышав неожиданно напористый, часто с непререкаемы-
ми интонациями голос, прохожие невольно поворачивались в 
его сторону.

Мы возвращались, и я жалел, что, находясь в этом новом 
для меня городе, так мало знаю о нем. И с этим ничего не поде-
лаешь! Не просить же первого встречного рассказать о городе 
на улице в сорокаградусную жару. 

«Прости нас, Сорочинск! Мы обязательно вернемся к тебе, 
не на «резинке», а посуху. И познакомимся ближе», — пообещал 
я мысленно. Невольно вспомнились похожие малые города, в 
которых бывал. Их я насчитал больше десятка. Восемь — в 
Самарской области: Жигулевск, Кинель, Октябрьск, Сызрань, 
Нефтегорск, Новокуйбышевск, Похвистнево, Чапаевск. Россия 
теперь одна из наиболее урбанизированных стран мира. Горо-
жан у нас к концу XX века стало около семидесяти процен-
тов. И половина живет в  малых и средних городах. Эти города 
должны выжить и быть экономически самодостаточны. Если 
таковыми не станут, какое будущее ожидает Россию?

Если все роднички, питающие реку, начнут пересыхать, что 
станет с рекой? Ответ очевиден. 

 Глава 13. Волчья падь
Мы отплыли километра два вниз по течению от злополуч-

ного моста и остановились на правом берегу на ночлег. Рассте-
лили и развесили непросохшие вещи. Живописная это была 
картинка.
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Наскоро поев картошки с рыбными консервами, стали укла-
дываться. Поглядывали невольно на шумливую группу разбит-
ных молодых ребят, приехавших на двух ЗИЛах на реку ку-
паться. Перспектива остаться без вещей и лодок не устраивала.

Где-то около двух часов ночи шумной компании не стало, а 
под утро начался сильный дождь. Все, что до того высохло, к 
рассвету оказалось вновь мокрым.

Меня удивило спокойствие спутников, с которым было при-
нято это обстоятельство. Решили: пока все не высохнет, с места 
не трогаться. Сушиться так сушиться! Но ведь наше-то с Ана-
толием имущество все сухое. Целый день сидеть на якоре?

Я подошел к Юрию, и мы начали поочередно выжимать 
вещи. Расстилали их тут же у лодки. У него оказалось с собой 
несколько записных книжек и тетрадей. Некоторые, несмотря 
на то, что были в полиэтиленовых мешочках, промокли, и на-
писанное покрылось чернильными разводами. 

— Что это? — спросил я, взяв толстую тетрадь.
— Мои стихи. Я ими изваракал  три таких тетрадки.
— Можно почитать? — спросил я.
— Читай, раз взял, — как мне показалось, нарочито небреж-

но обронил Юрий.
Я отошел под развесистую ветлу и в тени ее раскрыл тет радь.
Странно. Живой и изобретательный в жизни, Юрий в сти-

хах оказался скован и однообразен. Большей частью в них — о 
том, как было худо до перестройки и как стало еще хуже после 
нее. Природы нет вообще. Лиризма нет. Зачастую и рифм не 
было. Но все написано аккуратными столбцами. Как бы выпе-
стовано на бумаге красивым, уверенным почерком. 

Нашел я две живые строки на всю тетрадь:

А для меня мое Кукушкино,
Как когда-то Болдино для Пушкина.

Мне стало скучновато с толстой тетрадью наедине. И тут в 
разложенной подмоченной «библиотеке» я увидел крохотную 
книжечку, величиной не более чем в четыре спичечных короб-
ка. На супер-обложке ее зрела высокая рожь и разнеженная 
от полуденного марева дорога, делая крутой изгиб, ныряла в 
золотое море.

— Бунин?! — удивленно и радостно прочел я вслух.
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— Да, Бунин, — ответил Юрий. — И нисколечко не намок!
Я взял сборничек, и с первой же страницы пахнуло волшеб-

ством:

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет — Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?».
И забуду я все — вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав –
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленям припав.

Я посмотрел на дату под стихотворением — 14 июля 1918 года.
Боже мой, более восьмидесяти лет назад, в лихие для От-

ечества дни, оглушившие Россию и надолго вперед, поэту дано 
было так слышать живую душу природы. 

Я подошел к реке. Она тотчас приняла мою тень и вода ее, 
приветливая и светлая, поманила ступить босыми ногами на 
мягкое дно. Тут же почувствовал чьи-то легкие прикосновения 
к ногам. Пошевелил пальцами песок и прикосновений стало 
больше. Нагнувшись, легко различил стайку бойких пескарей, 
промышлявших на мели. Река купалась в утреннем свете. Во-
круг была бездна света. Сияние чистых и светлых красок.

«Любовь, способная преобразить человека и приблизить его 
к Богу, спасет мир», — эта мысль всплыла во мне неожиданно, 
казалось, безо всякой связи с чем-либо.

— Любовь спасет, — вслух сказал я и непроизвольно огля-
нулся.

Юрий копался в своих мокрых бумагах, а Константин стоял 
вполоборота ко мне и просветленно смотрел на реку. Показа-
лось, что он меня услышал. Иначе почему так улыбнулся?

Я вспомнил, как убежденно говорил он в прошлый раз о том, 
что скоро человечество подойдет к такому этапу своего раз-
вития, когда любовь к Богу осветит и дела, и жизнь человека 
особым светом. И этот светоносная эпоха изменит планету. Он 
тоже думал об этом. Он постоянно думал, поэтому и услышал 
меня. Мне было радостно за него... 

Я вернулся в тень могучей ветлы. От крупной, растрескав-
шейся ее коры шло тепло.
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* * *
В отличие от Юрия, постоянно готового пофилософствовать, 

Анатолий в своих рассказах чаще всего поучает. Говорит толь-
ко о том, что сам испытал.

— В прошлом году во время ночевки около Волчьей пади 
под Николаевкой к нам на огонек заглянули волки, колони-
зировавшие тутошний лесок, — проговорил Командор. — Бы-
валый Боря, наплевав на такое соседство, выдавал в палатке 
храпака. Юра, беспокойно наблюдая за мечущимися темными 
силуэтами, выкладывал круг из пылающих головней. 

Я смотрю на Юру. Он, кажется, не слушает Командора.
— Будучи уверенным в миролюбии серых лохмачей, достал 

из сумки горбушку хлеба и протянул им. Парочка непрошен-
ных гостей, прохаживаясь рядом, усиленно пыхтела носами. 
Я подогревал их уговорами: «Волчок, не робей».

Я вновь смотрю на Юру вопросительно. Похоже, Командор 
привирает. Но тот молчит.

— А Юра, — спрашиваю, — что делал в это время?
— Дрожал, убежденный, что хищники предпочтут хлебу сы-

рое мясо, — последовал ответ. — Наконец-то любопытство ту-
земцев пересилило недоверие, — продолжал Командор. — Под-
ношение было принято, и в кустах зачавкали...

— А где же эта Волчья падь? — поинтересовался я.
— Скоро будет, недалеко от Николаевки.
Мне хотелось увидеть волков.
...Позже у костра Юрий рассказывал нам свои «бывальщины».
— Волк — зверь особый, а вот медведь — глупейшее живот-

ное. Добывать его легко. Многим охотникам, которых знал в 
детстве в Сибири, это даже было неинтересно. Волка добыть — 
совсем другое дело. 

— Потому-то ты головешками и обкладывался, чтоб по-
дальше от интереса быть? — сказал Константин.

— Просто знаю, что с голоду волки могут напасть и на че-
ловека, а если зверь бешеный, тем более, — спокойно возразил 
Юрий. — Я знал одного волчатника, который не стрелял вол-
ков, а душил их.

— Да ладно, — Константин удивленно смотрит на Юрия. — 
Ведь волки бывают иногда до шестидесяти килограммов, а в 
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среднем около пятидесяти. Если такой зверь бьет передними 
лапами в прыжке — человек не устоит на ногах.

— Во всяком деле есть тонкость. Авдей бил палкой волка 
по самому кончику носа, где у серого больное место, и пока тот 
был в болевом шоке, бросался на него и душил своими лапи-
щами. Шкура такого зверя совершенно целехонька! Охота на 
волка — дело иногда изнурительное. Большие клыки и мощ-
ные челюсти позволяют ему умертвить даже таких крупных 
животных, как взрослый лось или лошадь. За сутки зверь пе-
ремещается на десятки километров. И он может оставаться по 
нескольку дней без пищи. Умный. Я видел проволоку у капка-
нов, раскрученную волками. Когда волк отравится, отрыгивает 
пищу и промывает желудок в речке. 

Слушая Юрия, я вспомнил о своём.
Однажды в березовом лесу мы с дедом видели волка. Я уди-

вился: он был похож на обычную собаку. Хвост у него был 
большой и почти прямой. Я видел, как он смотрел на нас. После 
этого взгляда ни с какой собакой волка я уже спутать не могу.

Дня через три тогда, после встречи с волком, дед и мама уе-
хали в село. Меня оставили на сенокосном стане одного. Всего 
на один день. Мама должна была остаться дома, а дед — вер-
нуться.

Дед накануне, когда ложились спать под рыдванкой, сказал:
— Мы уедем рано утречком на Сером, а тебе в охрану оста-

вим Карего. Ружье под сеном в рыдванке. Там в ружье два па-
трона, один можешь в сороку пальнуть. Спи, не волнуйся. Всем 
ехать на двух подводах или одну оставлять без присмотра не 
резон.

«А как же с волком?» — хотелось спросить мне. Но я так и 
не решился, подумают, что трус. Ведь и так все сказано: ружье 
и мерин Карий будут со мной. Чего еще?

...Я проснулся, когда было уже светло. 
К утру прошел небольшой дождь. Я лежал под рыдваном с се-

ном, укрытый огромным тулупом. Дождь мне был не страшен.
«Все уже кругом проснулось, — подумал я. Тут же кольнула 

мысль: — И волк, наверное, где-то здесь рядом».
Редкие капли дождя падали на мой тулуп, из-под которого 

не хотелось выбираться. Казалось, он — неприступная защита. 
Наружу торчала только моя голова.
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Синичка спорхнула с ветки краснотала и села на мокрый 
тулуп. Я перестал моргать, руки мои были под тулупом. Синич-
ка с любопытством посмотрела на меня и затенькала свое.

«Пусть она подумает, что я какое-нибудь дерево, а то рас-
трезвонит, что тут живой мальчишка. Волк услышит, — поду-
мал я. Они тут в лесу заодно все. И птицы, и звери. Не дам себя 
объемелить !»

Синичка прыгала-прыгала и припрыгала почти к самому 
моему носу, мне даже плохо стало видеть все остальное. 

«А вдруг в это время волк крадется? — мелькнула мысль. — 
А что, если клюнет птичка в глаз, да еще в правый? — заволно-
вался я. — Стрелять как потом буду?»

Я незаметно набрал в легкие воздуха и сильно дунул на си-
ницу — она испуганно метнулась в сторону.

— Так-то вас, лазутчиков, учить надо, — сказал я вслух, сам 
уже поверив, что птичка может быть разведчицей. Мои десять 
лет заставляли меня быть проницательным. Не маленький.

Я вылез из-под тулупа, достал нож, отрезал кусок соленого 
желтого сала и водрузил его на горбушку хлеба. Дождя уже не 
было. Природа ликовала. Омытые дождем посвежевшие тало-
вые кусты, осиновые и березовые колки вокруг и остроконеч-
ная гряда темного сосняка вдали — все было обласкано утрен-
ним солнцем. Радоваться бы...

Но мешало присутствие волка где-то в лесу...
А тут еще начал кричать неугомонный дергач. Однообразие 

дергачьих звуков в уреме подтолкнуло меня к действиям.
Хотя я и знал, что это кричит маленькая, серая, безобидная 

птица, становилось не по себе. Почему она так по-особенному 
сейчас кричит? Долго и нервно.

Я нашарил приклад и достал из рыдвана двустволку.
«Дед, наверное, не знает, что я еще ни разу не стрелял. Он 

думает, мне дядька Сергей или Алексей давали...»
С большим трудом, налегая ладонью, взвел правый курок.
«Пусть сунется зверюга, попробует...»
И тут возник вопрос: на какой спусковой крючок нажимать?  

Ведь можно потерять время. Нажмешь на один, а взведен дру-
гой. Не долго думая, я взвел и второй курок.

Послышался топот. Это явился стреноженный Карий.
«Странно, он хочет что-то сказать?»
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Мерин мотал головой, будто соглашаясь с моими мыслями.
Я подошел, глаза его были облеплены мошкарой, а на лбу 

сидели три большущих слепня. 
...Полведра воды, которое я ему дал, он выпил в один миг и, 

кажется, успокоился.
Стало скучно и захотелось стрельнуть, тем более, в осинни-

ке стрекотали сороки. Я пошел к леску.
Но птицы оказывались проворнее, они не подпускали близ-

ко. Перелетали с одного дерева на другое. Я обошел три колка 
и не мог выстрелить. Наконец, смекнув, как надо действовать, 
оборудовал лежанку недалеко от двух высоких осинок и стал, 
схоронившись, ждать.

...Пока жал на тугой спусковой крючок, сорока вспорхнула. 
Я дернулся, приподняв ружье с кочки, и сорока удалилась не-
вредимой. Промах не обескуражил. Чуть побаливало плечо от 
дернувшегося приклада при выстреле, но разве это — главное?

Второй патрон решил беречь, так ведь определил и мой дед. 
Снова захотелось есть, и я пошел к стану. В котелке должна 
была быть картошка «в мундире». 

Когда прибыл дед, я спал.
— А я был у Янина в гостях в Крепости. Они передали тебе 

творог и молоко. Прямо из погреба, все еще холодное. Бу-
дешь? — говорил он. Осмотрев ружье, спокойно спустил курок.

— Буду, — обрадовался я.
— Ты в миску положи творог, налей молока и накроши хле-

ба, с моченками веселей хлебать будет...
— Знаю, — отозвался я, — это не сало резиновое есть.
— Вот-вот, — согласился дед. — А волк-то, чать, не прихо-

дил? — спросил дед то ли в шутку, то ли всерьез. — Пальнул-то 
в кого?

— Нет, не приходил, — подтвердил я, гремя бидончиком и 
кастрюлей у фургона, — в сороку промазал.

— Сорока — не волк, в нее трудно попасть, — определил 
дед. — А волк правильно сделал, что не приходил, ему бы не 
поздоровилось, — сказал он уже из-за кустов, куда он повел 
Серого. Было непонятно: всерьез он говорит или так...

— Известное дело, — согласился я.
Было слышно, как дед засмеялся.
Мне тоже стало весело. У кого еще есть такой дед?!
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Глава 14. Под Николаевкой
...Место, которое Анатолий назвал Волчьей падью, — боль-

шая низина, окаймленная рекой и лесом. Под косогором боль-
шие и ухоженные огороды. Недалеко село.

Пошли туда за водой. Напротив колонки возводят дом. Газ 
уже подведен. Все делается добротно, с размахом. И туалет, и 
ванная уже готовы. Люди строятся! Значит, верят в будущую 
жизнь.

После приветствия спрашиваю:
— Кто сейчас в селе живет?
— Приезжие, — отвечает чернявый. — Местные все повы-

мерли давно.
— А где вы работаете?
— Нигде, где здесь работать? Огороды, скотина — вот вся 

работа.
— Значит, все-таки есть, чем жить? 
— Летом еще можно, а зимой кормить скотину нечем, — это 

говорит, не поднимая головы, тот, который внизу, широкопле-
чий здоровяк.

— Как так? — удивляюсь я.
— Так вот, — неопределенно отвечает чернявый.
— А молодежь-то есть? — все еще недоуменно глядя на со-

беседников, продолжаю спрашивать я.
— Молодежь есть, — отвечает чернявый, — вечером появля-

ются, а днем больше пьют.
— Кругом такая травища, — говорит вполголоса Анато-

лий, — а им нечем скотину кормить, чудно! — Помолчал и до-
бавил: — Приезжие. Не умеют жить крестьянской жизнью. Не 
обучены с детства. Цены не знают тому, что вокруг.

Появился Константин с пучком лука. Оказывается, он уже 
и молока в соседях попил, и поговорил, с кем мог.

Мы забрали канистры с водой и пошли вниз к реке.
«Деда бы моего сюда, — думал я. — Он бы развернулся». 
...Светлей на душе стало, когда у самой воды встретили де-

ловитого пацана. Одет в синенькую маечку и короткие штаны, 
одна из штанин порвана по шву.

— Приезжий? — спросил я с ходу.
— Какой приезжий? — не понял рыбачок.
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— Ну, ты откуда?
— Живу тута.
— В школе учишься? — поинтересовался Константин.
— В первом классе.
— Звать-то как? — спросил Командор, удивленно глядя, как 

мальчишка ловко вынул из воды небольшой экранчик из сет-
ки, в котором трепыхались сорожка и рак.

— Митя, — подозрительно поглядывая снизу вверх, отвечал 
тот.

— Ты не бойся, мы у тебя ничего не отберем, — поторопился 
я его успокоить.

— А я и не боюсь. Много вас тут туристов всяких...
— В классе-то твоем сколько ребят?
Он посмотрел на меня в упор большими синими глазами, и я 

поймал себя на том, что будто разговариваю не с мальчишкой, 
а сразу со всем меня окружающим здешним миром. В этих гла-
зах отразилось и соединилось, кажется, все живущее окрест. И 
он — маленький, но полномочный представитель всего. И ни-
как нельзя обидеть его.

— С девчонками вместе одиннадцать.
Не обращая внимания на наши удивленные лица, поднял 

проворно из травы второй экранчик с крупным карасем-сива-
чом и зашагал независимо по тропинке вверх.

— Ничего себе, — удивился Константин. — Мы бреднем но-
чью бродили — три сорожки поймали, а он, как в магазине...

...Митька, Митька! Такое чувство, будто мы не так говорили 
с тобой? Или совсем не о том говорили... 

* * *
Ночью мы с Константином рыбачили бреднем под Никола-

евкой  на хорошем таком, облюбованном с вечера песчаном 
мыске. Поймали всего ничего: одного рака, окуня и трех со-
рожек. Уже сидя у костра, много позже, слышали, как шумел 
на отмели быстрый стайный подуст. Но лезть вновь в воду не 
хотелось.

Добычу я использовал в качестве живцов, и пять донок на 
том берегу простояли всю ночь.

Когда рыбачили, было холодно до дрожи. Даже голова мерз-
ла. Потому, очевидно, и не выспались. Результат: утром Кон-
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стантин оступился в лодке и упал в воду, уронив туда второй 
свой фотоаппарат. 

Такие мы имели обретения и потери у Волчьей пади.
Утром проверил донки — выпала удача: на рака взял го-

лавль. Небольшой, около килограмма весом, но так радостно 
было на него смотреть. Все донки были поставлены в одном ме-
сте, у обрывистого берега, с рассчетом поймать сома. Но попал-
ся голавль. На какую только наживку ни ловили мы голавля 
в детстве! Но чаще всего — на рака и майского жука, лягушат, 
рыбку и навозных червей. Теперь я знаю: он берет и на хлеб, 
зерна пшеницы, риса, гороха, на вареный картофель, кузне-
чиков, пиявок, мучного червя, сыр. Я слышал, ловят голавля 
даже на вишню. 

Обычно голавль, став добычей, неистовствует, мечется на 
удочке в разные стороны. На поверхности воды он, как мол-
ния.

Но «мой» голавль, очевидно, попался давно и уже притомил-
ся. Леска была толстая, так что я удачно вытащил добычу.

Правда, в самый последний момент он показал норов. Го-
лавль упорно и долго держался на дне, я же не спеша, но на-
стойчиво понуждал его выплывать. И вдруг он ходко пошел со 
дна прямо на лодку и через секунды оказался у самого борта 
так близко, что мне еле удалось вовремя задействовать сачок.

...До чего же красив голавль! Он пружинисто бьется рядом 
на мокром песке, и мои спутники смотрят на рыбу. Спина у него 
темно-зеленого цвета, почти черная. Его бока с серебристым 
и желтоватым оттенками в детстве нас, мальчишек, гипноти-
зировали. Мы часто наблюдали за стайками с крутого берега, 
либо с моста.

— Смотрите, у этого красавца края чешуек оттенены мерца-
ющей темной каймой из черных точек. Грудные плавники — 
оранжевые, а брюшные — красноватые. Франт!

Юрий водит пальцем по притихшей рыбине. Рыба смо-
трит на нас большим, блестящим, с буровато-зеленым пятном 
сверху глазом. 

Юрий уже выстраивает свою аналогию исторического свой-
ства. Просто так ему скучно:

— Знаете, — говорит он, постукивая осторожненько ногот-
ком указательного пальца по широкому лбу голавля, — когда-
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то, кажется, в шестнадцатом веке, жил один император. Он так 
восторгался природой! Так любил ловить рыбу удочками, что 
при первой возможности убегал из роскошных хором и ноче-
вал в шалаше на берегу реки. Я его, ой как, понимаю!

— Конечно, — соглашается Константин. — Чего там сидеть 
во дворце среди сундуков с добром? Одной моли и пыли — не 
прочихаешься. 

— Да подожди ты, — продолжает Юрий. — Дай самое глав-
ное сказать.

Голавль, резво толкнувшись, видимо, из последних сил, под-
прыгнул и упал Анатолию в самые ноги. Тот ласково, ладош-
кой, стал поглаживать его.

— Вот этот император, как только ему попадалась рыба, ле-
гонько снимал ее с крючка, вешал на грудные плавники жем-
чужное ожерелье и отпускал обратно в воду. Ни разу не обо-
шел дорогим подарком ни одной рыбы, — продолжал Юрий.

— Мамаши с папашкой у этого императора не было, но 
жена-то была? — спросил Константин.

— Ты о чем? — поинтересовался рассказчик.
— Как — о чем? Деньги на ветер, вернее, в воду бросал пра-

витель твой. А у него дети, подданные... Он — разоритель им-
перии.

— Да у него богатство было немеренное. В сундуках жемчу-
га было больше, чем зерна в закромах.

— А-а, так бы и сказал...
— Я тебе, голова, о чем толкую? О том, что император не за-

рвался, не загордился, что он такой всемогущий. Он считал, 
что самая магическая сила на земле — красота озер, рек, мо-
рей. Рыба — олицетворение совершенства и гармонии.

— Давай, Юра, — ласково начал Константин, — давай твои 
часики с браслетом пристроим голавлику нашему на туловище 
и пустим в водичку-то. Пусть потикают. Они водонепроницае-
мые?

— Костя, ну что ты, ей-Богу? Ну, нету же у Юры такого, что-
бы сундуки дома были набиты часиками и браслетами. Ты его 
с кем-то путаешь, — возразил Анатолий.

...В это утро собирались долго. В десятом часу наконец-то 
отчалили... Встреча с волками не состоялась. Не было волков. 

— Значит, в следующий раз, — пообещал Командор.
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Прошли металлический мост. Очень низкий. С трудом про-
тиснулись под железным настилом. Миновали по правую руку 
приток Самары — Малый Уран. Где-то у села Тоцкое должна 
впадать речушка Сорочка. Мы ее ждали, но проскочили, не за-
метив...

* * *
...Кроме волка, мне давно хотелось увидеть дрофу и стре-

пета. Дрофу я один раз видел в детстве: мой старший дядька 
Алексей добывал ее. Однажды я пришел из школы и увидел 
огромную птицу, лежавшую посреди комнаты на полу. Меня 
поразили ее размеры и, помню, большие желтые зрачки. 
Странные были у этой птицы ноги: толстые, со светло-серыми 
чешуйками и на каждой ноге — всего по три пальца.

А стрепета я никогда не видел, хотя много слышал об этой 
птице.

На нашей улице напротив дома деда, «на том порядке», 
жила многочисленная семья рыбаков, мужчин в ней всех зва-
ли «стрепетками». Настолько они были шустрые, быстрые на 
подъем, проворные, своеобычные и заразительные во всех де-
лах, что я заочно полюбил эту птицу. Когда у нас на селе го-
ворили, «как стрепеток», эта характеристика была самой ис-
черпывающей. Уже поумирали все из того старого поколения 
«стрепетков». Кроме одного, самого бойкого и неудержимого — 
Сашки-«Стрепетка». А я все никак не увижу птицу, от которой 
пошло прозвище этой семьи.

 

Глава 15. Такая дорога — река
— Вечером я еще от усталости засыпаю, а под утро сон от-

летает, не могу лежать в своей лодке, — жалуется Константин. 
Он стоит посередине нашего стана. Озираясь, смотрит на по-

ляну, покрытую белесым плотным туманом.
— Я тоже плохо сплю. В прежних походах было нормаль-

но, — отзывается Юрий, снимая полиэтиленовое покрывало, 
которое растяжками каждый вечер громоздит над своей лод-
кой перед сном.

— Со мной впервые такое, понимаешь? Здесь, у речки, боль-
шая влажность. Все разморено. Под утро туман, истома. Я чув-



439

ствую, как все вокруг шевелится. Вокруг меня, под моей лод-
кой, вообще везде в земле миллиарды всяких растений рвутся 
на свет Божий. Я лежу на беременной земле! Земля постоянно 
беременна, каждый час и миг! Мне ночью вчера показалось, 
что растения, как бамбук, через меня пройдут и вырастут над 
головой. У Земли неудержимая силища! Она все может. Се-
годня приснилось, будто через меня проросли огромные под-
солнухи. И, наклонив надо мной конопатые лица, смотрят: как 
я? А я распят на земле в своей лодке и не могу пошевелиться. 
Сказать слово не могу. Вылез из лодки. В глазах — мерцание. 
То ли от голов подсолнечных, то ли от вчерашнего солнца. На-
пекло. Земля дает жизнь всему! А я, человек, будто ей стал по-
мехой. У меня с головой что-то не то, а?

Константин замолкает.
— Не у тебя одного, — тихо и спокойно отзывается Юрий. — 

У нас у всех с головой что-то не то. Земля и Небо не знают, что 
с нами делать. И давно уже не знают. Я часто думаю о нас, рус-
ских... и вообще о человеке...

— Ты поэт, Юра, — отозвался Константин. — Порой эпиче-
ски недосягаемо мыслишь. С моей-то теперешней головой не 
понять.

— Как раз сейчас поэт — ты, а я — угрюмый, увы, свидетель.
— Что же ты свидетельствуешь?
— Не о нас одних речь. Человечеству давно пора одуматься. 

Оно может распять самого себя. Давно знаки подаются! 
Я выглядываю в сетчатое оконце палатки и смотрю на говоря-

щих. Странно слышать такой диалог утром на затерянном, вы-
топтанном пятачке у безмятежно журчащей под боком речки.

— Мне кажется, что я сплю на костях покойников. — Юрий 
сел на дно лодки, опустил руки, и его распухшее лицо дерну-
лось. — Вообрази: сколько их, когда-то живших на земле, ле-
жат теперь в ней! Кто-нибудь скажет? Вся земля скоро станет 
единым человеческим прахом. Может, от этого из нее и прет 
так все, что она удобрена нами? 

Константин, диковато скосив на него взгляд, прохрипел:
— Что ты говоришь?
— А то, что ты ворочаешься на ростках и побегах Земли, а 

я — на черепах. Мне они спать не дают. А иногда они начинают 
шевелиться подо мной, лодка тогда скрипы издает...
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— Все, хватит! — Командор поднял край пленки и выгля-
нул на свет. — Дальше некуда! Юрий, шагай за дровами, Кон-
стантин — за водой! Будем ставить нашу любимую гречневую 
кашу. — Он вылез из лодки, олицетворяя полное воплощение са-
мой деловитости, и направился к моей палатке. — Подъем, ребя-
та! Подъем! Юрий объявил всемирный потоп! Спасаться надо...

* * *
Полдень. Жара нестерпимая. На воде еще сносно. Но как 

только выходишь на берег, тем более, если отправляешься за 
водой или за хлебом — невыносимо. Рыбаки на берегу сказали, 
что на солнце днем плюс сорок пять. 

Помню, в детстве, сколько бы работы ни было, родители в 
полдень стремились пережидать жару в доме, в своей саманной 
избе, с занавешенными темными полушалками и одеялами ок-
нами. Толстенные саманные стены держали прохладу отменно. 
Обычно спали на полу. Так делали многие в селе.

Было у древних славян особое мифическое существо, кото-
рое строго присматривало, чтобы в полдень никто не работал. 
Это Полудица. Ее представляли девушкой в длинной белой ру-
бахе. Или наоборот — косматой страшной старухой. Полудицы 
побаивались: ведь за несоблюдение обычая она могла наказать 
жестоко. Теперь это называется солнечным ударом.

Мы же в самую жаркую пору дня нередко в темных костю-
мах, белых рубашках и галстуках паримся на совещаниях, 
маемся в автомобилях на раскаленном асфальте бесконечных 
дорог... Трудовые будни наши нескончаемы. И никакая Полу-
дица нас не пугает. А большинство из нас о ней, Полудице, не 
знает. И она махнула на нас рукой. Не наказывать же всех сол-
нечным ударом.

* * *
Сегодня впервые за весь поход мы видели Юрия крайне рас-

терянным. Даже в шторм на Сорочинском водохранилище он 
не был таким. Правда, это длилось очень недолго.

Вздумалось Юрию, пока мы возились с обедом, опробовать 
новый спиннинг. Он нацепил небольшую, сантиметров пять 
длиной, желтую блесну и выехал на «резинке» на середину Са-
мары. 



441

Место действительно попалось хорошее: и немелкое, и тече-
ние приличное. Но ведь коряжины торчали, хотя и нечасто, но 
внушительные. Да и на жаре, какое блеснение? 

Вдруг мы услышали шум и увидели редкую картину: Юрий, 
привстав в лодке, с трудом удерживал спиннинг. Очевидно, 
большая рыбина, не поднимаясь на поверхность, ходила во-
круг лодки. Течение, коряги — все против Юрия. Мгновение, и 
борьба может кончиться плачевно, добычу из-под коряги уже 
не достанешь.

— Греби на мель, к нашему берегу! — кричит Константин. — 
Упустишь!

— Да как я ее? Не осиливаю. И ничего не могу делать — руки 
заняты.

Поведение рыбы было странным: она не шла прямо на лод-
ку, не выпрыгивала из воды, пытаясь освободиться от тройни-
ка. Она делала круги. Будто хотела раскрутить лодку и пустить 
по течению юлой.

— Я не знаю, что с ней делать. Она не подходит! — взмолил-
ся Юрий. — Ее не стянешь с орбиты!

Константин бросился к своей лодке, а мы застыли на берегу 
в ожидании развязки.

Лодка с Юрием была уже значительно ниже по течению, 
когда Константин на буксире потащил ее на отмель. 

Когда мы подошли, все стало понятным. Юрий поймал на 
блесну судачка, в общем-то и небольшого для такого переполо-
ха. Но блесна зацепила рыбину за спинной плавник. Потому-то 
судак и тащил по кругу. И оттого его невозможно было заста-
вить идти к лодке.

— Этот килограмма на два. А если бы за плавник зацепился 
раза в три крупнее? — рассуждал Юрий.

Он был доволен рыбалкой. Случай-то какой редкий! О нем 
теперь можно так рассказать! И, главное, есть свидетели. Для 
рыбака это весьма важно.

* * *
На привале, глядя на стайку бегающих по мокрому песчано-

му мыску куличиков и трясогузку, Константин спохватился:
— Ребята, а где воробьи?
Вопрос застал врасплох.
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— Зачем тебе они? — откликнулся Анатолий.
— Ну, как — зачем? Непривычно же. В городе они все время 

рядом. Привык. У меня жена на балконе цветы разводит, так 
они постоянно там. Я чирикаю, они отзываются. В городах — 
воробей домовый. Здесь, я полагал, будет полевой. Слыхал о 
таком, но не видел.

— Полевой воробей — франтоватая птица, — отозвался 
Юрий. — Наряд куда изящней, оперенье более нежных оттен-
ков. Но ни тот, ни другой долго в неволе не живут. Домовый во-
робей сильнее, чем какая-либо иная птица, дичится людей. Это 
одна из самых осторожных птиц, и поймать ее очень трудно.

— Воробьи, особенно домовые, — вступил в разговор Анато-
лий, — по воле человека оказались под угрозой исчезновения. 
Это случилось, когда появился автомобиль, а воробьи очень 
зависели от лошадей.

— Как это? Я не очень понимаю, — спросил Константин.
— Очень просто. Если точнее, то не от лошадей зависели, 

а от конского навоза. Лошадей ведь чаще всего кормили ов-
сом, который полностью никогда не усваивался. Вот его-то и 
использовали воробьи в пищу по всем городам России и весям. 
Не стало гужевого транспорта — не стало привычного корма 
для птахи нашей. Но воробьи пережили-таки нашествие авто-
мобиля. Стали питаться другим кормом. 

Глава 16. Косуля под Тоцком
Переночевав метрах в трехстах от моста у поселка Тоцкое, 

мы проснулись рано. Собирались вяло. Наконец-то поплыли.
Течение очень медленное. По берегам — нависшие деревья, 

в основном ольха, ветла. Местами деревья так закрывают реку, 
что на воде нет солнечных лучей. Почти смыкающиеся ветки 
образуют вверху живую галерею. Командор называет это ме-
сто «Зеленые гроты».

В этой своеобразной трубе, состоящей из воды, берегов и 
деревьев, когда идет встречный ветер, если прекращаешь ра-
ботать веслами, начинаешь плыть в обратную сторону. Чув-
ствуешь себя пыжом в стволе какого-то огромного воздушного 
ружья. Руки устали, а вода кажется тяжелой, будто добавлен в 
нее жидкий свинец.
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Собравшись в лодочный круг, стали обсуждать, как лучше 
поступить. Получалось, что я опаздываю на завод дня на три. 
Единственный выход — налечь на весла, что мы и сделали. Ре-
шили: с целью экономии времени без особой надобности на бе-
рег не выходить. 

После военного городка Тоцкое-2 по берегам частенько си-
дят рыбаки. Река стала здесь намного шире, зеленые гроты ис-
чезли. Вода легкая и ласковая.

Моего отчима и многих его сверстников, наших односель-
чан, на фронт забирали из Тоцких лагерей. Там они проходили 
подготовку.

Две части человечества, противоборствуя меж собой, мимо-
ходом калечили планету Земля и мою светлую родину.

Столько уже лет прошло с того дня, 14 сентября 1954 года, 
когда здесь испытывали атомную бомбу. Повинится ли человек 
перед природой-матушкой? Ведь он большой ее должник. 

Не случится ли так, что Земля когда-нибудь не выдержит 
присутствия на ней человека?..

...Напротив зашумели, и на берег из кустов вышли солдаты 
и два офицера. У одного в руках была развернутая карта. Ви-
димо, шли какие-то учения.

Солдаты гурьбой подошли к самому краю обрыва и стали 
смотреть на слепящую от солнца реку.

— Помочь чем? — крикнул один из них, обращаясь к Анато-
лию, возившемуся у воды со своим снаряжением.

— Нет, спасибо, — ответил тот.
— А откуда плывете?
— От Оренбурга почти.
Его ответ привлек всеобщее внимание. Молодые загоре-

лые лица повернулись и с любопытством стали нас рассма-
тривать. Один из солдат бесцеремонно начал наводить на нас 
бинокль.

Вскоре они как-то быстро растворились в густой лесной зе-
лени.

Чуть позже, метров пятьдесят ниже по реке, поднявшись 
на берег, я наткнулся на косулю. Ее не испугали ни военные, 
ни мы. Она стояла за черемуховыми зарослями. Какой-то миг 
это трогательное грациозное создание удивленно смотрело на 
меня, не пугаясь.



444

Здесь, под Тоцком, особенно остро чувствуешь незащищен-
ность всего живого. И глаз отмечает живые подробности каж-
дого существа.

...Тонкие и длинные ноги, высокая шея, небольшая изящ-
ная голова — все в этом животном завораживает взгляд.

Косуля любит тепло. Очевидно, здесь, в заветрии, у нее была 
лежка.

Я пошевелился, и косуля — это была самка — бесшумно 
скрылась в кустах. У самок рогов нет, поэтому их легко отли-
чить от самцов. Летом косули, как правило, держатся пооди-
ночке, поэтому, не рассчитывая встретить другую, я подошел к 
тому месту, где она стояла. Лежанки не было.

Видимо, косуля здесь кормилась. Косули намного охотнее 
потребляют в корм почки, цветочные сережки и веточки упав-
ших или срубленных деревьев и кустов, чем растущих. Паст-
бищами служат обычно лесные вырубки.

Так оно и было. За островком черемухи лежал заваливший-
ся небольшой тополь. Несколько веточек были обкусаны.

Мне рассказывали знакомые охотоведы, что у косули есть 
три железы, выделяющие специальные пахучие вещества. 

Между пальцами задних ног расположен мешочек, содер-
жащий сальные и пахучие органы. Железа хорошо развита у 
молодых косуль. Ее назначение — оставлять пахучие выделе-
ния в следах. По запаху животные находят друг друга. На пе-
редних ногах железы отсутствуют. Они имеются у ланей, лосей, 
соболей и других животных. У оленей их нет.

Железы на внешней стороне задних ног косули, сразу под 
коленами, выделяют пахучие и сальные вещества. Двигаясь, 
животные оставляют на растениях их выделения. 

Третья железа — только у самцов. Она расположена между 
выростами лобных костей. Ее выделения остаются на тонких 
деревьях. Обычно это происходит в период гона. Цель таких 
«меток» — обозначение «своего района» и предостережение 
для другого самца.

* * *
Терпкий настой запахов каленого желтого самарского пе-

сочка, развесистых лопухов, ивняка, ольхи, осинника по бере-
гам у воды. Особое марево, исходящее из зарослей черемухи, 
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таволги и чилиги, когда поднимаешься на крутой песчаный 
сыпучий берег. Едва уловимый трепет осинового листа, шеве-
лящегося даже, кажется, в совсем безветренный, жаркий, то-
мящий своим тягучим зноем полдень — все это нельзя спутать 
ни с чем. Это все родное!

 

Глава 17. Светочи
...То, что Пушкин бывал в Оренбурге и проезжал через Бор-

ский реликтовый бор, я слышал еще с детства, а вот то, что 
Владимир Даль жил и работал в Оренбурге, я узнал, призна-
юсь, совсем недавно.

Два светоча русской словесности встречались в Оренбурге.

* * *
...Отрезок пути от Волги на юго-восток Пушкину показался 

«прескучным». Поднялось настроение, когда на подъезде к Бу-
зулуку его ненадолго принял в свои объятия широкошумный 
сосновый бор...

Тихий и совсем маленький в те времена городишко Бузулук, 
приютившийся у слияния рек Самары и Бузулука, Пушкин 
проехал утром.

В этом незаметном городишке был когда-то центр пугачев-
ских событий. Здесь буйствовала, хозяйничала, побеждала и 
терпела поражения разудалая казацкая и крестьянская воль-
ница...

...Важнейшими источниками при описании событий пу-
гачевской осады Оренбурга послужила для Пушкина «Лето-
пись» П. И. Рычкова, опубликованная им в приложениях к 
«Истории Пугачева» и журнал Оренбургской губернской кан-
целярии («Журнал Рейнсдорпа»), обнаруженный поэтом в де-
лах Секретной экспедиции Военной коллегии. Выполненный 
Пушкиным конспект этого журнала хранится в составе его за-
готовок. Почерпнутые из этих источников сведения о «пугачев-
ском» прошлом Оренбурга Пушкин пополнил при посещении 
города, где он провел около двух суток — с 18 до 20 сентября 
1833 года. Поэт был принят оренбургским военным губернато-
ром генерал-адъютантом В. А. Перовским. Они были знакомы 
еще по Петербургу, были дружны и говорили друг другу «ты». 
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Поэт остановился в загородном доме на так называемой даче 
губернатора.

Здесь-то, на этой даче, Пушкин и встретился со своим при-
ятелем, известным уже тогда литератором Владимиром Далем, 
служившим чиновником по особым поручениям у Перовско-
го. Даль был проводником Пушкина по «пугачевским» местам 
и постоянным собеседником. Он рассказывал поэту о приме-
чательных обстоятельствах пугачевской осады Оренбурга, о 
штурме города 2 ноября 1773 года, о многих других подробно-
стях грозных событиий...

...Так и слышатся мне слова Даля: «Вы еще полюбите эту 
степь: нигде более в России природа не красуется так, как здесь, 
в степях оренбургских...».

Перовский и Даль познакомили Пушкина с крупным зем-
левладельцем, предводителем оренбургского дворянства Е. Н. 
Тимашевым, дед которого коллежский советник И. Л. Тимашев 
оборонял Оренбург в дни пугачевской осады, потом командо-
вал карательным отрядом, подавлявшем пугачевское восста-
ние в Исетской и Уфимской провинциях.

Пушкину удалось встретиться со старой казачкой Ириной 
Афанасьевной Бунтовой — хранительницей народной памяти о 
Пугачеве и его времени. От нее он услышал невеселую историю 
о женитьбе Пугачева на семнадцатилетней казачке Устинье 
Кузнецовой. Позже поэт изложил ее в «Истории Пугачева».

Пребывание Пушкина в Оренбурге и станице Бердской ото-
бражено в его письмах к жене Наталье Пушкиной от 19 сен-
тября и 2 октября 1833 года из Оренбурга и Болдино. Ценные 
сведения содержатся в воспоминаниях Даля.

...В Уральск А.С. Пушкин прибыл 21 сентября поздно ве-
чером.

С 16 по 23 сентября 1833 года поэт проехал по маршруту 
Самара — Бузулук  — Оренбург — Уральск — Сызрань. Три 
года спустя в статье, опубликованной в журнале «Современ-
ник», Пушкин с удовлетворением отмечал: «Я посетил те ме-
ста, где произошли главные события эпохи, мною описанной». 
Поездка дала ему возможность встретиться с участниками и 
очевидцами событий 1773-1775 годов. Услышанные и записан-
ные с их слов воспоминания, предания и песни позволили при-
коснуться к народной памяти о Пугачеве и его времени. Говоря 
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о свидетельствах современников трагических потрясений тех 
лет, отмечая, что они «драгоценны и незаменимы», Пушкин в 
то же время считал возможным использовать их лишь после 
«строгой проверки», «проверяя мертвые документы словами 
еще живых, но уже престарелых очевидцев, и вновь проверяя 
их дряхлеющую память историческою критикою».

* * *
При упоминании имени Даля в памяти сразу возникает 

«Толковый словарь живого великорусского языка», содержа-
щий более тридцати тысяч пословиц, поговорок, метких рече-
ний — неисчерпаемое богатство великого нашего языка.

Но Даль был еще и морским офицером, врачом, писателем, 
выступавшим под псевдонимом «Казак Луганский». Правди-
вость его сочинений поразительна. 

...После окончания пятилетнего курса в Морском корпусе, 
куда в 1814 году отец отвез его вместе с братом, Даль — на Чер-
номорском флоте.

Будущий бытописатель недолго служил там. В 1826 году он 
поступает в Дерпский университет. И оканчивает курс, рассчи-
танный на пять лет, за четыре года. Новоиспеченного лекаря 
направляют в район военных действий с Турцией.

Великий хирург Пирогов писал про своего друга: «Это был 
замечательный человек. За что ни брался Даль, все ему удава-
лось усвоить».

А вскоре появляются на свет «Русские сказки» Казака Лу-
ганского.

...«Не сказки были для меня важны, а русское слово, кото-
рое у нас в таком загоне, что ему нельзя было показаться в 
люди без особого предлога и повода», — замечает Даль. 

Впервые Пушкин и Даль встретились до того еще, как Даль 
оказался в Оренбурге.

...Со сборником сказок Даль отправляется в Петербурге 
знакомиться с любимым поэтом.

Пушкин увлеченно читал сказки, восторгаясь емкостью и 
меткостью русского слова. «Сказка сказкой, — передавал сло-
ва Пушкина Даль, — а язык наш сам по себе, и ему-то нигде 
нельзя дать этого русского раздолья, как в сказке. А как это 
сделать — надо бы сделать, чтобы выучиться говорить по-
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русски и не в сказке... Да нет, трудно, нельзя еще! А что за ро-
скошь, что за смысл, какой толк в каждой поговорке нашей! 
Что за золото! А не дается в руки, нет!» 

...Даль мечтает о перемене рода деятельности, о такой служ-
бе, которая позволила бы ему развиваться творчески.

И такое случилось. При покровительстве Жуковского он 
получает должность чиновника особых поручений при толь-
ко что назначенном генерал-губернаторе Оренбурга Василии 
Алексеевиче Перовском.

Но, и вступив в новую должность, Даль не прекратил вра-
чевания.

В Оренбурге раскрылась всеохватность личности Даля. 
Он здесь  этнограф и археолог, историк и статистик, ученый-
естественник, автор учебников по зоологии, ботанике. Именно 
Владимир Иванович явился организатором и руководителем 
Зоологического музея в столице Оренбургского края. Даль не-
устанно занимался пополнением коллекций Академии наук 
экспонатами, показывающими природные богатства Оренбур-
жья. В 1838 году Академия избрала его своим членом-корре-
спондентом за труды в области истории и этнографии, напи-
санные на оренбургских материалах. 

...После этих двух встреч с Пушкиным, в Петербурге и 
Оренбурге, Даль утвердился в намерении собирать сокровища 
русского языка.

...И на смертном одре Пушкина Даль находился возле него...
Во время нашего путешествия все мне казалось, что в спину 

мне пристально смотрят две пары глаз. 

* * *
Не могу смотреть без душевного трепета на самарские пес-

чаные берега!
Часто они крутые. Поднявшись, попадаешь на равнину с не-

пременно огромными, сказочно-дремучими с густой листвой вет-
лами. Величавость и былинность придают они таким берегам.

Стоит только приложить ладонь к теплой с глубокими мор-
щинами и рубцами плотной коре, как враз почувствуешь древ-
ний дух и... ответный гул в крови своей...

Так и кажется, что место это служит для сборов сказочных 
русичей-богатырей в доспехах и на конях. Их здесь не хватает. 
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Будто они должны вот-вот появиться из какой-то своей важ-
ной отлучки...

...А иные берега труднодоступны, по ним разве что ухватив-
шись за оголенные темно-коричневые корни дерев, как за ка-
наты, можно подняться наверх. Но там — непролазная чащоба 
из черемухи, вяза, молодого ветельника, осинника и непремен-
но шиповника. Попробуй-ка продерись. И духота стоит в этих 
зарослях неимоверная.

...А то вдруг выйдешь туда, где муравится огромная равни-
на, и раскинулась на ней широкошумная дубрава. И сердце за-
йдется от волнения...

...Красивые быстрые щурки и серенькие стрижи полюби-
ли самарские крутые берега. И местами янтарные отвесные 
склоны от их гнезд-норок сделались похожими на золотистые 
звонкие соты. Юркие птицы, влетая-вылетая, будто нажимают 
на невидимые кнопки и разносят радостную мелодию; голоса 
их четкие и звонкие.

И окружающий синий воздух, принимая звуки, роняет их ча-
стью в отзывчивую воду, и там они становятся еще чище. И, от-
разившись, поднимаются вновь в приветливую синь над водой. 
И это согласованное действо воды и воздуха делает русло реки, 
саму реку сказочным инструментом, сработанным волшебным 
мастером из сине-голубого и золотисто-песчаного...

Звуки этого инструмента состоят не только из птичьих го-
лосов. Сколько здесь звуков от шорохов, всплесков, дуновения 
ветра, чьего-то близкого дыхания, таинственного до дрожи... 
И все это образует единое дыхание реки. И так порой это дыха-
ние чарует, что становится трудно молчать.

Еще труднее высказать все, что чувствуешь...
Человек — вершина природы, а не дано ему...
 

Глава 18. Безгрешные ходят босыми
— Я знаю одного человека, — начал Юра, помешивая лож-

кой в котелке.
— Императора? — подхватил Костя.
— Нет, — возразил Юрий. — Совсем наоборот — босяка. Так 

вот он, чтобы замолить накопленные грехи, ходит почти кру-
глый год босиком. Уверен, что матушка-земля очистит его.



450

— Нет, не очистит, — возразил тут же Константин.
— Почему так? — поинтересовался кашевар.
— Переполнилась уже Земля. Магма у нее в сердцевине пе-

ренапряглась от человеческих греховных дел, сам же говорил. 
Вот-вот выплеснет наши грехи — и начнется гибель всего. Мо-
жет, он этот человек последнюю каплю добавит. И никто не уз-
нает, что это он сгубил нас. Не наполеоны, тутанхамоны, а твой 
босой знакомый.

Я смотрю на Константина: всерьез ли это говорит? 
— Вот птички, они все ходят босыми, — сказал вполне спо-

койно Анатолий и, сам не ведая, подтолкнул Юрия к новой 
теме.

К философии часто склонны люди мало знающие. Может 
быть. Но это не про Юру.

— А знаете ли вы, что птицы вообще у древних были свя-
щенны и безгрешны? — произносит он и его голубые детские 
глаза смотрят на всех сразу. Будто заранее знает, какой мы 
темный народишко и жалеет нас.

— Расскажи, Юра, про птичек, ну их, людей, — попросил 
Константин и подсел к костру, отложив в сторону топор.

Кучка дров, как изрубленные скелеты когда-то живых де-
рев, жутковато белела рядом.

— В мировом древе или древе жизни место птиц на его вер-
шине... — начал Юрий.

— Нам бы попроще, — попросил Константин.
— Можно, — согласился Юрий. — Вот перепелка, которая 

с утра нас в первый день разбудила, она ведь исстари обере-
галась. При жатве крестьянин не только обходил стороной 
ее гнездо, но и не срезал вокруг колосьев, чтобы птица могла 
прятаться. Украинцы считали, что мир создали два голубя, ко-
торые сели на два дуба. У кого плодятся домашние голуби, у 
того не будет пожара. Клест при распятии Христа пытался вы-
тащить гвозди, поэтому и скривил свой клюв. За это получил 
награду — он не подвержен тлению. Когда снегирь ломал иглы 
тернового венца с головы Спасителя, одна капля крови попала 
ему на грудь. Поэтому снегирь — охраняемая птица. Его даже 
кошки не едят. Феникс — птица мифов. Древние греки счита-
ли, что раз в пятьсот лет она прилетает в Аравию, где питает-
ся бальзамом и смолой. Когда Феникс чувствует, что приходит 
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смерть, то строит гнездо из пахучих веток на самой макушке 
пальмы. Там его поджигает солнце. Потом птица Феникс воз-
рождается из пепла, воскресая молодой. 

— Как ты это все помнишь? — удивился Константин.
— Так вот, помню, — согласился Юрий. Замолчал, потом 

спросил: — Вот ты читал «Капитал» Карла Маркса, а?
— Что ты вдруг? — опешил его собеседник. — Ну, когда-то 

читал, вроде. В руках держал.
— Что же и кому автор написал в посвящении?
— Там разве есть посвящение? — переспросил Константин.
— Цитирую: слушай, пока жив. Великий Карл писал: «По-

свящается моему незабвенному другу, смелому, верному, благо-
родному, передовому борцу пролетариата Вильгельму Вольфу».

— И-и-ех! — выдохнул Константин, глядя сразу на всех си-
дящих у костра, словно ожидая, не повалимся ли мы наземь от 
хохота. — А проверить как?

— Сходишь в библиотеку, проверишь.
— И многих авторов так вот запомнил?
— Есть кое-что в черепушке, — ответил Юрий.
— Юрий, ты постоянно недосаливаешь, я уже говорил много 

раз, — вмешался в разговор Командор. — Сейчас как?
Картинно отставив ногу, большой деревянной ложкой он 

черпанул из котелка. Ему важно и здесь оставить за собой по-
следнее слово. Но и Юрий не из простаков. Невинным, безраз-
личным, вроде бы, голосом спрашивает:

— А знаете, как умирает дятел? — И, не дождавшись отве-
та, говорит: — От своей долбежки умирает, получив сотрясение 
мозга.

— Слишком много знаешь, — отзывается Командор, держа 
ровный тон.

— Да уж... — неопределенно тянет Юрий. — Не обижайся. 
Вот когда-нибудь подкарауль, посиди около его гнезда и услы-
шишь, как он стонет. А стонет оттого, что болит голова.

Константин решил заступиться за Командора.
— Дятел — священная птица. Это известно давно, — сказал 

он авторитетно. — И при том, дятел — лекарь леса.
— Во! — удивился почти натурально Юрий. — И этот долбит 

в макушку...
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Глава 19. Светлая моя родина
В Тоцке, миновав по дороге к магазину нескольких строя-

щихся больших кирпичных домов, мы с Константином заку-
пили хлеба, взяли пива и большие бутерброды с колбасой.

— После нашей походной кухни так вкусно! Пиво кажет-
ся сверхароматным и необычным напитком! Вот вам и кусок 
цивилизации, господа! Все ж-таки хороша она, цивилизация-
то! — Он явно ждал от меня реакции, высказав отношение к 
пиву и колбасе.

...На обратном пути к лодкам вспомнил я Германию, ухо-
женную и прирученную реку Изар, веселых музыкантов, пере-
рывы в сплаве, проводимые в уютных кафе прямо на берегу, 
и задумался: хочу ли, чтобы так же было и на нашей Самаре? 
Хочу ли, чтоб негде было душе спрятаться, хотя бы на некото-
рое время? Мне кажется, река Самара, какая она есть, ближе и 
дороже. Она — своя.

...Самара, Самарочка...
Само таинство происхождения этого имени придает реке-

степнячке особую прелесть.
Сколько звенело на ее берегах голосов и сколько песен спе-

то! Сколько лиц — и смуглых, и бледных, сколько глаз — и 
светлых, и жгуче-темных, смотрело в ее воды за тысячелетия?! 
Но ведь не сглазили и не навели порчу! Не в силах, значит! Эта 
река имеет, знать, особую тайную силу, коль не поддалась чело-
веку. Не иссохла! Не превратилась в спокойную, сонную гладь 
под рукотворным вмешательством и натиском. Помогли в этом 
и многочисленные притоки ее, ручейки и родники, и буйный 
нрав в водополье.

Хвала Самаре за нрав и судьбу. Она сохранила себя. Чело-
век на ее берегах крепко изменился в быстротекущей жизни, 
рождаясь и умирая в вечной суете. Порой не зная, не думая 
ни о своих истоках, ни о том, куда несет его стремительное те-
чение жизни. А Самара знает. И истоки свои, и пределы свои 
знает! Вливаясь в древнюю могучую реку Ра, дала название 
целому городу. И, изящно оставив его в месте слияния, ушла, 
соединившись с великой сестрой своей в Каспий.

...Под журчание светлых струй реки, сблизившей меня за 
яркие, светлые дни похода со всем родным с детства, я начи-
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нал верить, что, кажется, и не жил никогда иначе, а всегда вот 
так — слитно с рекой.

* * *
Впереди у поворота бесшумно взлетела цапля.
То, что я, взглянув мельком, принял за светлую речную ко-

ряжину, оказалось большой птицей, которую мне всегда хоте-
лось рассмотреть поближе.

Это уже пятая цапля, которую мы встретили на реке. Каж-
дый раз я пытался определить: видел я белую цаплю или се-
рую, ее сестру.

Цапля имеет большую родню: тут и желтая, и белокрылая ца-
пля, и конечно, та, которая прекраснее всех — большая белая, 
которую уже давно назвал про себя «Леди». Она еще не так давно 
была на грани полного уничтожения и в Европе, и в Америке. 

Когда-то за цаплями охотился каждый, кто мог. Судьба бе-
лой цапли — плата за ее красоту. Природа наградила эту пти-
цу необычайно красивым и оригинальным оперением. На ее 
спине вырастают на время высиживания потомства пучки 
перьев вперемежку с шелковидными белыми волосами. Это и 
влечет охотников. В брачный период с плеч белой цапли сви-
сают «эгретки» — особые перья, где бородки не скрепляются и 
далеко отстоят друг от друга. Эти перья при малейшем движе-
нии колеблются, бородки развеваются, создавая впечатление 
белой вуали или кружева. 

По высоким ценам купцы продавали эти перья во всем 
мире. Модницы украшали ими прически и шляпки. Это счи-
талось самым модным украшением до начала двадцатого века. 
В 1919 году был создан Астраханский заповедник. Уцелевшие 
гнездовья птиц были взяты под охрану. На заповедных участ-
ках цапли, каравайки, колпицы вновь образовали колонии, 
стали спокойно размножаться. В конце восьмидесятых годов 
их было более пяти тысяч. Цапли широко расселились за пре-
делами заповедника. Однако сохранили величайшую осторож-
ность и, едва завидев человека, стремятся улететь прочь.

Цапли в нашем детстве были достаточно редки. К ним мы 
относились благоговейно: притаившись, изумленно глядели на 
диковинное. Чаще всего эти большие и таинственные птицы 
укрывались в куртинах рогоза и тростника. Когда они стояли 
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у края воды на Самаре-реке либо в пойменных озерах, то по-
хожи были на изваяния. Обычно, чуть наклонив голову, цапля 
следит за живностью в воде. Молниеносное движение длинной 
изящной шеи — и в клюве трепещет живое серебро. Тут же ры-
бачка подбрасывает рыбешку вверх и заглатывает —  обяза-
тельно головой вперед. Ловко так и уверенно!

А потом вновь застывает на месте или вышагивает неслыш-
но по мелководью, высматривая новую добычу. До тех пор, 
пока либо не хрустнет под тобой сухая ветка, либо не появится 
на досаду из кустов неожиданно рыбак или охотник.

* * *
Ниже Сорочинского водохранилища рыбаков на нашем 

пути стало больше. И все чаще с донными удочками на под-
лещика и язя.

Рыбалка на язя завораживала меня с ранних лет, но я так и 
не стал бывалым язятником. Много терпения требует эта ры-
балка. Она больше, очевидно, для взрослых.

Начало хода язя совпадает с той замечательной порой, ког-
да начинает интенсивно двигаться сок в березе и набухают на 
ней почки. Стосковавшаяся по солнцу земля все более прогре-
вается, приближается водополье. 

Когда большая вода спадает и наступает потепление, язь 
штурмует лесные завалы на реке. Инстинкт толкает его к вер-
ховьям, туда, где он даст жизнь новому поколению.

Наиболее «уловистое» время у язя — с рассвета и часов до 
десяти-одиннадцати. Днем берет вяло, и активно его клев воз-
обновляется к вечеру.

Язь для меня таинственная, осторожная, солидная рыба. Та-
ковы и язятники, как правило, люди степенные и немногослов-
ные. Сидят они обычно там, где на речке ровное, но несильное 
течение, в сторонке от основного русла, часто под ветвями де-
ревьев и кустарника. 

«С кем поведешься — от того и наберешься» — это, очевид-
но, сказано и о них...

* * *
Увы, оградить себя от непринимаемого не удается. Такое 

есть и в моей жизни, и в жизни моей реки.
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Самара и Волга-Ра не сразу соединились. Предание гласит: 
текла Ра и встретилась с другой рекой. «Посторонись, — гово-
рит она, — разве ты не знаешь, что я Ра?» 

«Велика штука, — отвечает река, — я сама Ра!». И с тех пор 
стала называться Самара.

...Не хотела объединяться с Волгой, терять себя и далекая 
от Самары, но близкая ей по духу Кама. Вот что рассказывает 
старинная легенда про Волгу и Каму.

Не хотела Кама течь в Волгу. Сначала попыталась ее воду 
отбить, до половины реки отбила, а дальше не смогла. Тогда по-
далась Кама на хитрости, уговорилась с коршуном:

— Я под Волгу подроюсь, а ты, коршун, крикни, когда на той 
стороне буду, чтобы слышала, я и выйду в другом месте.

— Ладно.
Вот начала Кама рыться под Волгу. Рылась, рылась, а тем 

временем коршуна беркут приметил и погнался за ним. Тот 
испугался и закричал как раз над серединой Волги. Кама по-
думала, что уж она на том берегу, выскочила из-под земли и 
прямо в Волгу попала...

* * *
Под Бузулуком, после Сорочинского водохранилища, Сама-

ра-река несколько иная.
Она уже не похожа на девочку-подростка, убегающую куда-

то вдаль, где больше простора, или на юркую ящерицу, усколь-
зающую в траву и прибрежные кустарники, как это казалось в 
верховье у Общего Сырта. Река, найдя надежное русло, утвер-
дившись в нем, не шумная и не кичливая, но уверенная в себе, 
течет плавно и раздумчиво, будто вспоминает, всё, что минова-
ла, сколько родничков помогало ей в пути, сколько ручейков и 
притоков питало ее в оренбургских степях. Будто хранит лики 
тех, которые видели ее и которых привечала она. Пушкин, 
Даль, Лев Толстой, Татищев, Аксаков... Не всякая река видела 
таких людей. А сколько тех, кто не оставил о себе письменного 
свидетельства. Они жили здесь, рыбачили, приходили на пес-
чаный бережок посидеть, помолчать... Их миллионы было...

Она и молчание таких людей хранит.
...Так и кажется, когда плывешь: раздвинутся кусты на бе-

регу и появится автор незабываемой с детства книжки про 
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степь, охоту, про русскую нашу природу, про жизнь нашу, дав-
нюю и ускользающую уже из народной памяти...

Поразившее в детстве, не отпускает от себя и во взрослой 
жизни... События и наблюдения, которые описывал Сергей 
Аксаков в «Записках ружейного охотника Оренбургской гу-
бернии», случались там, где я плыву, где и сама река Самара, и 
самые крупные ее притоки в Оренбуржье, Боровка, Бузулук, 
Ток, Малый Уран, Большой Уран, Сорочка причудливо изви-
ваясь, как кровеносные сосуды, и подпитываясь десятками 
малых и безымянных ручейков-притоков, несут свой особый 
свет. 

В этом крае охотился Сергей Аксаков. Его сын, тайный со-
ветник Григорий Сергеевич Аксаков, чуть позже, с 1865 по 
1875 год, был губернатором Самары.

Здесь река Самара течет по-иному. Будто призадумалась 
она о своей судьбе. Как и я, опускавший натруженные руки 
свои в ее воду... Здесь уходит холод простуженной моей боль-
шой Родины.

Врачует меня светлая и тихая моя родина.
«Почтенные берега», — так и хочется повторить эти слова 

Языкова, сказанные им про Оку.
...Так куда же я плыву по реке?
Воспоминания делают жизнь длиннее. То же моя память 

вершит и с рекой. Моя Самара обширнее и глубже на самом 
деле, чем о ней принято думать.

На реке я становлюсь то моложе с каждым ее поворотом, 
а то вдруг — до такой степени древним, что название мне 
одно — пращур. Река ощутимее всего напоминает душе о 
Космосе...

* * *
...Но минуешь поворот и зайдется сердце от земного: Левита-

новская «Золотая осень» и «Во ржи» Маковского, и «Заросший 
пруд» Поленова, и васнецовская «Аленушка», и «Среди долины 
ровныя» Шишкина могли быть написаны с натуры здесь, на 
Самаре, на ее берегах.

Верится: родится когда-нибудь свой, истинно самарский, 
русский художник...
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Глава 20. Кругом вода
Так что же такое вода?
Сплавляясь по реке, сидя на берегу, купаясь, я думал о воде. 

Думал и поражался: как мало знаю о ней. И мои спутники зна-
ли о воде не больше. 

...Окружающие не очень понимали моего интереса. «Вода и 
есть вода». А для меня, вернувшегося из ее светоносного плена, 
она имела особое значение.

«Вода, у тебя нет ни вкуса, ни цвета, ни запаха, тебя невоз-
можно описать, тобой наслаждаются, не ведая, что ты такое! 
Нельзя сказать, что ты необходима для жизни: ты — сама 
жизнь. Ты наполняешь нас радостью, которую не объяснить 
нашими чувствами. С тобой возвращаются к нам силы, с кото-
рыми мы уже простились» (Антуан де Сент-Экзюпери).

Воду раньше звали в народе не иначе как «матушка», «ца-
рица». Еще на заре человеческой истории люди отчетливо со-
знавали великое значение водной стихии. Это подтверждают и 
мифы всех стран и всех народов, и позднейшие философские 
системы. Как без огня нет культуры, так без воды нет и не мо-
жет быть жизни.

Предки наши чтили дождевую воду. Выбегая на улицы босы-
ми, с непокрытыми головами, становились под благодатные не-
бесные потоки первого весеннего дождя. Пригоршнями набирали 
воду, чтобы вымыть лицо три раза. Собирали целебную влагу и в 
крепко закупоренных бутылках сохраняли круглый год. До ново-
го такого же дождя. Свято чтил народ и речную воду; едва прой-
дет весною лед, как все, млад и стар, бежали к реке: зачерпыва-
ли пригоршнями воду и умывали три раза лицо, голову и руки.

 «Воде и огню Бог волю дал», — говорили в народе в утеше-
ние и успокоение в тех случаях, когда нарушалось в природе 
равновесие, и вода, в меру питавшая землю, из явной благо-
творительницы временно превращалась в лютого врага, наво-
дящего страх и отчаяние.

Так что же такое вода? Что знает о ней современный чело-
век? Как появилась вода и сколько ее на нашей планете? От-
веты я решил искать в библиотеке. 

«...Вода была еще до появления человека: есть все основа-
ния полагать, что жизнь возникла в водной среде. 
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Миллиарды лет назад в холодном газопылевом облаке, со 
временем сгустившемся, уплотнившемся и ставшем Землей, 
уже содержалась вода. Скорее всего, она была в виде ледяной 
пыли. Это подтверждают исследования Вселенной. Установле-
но, что исходные элементы для образования воды — водород и 
кислород — в нашей Галактике принадлежат к шести самым 
распространенным веществам космоса.

Академик АН Украины Н.П. Семененко установил, что 
именно вода и составляющие ее элементы играли определяю-
щую роль во всей геологической истории Земли. В образова-
нии протоземли участвовали громадные количества воды. По-
мимо этого, ее элементы входили в состав основных компонен-
тов исходного облака: водород — в состав гидридов металлов, 
кислород — в состав оксидов.

Согласно теории академика А.П. Виноградова, протозем-
ное облако постепенно уплотнялось и саморазогревалось. Ис-
точником необходимой энергии служили процессы радиоак-
тивного распада и уплотнения первичного вещества планеты. 
В результате образуются паро- и газообразные соединения, 
причем большинство их фотодиссоциировала на водород и 
кислород.

Остальная масса воды, очевидно, постепенно составила ги-
дросферу. Появившись на поверхности планеты таким слож-
ным путем, вода не стала инертной, пассивной средой. Вместе 
с парами воды выделялись не только оксиды углерода, но и 
соединения азота, фосфора, серы, которые вместе с кислоро-
дом, углеродом и водородом составляют химическую основу 
жизни. 

Гидросфера — океаны, моря, реки, озера, болота, атмосфер-
ная влага — измеряется внушительной величиной. Три четвер-
ти поверхности планеты покрыто водой.

Из всей воды 97,75% — это соленые воды океанов и морей.
Остальные 2,25% — пресные воды, однако половина их- «за-

консервирована» в виде ледяных гигантских шапок Антаркти-
ды, Арктики, Гренландии, высоких гор в различных районах 
Земли. Примерно столько же воды скрыто от людских глаз в 
толще земной коры. Это подземные воды.

Так ли проста вода?
Но простейшее в химии — это далеко не простое.
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Лишь в 1805 году Александр Гумбольдт и Жозеф Луи Гей-
Люссак установили, что вода состоит из молекул, каждая из 
которых содержит два атома водорода и один кислорода.

В 1932 году мир облетела сенсация: кроме воды обычной, в 
природе существует еще и тяжелая вода. В молекулах такой 
воды место водорода занимает его тяжелый изотоп — дейтерий.

Тяжелую воду открыли американские физики Гаральд Юри и 
Эльберт Осборн. В 1933 году американец Герберт Льюис совместно 
с Ричардом Макдональдом впервые выделили ее в чистом виде.

В молекулу тяжелой воды входят атомы не легкого водоро-
да — протия, а его изотопа — дейтерия, атом которого на единицу 
тяжелее протиевого. Молекулярный вес тяжелой воды на 2 еди-
ницы больше. Она кипит при 101,42 °С, а замерзает при +3,8 °С.

По сравнению с обычной водой она испаряется менее интен-
сивно. Поэтому тяжелой воды больше в местностях с жарким 
климатом. 

Тяжелая вода действует отрицательно на жизненные функ-
ции организмов.

А вскоре была обнаружена сверхтяжелая вода. В ее соста-
ве место водорода занимает его природный изотоп, еще более 
тяжелый, чем дейтерий. Это тритий, он радиоактивен, атомная 
масса его равна 3. Сверхтяжелую воду применяют в термоя-
дерных реакциях». 

...Мне стало скучно. Я захлопнул книгу. 
«Они не так ищут, — думал я. — Ученые ничего пока серьез-

ного не нашли... Они разложили воду на составляющие и... не 
увидели самое тайное, сокровенное. Душу ее не поняли! Уче-
ные, словно врачи на операционном столе, вскрыли тело воды, 
как тело человека. Поковырялись, поизучали. Кое-что увиде-
ли. А тайна — душа ее? Суть самая? Осталась нетронутой. Ско-
рее всего, человеку она недоступна».

Я невольно огляделся вокруг. Читальный зал был густо за-
полнен читателями.

«Что они читают и изучают? — думал я. — Что можно понять 
здесь, в этой большой, красивой, но отстраненной от жизни ко-
робке, которая называется библиотекой? Надо постичь жизнь 
такой, какая она есть! А какая она есть? — выскочила на первый 
план поперек всего мысль. — А какая была там, в моем походе, 
на воде, у огня, на берегу реки. Да нет же, ты путаешь все, — воз-
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разил я сам себе. — Здесь спрессовано то, что кто-то когда-то 
видел, исследовал, понял — ты и впрямь стал язычником? Тебе 
важнее чувства, чем знания? Посмотри, они сидят за книгой, как 
ты сидел около своей речки. Только здесь своя река. Река зна-
ний. К ней на бережок они и приходят. А как по-другому?»

Диалог во мне не прорывался. 
«Конечно, я не прав. Но почему мне скучно здесь? Почему 

хочется на простор? — Наверное, оттого, что я все же не уче-
ный. Хотя и работал в науке... Я больше доверяю чувствам, 
ощущениям, догадкам. Это далеко от науки. Это пещерный 
век? — Не за наукой я пришел сюда, за истиной! — За исти-
ной? — Да, я всегда желал знать истину! — Эка, брат! Есть ис-
тины, знать которые человеку не положено». 

Я как бы продолжал находиться на своей реке, и блики костра 
отражались и на моем обветренном жестком лице, и на тихой 
глади реки. Вода и огонь продолжали разговаривать меж собой. 

«А я — между ними! Они вечно в диалоге. А тут возник я, 
слабый человек. Я беспомощен перед их величием».

Попросив сделать ксерокопию статьи о воде, я вышел из би-
блиотеки.

Сначала направился, было, в сторону Волги, домой. Но, не 
сознавая того, повернул влево. Вспомнилось, что через каких-
то два квартала от библиотеки работает выставочный зал, где 
размещены компьютерные копии картин Рерихов, Рембранд-
та, Рафаэля, Моне, Пикассо, Ван Гога...

Перед глазами всплыла водная стихия Айвазовского. Его 
картины занимали целый большой зал. И в центре светилась 
одна из самых загадочных — «Хаос».

Там вода была не водородом, кислородом, дейтерием, трити-
ем. Вода была всемирной стихией, была великой и нерасчленя-
емой. Она была тайной...

* * *
Из моего дневника:
«...Вчера Константин назвал Юрия юродивым и тот, я видел, 

совсем не обиделся.
Если вспоминать, что юродивых на Руси церковь причисля-

ла к людям «сознательно отрешившимся от обычного употре-
бления разума», то ничего обидного для него нет. 
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Прежде, в городской жизни, я его не наблюдал, а жаль... Ка-
кой Юрий там? Такой ли, как здесь, на воде?

Он крестится и часто шепчет молитву.
Шептать молитву начал и я. Правда, на свой лад. Когда ку-

паюсь в реке или умываюсь, я обращаюсь теперь к воде, про-
ся, чтобы миновала меня хвороба, хотя бы на то время, пока 
длится поход».

 

Глава 21. На озере Балабанном
На левом берегу Волги, чуть ниже города Самары, напро-

тив деревеньки Винновка, приткнувшейся в междугорье, есть 
Винновский затон. Там я ловил на отвесную блесну судачков. 
А неподалеку — большое озеро Балабанное. Начиная с сентя-
бря, приезжал туда и всегда добывал на блесну щуку и, как 
правило, не одну.

Бесшумно передвигаясь вдоль камышей, бросал блес-
ну обычно не далее, чем метров на пятнадцать. Выуживать 
щуку — одно удовольствие. 

На этом озере я постигал азы этой азартной охоты. 
В моем детстве на блесну не рыбачили. Мы, ребята, ловили 

щук на удочки-донки, насаживая на большой крючок в каче-
стве живца плотичку, голавлика или пескаря. В этом качестве 
шла любая мелкая рыбешка. Если ее не было, часто насажива-
ли лягушку. Но в этом случае грузило должно быть потяжелее, 
ибо иногда крупная лягушка выбиралась на берег и спокойно 
сидела на песочке.

Как искусно тело щуки приспособлено для быстрых движе-
ний! Мощный и широкий хвостовой плавник вместе со спин-
ным и предхвостовым дают ей возможность при волнообразных 
движениях задней части туловища и при ударах хвостом совер-
шать мгновенные и сильные броски вперед. Быстрому рассека-
нию воды способствует и мелкая чешуя с множеством слизи. 

Сильный и ловкий противник!
Озерная щука обычно короче и толще речных. Я ловил эту 

хищницу около зарослей камыша. Там она прогонистая, ярко 
окрашенная, со светлым, золотистым оттенком.

У щуки прекрасно развиты глаза. Хрусталик имеет боль-
шую выпуклость и выдается вперед. Угол зрения в связи с этим 
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таков, что хищница, даже не двигаясь, способна к большому 
обзору. Попробуй незаметно подойти к этой даме.

Если учесть, что отраженный световой луч, переходя из 
воды в воздух, преломляется, и даже крутой берег не заслоняет 
от рыбы предметов, находящихся на некотором расстоянии от 
воды, то понятно, с кем имеем дело.

Щука своими клыками и щетками в пасти при мощных 
челюстях легко может порвать снасть. В детстве пойманная 
в бредень на реке Самаре щука сильно ранила мне голень. 
И рана была очень болезненной.

Иногда щука, схватив тройник, выскакивает из воды и ста-
новится торчком на хвост. Она дергает головой с раскрытой 
зубастой пастью, стараясь освободиться от тройника. В таких 
случаях обычно блесна вылетает в воду, а вслед за ней исче-
зает и щука. Чтобы вернуть себе свободу, она иногда выпры-
гивает из воды, совершает полет в воздухе и тем самым либо 
обрывает леску, либо избавляется от крючков.

Крупные щуки ловятся лучше весной и осенью. Мне всегда 
было интереснее ловить осенью, когда щука, отъевшись и зна-
чительно прибавив в весе, становится энергичной и интересной 
в борьбе. Да и само время великолепно: можно, отдыхая на бе-
регу, собирать калину, шиповник — это всегда удовольствие.

* * *
С озером Балабанным я как бы уже сроднился. Все было 

привычным и понятным. Но вот название его — Балабанное? 
Что это? Откуда? Я пробовал узнать в селе Винновке, когда за-
езжал за молоком и хлебом, — не ведают.

А в голове уже давно выстроились названия: Окунево, Бо-
бровое, Лещевое... Во всем есть первооснова...

Я взял в руки словарь Даля, и все открылось: «Балабан — 
вид большого сокола, употребляемого для травли зайцев. Ба-
лабаново перо, балабанье гнездо...»

Какое же это бесценное сокровище — словарь Даля. Он 
меня выручил в очередной раз.

Позже я прочитал в статье ученых из Союза охраны жи-
вотных Урала, что уже десятки лет ведутся экспедиционные 
исследования и поиски гнездовий балабана по всей стране. 
И найдено всего несколько семей.



463

 В Бузулукском бору, мимо которого мы проплывали, было 
обнаружено учеными одно гнездо балабанов. 

Увы, соколиков разыскиваем по словарям и в труднейших 
экспедициях по всей стране. И остались их считанные единицы...

Такова судьба соколиков русской земли.

* * *
Город с его гамом, суетой, запахами железа и газов напоми-

нал о себе шумом проходивших вдоль реки поездов. Этот не-
удержимый гул колес будто говорил: вы не принадлежите себе, 
не принадлежите и этой реке. Вы дети города: время придет, и 
он заберет вас к себе, как это делает замордованный заботами 
отец, прибыв в избу деда, чтобы вернуть домой собравшихся 
заночевать ребятишек. Там, куда тебя приведут, ты вновь бу-
дешь все делать, как положено, а не как позволено в сосновом 
дедовом пятистеннике. А если не заберут в этот вечер, то все 
равно в свой срок вырастешь и неизбежно, как по руслу реки, 
по неотвратимому течению приплывешь в ту жизнь, где другие 
запахи и другие облака, и ночи, и весны. Все — другое.

И эта новая жизнь заманит своими скоростями, неизведан-
ной далью и просторами на два-три десятка стремительных 
лет. А потом? Потом тебе начнет сниться по ночам река детства. 
Все, что происходило на ней, будешь по крупицам вспоминать, 
собирать и дожидаться того дня, когда придешь к ее водице... 

 

Глава 22. Там, где в Самару впадает Боровка...
Как пройти-проплыть мимо этого имени, если сама река 

моя несет его мне...
12 мая 1862 года Лев Николаевич Толстой с учениками Ва-

силием Морозовым, Егором Черновым и слугой Ореховым вы-
ехали из Ясной Поляны на лошадях в Москву. А 20 мая из Тве-
ри на пароходе поплыли в Самару.

27 мая они уже ехали из Самары на лечение кумысом в 
башкирское кочевье Каралык — 130 верст на лошадях.

Из записок Василия Морозова:
«...Это была степь, ни одной деревни не было видно, ни ле-

сочков, ни кусточков, только видны неустроенные какие-то 
кибитки войлочные. Здесь нам была квартира-ночевка...
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Кибитка наша была не тесная, четверым нам было вполне 
просторно... Она стояла в числе многих других кибиток, рас-
положенных в два ряда, друг против друга...».

И далее:
«...Башкиры с ним (Л. Н. Толстым) все вскоре так сблизи-

лись, что всякий, встречаясь с ним, с радостью улыбался и 
кланялся ему. Даже 4-5-летние башкиренки, встречаясь с ним, 
кивали головой, улыбались и обзывали его:

— Князь Тул (Это значило: «Тульский князь»...)
...Еще, бывало, Лев Николаевич боролся с башкирами. Бо-

роться он был большой охотник. Он был сильный богатырь, и 
ему не находилось противников. Только один башкир был ему 
равный по силе, и Льву Николаевичу не удавалось его класть 
на землю, но и башкиру не удавалось Льва Николаевича поло-
жить. Запыхавшись, Лев Николаевич сказал ему:

— Нет, я с тобой не могу, ты сильнее меня...».
...Срочный отъезд из Каралыка был реакцией на погром, 

учиненный в Ясной Поляне.
Обыск там продолжался два дня. Были взломаны полы в ко-

нюшне, закидывали невода в пруд. Обыскали и толстовские шко-
лы в селах Колпне и Кривцове. Проверяли переписку Толстого. 

Ничего «подозрительного» найдено не было...
9 июня 1871 года Толстой пишет Фету об упадке сил, ожи-

дании смерти, отсутствии душевного спокойствия... 15 июня 
писатель вновь приезжает в село Каралык и сообщает жене 
Софье Андреевне: «Башкиры мои все меня узнали и приняли 
радостно».

 В это время Толстой читает греческих авторов, ходит и ез-
дит по окрестным деревням, охотится, пьет кумыс, беседует с 
кумысниками, играет в шашки с башкирами...

Чуть позже Л.Н. Толстой напишет жене:
«Тоска и равнодушие прошли, чувствую себя приходящим в 

скифское состояние, и все интересно и ново... Ново и интересно 
многое: и башкиры, от которых Геродотом пахнет, и русские 
мужики, и деревня...». 

Он делится с Софьей Андреевной планами приобретения 
земли в Самарской губернии.

«Для покупки здесь именья особенно соблазняет простота и 
честность, наивность и ум здешнего народа...»
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28, 29 июня Толстой со своим шурином С.А. Берсом совер-
шили поездку за 90 верст в город Бузулук на ярмарку, увидел 
представителей больше чем десяти различных народов и табу-
ны лошадей уральских, сибирских, киргизских...

«В этой толпе Лев Николаевич расхаживал со свойственной 
ему любознательностью и со всеми заговаривал», — отмечает 
С.А. Берс.

Толстой приобрел имение на приветливо встретившей его 
земле в Бузулукском уезде Самарской губернии (ныне Алексе-
евский район Самарской области) с хутором на реке Тананыке 
(пересыхающим притоком Боровки). Это та Боровка, по кото-
рой совсем недавно Анатолий и Борис вдвоем не без приключе-
ний проплыли от истока до устья на резиновых лодках.

Приехав в Ясную Поляну, Толстой пишет Н. Н. Страхову: 
«Я вернулся здоровый и свежий, но начинаю слишком много 
работать и хочу удержаться и не могу. Как будто погоняет не-
ведомая сила...»

Известно, что в 1870-х годах крестьянские хозяйства постиг-
ли губительные неурожаи, вызвавшие разрушительный голод. 
В июле 1873 году писатель, чтобы определить его размеры, сам 
провел опись каждого десятого двора в селе Гавриловка по по-
казателям: количество едоков и работников, наличие скотины, 
размеры посевных площадей, количество прошлогоднего хле-
ба, сумма долгов...

Собранные данные со своим письмом о бедственном поло-
жении крестьян он опубликовал в газете «Московские ведомо-
сти», которая распространялась по всей России.

«Письмо к издателям» о самарском голоде помогло собрать 
немалые средства — до 1867000 рублей деньгами и до 21000 пу-
дов хлеба. И этим обязана самарская земля Льву Николаевичу 
Толстому.

Кто знает, может, и мои недалекие предки, прабабка и пра-
дед, были спасены Толстым...

...И потом, в начале двадцатого века, мой дед и бабка вместе 
со многими самарцами спасались от голода вперемежку с дру-
гими бедами, косившими русский народ. И спас их благосло-
венный сибирский край, куда они уехали от страшного мора. 
Все их дети, кроме моей матушки, умерли тогда, а уж новые 
двое — мои дядья — родились в Сибири.
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Не было уже в ту пору Толстого. А другого такого человечи-
ща и не появилось более...

Я иногда, не боясь быть наивным, думаю: «Если бы жил Тол-
стой? Было бы все так, как случилось: революции, гражданская 
война, голод, изгнание лучших умов России из страны? Ведь 
всего-то лет семь-десять не хватило ему! Или России? Или через 
все это надо было пройти российскому народу? Это его Крест?».

...С дополнительной покупкой земель самарское имение пи-
сателя заметно расширилось. Центр его переместился на новое 
место — «хутор на Моче». 

Толстой с увлечением занимался конезаводством, в табуне 
было свыше 150 лошадей.

Из воспоминаний С.Л. Толстого:
«...В самарском имении, по замыслу моего отца, должен был 

быть большой конский завод. От слияния культурных кровей 
английских и русских рысистых со степными — башкирскими, 
киргизскими и калмыцкими — должны были произойти креп-
кие, выносливые лошади, особенно годные для кавалерии. Ус-
ловия для такого завода в самарской степи были вполне благо-
приятны... Во исполнение этого замысла отец купил несколько 
прекрасных породистых жеребцов и большое число степных 
кобыл...».

Примерно годом раньше Толстой писал А. А. Фету:
«...К чему занесла меня туда (в Самару) судьба — не знаю: 

но знаю, что я слушал речи в английском парламенте (ведь это 
считается очень важным) и мне скучно и ничтожно было, но 
что там — мухи, нечистота, мужики, башкирцы, а я с непре-
менным уважением, страхом проглядеть, вслушиваюсь, вгля-
дываюсь и чувствую, что все это очень важно...».

С 1872 по 1883 год великий писатель восемь раз приезжал в 
свое самарское имение на один-два месяца. 

В конце семидесятых годов во взглядах писателя свершил-
ся перелом. Отношения между людьми и нравственные основы 
становились для него сомнительны. Тяготило положение по-
мещика, барина. Он испытывал чувство вины за то, что кре-
стьянство живет в нужде, возникает мысль о свертывании са-
марского имения...

Толстой отмечает в письмах: «...Много бедности по дерев-
ням. И бедность робкая, сама себя не знающая...».
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Огромный человек с великой совестью не умещался в рам-
ках богатого землевладельца. Не помещался в рамках устано-
вившегося уклада и миропорядка. Думал о нас всех, как спасти 
нас. 

И попытался сказать об этом так, чтобы мы поняли, для 
чего живет человек. Его «Воззвание» обжигает душу. 

Мы многое натворили за истекшие годы. И все усугубили 
и обострили. И скоро ли поймем то, что дано было осмыслить 
Толстому:

«...Не мне одному, но всем людям ясно и понятно, что жизнь 
людская идет не так, как она должна идти, что люди мучают 
себя и других. Всякий человек знает, что для его блага, для 
блага всех людей нужно любить ближнего не меньше себя, и 
если не можешь делать ему того, что себе хочешь, не делать 
ему, чего себе не хочешь; и учение веры всех народов, и разум, 
и совесть говорят то же всякому человеку. 

...«Одумайтесь, Одумайтесь, Одумайтесь!» — кричал еще 
Иоанн Креститель; «одумайтесь», провозглашал Христос; «оду-
майтесь», провозглашает голос Бога, голос совести и разума. 
Прежде всего остановимся каждый в своей работе или своей 
забаве, остановимся и подумаем о том, что мы делаем. Дела-
ем ли то, что должно, или так, даром, ни за что прожигаем ту 
жизнь, которая среди двух вечностей дана нам...». 

Не одумались: мир не стал добрее, чем во времена Льва Тол-
стого. И нас, кажется, скоро уже призовут к ответу. Мы не та-
кими стали, какими могли бы быть... И Новый Свет, и Европу, и 
многих остальных трясет давно. Случайно ли это?

И не в том ли беда, что наша жизнь проходит в бездумьи?

* * *
Мы миновали поселок Колтубановский, оставшийся по пра-

вую сторону Самары на берегу ее притока Боровки, и вскоре 
оказались в Самарской области. Впереди было село Борское.

Ближе к Борскому району река Самара, словно добрая хо-
зяйка, раскрыла перед нами свои просторы, она стала шире и 
глубже. Реже стали появляться крутые песчаные берега. Ис-
чезли завалы. 

Впереди был славный своим разнообразием и самобытно-
стью край.
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Самара несла нас к Волге, протекающей через Самарскую об-
ласть с севера на юг и разделяющей ее на две неравные части. 

Большая, по которой мы плыли, — Заволжье, меньшая — 
Предволжье с возвышенностью и знаменитой Самарской Лу-
кой, северную часть которой украшают Жигулевские горы, 
поднимающиеся над уровнем моря на триста семьдесят метров. 
А там, напротив Жигулевских гор, Сокольи горы и Кинельские 
яры. Как и Жигули, со своими легендами и сказаниями...

Природа тут характерна едва ли не для всех уголков России, 
кроме Крайнего Севера и Южного Приморья.

Что же это за край такой?!
И природой он люб! И духом близок каждому русскому че-

ловеку! А по-другому и не может быть, если переселенцы в 
свое время пришли сюда почти со всей России. Как в капле, в 
«малой» моей родине отразилась вся Отчизна!

 

Глава 23. «Во поле березонька стояла...»
Бузулукский бор — островной массив по большей части со-

снового леса среди степей Заволжья и Предуралья. Жемчужи-
на самарского края.

Примерно в полутора десятков километров от города Бу-
зулука, в бассейне притока Самары реки Боровки, на границе 
Самарской и Оренбургской областей простирается это чудо. 
Площадь бора более ста тысяч гектаров. Здесь еще в 1903 году 
было создано опытное лесничество.

С 1948 года на весь бор распространен режим заповедности и 
организовано управление лесного хозяйства «Бузулукский бор».

К Борской земле у меня особое, благоговейное отношение. 
Здесь еще в детские годы, впервые попав в древний большой 
сосновый лес, ощутил я меж высоких золотисто-медных, обли-
тых летним солнцем дерев янтарную прелесть старины. И по-
том уже ничто не могло стереть из моей памяти этого смоли-
сто-хвойного, духовитого настоя, магнетического излучения, 
идущего от статных красавиц-сосен.

У меня оставалось мало времени до возвращения на работу. 
И режим плавания, который мы вынужденно установили, не 
позволял пешеходную вылазку в этот благословенный уголок 
земли.
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...Минуя Борское, мы оставили за спиной и Борский район, 
расположенный в юго-восточной части Самарской области, в 
бассейне пересекающей его реки Самары. По северной части 
района течет приток Кинеля — Кутулук, а по середине и юж-
нее — притоки Самары Таволжанка и Безымянка. Отсюда до 
города Самары около двухсот километров по воде. 

...На протяжении всего нашего речного пути глаза мои жад-
но высматривали среди чернолесья березу. Но всего несколько 
раз отметил я красавиц на крутом правом берегу. А вот сосенки 
часто появлялись — и более всего по правому берегу. И не по-
одиночке — стайками тонких, теснящихся у обрыва подружек. 
Попадались места, где под песчаными кручами лежали они 
вповалку, вырванные буйной весенней водой. Лежали они зе-
леные, но уже без будущего. Следующей весной их точно уне-
сет и поломает водоворот...

Ель, сосна и береза в детстве были у нас в большой любви. 
На «нашем боку» Самары, где село Утевка, берез было всего 
несколько. Никто нас не наставлял, мы, сами ребятишки, по-
читали это дерево. И ни разу ни одну из них на моей памяти 
никто не сгубил.

Все наши березовые удочки были срезаны «на том берегу» 
Самары, где березки были сплошь и рядом. И срезали мы их не 
от основного ствола.

...А если на зиму заготавливались на дальнем лесном кор-
доне в Моховом березовые дрова, то это было всегда для нас, 
ребятишек, и смятением (березами топить?!), и чудом... Дрова, 
да еще березовые, это не кизяк... Около печки от березовых 
полешек всегда стояли особые дух и свет. А в печке, вернее, 
напротив загнетки, в которой обычно «доходили» лапшатник 
либо блинцы, сложенные на сковородке аккуратненькими тре-
угольничками, на шестке справа светилась светло-золотистая 
береста, служившая для розжига дров.

Шесток мама мела большим гусиным крылом. Оно тоже 
было белым. И печка всегда была белой, а сковородник от же-
лезного горбатого носа до середины деревянной прогнувшейся 
ручки побычно был черен от жары и копоти... и походил на 
вечного нашего пастуха Кольку Цыгана... Стоял этот огарыш, 
как чужак, почти у самого порога, сбочь от печки... И труженик 
ухват, расставив кривые ноги, располагался рядом...
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...Потом, когда мы подросли, появились лесопитомник и ле-
сополосы. Зашумели тополя и карагачи вперемешку с бере-
зами. В этом присутствовало рукотворное начало... Все было 
красиво. Но вот те, дикие в лесу сестрички-березки... они были 
особенные такие... Таинственные и прекрасные. 

Сосняки на нашей реке, у села, появились где-то в шестиде-
сятых годах. Их высаживал местный лесхоз. Теперь они обра-
зовали в чернолесье красивые островки вечной зелени.

Мы никогда не решались брать у берез сок, даже далеко от 
дома, где их росло много...

...Это потом, во взрослой жизни, я узнал, что на Руси глав-
ным культовым деревом была береза. А в детстве мы уже и так 
видели и чувствовали: с березами в лесу светлей...

Известно, что береза до конца XVIII века была в России и 
символом начала весны. Ею украшали жилища.

Государь Петр I  Указом своим от 20 декабря 1699 года обя-
зал «по примеру всех христианских народов день «Новолетья», 
до этого отмечавшийся 1 сентября, перенести на 1 января». 
Этот день объявлялся праздничным, и повелевалось на до-
мах вешать «украшения от дерев и ветвей сосновых, еловых и 
можжевеловых». И ель с сосной потеснили березу.

Немало противился новшеству и люд простой, и знатный. 
Но постепенно новые порядки прижились.

Первая публичная елка в России была установлена только 
полтора века спустя — в 1852 году в Петербурге, в большом 
зале Екатерининского вокзала. При советской власти первую 
общественную елку устроили в Михайловском артиллерий-
ском училище в Петрограде 31 декабря 1917 года.

И что делается в начале XXI века?
Народы всей Европы, половины Азии, Северной Америки 

губят ради забавы миллионы елок. Ель и в России, и за рубе-
жом стала главной жертвой браконьерских рубок.

Не помогают восстановительные лесопосадки. Во всем мире 
площадь ельников сокращается.

Обошла эта участь нашу березу!
...В 1903 году перед Рождеством учительница Раиса Куда-

шева напечатала в журнале «Малютка» стихотворение «Елка», 
которое начинается словами «В лесу родилась елочка...», а в 
1905 году кандидат естественных наук, агроном Леонид Бекман 
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для своей маленькой дочки Верочки сочинил музыку на эти 
стихи.

Может, они еще тогда, давно, таким образом неосознанно за 
всех нас повинились и пожалели елочку? 

* * *
Село Гвардейцы мы проплывали в полдень. Здесь у меня 

случилась маленькая неприятность.
«Заело» резьбовое соединение у клапана при подкачке лод-

ки. В спешке я, видно, переусердствовал, пытаясь все-таки 
провернуть его. Посыпалась мелкая алюминиевая стружка, и 
резьбу заклинило.

Высадились на берег. Но и на «земной тверди» не смогли от-
соединить «лягушку» от лодки — пришлось ножом вырезать 
из «тела» лодки карман, а потом заделывать отверстие. Так по-
явилась у моей лодки на правой «колбасине» большая зеленая 
заплата.

...В селе Гвардейцы 29 марта 1931 года родился космонавт 
Алексей Александрович Губарев. Он один из нас, русских, со-
вершивших выход в космос и подтвердивший высочайшую 
метафизичность России. Устремленность в иные дали так ха-
рактерено для порывистой русской души.

...Мальчишка, родившийся в крестьянской семье в Самар-
ском крае, стал дважды Героем Советского Союза. 

...И вновь вспомнился мне светловолосый и ясноглазый ры-
бачок Митя, которого мы встретили у села Николаевка. Как-то 
сложится судьба у этого степняка? Что готовит ему лихое вре-
мя? Мог ведь и он стать соколиком русской земли.

Глава 24. Животоки
Часто, если села были далеко, мы отыскивали роднички на 

берегу Самары. Углубляли их и набирали воду.
И сердечно благодарили этих светлых помощников. 
Мы уплывали, а роднички оставались...
Такие роднички — недалеко от села Гамалеевка, под Тоцком, 

под Сорочинском около дамбы водохранилища, под Покров-
кой, Утевкой. По всей Самаре. И я их все помню. «Без памяти 
родник пересыхает...»
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Когда, намаявшись день без воды, вдруг отыщешь источник 
и, нагнувшись, припадешь губами, раздувая травинки, к про-
хладной и таинственной влаге, тогда поймешь, почему наши 
предки молились роднику.

Владимир Даль отмечал, что родник — ключ, бьющая из зем-
ли водяная жила, криница, родничок, место рождения ключа. 

Ключ — это источник, отпирающий недра земли.
И река Самара начинается с родничка.
...Осенью побывал я и у главного для меня родника: у истока 

реки Самара. В трех-четырех километрах от села Кариновка, 
что под Оренбургом, в степном раздолье пробивается на свет 
меж камней, бьется, как жилочка на виске, маленькая струйка 
водицы.

Выйдя из-под камней и из бетонного, в метр диаметром, 
кольца ручеек этот тут же образует небольшое озерцо. 

И уже в шаге от истока, в углублении, вода эта голубовато 
светится, ясным оком глядит бочажок на небушко. И бездон-
ная небесная синь отражается в нем.

И не мешают этому чудесному обмену взглядами ни ветла, 
раскустившаяся рядом над причудливой земляной запрудой, 
искусно выстроенной бобрами, ни молоденькая поросль оль-
хи... А чуть повыше родничка стоит желтеющая крепенькая 
березка и небольшая голубая беседка.

И они не теснят ручеек. Наоборот: будто зная, какой путь 
предстоит ему. Посторонились и, прислушавшись, молчат свет-
ло... Как долго я шел к своему истоку! Получается, что почти 
всю жизнь... 

Все, что видел в походе по реке, все есть у истока ее. И ветла 
с ольхой и березкой, и куга с осокой... и песчаные берега, отме-
ченные отрогами древнего Общего Сырта.

«Только ли к истоку своей реки я вернулся?..» — думал я. 
Вспомнились слова лесника, о котором когда-то рассказывал 

Паустовский: «...Вы глядите, как это складно выходит, — родник, 
родина, народ. И все эти слова как бы родня между собой...».

Так мог сказать и мой дед Иван Дмитриевич Рябцев.
...Тот день стоял как хрустальный. Свет и тишина царили 

вокруг! Так была отмечена наша долгожданная встреча.
Самарский край — то духовное и физическое место, где про-

изошло и чудо моего рождения. И пусть я мал. Я — микро-
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скопичен под этим небом, но мое появление неслучайно... как 
неслучайно оно у каждого из нас!..

И жизнь наша — величайшая тайна бытия. И только, может 
быть, в отчем крае удастся приблизиться к пониманию этой 
тайны...

* * *
Наши предки 9 декабря, на день Юрия Холодного, слушали 

воду в колодце. Если водица тихая, не волнуется — то и зима 
будет тихая. Коли слышатся звуки — жди сильных ветров и 
морозов.

Святили колодцы в России на Первый Спас.
А где копать колодец? Народная примета подсказывает: там, 

где по зорям первый пар ложится.
Самые трудные болезни, считалось, лечатся только «непо-

чатой» водой. По старинным поверьям набирать ее надо до 
восхода солнца при полном молчании из того колодца, где еще 
с ночи никто воду не брал. Лучше, если воду эту взять с трех 
криниц. Несущий «непочатую воду» ни с кем из встречных не 
должен был разговаривать, иначе целебная сила могла уйти.

Предки современных украинцев считали, что количество 
колодцев взаимосвязано с числом звезд на небе. Выроют коло-
дец или расчистят родник — зажигается новая звезда. А если 
колодец засохнет или засыпят родник — погаснет и звезда.

Есть в благословенном Самарском крае вырытый мной вме-
сте с мамой колодец. Может, и звезда наша на небе светит.

Немало мы расчистили родничков по берегам Самары, пока 
сплавлялись...

Звезд над головой было множество и небо было чаще всего 
ясным...

* * *
Тихая самарская утренняя водица, подсвеченная желтыми 

песчаными берегами и неглубоким на плесах золотистым дном, 
свет, сотканный из легкого, таинственного, таящего в себе ноч-
ные призраки тумана, ласкали мои глаза и душу.

Перечитывая свои дневниковые записи, вновь переживаю 
незабываемые ощущения: 
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«Уходя за поворот реки, туман становится все гуще и гуще. 
От ясно очерченного и обласканного утренним солнцем проти-
воположного берега, от изумрудной зелени осинника, боярыш-
ника и ольхи веет то древним и призрачным, то до бесконечно-
сти близким и родным. От этого становится не по себе. К этому 
надо привыкнуть.

...Я сижу у прохладной древней воды на краю своей лодки. У 
ног моих всхлипывает ручеек, а вокруг на сотни метров влево и 
вправо ровный берег. Песчаная янтарная равнина покрыта ку-
лижками большущих лопухов. Лопухи, все в крупных каплях 
росы, кажутся на коричневом поле изысканным украшением. 
Сказочный мир окружает меня на реке.

Меж лопухов виднеются следы. Вчера, собирая для костра 
мелкий сушняк, принесенный еще полой водой, нарушили мы 
девственность этой равнины. До нас будто здесь никто не был. 
Очевидно, ветер здесь ровняет песок с завидной прилежно-
стью, готовя приют для редких гостей... 

Все на реке тонет в утренней тиши, в царстве бархатного 
воздуха и света».

* * *
...На Самаре я часто вспоминал деда. Река и мой дед для 

меня едины. Часто думал о смерти. Спокойно думал и уравно-
вешенно. Этому меня научили дед и река. 

У деда было уже совсем плохо с сердцем. Мне говорили, что 
его может не стать в любой день. А я не решался появляться. 
Ибо при встречах с ним плакал от безысходности навзрыд.

...В тот раз пересилил себя. Выплакавшись, выдавив из себя, 
казалось бы, все слезы, вошел во двор.

Дед Иван сидел на крылечке в шубе, греясь на апрельском 
солнышке.

— Ну вот и хорошо, Шура, что ты приехал, а то помру я, не 
повидав тебя...

Он сказал эти слова, и я в один миг лишился способности 
говорить. Лицо дрогнуло. Горло перехватило. Я начал шмыгать 
носом. Потекли слезы. Еле-еле что-то произнес протестующее 
и замолчал. 

— Ну что ты, Шура, это же со всеми происходит. Теперь мой 
черед.
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Я не принимал такой логики. Не был готов к этому. Всего 
разговора  на крылечке не помню теперь. Тогда я только слу-
шал и изредка кивал головой. Чувствовал себя виноватым: он 
умрет, а я останусь жить... 

Лицо его, всегда казавшееся мне красивым, теперь худое и 
небритое, с ввалившимися глазами и щеками, пугало спокой-
ствием. Оно осветилось почти детской улыбкой. И он сказал 
легко и удивленно:

— Вот ведь как! И войны прошел, и голодные годы. Чего 
только в жизни ни происходило. А закрою глаза, будто ничего 
и не было. Вижу только себя плывущим по Самарке в лодке! 
И такая красота, и радость от этого! Почему так?

Он говорил это, не думая, что я дам ответ. Он знал: есть не-
что такое, что нельзя объяснить, остается только удивляться.

...Я уехал сдавать свои «сопроматы». Он умер через неделю. 
Так просто. 

«Всему свое время, и время всякой вещи под небом: время 
рождаться и время умирать, время насаждать и время выры-
вать посаженное...», — это пришло из Библии много позже. 

И принял я спокойную мудрость моего деда.
 

Глава 25. У села Богатое
У села Богатое мы высадились на правом высоком берегу 

сразу после моста. 
Я решил позвонить домой. Но почтамт оказался так далеко, 

что пожалел о своей затее. Да и новые кроссовки, которые на-
дел впервые за весь поход, были маловаты. Попробовал снять 
и идти босиком, но израненные в преодолении завалов ступни 
ног давали о себе знать. Да еще пыльные улицы все сплошь 
в камушках, а узенькие тротуарчики вдоль домов из мелкого 
щебня. Пришлось крепиться.

Некоторой компенсацией за мое терпение были удачный 
звонок жене и в магазинчике — черный хлеб, по которому я 
сильно соскучился. Дозвонился я и до своего заместителя на 
заводе. Дела шли там терпимо. Вот только заграничные кол-
леги — немцы упорно торопили с приездом моим в Мюнхен. 

Желая сократить путь, пошел к реке дворами. Миновав 
школу, вышел на большой откос с извилистой тропинкой. Ког-
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да направился вдоль забора, попал в удивительный уголок, 
где над головой свисали отяжелевшие ветки с налитой спелой 
вишней. Да в таком неожиданном изобилии! Шла вторая по-
ловина июля...

Я потом и записал в своем походном дневнике: «Село Бога-
тое подарило богато мне самый вишневый день в моей жизни и 
мозоль на мизинце правой ноги».

У самого села, где мы сделали остановку, и ниже по реке — 
песчаные пляжи. Днем много купающихся, а вечером  берега 
обсиживают рыбаки.

Около огромной речной косы, будто искусственно намытой 
из крупного красно-коричневого песка, нас настиг с шумом 
окатный дождь. Быстро высадились. Но отвесные, сильные 
потоки воды и резкие порывы ветра сделали свое дело. Вещи 
успели укрыть, а сами, пока возились под проливным дождем, 
промокли. Водяные струи метались под дном палатки, а на 
реке от ливня стоял звон...

Когда все стихло, вечер был уж больно хорош. Легли спать 
поздно — сидели у костра. 

Спалось спокойно, пока где-то около трех часов ночи не на-
чался вновь дождь, а потом и гроза. На мои уговоры порыба-
чить бреднем в грозу никто не согласился...

Встали в восьмом часу. Гроза затихла. Глаза слепили лучи 
солнца. Песчаное пространство вокруг, обрамленное с одной 
стороны речкой, а с другой — осинником, поднимающимся тер-
расами вдаль от реки, благоухало. Песок был прибит дождем, 
залит и упитан влагой. Крупные и ядреные, словно крепко 
взявшаяся разреженная рассада гигантской капусты, стояли 
большие лопухи. 

...Борис еще спал. Анатолий гремел посудой. Константин вы-
нимал у Юры из пятки занозу. Делал он это в походе уже не в пер-
вый раз. Юру полюбили не только комары, но и занозы. А Кон-
стантин ходит босиком. Как птица. И все у него нормально.

После завтрака не спеша стали готовить лодки. Борис за-
явил, что дальше не поплывет. Его не устраивал ритм нашего 
похода. 

Последние дни, если не было препятствий, мы гребли с утра 
до вечера, делая небольшие перерывы и один, более длитель-
ный, на обед. 
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— Куда, говорит, вы бздырите? — пояснил Анатолий. — Он 
хочет отдохнуть, не спеша плыть тридцать дней, а тут поставле-
на задача за восемнадцать. Он не согласен. Борис не хочет к лю-
дям. Твердит, что ему среди людей одиноко, а здесь — хорошо.

— Так он ведь не слышит и не видит людей? — Константин 
смотрит на Бориса. 

Тот стоит изваянием чуть поодаль. Как обычно, он монумен-
тален. Похож на вождя древнего племени, властное желание 
которого переводит доверенное лицо — Анатолий:

— Он говорит, что остался бы жить на этом красивом песча-
ном плато, так оно ему понравилось, если бы не зима. Он здесь 
более, чем где-либо, ощущает близость неба.

Я невольно вздрогнул: сколько было мест на Самаре, кото-
рые не хотел покидать, но ведь надо...

— Он, правда, туземец, твой Пятница, — удивился Констан-
тин. — Так закорячился.

То Юрий убеждал меня, что ему нечего делать за границей: 
«На фига мне сдалось их такое рыночное счастье? Мы хоть в 
космос вышли первыми, а они животы только свои набивают, 
они там не так думают, чему у них учиться?». Ничего себе: «ду-
мают не так», но умеют-то многое?!

А теперь Пятница к людям отказывается плыть!
Мы на реке снова становимся детьми?
Константин смотрит в упор.
Я молчу в ответ.
Наш Решительный не только нас фотографирует, но и раз-

глядывает... понять хочет... непросто ему...
Обращаясь сразу ко всем, Борис произносит спокойно и 

буднично:
— Я привык ходить чаще один. Я остаюсь. Поживу невто-

ропь. Зачем мне рваться туда, где околевает совесть?
Сказал и пошел к воде.
Я запротестовал, обращаясь к оставшимся:
— У него ушиб грудной клетки, а может, и перелом ребра — 

нельзя оставаться одному. Мало ли что может быть? Надо его 
уговорить плыть с нами. Если не устраивает компания, то до-
плывем до Утевки, а там машиной доставим его до Самары.

Анатолий отправился на переговоры, но вскоре вернулся.
— Борис — неуступа. Бесполезно.
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Посовещавшись, решили: раз опаздывать на работу мне 
нельзя, надо делиться. Мы с Константином в прежнем ритме 
плывем вдвоем, а остальные втроем стартуют чуть позже, не 
торопясь. Дней через восемь доберутся до города Самары.

На двоих с Константином мы взяли десять картофелин, 
пять литров воды, две банки тушенки, полбуханки хлеба и, по-
прощавшись, отчалили.

Обернувшись, я посмотрел на Бориса. Он деловито возился 
около своей палатки. «Читал ли он толстовское «Воззвание» и 
читал ли Толстого вообще? — думал я. — Толстого бы в наше 
время! Что бы он сказал?»

...Первые четыре часа мы гребли почти без перерыва. Ветер 
часто дул в лицо, скорость была небольшая.

Река здесь широкая. На берегах попадаются сосновые 
островки, но чаще всего осинник, тополь, песчаные косы с лопу-
хами. На воде не жарко, хотя работали веслами без останова. 

Из записей в моей тетрадке: 
«...Пишу, а у самого пальцы рук словно деревянные, никак 

не отходят после гребли. Задали мы ритм!
Сейчас утро, восемь часов. Небо без единого облачка. Ветер 

верховой, сильный. И на воде ветер есть.
— Опять ты нас нашел? — сокрушается Константин.
Он с ветром на «ты».
На этом участке, у Максимовки, берега часто крутые, а если 

отлогие, то вязкие — для остановок неудобны».

* * *
Когда мы остались вдвоем с Константином, дела у нас пош-

ли слаженнее. Но как-то однообразно. Непривычно было без 
наших таких разных спутников. 

— Вчера Юрий спросил меня, — вдруг произносит Констан-
тин, — куда мы идем?

Я не сразу врубился, а он постоянно думает о своем, ищет 
ответ.

— Если, говорит, мы, русские, не сохраним себя, не останемся 
самими собой, если пойдем за Западом, то придем к катастро-
фе. Зачем мы за ними поплелись, они же сами не знают, куда 
идут? Западная цивилизация не может победить, ибо она — зло. 
Наше сознание определяет все-таки не бытие. Дух и сознание 



479

во главе всего. Зло все равно потерпит поражение. Оно самопо-
жираемо — так и сказал. Каков наш Юрий! Он меня перевер-
нул! Жалко, кончился наш сплав, не договорили мы с ним...

— Но ведь он высказался куда уж яснее. — Мне интересно, 
что ответит Константин. — И ты, по-моему, во многом согласен 
с ним?

— Понимаешь, он высекает мысли, этот колдунчик. Думать 
начинаешь при нем самостоятельно...

* * *
...Роднички да кулички стали теперь нашими постоянными 

спутниками. Попадались и чайки малые, но редко. А кулички 
всю водную дорогу были с нами. Они создавали особый уют. 
В отличие от своего собрата кулика-сороки.

Эта неловкая на вид и крикливая птица, будоражила реч-
ную тишину при нашем появлении резким криком. Очевидно, 
гнездятся эти кулики где-то по берегам и криком своим вы-
дают это обстоятельство. Ни разу не было, чтобы их взлетало 
более двух пар. Похоже, что река поделена на участки, кото-
рые принадлежат отдельным семьям этих пернатых. Кулики-
сороки стали нам попадаться только после села Тоцкое. И мы 
видели всего не более двух десятков пар.

Этот кулик — крупная птица, размером с голубя. Имеет кон-
трастную черно-белую раскраску. В полете напоминает обык-
новенную сороку, потому, вероятно, так и называется. У кули-
ка-сороки ноги и прямой длинный клюв окрашены в красный 
цвет. Голова, шея, спина, крылья и кончик короткого хвоста 
темного цвета с сизоватым отливом. 

Я заметил, что пропитание кулики-сороки разыскивают на 
ближайших к гнездам речных участках.

Эта птица, на которую природа не пожалела сочных кра-
сок, но не придала статности, ходит по песку, долго что-то вы-
сматривает и медленно засовывает клюв в песок. Или заходит 
в тихие тенистые заводи по брюшко и опускает клюв в воду. 
Часто кулики-сороки бродят по мелким ванночкам, оставшим-
ся на берегах, бороздят их. Очевидно, кормятся моллюсками и 
беспозвоночными, а также, возможно, и насекомыми.

Один только раз видел, как кулик-сорока садился на воду и 
плавал. Скорее всего, это у них не в обычае. 
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Видимо, вороны разоряют их гнезда. Я наблюдал, как пара 
куликов-сорок переполошилась при появлении этих умных 
разбойниц.

Каждый раз, оставляя позади крикливых куликов-сорок, 
мы облегченно вздыхали. Уж больно надоедливая и шумная 
птица. Всегда казалось, что она на реке случайна. Река устала 
и ждет, когда освободится от нее...

 

Глава 26. Возвращение
Миновав Покровку, мы вышли на ровный участок, и впе-

реди обозначился силуэт моста у поселка Красная Самарка. 
Поселок раньше назывался Крепостью, а мост, соответственно, 
крепостным. До него мы в своем походе уже миновали полтора 
десятка разных мостов...

Поездив по миру, много видел я мостов. Но «Крепостной» — 
особенный. Он — первый. В детстве лучше всего брали голав-
ли именно около его свай. И самый крупный подуст ловился 
здесь: с лодки на перекате. И еще около этого моста, справа под 
горой, бьют незамерзающие холодные ключи. Два из них особо 
сильные и напористые.

Деревянный мост ежегодно сносила большая вода, но его 
терпеливо восстанавливали.

По его скрипучим, широченным и толстым доскам множество 
раз проехали мы с дедом в сенокосную пору в Моховое или с дя-
дьями на охоту. Но уже давно этот деревянный мост заброшен. 
Нефтяники наводят понтонный. Каждый год река Самара теперь 
по весне фатально зависит от уровня воды в Волге, а Волга — от 
регулирования стока на Куйбышевском водохранилище.

...Увы, внука моего у «Крепостного моста» не оказалось. 
Пока я был в плавании, что-то повлияло на наши планы. За-
вершающий участок пути проплыть вместе, как нам хотелось, 
не пришлось.

«Ничего, — думал я, — был бы здоров, мы еще сплавимся с 
ним по этому маршруту! И не раз».

...После моста у Крепости начинался участок реки, на кото-
ром я, можно сказать, вырос.

Открывались места, названия которых меня завораживают 
и до сих пор. Самое первое по ходу от моста — Кунаев ключ, 
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здесь всегда была самая удачная рыбалка. Место получило на-
звание от небольшого притока по правому берегу реки, ожива-
ющему только в водополье. Этот ключ — прорва. Появляясь из 
леса, он рвет крутой, нависший над водой, заросший ветлой и 
черемухой берег реки. Здесь всегда коряжистая яма, где посто-
янно чмокают сомята. На них-то мы и охотились, используя для 
насадки личинки майского жука, лягушек или пучок дождевых 
червей. Но чаще всего — шейку рака. Рыбалка всегда тут была 
таинственной и особенно вдохновенной. Сомята на удочку брали 
обычно где-то после одиннадцати вечера и до двух часов ночи. 

По склонам ключа-оврага, затененным могучими ветлами, 
всегда росла ежевика и черная смородина. И хотя жутковато 
спускаться в самую низину его, ягода манила к себе. Мы ва-
тажками наведывались туда...

Если отважиться и пойти дальше от реки по этому таин-
ственному руслу, то попадешь в непролазную топь, закоря-
женную и заросшую кугой. В таком только необычном месте, 
казалось, и водятся русалки с лешими. Едмище — так мой дед 
Иван называл его.

А я именовал по другому — урема. Не помню, откуда это сло-
во ко мне пришло. Но оно было почему-то как бы своим, хотя и 
страшноватым немного. «Уре-мма», — повторял я вслух, и мне 
становилось будто даже радостно оттого, что есть такое у нас 
в лесу: и угрюмое, и заманчивое. «Урема — это так дремуче и 
велико! Как в Сибири!» — думал я.

Когда мы с ребятами нашли в уреме зеленую черепаху, дед 
добродушно принял мое название. Усмехнувшись в усы, он со-
гласился:

— Чему ж дивоваться-то, одно слово — «урема»! Чего только 
в ней нет...

Так и прилепилось мое название — Кунаева урема.
...А напротив Кунаева ключа, на левом берегу реки, — ми-

лые сердцу Пески, как брошенная кем-то косынка — огромная 
золотая песчаная отмель, поросшая изредка, поодаль от воды, 
мелким осинничком да красноталом. 

Этот берег — полная противоположность правому мрачно-
му, темному берегу. Тут царство света, мелководья и трепетного 
осинника с лопухами. Здесь мы устраивали всегда рыбацкие 
ночевки. На перекатах днем стояли на лодках и ловили поду-
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ста. Ночами, кто не сомятники, гоняли шумливые стаи подуста 
недотками на мели.

Пески на левом берегу кончаются, и тут же сразу — боль-
шой, сумрачный Полоузный ключ. 

Вся окрестность Утевки со стороны Крепости, Покровки 
и Ветлянки в весеннюю большую и малую воду питает через 
Курьни, Ильмень, Прыгалку и старицу реку Самару. Часть это-
го бурного потока врывается в реку через Полоузный ключ. Но 
это в водополье. А летом журчит, бормочет себе под нос весе-
лый ручеек, образуя у самого входа в реку небольшое углубле-
ние, которое мы, ребята, звали «ванной». 

...И ворохнулась в памяти, ожила когда-то яркая, а теперь 
уже полуистертая картинка: старые могучие, кряжистые вет-
лы, котрые росли здесь вдоль небольшого ручья и были свиде-
телями наших ребячьих забав, в одно бурное половодье повы-
рывало с корнями и унесло мутной картавой водой...

Образовался сырой и глубокий овраг: крутые песчаные бе-
рега да тина появились взамен красоты и величья...

Это одна из многих утрат, случившихся в детстве на моих 
глазах...

Почти напротив Полоузного ключа на крутом склоне, зарос-
шем теперь осинничком, был раньше крутой съезд к броду и вы-
езд на поляну. И часто фыркали тут лошади и скрипели повозки.

А на поляне среди клубники и разнотравья стояла памятная 
мне кривая ветла. Через поляну дорога вела в село Мало-Ма-
лышевку.

Здесь, в этом лесу, мы когда-то с отцом по заданию лесника 
в чернолесье ставили межевые столбы. Лесник разрешал нам 
за это между кустами косить сено.

В лесной духотище, вооружившись лопатой, пилой и топо-
ром, под нестерпимым солнцем тесали мы лесины, рыли ямки, 
ставили столбы, а уж потом кто-то из лесничества краской ме-
тил номерами лесные участки.

Помню, спасались мы тогда от несносной жары тем, что 
пили айран — кислое молоко, разведенное водой.

Немало таких столбиков стоит в нашем лесу. 
Мы причалили к берегу. Поднявшись в лес, обнаружил один 

такой межевой столб и опознал: точно «мой» — я тесал вер-
шинку его. Стоит на земле — несет свою службу...



483

...Чуть правее есть еще поляна среди мелколесья. На ней 
растет большими кулигами чилига.

Здесь обычно бойкие Стрепетки с нашей улицы режут ее 
серпами. Вяжут веники, потом возят их на предприятия. Это 
их промысел, переходящий из поколения в поколение.

В леске, вокруг поляны, мы с моей бабушкой Груней часто 
собирали хмель. Бабушка варила «дрожди», как она говорила, 
на всю нашу улицу. Все лучшие закваски были всегда у нее.

А еще она собирала шиповник и черемуху, сушила ягоды на 
зиму и ухитрялась продавать в степных селах, там они шли за 
диковинку. 

Помогала река жить...
...Ниже Полоузного ключа — Ледянка, Угол, Искровская 

купалка, Платово, Шум... И с ним тоже связаны целые куски 
моей детской жизни. Да и только ли моей!..

...Много раз я по просьбе дядьки либо деда перегонял вверх 
по реке с Платово до Крепости лодку-плоскодонку на рассто-
яние около трёх километров и более. В двенадцать лет — это 
целое путешествие... Я до сих пор помню эти перегоны...

...И ямины на реке, перекаты тех лет не забыл. Помню кор-
ни и коряги, с помощью которых преодолевал местами силь-
ный речной поток...

А наверху, на берегах, где потоки в водополье слабее, есть и 
сейчас деревья, с которыми не теряю личную связь. Среди них 
и дуб, и осина, и осокорь, и ветла, и березка...

Где бы я ни был, вернувшись, по возможности прихожу к 
ним. 

Так у меня сложилось...
Мои друзья-деревья свидетели тех лет, дней, когда живы 

были мои родители, мои дед и бабка...
...И вдруг я спохватился, вспоминая эти давние годы: на 

всем водном пути мы не видели ни одной плоскодонки, ни од-
ной ватажки пацанов-рыбачков с лодкой.

В наше время каждую весну во многих дворах готовили 
рассохшиеся плоскодонки к плаванию. Конопатили щели ве-
тошью, накладывали и прибивали мелкими гвоздями жестя-
ные полоски по ним. Затем смолили. Дно промазывали смолой 
обычно целиком. И хотя от этого лодка становилась тяжелее 
на ходу, зато надежней.
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Первое свое стихотворение я написал под впечатлением та-
кой вот подготовки лодки к летней ее жизни. Помню теперь 
только две строчки:

И выгибает спину лодка кошкой
Под дедовым размашистым мазком.

Помню еще, как мои дядьки и дед делали новую лодку. Это 
было для меня тогда ни с чем не сравнимое событие. Из досок, 
которые несколько лет пылились в сельнице, томились в за-
бытьи, росло на моих глазах сверкающее, пахнущее сосновой 
смолой удивительно ловкое суденышко. Оно еще во дворе, на 
весеннем солнце, окруженное сосновыми пенящимися струж-
ками, как речными волнами, подталкивало и манило к себе. 
Хотелось сесть на широкую корму и почувствовать его норов.

Сходное чувство испытывал я, когда вскакивал на удобную 
спину мерина Карего и обхватывал его, упираясь босыми пят-
ками в крутые бока...

* * *
...Чаще всего в нашем походе попадались на реке взрослые. 

И часто не с удочками, а с «пауками» — большими кругами 
на концах длинных шестов с блоками. Такая механизирован-
ная снасть. И видно было, что в большинстве рыбачили люди 
чужие, приехавшие на машинах. Своего, «оседлого» населения 
река лишилась. Перестав быть частью деревенского быта, она 
стала забавой, пригодной только для досуга. Приехал — уехал: 
вот и все общение с рекой. 

...И ни разу не услышал я песни на реке. 
Зато видели мы умельцев, добывающих цветной металл. 

Сидит себе такой мужичок у костра, рядом гора выгоревшего 
кабеля и он, весь чумазый и пропахший гарью, выбирает кра-
деное из углей.

— Разные специалисты бывают, — угрюмо произнес при по-
следней такой встрече Константин и неожиданно крепко вы-
ругался.

Рассказал нам местный рыбак из села Богатое и о добыт-
чиках иного рода — с электроудочками. Их он наблюдал на-
кануне на реке. 

Удивительное дело! Как только человек ни изощряется, 
чтобы покорить природу. А вернее, ее искалечить. Если раньше 
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путь рыбе, идущей на нерест, преграждали сети браконьеров, 
величественные наши гидроэлектростанции, ядовитые стоки, 
то теперь человек придумал еще и электрошок и назвал это, 
вроде бы, прилично — «электроудочка». Каково? Электрошок 
для природы? Нашлись изобретатели. Теперь производители-
кустари широко продают такую снасть. Эту с виду невинную 
«электроудочку» я бы назвал орудием массового уничтожения, 
не иначе. Своеобразная мини-атомная бомба для рыб. Неболь-
шая коробка, которая свободно помещается в обычную сумку 
или рюкзак, на самом деле мощный трансформатор, преобра-
зующий ток аккумулятора до тысячи и более вольт. Такой ток 
через сачок попадают в воду и «глушит» рыбу. Эта адская тех-
ника может воздействовать на десятки метров.

Специалисты так описывают действие «электроудочки»: хо-
лоднокровные (рыбы, лягушки), попадая в поле постоянного 
тока, стремятся быстро из него выйти. Когда электрическое поле 
слабое, они выходят (пугаются). Когда же сильное, погибают, по-
лучая электрошок. Промежуточный вариант: когда ток «не ма-
ленький и не большой». Тогда проявляется «анодная реакция» — 
рыба активно устремляется, как по туннелю к аноду, то есть, к 
обручу сачка. А когда крупная добыча перекочевывает в рюк-
заки, ненужной рыбаку-браконьеру молодью усыпано все дно.

Сом, попав под ток, всплывает на поверхность воды с широ-
ко раскрытым ртом. Быстрый красавец голавль уныло лежит 
на поверхности воды кверху брюхом. На щуку действует даже 
самый слабый ток

Все очарование рыбалки, все таинство ее с появлением 
«электроудочки» исчезает напрочь. И уж это не рыбалка вовсе, 
а убийство... Какое это удовольствие, когда всю находящуюся 
в округе рыбу ты сажаешь на «электрический стул»? Живодер-
ня, да и только!

Есть свидетельства того, что в этот момент гибнут сотни и 
тысячи личинок насекомых, уничтожается рыбий корм. 

Основоположником электролова считается немец Альфред 
Шенфельдер, который опубликовал в 1925 году в журнале 
«Рыболов-спортсмен» статью «Лов рыбы при помощи элек-
тричества». Чуть позже,  в 1940 году, другие немцы Шименц и 
Гумбург предложили этот способ для промышленного рыбо-
ловства. И пошло-поехало...
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* * *
...Мы с Константином покинули стоянку у села Богатое 

накануне в четырнадцать часов, в разгар светозарного дня. 
А приплыли к Утевке на Ледянку, туда, где год назад впервые 
встретились и познакомились с Анатолием, вечером следую-
щего дня.

Торопясь, почти без отдыха работали веслами. В первый — 
день около пяти часов. Второй день — семь часов. Первую но-
чевку провели напротив села Максимовка.

Вторую ночь коротали с Константином под Утевкой на вы-
соком берегу реки, у Ледянки.

...Солнце скрылось за горизонт и взошла вечерняя заря. 
Прощальная для нас на реке.

В разливе красок тонули глаза, а слух был в плену у томного 
молчания реки. Мы, кажется, растворились в этом червонном, 
бирюзовом, малиновом, туманном и древнем мире...

Не верилось, что сможем завтра добровольно уехать с бере-
гов нашей реки...

...Проснувшись под утро от холода, я достал байковое одея-
ло, куртку и водрузил их поверх спального мешка. Только стал 
засыпать, звякнула посуда у тлеющего еще костра. Быстро вы-
лез из мешка и раскрыл лаз в палатку. Все затихло. Едва за-
дремал, вновь позвякивание в горке вещей. Снова пришлось 
покинуть спальный мешок. Осторожно, как мог, приблизился: 
из-под посуды выпорхнула мелкая серая птичка. Возможно, 
это была летучая мышь.

Ложиться больше не стал. Захотелось пройтись по берегу. 
Он был совсем уже другим, нежели в далеком детстве.

Голое когда-то пространство от Ледянки и ниже метров на 
пятьсот заросло кустарником и осинником. Стало уютнее от 
этого, но непривычно.

Чуть поодаль от палатки в низинке наткнулся на огромные 
неохватные для одного человека пни: все, что осталось от двух 
старинных могучих осокорей, стоявших, как великаны-часо-
вые, на крутом берегу. Да и сам берег теперь уже не такой кру-
той, как раньше. И огромного омута на Ледянке не стало. Бе-
рега выровнялись за годы, которые отделяли меня от детства. 
И течение установилось ровное и спокойное...
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* * *
...Я доплыл до своего родного села Утевка и остановился. 
Два места на Земле, где мне особенно щемяще-грустно и 

светло: могилка моих родителей и моя река Самара...
В последнее утро нашего похода Константин сказал, по-

детски улыбаясь:
— Знаешь, приснилось сегодня ночью, что я птица. И про-

летел я над Самарой-рекой, как чайка. Оттого-то непривычно 
теперь болят руки. От предплечья до пальцев. Будто намахался 
вдоволь, до устали. Непривычно...

— А может, так оно и есть, — отвечал я. — Мы прилетели с 
тобой, а не приплыли?..

...Я присел напоследок на высоком песчаном берегу, как это 
мы когда-то делали с дедом Иваном, и задумался: «Счастлив ли 
я, встретившись со своей рекой? Конечно, счастлив! Но только 
ли счастья мне надо? И только ли этого я жду?». 

Мысли шли спокойными волнами: «Ведь смысл не в сча-
стье, а в правде», — всплыло вековечное, кажется, независимо 
от моего сознания. И стало легче и радостней, будто я преодо-
лел что-то ранее недоступное и стал чище и зорче душой. И это 
было ей дано в моем благословенном крае...

«И познаем мы свой край и Родину свою настолько, на-
сколько любим», — другой голос говорил мне, и я соглашался.

* * *
Едва успели попить чаю, как приехал мой приятель на ма-

шине. Мы стали собираться в сухопутную дорогу.
Здесь, на обрывистом берегу, среди дремлющего в июльской 

истоме редкого тальника, собрал я душистый букет из пижмы, 
медуницы, Иван-чая, дикой мальвы. Приложил и две веточки 
цветущей чилиги. С высокого берега помахал Самаре на про-
щанье рукой. Потом постоял в раздумье. Вот уж действитель-
но: в одну реку дважды не войдешь...  

Мы поехали в город Самару, намереваясь по пути, на выезде 
из села, заехать на кладбище.

С кем я прощался? С рекой, с тем временем, которое я про-
вел на реке? С тем временем, в которое река меня вернула? 
С нами, какими мы были? Теперь-то мы как бы уже и не «мы». 
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Возвращались мимо озер: Лопушного, Подстепного, Таловой 
ямы, Лещевого, Осинового, Латинского и Бобрового. Я не удер-
жался от соблазна, и мы сделали ради этого круг: поочередно 
объехали их по песчаному проселку, выскочив после Бобро-
вого на прямой большак с ровными, стройными тополями по 
обеим сторонам.

Совсем рядышком, справа, остался необычный лагерь 
«Дружба», своеобразный филиал здешней средней школы. 

Привлеченную природой ребятню со всей области здесь 
ждет много интересного. Вдобавок — новый жилой корпус на 
пятьдесят мест.

Можно и позавидовать: в наше время такого не было. Сюда 
съезжаются ребята, чтобы изучать природу и историю края. В 
программе — насекомые леса, поля и луга, экология и уход за 
яблонево-вишневым садом. Дай-то Бог им удачи, этим ребя-
тишкам.

Они изучают природу. А мы жили в этой природе! И под кру-
чей, на которой сейчас стоит лагерь, на мясо ракушки и обык-
новенную нитку, привязанную к пальцу, ловили большущих 
раков. Теперь уж их столько в озере не водится...

* * *
...Вот он — выезд из села, а слева — широкое кладбище.
Разделив букет на три части, положил я цветы на три мо-

гилки: маме и отцу, деду с бабкой и дядьке Алексею. Они все 
любили полевые цветы. Особенно бабка Груня. Полуденный 
зной, густой аромат трав, покрывающих все кладбище, веч-
ность, осевшая на крестах и неказистых памятниках, — все 
было знакомо и таинственно...

Два венчика цветущей чилиги оказались на могилке моих 
деда и бабки.

Странно: стояло безветрие, а легонькие лепесточки у чили-
ги еле заметно шевелились. Словно трогало их чье-то тихое и 
близкое дыхание...

И снова слышался мне голос моего деда Ивана Дмитриеви-
ча и его слова, сказанные когда-то тихо и просветленно:

— Чего только в жизни ни происходило! А закрою глаза, 
будто ничего и не было. Вижу себя, плывущего по Самарке на 
лодке! И такая красота! И радость от того, что плыву! 
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...Я уж, было, пошел от могилок, но что-то остановило: «Ведь 
не о реке одной он говорил тогда. Он говорил о нас всех. О том, 
что нас объединяет, движет нами. О любви он говорил. И о на-
ших истоках...».

Я еще раз обернулся: легонькие лепесточки продолжали 
шелестеть...

Укор ли какой шел от них или что-то иное? Как мне было 
понять...

...Все входило в свое обычное русло. Широкая лента авто-
страды рвалась вдаль. Скорость, шуршание сильных и бы-
стрых колес после нашего медленного сплава... Чуть более 
часа — и мы будем в областном центре.

...Через четыре дня позвонил Анатолий и сказал, что они с 
Юрием приплыли без Пятницы.

Борис настоял, чтобы оставили его на реке одного, как он 
сказал, «пустынничать».

— И надолго? — спросил я.
— А пока река не отпустит...
 

Вместо эпилога
...В первые дни, после того, как я узнал, что Борис остался, 

мне не было покоя. Переживал за него. Как он там, совсем один? 
И опытен, и неприхотлив. Но один: мало ли что может быть...

...Немцы, с которыми мы сотрудничали, настаивали на 
встрече, и я вылетел через Москву в Мюнхен.

...Едва самолет поднялся в воздух, я прилип к круглому око-
шечку и глаза мои отыскали Волгу, а затем и Самару.

Волга темно-синей широченной лентой лежала внизу вели-
чаво. Самара была светлее, легче и серебристей. 

Меня, в отличие от Бориса, нес другой поток.
Я скользил взглядом по реке, гадая, где может сейчас нахо-

диться наш Пятница. Время еще не позднее. Сидит ли он сей-
час у костра или плывет по реке, не спеша, не зрением, не слу-
хом — они отсутствуют — всем нутром своим чувствуя речной 
поток, несущий его в город? Или стоит около воды задумчиво 
и безмолвно?

«Нельзя же так упорно отвергать город и нас всех! От этого 
никуда не уйти! Все: самолеты, поезда, метро, людская суто-
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лока на улицах, наши переговоры, фуршеты — это все плоды 
цивилизации?» — думал я. И вспомнил, что уже говорил ему в 
походе нечто подобное.

— А какой ценой? — угрюмо и упрямо отозвался тогда он.
И я замолчал.
...Самолет быстро набирал высоту. И реки моей под крылом 

не стало. Все скрылось под облаками. Казалось, что больше 
вокруг ничего и нет, кроме этой белой пены. Потом, когда наш 
Ту-154 попал в турбулентный поток, и его стало трясти, как те-
легу, я суеверно подумал, что и мой поток не так уж надежен. 
Не зря после приземления все пассажиры захлопали в ладо-
ши. Как дети.

...Борис через месяц появился живым и невредимым. Реч-
ное течение благополучно прибило его к городу. Время, прове-
денное в одиночестве, кажется, пошло на пользу. Я порадовал-
ся за него: он стал прилепляться к людям.

«Очевидно, Борис пересилил свое застарелое недоверие — 
не река ли помогла?» — думал я.

Он подружился со своими новыми соседями по лестничной 
площадке в доме — многодетной шумной семьей. И они на-
чали готовиться к сплаву по маршруту «Жигулевской кругос-
ветки».

Но случилась беда. О ней я узнал, вернувшись из очередной 
заграничной поездки.

В один из вечеров недалеко от дома пошел наш Пятница по-
греть душу у костерка близ водицы. Развел на песочке огонек, 
и все бы хорошо было, да объявились трое бомжей. Случайно 
или подкараулили?..

Им приглянулись его самодельный походный примус и ко-
телок. Борис воспротивился наглому напору. Но силы были не-
равные. К тому же у Бориса — полностью отсутствовала спо-
собности ударить человека. 

Бомжи стали его убивать.
Как мог, оборонялся он суковатой палкой. Налетчики, за-

брав нехитрый походный скарб, оттеснили его от костра и по-
гнали в воду. С хохотом. Похоже было, что они вымещают свою 
злобу. И подвернулся им Борис.

Все это случайно видела девочка, спрятавшаяся от стра-
ха поблизости под опрокинутой старой лодкой. Когда бомжи 
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скрылись, она помогла Борису выбраться на берег. Не дала 
утонуть.

У него была сломана левая рука ниже плеча и пробита го-
лова.

Умер Борис позже, на больничной койке. Остановилось 
сердце. Видно, не мог пережить людской жестокости или своей 
ошибки — не вовремя вернулся к людям.

Что думал он о нас всех тогда?
Я всегда чувствовал, что Борис знает людей больше, чем я.
Странно, его убили те, которым мы подаем милостыню...
...Мой брат Петр, первым увидевший в начале прошло-

го лета необычных путешественников на реке, умер в конце 
зимы. Не помогли операции.

Да, ушел мой брат, младший и любимый. И такое мне вы-
пало.

Это по его желанию мы приехали тогда на самарский бере-
жок. Если бы не брат — путешествия по реке не случилось бы... 

«Я всех простил, — сказал он с удивившим меня спокой-
ствием в последний свой день. — Живите с Богом».

Простил ли Борис город? Нас всех? Не знаю. Та девочка, ко-
торая, надрываясь, вытащила его из воды, вначале долго не 
могла говорить. И никого к себе не подпускала. Только угрюмо 
мотала головой. Девочка-подросток показалась очень похожей 
на совсем молоденькую мою маму. И мама моя, и отец мой, и 
брат Петро, и дед, и бабка, и светлая река Самара — соедини-
лись теперь во мне в светлый общий Лик, перед которым все 
мои успехи, заморские поездки, всё показалось ничтожным. 
И предательским, что ли?

Снится мне после смерти Бориса синеглазый мальчишка-
рыбачок Митя из села Николаевки, которого мы встретили у 
реки.

Будто он хочет спросить о чем-то, но не решается...
А я догадываюсь о его вопросе, хочу ответить... и не могу...

Октябрь 2003 г. — март 2004 г.
г. Самара





О творчестве 
Александра 

Малиновского
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КНИГА-ПУТЕШЕСТВИЕ

Многие, кто прикасался к творчеству Александра Малиновского, от-
мечают его, по точному определению самарского литературоведа Влади-
мира Молько, «высокую амплитуду переживаний, экстремальное напря-
жение во время создания произведения». 

Эпоха порой как бы сама «сочиняет» жизненный путь художника, со-
размерный и созвучный его таланту. И, на мой взгляд, более важным яв-
ляется именно то, каким человек был, как жил, как воспринимал жизнь и 
окружающих людей, как ладил с самим собой, с близкими и обществом, 
нежели то, что ему удалось сделать. И чем больше мы знаем о жизни того 
или иного писателя, о стоящей за ним культуре, тем яснее и понятнее 
нам его произведение, тем ярче его образ. 

По этому поводу писатель советской поры Сергей Залыгин в своей 
книге «Литературные заботы» вопрошает: «Что важно? Чтобы предше-
ствующая жизнь научила человека всю эту жизнь видеть художниче-
ски, чтобы она научила его работать. Вот это — капитал…» И далее 
признаётся: «Для меня в писательской работе особенно привлекателен 
процесс узнавания, и оно… очень свободное, не диктуется внешними 
условиями». 

На протяжении 30 лет своего творчества А. Малиновский остаётся 
верным своему главному художественному принципу — ничего не при-
думывать, рассказывать только об увиденном и пережитом, а если при-
бегать к вымыслу, фантазии, то в том случае, когда правда становится 
ещё более пронзительной. Перечитывая его повести «Степной чай», «Ра-
достная встреча», «Чёрный ящик», «Зелёный чемодан», «Отклонение», 
как и после «В плену светоносном», хочется узнать, как и что отбирал 
Александр Станиславович в кладовой своей памяти, каким образом его 
тот или иной литературный герой выполняет функцию авторского от-
чёта о себе самом. 

Малиновский через опыт нынешнего дня заглядывает в день завтраш-
ний и не столько хочет объяснить другим, сколько попытаться понять сам: 
куда в наше время движется общество, каким образом «покорённая» чело-
веком природа выражает свой протест? Способны ли мы спасти малень-
кий исток, родничок, реку, питающую великую Волгу, а значит, спасти и 
себя?
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Каким предстаёт передо мной сам автор в его документальной по-
вести «В плену светоносном». Во-первых, надо прежде сказать, о чём 
это произведение? И кто такой Малиновский лично для меня. Имя 
этого человека вошло в мою память с его первых коротких рассказов: 
«Степной чай», особенно запомнившихся «Шуркина дорога», «Люб-
ка», «Бабка Мариша», «Кривая ветла». Впечатления послевоенного 
детства, студенческой юности, советских трудовых пятилеток, по-
слеперестроечных реформ легли в основу многих его произведений, 
в которых, по определению секретаря Союза писателей России Нико-
лая Дорошенко, «вымысел лишь обнажает и художественно обобща-
ет правду о жизни его поколения, полной великих надежд и великих 
разочарований». 

В каждом произведении писателя живёт вместе с образом автора све-
тоносный образ природы Самарского края, с её собственным характе-
ром, неповторимой красотой, мудростью, в которой отражена мудрость 
и красота души народной.

Каким жанром «вооружился» Малиновский, когда после путеше-
ствия к истокам реки его детства Самарки засел за свои записи, сделан-
ные в пути, порой второпях и не раз окроплённые крутой речной вол-
ной? Это, скорее всего, большой лирико-путевой очерк, в котором автор 
проявляется и как художник, и как географ, и как краевед, и как историк. 
«Но именно за вот это соединение художественной выразительности 
текста с содержанием чисто исследовательского характера, — замечает 
издатель Николай Дорошенко в предисловии к этой книге, — читатель и 
будет особенно благодарен писателю».

Не на далёкий и туманный берег турецкий и не на Канары отправля-
ется герой повести, а в свои целительные просторы. Большим и хлопот-
ным сборам предшествовал разговор с братом Петром и другом Анато-
лием на берегу реки. Здесь они увидели две резиновые лодки, плывущие 
по течению.

Неторопливо, просто ведёт автор своё повествование. «Подавая руку, 
чтобы помочь подняться незнакомцу на кручу, я спросил:

— Что же приятель ваш не остановился?
— А он глухой напрочь.
…Мы с удивлением смотрели на нечаянного гостя… Он не отказался 

от ухи. Ел стоя, держа миску странно близко к лицу.
— Откуда же вы плывёте и куда? — спросил я.
Он ответил буднично:
— От посёлка Переволоцкого до Самары.
— А где этот Переволоцкий? — спросил Пётр.
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— Это село в Оренбургской области, расположено недалеко от род-
ника, с которого начинается река Самара.

Мы были ошеломлены.
— Это же сколько вы проплыли? От самого родника ведь почти, — 

удивился Плаксин.
— Поболее четырёхсот километров. 
— Да как же вы решились?
— Я уже более десятка раз плавал этим маршрутом, привычное дело.
«Что же это такое? — думал я. — С детства об этом мечтал и до сих 

пор не сумел сделать этого, а он уже сплавал более десятка раз! Наша 
река дала название огромному, теперь миллионному городу! Сколько раз 
в день мы, жители этого города, так или иначе, повторяем светлое имя 
«Самара». А много ли знаем о ней?»

Не было бы ничего этого, если бы не её истоки…»
В незамысловатом по сюжету отрывке проявляется, как лакмусовая 

бумажка, тема не столько самого путешествия, итогом которого могло 
стать составление весёлого путеводителя, сколько жёсткое осознание, 
что детская мечта нашего героя может никогда и не сбыться. И ещё одно, 
самое тревожное: много ли мы знаем о своих истоках, если не интересу-
емся, откуда течёт-бежит твоя река?

…Открываю один из самых ранних рассказов Малиновского из сбор-
ника «Степной чай» и нахожу пронзительные строки: «…Истоки… Они 
и сейчас манят неодолимо, неся в себе намного больше смысла, чем в 
детстве».

И вот, ошеломлённый своим открытием — два инвалида по зрению 
сумели одолеть такой непростой и дальний путь от истоков Самарки, — 
Малиновский загорается желанием совершить такое же путешествие, 
причём вместе с этими ребятами. Засев за карты и словари, он составля-
ет маршрут, изучает историю водного бассейна Заволжья и Оренбуржья, 
находит интереснейшие факты колонизации этой обширнейшей и бога-
тейшей территории.

Погружаясь в седую старину, автор работает основательно и как сле-
допыт, и как историк, и как географ. Нетрудно представить склонившу-
юся над книгами и атласами, словарями и фотографиями седую голову 
моего героя, чем-то похожего в эти минуты исследования на героев Дж. 
Джерома «Трое в лодке, не считая собаки».

Автор побывал во многих странах мира, не раз любовался заморски-
ми красотами, уважительно рассказывал о достижениях западной куль-
туры, но всегда, во все времена оставался и остаётся преданным сыном 
своей малой родины. Вот почему с таким горячим желанием собирается 
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он в дорогу, стойко переносит во время путешествия все неприятности. 
Заторы, завалы на водном пути, непредвиденное купание в холодных во-
дах омутов… Но ещё есть и другое: чувство товарищеского локтя, ощу-
щение родства и единения с неброской красотой прибрежных окрест-
ностей. Узнавание деревенского быта в его первоисточнике, без прикрас, 
как есть… И западают в сердце и ум горькие мысли:

«Мы забыли, кто мы, — размышляет путешественник. — Нам помо-
гают забыть, кто мы. Мы оторвались от природы. Человека зомбируют, 
скоро будут, пожалуй, и клонировать… В  человеке разжигаются стра-
сти, — думал я, путаясь в мыслях. — А где страсть — там разрыв. Стра-
сти не соединяют людей. Где страсть — там нет свободы. Сейчас в стране 
разгул именно страстей, разгул тёмной силы, дьявольски срежиссиро-
ванный кем-то. Ведь и раньше, в моём детстве, тёмные силы были, да ещё 
какие! Только мы в детстве не знали это так, как знаем сейчас. И жили 
себе, как могли, радуясь жизни… Жили радостней, жили коллективней, 
а теперь начинаем не понимать самих себя…»

Следует отметить актуальность выбранной автором темы. К ней Ма-
линовский шёл давно, начиная с первых стихов, рассказов, повести «Ра-
достная встреча». Экология души и экология среды обитания просматри-
ваются в тревожных размышлениях о незавидной судьбе реки, когда-то 
могучей, богатой рыбными запасами и красивыми пейзажами. Самарка 
обмелела, берега её захламлены, и народ, живущий окрест, причём в ос-
новном бедно, уже не испытывает трепета перед образом Реки, дающей 
Жизнь… Возвращаясь к разработке такой острой темы, как экология и 
сохранение своих истоков, необходимо определить, насколько всесторон-
не рассматривает автор события, факты, явления, как показывает их в 
движении и развитии, во взаимных переходах. Образ автора выстраива-
ется на протяжении всего повествования и как интересного рассказчика, 
и как умного собеседника, а также надёжного товарища в дорожных при-
ключениях. Знатока старины и ещё как философа… 

Мысль автора работает интенсивно. Как поток реки на стремнине, уно-
сящий всё дальше и дальше и сулящий не только новые повороты, но и 
неожиданные открытия. Автор активно использует фактический материал 
об истории заселения заволжских и оренбургских степей, проводит как бы 
урок географии, пытливо вникает в труды известных исследователей этого 
края.

Голос, интонация автора — это тоже образ. Рассуждения, размышле-
ния — это система доказательств, индикатор его культуры мышления. 
Наиболее философскими, личностными получились главы «У истоков», 
«Характеры», «Светлая моя родина», «Такая дорога — река».
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Вообще названия главок, на которые поделена повесть «В плену све-
тоносном», как и само её название, буквально притягивают к себе чи-
тателя. И в этом тоже угадывается образ автора, человека-романтика, 
близкого по духу к простым людям, хорошо знающего проблемы русской 
деревни, поднявшегося высоко в своём глубинном осмыслении жизни. 
Простота, точность, конкретность, ясность, яркость и художественная 
выразительность — все эти качества присущи книгам этого признанного 
в России писателя-гуманиста.

Несколько слов о языке. Читаешь и слышишь, что с тобой говорит 
человек, не обременённый речевыми штампами и клише, у него своя 
особинка в диалогах, лиричность в описаниях картин уходящего дня, 
зарождающегося восхода. По мысли Б.  Мучника, знатока культуры и 
письменной речи, «каждое слово, каждая фраза должны иметь точный 
и ясный читателю смысл». Сочно, ярко выписаны картины реки в гла-
вах «Под Гамалеевкой», «Сорочинский переполох», «Там, где в Самару 
впадает Боровка». Автор соблюдает главное условие повествования, в 
основе которого лежит хронологический принцип, отражая временную 
последовательность событий. Малиновский тяготеет и к конкретике, и к 
обобщению. 

Группа путешественников, день за днём, преодолевает водные пре-
грады, возвращается по реке назад, в Утёвку. Час за часом прослежива-
ет автор этот нелёгкий двадцатидвухдневный, захватывающий маршрут 
длиной более пятисот километров, «вывязывая» в самых памятных эпи-
зодах основную канву повествования.

Наиболее яркие и порой драматичные моменты нахожу в главах «За-
валы, завалы», «На Сорочинском водохранилище», «У села Богатое». 
Элементы описания практически присутствуют с первой и до послед-
ней страницы произведения. Многое увиденное автор пропускает через 
себя, и тогда ясно и негромко, но проникновенно звучит его усталый го-
лос. Образ автора проявляется чаще всего в его возвращении к своему 
прошлому, размышлениях о настоящем и будущем России. Самарский 
писатель и критик Эдуард Анашкин пишет: «Основа всех произведений 
А. Малиновского — любовь к красоте и лепоте родного края». 

Посудите сами, вот какими глазами смотрит наш земляк, проплывая 
по Самарке:

«…Красивые быстрые щурки и серенькие стрижи полюбили самар-
ские крутые берега. И местами янтарные отвесные склоны от их гнёзд-
норок сделались похожими на золотистые звонкие соты. Юркие птицы, 
влетая-вылетая, будто нажимают на невидимые кнопки и разносят ра-
достную мелодию: голоса их чёткие и звонкие.
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И окружающий лёгкий воздух, принимая звуки, роняет их частью в от-
зывчивую воду, и там они становятся ещё чище, а отразившись, поднима-
ются вновь в приветливую синь над водой.

И это согласованное действо воды и воздуха делает русло реки, саму 
реку сказочным инструментом, сработанным волшебным мастером из 
сине-голубого и золотисто-песчаного…»

Другой критик и исследователь творчества Малиновского В. Молько, 
анализируя его произведения, пишет: «Красоту родного и близкого ав-
тор находит не только в том, что открывается взору в настоящем, но и в 
том, что существует лишь в сердце — в эпизодах детства. Поэтому наряду 
с пейзажами, написанными как бы с натуры, у Малиновского возникает 
и абрис сияющего идеального мира детских впечатлений. И некоторые 
главы его повести можно назвать путешествиями в прошлое, в поисках 
«утраченного времени» времени, лучшей поры жизни, с её безмятежно-
стью и незамутнённой радостью бытия».

«О Малиновском можно сказать, что он думает сердцем, — так образно 
характеризует его творчество ещё один самарский писатель, секретарь Са-
марского отделения Союза писателей Алек сандр Громов. — И потому его 
глубокие жизненные раздумья пропитаны сильными переживаниями. Тё-
плая и живая мысль рождается и существует в его тексте как органическое 
проявление внутреннего «Я» и особенности стиля. И поэтому во многих гла-
вах повести проступают и захватывают читателя достоверные приметы быта 
и бытия, зоркое видение большого в малом».

И это так! Автор прежде всего самому себе задаёт самые трудные во-
просы, нередко мучительные, пытаясь выработать убедительную миро-
воззренческую позицию. Вот как об этом сам он говорит: «Когда сажусь 
писать, то не думаю ни о какой стилистике, я настраиваюсь на её вели-
чество художественность. В конце концов все писатели — что бы они 
ни говорили — олицетворяют своим творчеством именно вечный поиск 
истины в художественной форме».

Антонида Бердникова,
журналист
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САМАРСКИЕ РОДНИКИ   
АЛЕКСАНДРА МАЛИНОВСКОГО

В 1879 году в статье «Лучше поздно, чем никогда» (журнал «Русская 
речь») Иван Александрович Гончаров твёрдо и убеждённо заявил о сво-
ей приверженности принципу жизненной правды: «То, что не выросло и 
не созрело во мне самом, чего я не видел, не наблюдал, чем не жил, — то 
недоступно моему перу! У меня есть (или была) своя нива, свой грунт, 
как есть своя родина, свой родной воздух, свои друзья и недруги, свой 
мир наблюдений, впечатлений, — и я писал только то, что переживал, 
что мыслил, чувствовал, что любил, что близко видел и знал, — словом, 
писал и свою жизнь, и то, что к ней прирастало». В принципе, это выска-
зывание можно трактовать как апофеоз реализма. И классик всем своим 
творчеством подтвердил верность этой методологии. Книга, которую вы 
держите в руках, тоже соответствует этому принципу. 

Если внимательнее присмотреться к романам Гончарова, то легко убе-
диться, что характеры, изображённые им (Обломов, Штольц, Райский, 
Волохов, Вера, Марфинька...), появлялись в его воображении раньше, 
чем подобные типы выходили на реальную общественную сцену. Осо-
бенно это становится ясно, если учесть, что свои замыслы этот симбир-
ский «обломов» не спешил доводить до конечного литературного вопло-
щения. 

Спустя много лет американский писатель Эрнест Хемингуэй обмол-
вился следующими показательными словами: «Настоящее творчество — 
это когда сочиняешь, придумываешь». Казалось бы, между двумя эти-
ми высказываниями пролегает глубоко пропаханная демаркационная 
борозда, разделяющая два принципиально противоположных подхода к 
литературе. Но на самом деле всё гораздо сложнее.

С другой стороны, «сочинитель» Хемингуэй всю жизнь черпал мате-
риал, сюжеты и энергетику из собственной судьбы. Таким образом, соот-
ношение между правдой жизни и вымыслом всегда находится в сложной 
пропорции и подвижном состоянии: в один период автор более склонен 
к прямому изображению действительности, в другой — к фантазии, а то 
и фантасмагории. Но проблема в том, что сама жизнь порой оказывается 
невероятнее любой фантасмагоричной выдумки.
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Эти теоретические рассуждения показались мне необходимыми, пре-
жде чем начать разговор о творчестве современного русского писателя 
Александра Станиславовича Малиновского. В его прозе, казалось бы, 
нет места никакому вымыслу, но это представляется только на первый 
взгляд, да и вполне реалистически написанные эпизоды порой выглядят 
как чудеса, небесные знамения и сказочные превращения.

* * *
20 февраля сурового 1944 года в поволжском селе Утёвка близ Са-

мары в крестьянской семье Рябцевых-Шадриных на свет появился 
младенец. Вскорости он был наречён и крещён под именем Александр. 
Но вот записан был маленький Саша под фамилией Малиновский. Её 
происхождение ни для кого не было тайной: отцом ребёнка был поляк 
Станислав Малиновский, с начала войны интернированный в СССР 
из Польши. Матерью — утёвская крестьянка Шадрина Екатерина Ива-
новна. На четвёртом месяце беременности Екатерины Станислав был 
призван в Войско Польское и сгинул на полях Второй мировой войны. 
Однако, зная о предстоящем рождении и имея твёрдое намерение вер-
нуться в заволжское село Утёвка, он наказал, что если будет мальчик, 
то его непременно нужно назвать Александром. Екатерина и её буду-
щий муж Василий не ослушались этого наказа без вести пропавшего 
Станислава и, помимо обещанного имени, дали ребёнку фамилию отца. 
Спустя много лет Александр Малиновский напишет безыскусные, но 
искренние строки:

Два светлых имени, два моих отца —
Войною соединённых два кольца.
Отечеству по-своему служили
И мне в безвременье оплотом были.
А матушка, в любви своей святая,
Неугомонная и молодая,
С руками жёсткими, как два весла,
Она мне родину мою дала.

Эта особенность происхождения (своеобразное наличие двух отцов) 
и непривычная для заволжских лугов и заливов фамилия многократно 
отзовётся как в перипетиях судьбы будущего писателя, так и на страни-
цах его литературных произведений. И будет он искать своего польского 
отца более сорока лет. А найдёт могилу капрала Малиновского в Варша-
ве только в двухтысячном году. А пока сын крестьянки, шляхтича и шор-
ника растёт отчаянным сорванцом: пропадает сутками на рыбалке, но-
сится по крутым склонам Самарки на лыжах, метко бьёт из ружья диких 
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уток, помогает по хозяйству матери, бабушке с дедом, играет в «лапту», 
ходит на репетиции в клуб, временами — ленится и шалит, но главное — 
читает. Читает взахлёб. 

Поразителен круг читательских интересов деревенского подростка. 
Тут и «Дерсу Узала» Арсеньева, и Максим Горький, и Александр Дюма, 
и Элиза Ожешко, и Майн Рид, и Михаил Шолохов , и… А случайно 
попадётся под руку том трудов по плодоводству Ивана Мичурина, так 
и его проштудирует от корки до корки! Чтение происходит порой в уе-
динении, а то и в компании с соседями, зашедшими на огонёк в при-
ветливую избу деда Ивана Дмитриевича и устроившими что-то вроде 
читательской конференции. Вроде бы после такого увлечения книго-
чейством и успехами в школе при написании сочинений на уроках 
литературы вопрос о будущей профессии был предрешён: филология. 
А коли обнаружится дарование, то и писательство. Но не тут-то было! 
Как уже было сказано, судьбе утёвского книгочея, подобно петляющей 
речке, угодно было проделать немало неожиданных поворотов и зага-
дочных перипетий.

А поступает Александр в Куйбышевский политехнический институт, 
по окончании которого проходит по всем профессиональным и долж-
ностным ступеням нефтехимического производства — не зря в родных 
краях его была разведана нефть — вплоть до руководства крупнейши-
ми заводами отрасли. Приходят степени и звания, регалии и награды, а 
вместе с ними и зависть коллег, интриги, потери и разочарования. Сти-
хи, конечно, слагаются, но печатать их титулованный учёный не спе-
шит. Так вышло, что первая серьёзная публикация — очерк «Утёвские 
находки» — состоялась на страницах газеты «Волжская коммуна» толь-
ко в 1992 году, когда автору было уже под пятьдесят! Поздний старт? Но 
вспомним, что Сергей Тимофеевич Аксаков (имя здесь тоже отнюдь не 
случайное) как серьёзный прозаик («Записки об уженье рыбы») высту-
пил в 56 лет!

В литинститутском курсе по теории художественной прозы есть 
пункт: «Изучение жизни писателем-прозаиком». Для столичного сту-
дента такой опыт, пожалуй, необходим. А вот Малиновскому заботиться 
об этом не было нужды: и утёвское детство, и драматические рассказы 
стариков о гражданской войне (главка «День рождения моей мамы» из 
повести «Колки мои и перелесья»), и голод в Поволжье 1920-1922 годов 
(«Дожить до весны»), и изломанные во Второй мировой войне судьбы 
земляков, и самарское студенчество, и бурные рабочие будни на завод-
ских площадках, и напряжённая кабинетная работа вначале на произ-
водстве, потом в науке — всё это было перед ним, как на ладони. Богатый 
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жизненный материал изначально оказался в его распоряжении. И когда 
закончился период накопления, года, вполне по Пушкину, склонили его 
к суровой прозе.

Магистральной темой Малиновского-прозаика стала судьба нашего 
соотечественника во второй половине ХХ столетия и за чертой милле-
ниума. Она базировалась на материале эмпирического опыта и была 
промодулирована энергией личного эмоционального восприятия. В ка-
честве эпиграфа к одной из повестей писатель избрал характерные слова 
Льва Толстого, перекликающиеся с цитатой из Гончарова, приведённой в 
начале нашей статьи: «…Мои доводы строятся не на том, чтобы мне же-
лательно было, а на том, что есть и всегда было… Я только смотрю на то, 
что есть, стараюсь понять, для чего оно есть…» Но верность жизненной 
правде вовсе не означает механического перенесения частных подроб-
ностей на лист бумаги. Требуется кропотливый труд отбора, осмысления 
и проведения объективной реальности через призму собственного ду-
ховного мира.

Последовательность повестей, рассказов и очерков представила чи-
тателю не равнодушного наблюдателя, а деятельного участника многих 
драматичных, а порой и трагических событий полувека. Вот как сам ав-
тор отзывался о предмете своего писательского внимания: «Сказать, что 
это всё родное, мало. Это — частица меня. Нет, скорее, я частица этого 
солнечного летнего дня, реки, серебряной подковой сверкающей слева и 
справа от меня. Теперь на поляне, вернее в её тенистых зарослях, не найти 
колокольчиков. И не оттого, что прячутся они, не выделяясь сильно фио-
летовой окраской меж зарослей чилиги, таволги и краснотала. Просто их 
время уже ушло. Колокольчики — весенние цветы! Теперь бы сказал, они 
цветы нашего детства. Нашей весны. Трогательные звоночки из далёкого 
далека! Помню, как бабушка мне однажды здесь мимоходом сказала, что 
звон на колокольчиковых полянах отгоняет всякую нечисть… И ничего 
дурного не может случиться…» 

Все мы, что ни говори, родом из детства. Мои детские годы тоже про-
текли недалеко от мест, где родился и рос Александр Малиновский. Мно-
гое мне знакомо не понаслышке. Но прозаику раз за разом удаётся на-
ходить особенно точные и сочные детали, потому что это — его личный 
опыт, его индивидуальный зоркий взгляд: «Другой Шуркин дом — без 
потолка, саманный, крытый соломой. Пол не глиняный, а деревянный. 
Скрипучий, некрашеный, но крепкий. Когда Екатерина его моет, то обя-
зательно скоблит  косырём. От этого он становится золотистым, а изба 
нарядной». У нас же в селе многое было по-другому. И суть тут не только 
в быте разных местностей. Возрастная разница между нами — полтора 
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десятка лет. Вроде бы немного: с годами она нивелируется. Но дело всё в 
том, что в послевоенные годы уклад жизни стремительно и кардинально 
менялся. Я не застал, к примеру, карточек, никто у нас в селе не голодал, 
разве что перед отставкой Хрущёва довелось постоять в очередях за хле-
бом, но это — совсем другой коленкор.

На рубеже 50-60-х годов поменялись и отношения в крестьянских 
семьях. А. Малиновский цепко ухватывает систему субординации: «Он 
положил свою ложку на край миски, уперев её черенком в стол. Ложка 
держалась, это его забавляло.

— Убери, — сказал дед.
— Она так интересно стоит!
Но дед сразил все доводы сразу и под корень:
— Чего ж интересного? Как собака через забор заглядывает, того и 

гляди гавкнет. Неприятно.
Шурка молча убрал ложку.
Бабушка долила щей, все продолжали работать ложками, не трогая 

мяса.
— Таскайте, — как обычно, будто между прочим, сказал дед». 
Мне тоже с детства доводилось слышать подобное. В  прежние вре-

мена старший в семье, после того как все наедятся хлёбова — ели-то из 
общего котла — чугунка или большой миски, — должен был постучать 
деревянной ложкой по краю посуды, давая разрешение приступать к 
мясу. Ну а торопливый ослушник, не дождавшийся этого сигнала, полу-
чал в лоб той же дедовой ложкой. Но одно дело слышать о чём-то и дру-
гое — участвовать в этом житейском ритуале!  

Что касается стилистических особенностей прозы Малиновского, 
можно сказать, что его творческий инструментарий весьма разнообра-
зен. Открывающая сборник повесть о детстве Шурки Ковальского (аль-
тер-эго автора пройдёт по страницам многих его книг) «Под открытым 
небом» может настроить нас на то, что мы встретились с традиционной 
деревенской автобиографической прозой. Читающий невольно предпо-
лагает, что перед нами писатель типа Фолкнера, который весь материал 
черпает из жизни округа Йокнапатофа размером «с почтовую марку». 

И ошибается! Потому что Малиновский от повести к повести рас-
ширяет как свой тематический диапазон, так и стилистические средства 
самовыражения. В писательский кругозор попадает молодость и сту-
денчество героя, его профессиональное становление, прохождение по 
карьерным степеням, когда взлёты порой чередуются с досадными па-
дениями. Освоение нефтехимических производств и отраслевой науки  
соседствуют с вхождением в мир литературы, знакомством с представи-
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телями писательского бомонда. Структура настоящей книги складыва-
лась непросто и неслучайно. Чувствуется, что автору необходимо про-
вести читателя по главным ступеням своего «сборника», крепкого, как 
деревенский дом-пятистенок. Но биографические моменты — это только 
внешняя канва.

Малиновский и его персонажи зорко всматриваются в жизнь и вни-
мательно слушают голоса других людей. Повесть «Дом над Волгой» и 
«Голоса на обочине» (к сожалению, не вошедшая в этот сборник) во 
многом базируются на подобных рассказах. Один из таких голосов по-
вествует о нравах времён коллективизации: «…Папа ушёл в ночь на 
станцию Грачёвка. С одной котомкой за плечами (в Сибирь не высыла-
ли, если глава дома отсутствовал — прим. автора). А нас утром раску-
лачивали. Всё подчистую отобрали. И нас всех вытряхнули из дома, как 
из кошёлки цыплят. Помню почему-то, как мама моя не отдавала гор-
шок с большим цветком. Упёрлась! Паршивец Матвей Сидоркин рвал 
его из рук мамы моей, матерился до потолка, горшок-то и грохнулся 
мне на ногу. Пальцы отбил сильно. Я орать, а мама схватила Матвея за 
бородёнку да как звезданёт правой-то рукой ему в урыльник. Что на-
чалось тут! Пыль столбом! …Папа в Самаре сначала конюхом работал, 
потом сторожем где-то, ещё кем-то. Жил скрытно, опасаясь попасть на 
глаза односельчанам в городе. Вернулся домой. Сидоркина уже не было 
в живых. Допился. Пришёл папа, а его и не трогают! Схлынуло вро-
де всё. Забыли про него или как?.. Нет, потом вспомнили. Вызывали. 
Проверяли. А что с нас возьмёшь? Всё, что можно, уже отобрали тогда, 
живём в землянке». 

Этот эпизод напоминает смысл и направленность прозы другой са-
марской (куйбышевско-сызранской) писательницы — Веры Галактионо-
вой, которая в повести «Большой крест» тоже рассказала горькую эпо-
пею о том, как «большуха», старая хозяйка крестьянской семьи, сожгла 
огромный дом с подворьем и тем самым спасла семейство от высылки за 
можай.

Но трагедией жизнь не ограничивается. Наш народ наделён удиви-
тельной способностью преодолевать трудности. Вот выстроенная в со-
вершенно иной, фольклорной тональности речь пожилой крестьянки 
Марьи Петровны («Дом над Волгой»): «Тётя Паня работала в магазине. 
Выдавала по карточкам продукты. Так-то она была Прасковья Самарина. 
Но все её: «Паня» да «Паня». Мы, малые-то, конечно, «тётя Паня». Когда 
она в магазине отпускала по карточкам чего, то отрезала те, по которым 
отоваривала, ножницами. Дома наклеивала их для отчёта на картонки 
всякие, обложки от книг. Мы ей помогали это делать. Их же вон сколько, 
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этих карточек. Возимся с ними, а она нам сказки рассказывает. Страсть 
сколько знала. То про село Подгоры, то про Выползово, а то про Камен-
ное озеро. Все наши места, волжские. Мы допытывались: не сама ли она 
их сочиняет. Она не признаётся.

Один раз рассказала, как явился воздушный город. Мы не повери-
ли, думали, она опять сказку придумала. Город на небесах! Мыслимо ли? 
А когда приехал из Жигулёвска Илюшка Юрьев, подгорянский родом, и 
рассказал, как он тоже видел такое, мы и не знали, что думать…» 

Писатель обращается и к более древней истории родных краёв, чья 
красота вызывает у него неизбывный душевный трепет. Малиновский 
не боится вплетать в свою прозу элементы исторического исследования, 
стихотворные фрагменты и цитаты, публицистические рассуждения, ли-
тературно-критические дискуссии. Кому-то литературный метод такого 
рода может показаться рискованным, грозящим обернуться разностиль-
ностью текста. Но дело в том, что Александр Малиновский идёт на это 
совершенно сознательно. И в этом смысле его поэтику можно с полной 
уверенностью назвать синтетической.

В художественном творчестве одним из важнейших вопросов яв-
ляется проблема преемственности. Разумеется, в литературном плане 
прозаик базируется на прочном фундаменте русской реалистической 
литературы. Возникают невольные ассоциации с наследием Льва Тол-
стого, Сергея Аксакова, Ивана Гончарова, Ивана Бунина, Константина 
Паустовского, Михаила Пришвина, Василия Белова, Михаила Алексе-
ева... Всё это так, и было бы нелепо оспаривать это мнение. Но здесь 
в каждом случае можно вести речь не о подражательности, а о тема-
тическом и стилистическом сближении с творчеством того или иного 
классика.

В этом ряду особняком стоит вопрос об отношении к Шолохову. Про 
это родство и критика писала не раз, и сам автор в главке «На линии 
противостояния» (повесть «Колки мои и перелесья») упоминает в беседе 
с писателем и издателем Николаем Дорошенко. Вот перед нами как раз 
пример того, как в прозу Малиновского органично встраивается литера-
турно-критический дискурс.

Вроде бы вопрос внутреннего и внешнего родства с нобелевским лау-
реатом можно считать решённым. На первый взгляд, так оно и есть: тот 
же общий интерес к трагедии коллективизации свидетельствует об ана-
логиях. Но если присмотреться внимательнее, то можно убедиться, что 
перед нами писатели совершенно разного типа!

Творческому методу и стилю Шолохова свойственно более разме-
ренное и ровное дыхание. Тот бóльшее внимание уделяет языку, ху-
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дожественным средствам, кучерявым, как дымок его папиросы. Его 
интонации (за исключением «Донских рассказов») присущи намного 
сильнее проявленные размеренность и остойчивость, что не мешало 
впрочем время от времени сдабривать повествование знаменитой шо-
лоховской хитринкой и балагурством, экстравагантными выкрутасами 
деда Щукаря. 

Что касается прозы Малиновского, то невозможно не заметить, что 
перу его близка бóльшая порывистость, мягкость. Он стремится перей-
ти к новым темам, отразить иные смыслы, ухватить как можно больше 
разнопланового материала. Прозаик не боится включать в свои повести 
стихотворные фрагменты, чего практически нет у Шолохова. Наконец, 
проза Малиновского содержит немалый словарь поволжского говора, 
что не характерно для Шолохова. И тут позволю себе высказать сужде-
ние, которое может показаться неожиданным. Мне кажется, что хоро-
шо начитанный писатель — сознательно или нет — в какой-то степени 
пережил влияние... американских классиков. Уже упомянутые здесь 
имена Хемингуэя и Фолкнера возникают отнюдь не случайно. В содер-
жании и форме их книг немало элементов, которым не чужда проза их 
русского коллеги. Насыщенный автобиографизм книг первого и непре-
ходящий интерес к жизни простых американцев у второго во многом 
роднят их с книгами Александра Малиновского. Ну а велосипедное 
путешествие деда и внука (повесть «Красносамарские родники») вдоль 
реки Самарки может и вовсе вызвать в памяти героев-бродяг Марка 
Твена и Джека Лондона!

Кроме того, хочется отметить любопытную особенность авторской 
манеры Малиновского, проявляющуюся в том, что его персонажи, по-
добно героям Пруста, постоянно «проваливаются» в бездну воспомина-
ний для того, чтобы по волне памяти выплыть в настоящее. У Шолохова 
такого рода реминсценции довольно редки, разве что рассказ Андрея 
Соколова в «Судьбе человека».

Разумеется, всё это лишь версии, которые требуют более детального 
рассмотрения.

Может показаться, что проблема веры в прозе А. Малиновского не-
сколько купирована. Но это только на внешний взгляд. Им написана 
широко теперь известная документальная повесть «Радостная встре-
ча» об иконописце без рук и ног Григории Журавлёве. Материал для 
этой повести автор кропотливо собирал, преодолевая многочисленные 
барьеры, более сорока лет. И открыл читателю историю стоической 
жизни и творчества на самарской земле одного из подвижников право-
славной веры. Книги Александра  Малиновского никогда не были атеи-
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стическими. Просто к вере он подходит с несколько иной, чем обычно, 
стороны.

В своё время русский поэт Виктор Верстаков поставил перед нами 
принципиальный вопрос. Вспомнив сестёр Марию и Марфу, принимав-
ших в своём доме Иисуса Христа, он обращает внимание на несходство 
их позиций: 

...вернее Марфа хлопотала,
Мария же у ног Христа
Сидела и ему внимала.
Чья совесть более чиста?

В самом деле, кто более свят: сестра-труженица или же ушедшая 
от нужд практической жизни и всецело растворившаяся в религии 
Мария?

Марии ж дела было мало,
Устала Марфа или нет.
Она её не понимала
И не поймёт сто тысяч лет.

Мне кажется, в этой альтернативной ситуации сам Малиновский и 
его герои решительно принимают сторону Марфы. Сказано же: в убор-
щице, моющей на коленях пол, больше святости, чем в епископе, обла-
чённом в золотые ризы. И, думается, на этом пути от писателя можно 
ожидать новых откровений.

Но сам интерес к расширению тематики для прозаика весьма харак-
терен. Ему довелось немало поездить по миру, и к жизни за кордоном он 
приглядывался столь же пристально, как к бытию на родине. Вот, ска-
жем, нестандартное, ломающее стереотипы описание Швейцарии (глав-
ка «Утренний свет» из «Колков моих и перелесьев»). С чем у нас обычно 
ассоциируется эта страна? Банки, часы, сыр, шоколад. Пряничные доми-
ки. А вот Швейцария, как её увидел Александр Малиновский: «...озеро 
и Альпы по ту сторону то раскрывались перед взором в изумительной 
красоте рериховских красок, иссиня-чёрной, враждебной и космиче-
ски необъятной — становилось не по себе, то всё куда-то враз девалось, 
оставалась сплошная тёмная завеса. Триста метров глубины озера и око-
ло семидесяти километров его длины давали знать: могучие волны, ког-
да мгла вокруг в считанные минуты уходила, чтобы возникнуть вновь, 
вздымались так, что даже с высоты захватывало дух от мощи, велико-
сти происходящего». Это уже не привычная деревенская проза, а нечто 
совсем иное, вызывающее в памяти стилистику не чуждого Швейцарии 
Владимира Набокова! И  вот прогулка к Женевскому озеру, с которым 
связана часть жизни Байрона и супругов Шелли, оборачивается для за-
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езжих гостей фантасмагорическими впечатлениями. Энергично напи-
санная, насыщенная психологическая проза свидетельствует о том, что 
потенциал писателя значителен.

Разумеется, один этот сборник не исчерпывает всех творческих гра-
ней Александра Малиновского. За его рамками остаётся целый ряд как 
разноплановых вещей, так и объединённых в единый художественный 
ряд повестей, эпический цикл с общим названием «Под открытым не-
бом», в котором показана судьба наших соотечественников второй по-
ловины XX столетия и начала XXI века. Но эта книга — «Дом над Вол-
гой»  — даёт общее представление о его человеческом и литературном 
пути, служит своеобразной дверью в его художественный мир. А за нею 
читателя ожидает множество открытий, впечатлений и переживаний.

Сергей Казначеев,
член Союза писателей России,

доцент Литературного института им. Горького
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