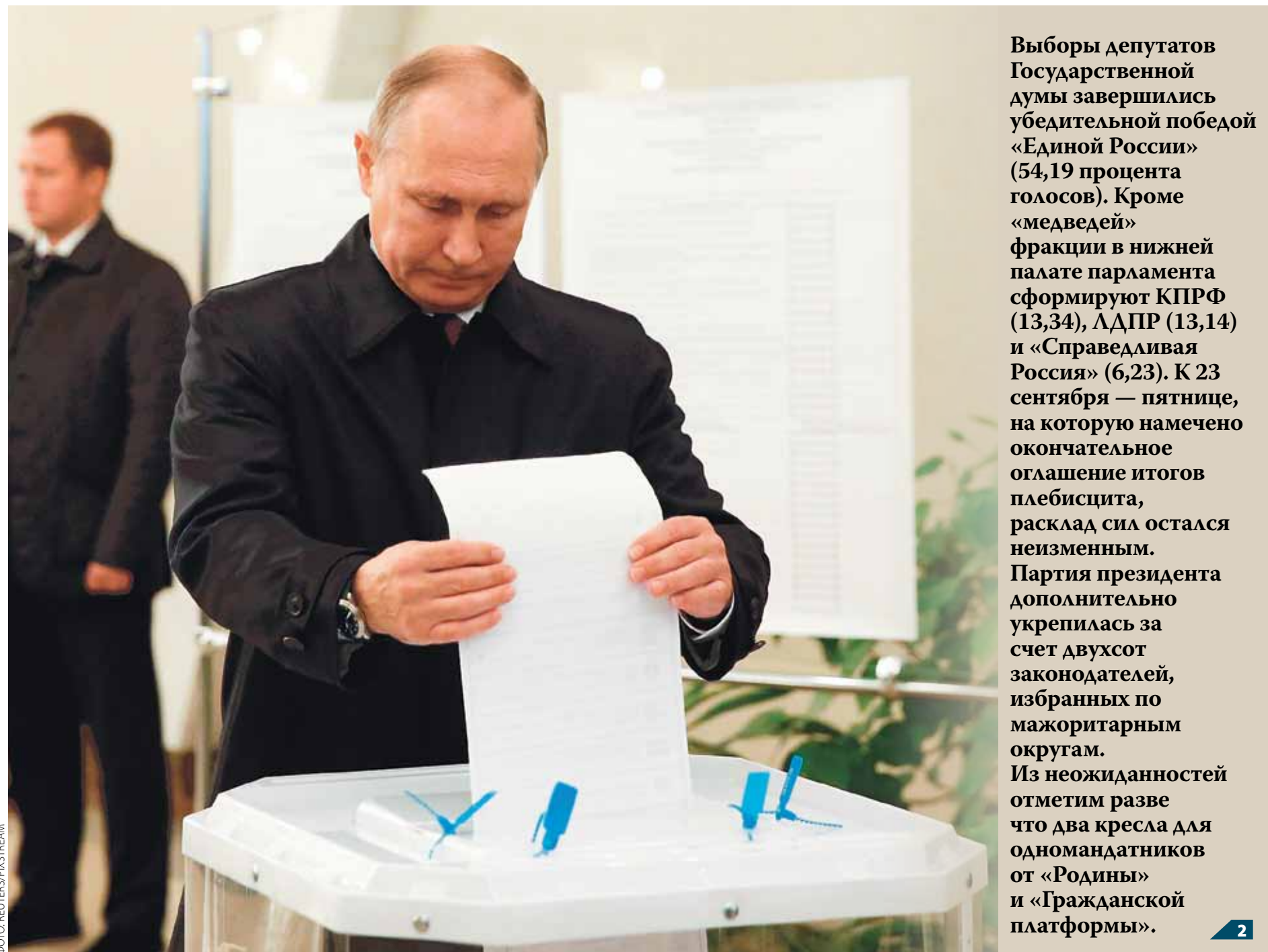




С Думой о России



Выборы депутатов Государственной думы завершились убедительной победой «Единой России» (54,19 процента голосов). Кроме «медведей» фракции в нижней палате парламента сформируют КПРФ (13,34), ЛДПР (13,14) и «Справедливая Россия» (6,23). К 23 сентября — пятнице, на которую намечено окончательное оглашение итогов плебисцита, расклад сил остался неизменным. Партия президента дополнительно укрепила за счет двухсот законодателей, избранных по мажоритарным округам. Из неожиданностей отметим разве что два кресла для одномандатников от «Родины» и «Гражданской платформы».

Дмитрий Шостакович: «Самое дорогое в человеке — добро, любовь, совесть»

Елена ФЕДОРЕНКО

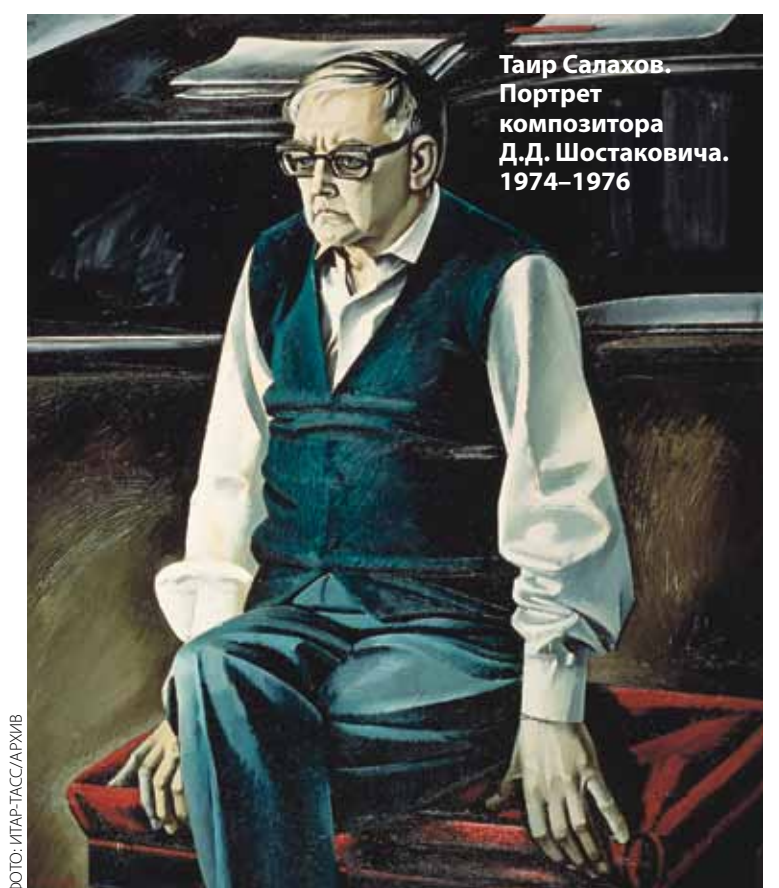
110 лет назад родился Дмитрий Шостакович.

Воспоминания о нем самые противоречивые. Знавшие описывают словно разных людей: «он был живым, жизнерадостным и пафком на всякие модные штучки»; «отчужденный и раскисший»; «хрупкий, ломкий, уходящий в себя, бесконечно непосредственный и чистый ребенок»; «самое застенчивое и нервное существо, какое я когда-либо встречал»; «жесткий, едкий, деспотичный».

Мощный симфонист и создатель популярных шлягеров. Его мелодии открывали космос, а иногда озорничали, хихикали, веселились. Музыка, начиная с Первой симфонии, рожденной еще в студенческие годы, играла на разных континентах. По «Ленинградской» симфонии, исполненной в голодном блокад-

ном городе, мир понял: русский народ победить невозможно. Собрание сочинений Шостаковича — «хроника эпохи», весьма конкретной, той, в которую выпало жить. И оно же — «музыка будущего», что ошарашивала, казалась дерзкой. Но неизменно — родной. Он был одновременно композитором гонимым и официальным. Его возносили, осыпали премиями и орденами и при этом лишали должностей, музыку запрещали к исполнению, спектакли закрывали. Многие в его личности так и осталось загадкой. «Культура» поговорила с великим композитором, призывавшим не верить «пророкам и светлым личностям. Обманут ни за грош. Делайте честно свое дело. Не обижайте людей, старайтесь им помочь. Не надо пытаться спасти сразу все человечество. Попробуйте сначала спасти хотя бы одного человека. Это гораздо труднее».

3



Таир Салахов. Портрет композитора Д.Д. Шостаковича. 1974–1976

В номере:

Шок — уже не по-нашему
Восточный поток
Эвтанизия Европы
Пророк в чужом отечестве
«Авторское право» 9

Миллионы на графских развалинах

Как реконструируют родовую усадьбу А.К. Толстого 5

Высокое собрание

Коллекцию Юсупова продадут на аукционе 8

Балет по осени считают

10

Владимир Зеленский:

«Телефон страховой компании должен быть всегда под рукой» 12

Раб лампы

Новая книга Виктора Пелевина 14

День выборов: Мутко или Газзаев?

15

Дети разных народов

Дина КАРПИЦКАЯ

Список первоклашек школы №3 подмосковных Котельников появился в интернете накануне первого сентября и вызвал изрядный переполох. Рядом с Машами, Катями и Ванями из параллельных классов значился целый 1 «В», на девять десятых составленный из детей, носящих явно нерусские, в основном восточные имена. Но, оказывается, подобный расклад здесь давно не в диковинку — это заведение хорошо известно в своем городке как интернациональное.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

7

Операция «Реставрация»



Александр АНДРЮХИН
Ярославская область

Тревожное письмо пришло в редакцию: «Защитите энтузиастов, тратящих время, деньги и нервы на возрождение культурного наследия». Речь идет о группе жителей Ярославля, которые переехали в село Толбухино и за свой счет реставрируют пришедшие в упадок старинные купеческие дома, открывают там музеи. Однако областное и районное начальство завалило их исками. Разобраться в причинах конфликта поспешил наш корреспондент.

4

Казус Кандинского

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В Государственном Русском музее открылась экспозиция «Василий Кандинский и Россия». Приуроченная к 150-летию со дня рождения мастера, она преследует важную цель: показать, что основоположник абстракционизма был прежде всего русским

художником. Задача не такая уж простая: ведь для всего мира Василий Васильевич то ли немец, то ли француз.

Накануне вернисажа «Культура» побеседовала с Евгенией Петровой, заместителем директора по научной работе ГРМ, об увлечении Кандинского лубком, его любви к Москве и спорах с конструктивистами.

8



В. КАНДИНСКИЙ. «ИМПРОВИЗАЦИЯ ТЬ». ФРАГМЕНТ. 1910

ПЕТЕРБУРГ ЖЕЛАЕТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ
Только по любви 10



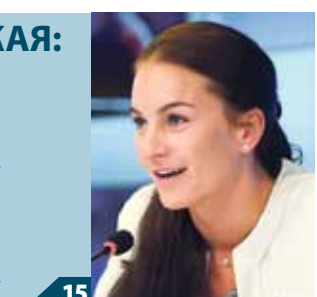
ИРЖИ МЕНЦЕЛЬ:
«Когда человек не помешан на успехе, он может достичь очень многого» 11



ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА
В Москве — фестиваль «Круг света» 13



СОФЬЯ ВЕЛИКАЯ:
«После Рио нет отбоя от подростков, желающих записаться в «мушкетеры» 15



16 плюс

ISSN 1562-0379



9 771562 037001



С Думой о России

Михаил БУДАРАГИН

1 «Впереди очень много вопросов, которые нужно решать, очень много задач, которые стоят перед нами. Но я не сомневаюсь, что будет сформирован хороший костяк в Государственной думе, и вместе с представителями других партий, представленных в парламенте... нужно выходить на такие решения, которые будут приниматься большинством общества», — так прокомментировал результаты волеизъявления Владимир Путин. Он с полным основанием может считать эти результаты своей победой. И не только потому, что ЕР и члены ОНФ, избранные в том числе по округам, займут большинство мест в Госдуме.

Сентябрьское голосование стало восторгом доверия власти как таковой, системе, институтам. Все парламентские партии лояльны главному достижению последних лет — возвращению Крыма в состав России, и в целом поддерживают внешнеполитический курс президента. Остались с носом либо откровенные спойлеры, либо те, кто призвал «платить и каяться», либо охранители, не способные мобилизовать сторонников.

Несистемная оппозиция проиграла разгромно и попыталась объяснить поражение не слишком высокой явкой (особенно это касается крупных городов), но вышло в целом не слишком веско. Главный козырь противников власти — «массовые фальсификации» — отыграть не удалось: нарушения на участках были, судиться по каждому случаю никто не запрета, и вполне возможно, что отдельные цифры на местах удастся опротестовать. Это — рутина, капля в море, митингов не соберешь, флагами не помашешь. Что же касается явки, то и число избирателей, пришедших к урнам, доказывает слабость несистемных сил. Обычный россиянин, лояльный партии власти, когда чувствует благоприятную политическую конъюнктуру, нередко рассуждает так: «Единороссов выберут и без меня, зачем же я пойду?». Подобные рассуждения — не лучший пример для воспитания гражданской сознательности, но по-человечески позиция очень понятная. Да и погода на большей части Центральной России стояла поганая, что не могло не сказаться на предпочтениях соотечественников. Лес, грибы, дача...

Существенной чертой кампании стала крайне низкая мобилизация левых: и КПРФ, и «Справедливая Россия» так и не смогли сыграть на экономических труд-

ностях, а тот факт, что коммунисты за-чем-то поставили в список изрядное количество богатых спонсоров, позволило партии Миронова отобрать у Зюганова часть голосов. Однако в целом социалистическая повестка оказалась не очень востребованной, и именно этот феномен стоит разобрать подробнее. Коротко отметим, что ЛДПР все еще держится за счет бесменного Владимира Жириновского, который все так же яростен, но найти в партийном дерзании какую-то новизну представляется крайне затруднительным. Как и десять лет назад, либерал-демократы — плод титанических личных усилий своего лидера. А вот коммунисты и «эсеры» могли бы набрать вистов на том, что доходы обычных людей или не растут вовсе, или падают, но шанс упустили. Важно понять — почему?

Дело в том, что против логики «давайте отберем, поделим и разбежимся» работала связка ЕР и ОНФ с призывом решать проблемы точно, во дворах, на пространствах непосредственного прямого действия. Так, скажем, прошла кампания в Забайкальском крае, где активист Фронта Николай Говорин, не имеющий вообще никакого политического опыта, честно обошел избирателей и поговорил, похоже, со всеми, с кем

было можно. Руководитель Центра ОНФ «Народная экспертиза» Николай Николаев, избравшийся в Иркутске, проводил иногда по несколько встреч в день, что, учитывая огромные расстояния между населенными пунктами, казалось почти невероятным.

На этих выборах сыграла одна ставка: достучаться лично до каждого. Агитация, билборды, рекламное время в СМИ, дебаты — все это стало почти ничего не значащей приправой к основному блюду. Мелькание в телевизоре не помогло вообще никому, длинные статьи в прессе о том, какой кандидат молодец, не выручили, «чернуха» не сработала. Пожалуй, никогда прежде в России на выборах слова не весили так мало — не стоили почти ничего. Отчасти низкая явка — свидетельство того, что оппозиционные кандидаты (даже одномандатники) часто слишком переоценивали искренность своих посланий к народу. Люди не захотели «голосовать сердцем», раскатать их призывами не удалось.

ОНФ и «Единой России», впрочем, не стоит праздновать победу долго, впереди тяжелейшая битва за выполнение данных обещаний, главное из которых — прямая ответственность депутатов за то, что происходит в стране. Думе придется принять, поправить или отклонить множество законов, касающихся миллионов избирателей.

Так, например, Минфин, как пишут СМИ, предлагает реформу страховых взносов и повышение НДС до 20 процентов. Если отдать решение проблемы на откуп экономистам из либерального блока правительства и не вмешаться, страна получит уже к концу года резкий скачок цен на все. Закона пока нет, но направление мысли предельно понятно: давайте в мягком варианте начнем повторять опыт 90-х, чтобы прямо сейчас хоть как-то увеличить поступления в бюджет. А уж люди — ну, кто не впишется в новую модель, сами виноваты. Итоги этой политики многие россияне еще отчетливо помнят и вряд ли согласятся с похожими рецептами. В целом мандат парламента был выдан именно для того, чтобы подобные инициативы пресекать или заметно корректировать.

Снижение социальной напряженности, борьба за человечность реформ, большее внимание интересам жителей конкретных кварталов и дворов — таковы будут главные задачи новой Думы. Работы впереди и впрямь непочатый край.

Сергей Марков:

«Прозападная оппозиция потерпела сокрушительное поражение»

Татьяна МЕДВЕДЕВА

Результаты выборов в нижнюю палату Федерального Собрания РФ анализирует политолог Сергей Марков.

культура: Как Вы оцениваете итоги волеизъявления?

Марков: Главный результат — это поддержка абсолютным большинством граждан Владимира Путина и той широкой патриотической коалиции, которая сложилась вокруг президента. Она включает «Единую Россию», компартию, ЛДПР, партию «Родина», «Патриотический фронт» и ряд других. Второе — огромная победа собственно «Единой России». Третье — значительно возросшая транспарентность: эти выборы в глазах населения выглядят более честными и справедливыми, чем предыдущие. Поэтому можно говорить, что произошла перезагрузка политической системы. Кроме того, из-за прихода одномандатников, а это половина Госдумы, наши депутаты будут более приближены к избирателям. Важный момент — созданы новые маленькие партии. И хотя они пока практически не представлены в парламенте, само их наличие дает возмож-

ность реализоваться большому количеству активистов и в будущем проявить себя. Еще один аспект: выборы показали полный крах майданных партий, к которым можно причислить «Гарнас», «Яблоко» и «Открытую Россию» Ходорковского.

культура: Как объяснить столь внушительный успех ЕР?

Марков: Отмечу несколько факторов. Мы знаем, что идет гибридная война, которую ведут США и их союзники против России и Владимира Путина. В таких условиях граждане страны голосуют за правящую партию в целях «сплочения вокруг флага» — как это называется в политологии. Люди максимально демонстрируют поддержку действующему президенту. Вторая причина в том, что единороссам удалось улучшить свой имидж. Они провели праймеризы, пропустили кандидатов через встречи с избирателями. Одновременно ЕР взяла курс на уменьшение использования административного ресурса. И в-третьих, Владимир Путин в последний, решающий момент более активно подключился к выборной кампании. Это тоже сыграло свою роль.



культура: Выборы показали, что в обществе есть запрос на стабильность?

Марков: Главный запрос сегодня на то, чтобы мы выдержали внешний нажим, победили в противостоянии с Западом. А для этого в том числе сохранили внутреннее единство. Эта совокудность — больше, чем запрос на стабильность. В обществе ощущается запрос на победу.

культура: Состав Думы во многом изменился — появились свежие лица. За последнее время были значимые отставки, чистки, аресты коррупционеров. В стране идет процесс обновления элиты?

Марков: Никаких особых чисток не вижу. Отдельные аресты губернаторов — компенсация предыдущего инерционного состояния властных структур. Руководители партий (КПРФ, ЛДПР) не меняются десятилетиями, члены правительства — годами, губернаторы на своих постах по 15–20 лет. Не считаю, что идет обновление элит, они остаются вполне стабильными. И, кстати сказать, это отвечает чаяниям населения. Люди не хотят, чтобы была чехарда начальников.

культура: А что Вы думаете о невысокой явке?

Марков: Проблема несколько преувеличена. Наша прозападная оппозиция потерпела сокрушительное поражение. Ей не о чем говорить после выборов. Нужно хоть в чем-то покрить итоги. Вот и говорят о «значительно снизившейся явке». А она была вполне средневропейской, даже чуть выше. Какой-то серьезной политической проблемы, связанной с разочарованием людей, я здесь не вижу. Это все пропагандистские тезисы майданной оппозиции.

культура: Что надо делать, чтобы не было отчуждения между властью и народом, депутатами и избирателями?

Марков: Парламент должен получить больше прав, сам продуцировать законы, а не только обсуждать и поддерживать правительственные проекты. Он должен больше принимать решений по реальным вопросам, не ограничиваясь «ласточками во дворах», которые тоже нужны, но далеко не в первую очередь. Необходимо принять законы, расширяющие контрольные права парламента. По многим случаям видно, что у нас в стране высокий уровень коррупции. И увеличение контрольных функций позволило бы в значительной степени направить энергию депутатов на борьбу с этим злом.

КУЛЬТУРА

Учредитель:

Акционерное общество «Редакция газеты «Культура» Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Главный редактор: Елена Ямпольская

Заместители главного редактора: Алексей Зверев, Владимир Перекрест

Ответственный секретарь: Александр Курганов

Шеф-редактор: Ксения Позднякова

Дизайнер: Наталья Вайнштейн

Подписные индексы:

П2043 — в каталоге «Почта России»

50126 — в каталоге «Пресса России»

10234 — в КАТАЛОГЕ РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1

Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200

Печать и распространение: +7 (495) 602-5512

Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633

e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), Азербайджане, Армении, Беларуси, Грузии, Казахстане, Киргизии, Таджикистане, на Украине

Общий тираж 39 736

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 16-09-00408

Подписано в печать 22 сентября 2016 г., по графику: 20.45, фактически: 19.15

Повелитель тигров

На 79-м году жизни скончался народный артист СССР, знаменитый дрессировщик, представитель легендарной цирковой династии Мстислав Запашный.

Он родился, что называется, «в опилках» — так говорят о потомственных артистах манежа. Мать — Лидия Карловна, дочь известного клоуна Мильтона, всю жизнь посвятила арене. А вот отец, Михаил Сергеевич, попал в цирк случайно. Трудился грузчиком и свалился богатырской силой. Однажды его приметил Иван Поддубный и пригласил в качестве борца. Со временем Запашный перекалфицировался в циркового акробата.

Но Великая Отечественная изменила жизнь кардинально. Михаил Сергеевич вместе со старшим сыном отправился на фронт, оставив четверых младших детей, среди них и Мстислава, в Ленинграде. Их мать, Лидия Карловна, была на гастролях, вернуться в город на Неве не успела — в итоге дети пережили блокаду с бабушкой.



ФОТО: РИА-НОВОСТИ

После войны семья оказалась в Поволжье, где наконец воссоединилась. Бедствовали. Гонимые за выступления катастрофически не хватало. Начали трудовую деятельность и дети: 18-летнего Вальтера и 8-летнего Мстислава зачислили в цирковую труппу. Репетировать собственный номер братья начали еще раньше — в бомбоубежище. Когда Вальтера призвали в армию, 11-летний Мстислав последовал за ним, став «сыном полка». Братья служили в ансамбле песни и пляски Одесского военного округа. Этот опыт потом пригодится — пластическая сторона спектакля будет занимать их всегда.

В мирной жизни дуэт Запашных завоевал неслыханную популярность. В придуманном ими номере «Акробаты-вольтижеры» братья выполняли трюки, которые до сих пор никто не повторил. В 1957 году на VI Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве за это выступление они получили четыре золотые медали. Еще один легендарный номер Мстислав создал в 1964-м — «Акробаты-вольтижеры на лошадах», что положило начало новому жанру в цирковом искусстве.

Но младший Запашный на этом не останавливался. В 1977-м он придумал единственный в мире спектакль, где слоны и тигры — извечные противники — встретились в одной клетке. Представление стало визитной карточкой советского цирка, а потом было удостоено Госпремии РФ.

Всегда выверенные, блестящие номера Запашного казались вершиной совершенства. Но мало кто догадывался, каких усилий они стоили. Артист как-то признался: «В 1961 году Вальтера рвала тигри-

ца, а я его отбил. Она подмяла его под себя и поползла по нему к шее. Брат успел прикрыть горло, тигрица рвала его когтями — а у меня был пистолет с холостыми патронами. Я выстрелил раз, выстрелил два. Тигрица не реагирует, на тумбах сидят еще двадцать два зверя, пантеры, рыси. И тогда я выстрелил холостым патроном прямо ей в пасть. Она отшатнулась, вбежал ассистент с палкой, в это время второй тигр начал спускаться с тумбы... Но животных загнали в клетку, а Вальтера после этого оперировали пять часов — на нем было тридцать шесть ран».

В постсоветское время Мстислав Запашный продолжал активно работать. Руководил Соинским государственным цирком, являлся вице-президентом Всемирной ассоциации цирковых профессиональных школ, был генеральным директором Росгосцирка.

Прощание с Мстиславом Михайловичем состоится в Цирке на проспекте Вернадского в понедельник, 26 сентября.

Марина ИВАНОВА

Приглашение к участию в торгах
 Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России» (далее — проект), часть средств займа будет использована на выплаты по контракту CHS/SLH-I(g) «Поставка комплексной унифицированной системы обеспечения сохранности и безопасности музейных предметов (далее — КСБ) для ГБУК ЛО «Староладожский историко-архитектурный и археологический музей-заповедник (далее — покупатель)».
 Покупатель, реализующий в рамках проекта подпроект «Оснащение ГБУК ЛО «Староладожский историко-архитектурный и археологический музей-заповедник» КСБ», приглашает правомочных и квалифицированных участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку КСБ.
 Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных торгов руководства МБРР.
 Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов.
 Документация может быть получена после направления заявки по адресу: СПб., ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактные лица: Никанорова Е.С., nikanorova@fsp.spb.ru.
 Предложения должны быть доставлены по адресу Фонда инвестиционных строительных проектов 197046, СПб., ул. Чапаева, д. 9, лит. А, приемная директора, не позднее 16.00 (мск) 27.10.2016 г.
 Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
 Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 16.10 (мск) 27.10.2016 г. по адресу подачи предложений.

28 ГОСУДАРСТВЕННЫЙ **29**
 ОКТЕБРЯ **КРЕМЛЕВСКИЙ ДВОРЕЦ** ОКТЕБРЯ
КУБАНСКИЙ КАЗАЧИЙ ХОР
 205 лет
 Концерт 644 2222
 www.kremlepalace.org

25 октября **Концертный зал ИМЕНИ ТРИУМФАЛЬНАЯ ПЛ., 4/31 П. И. Чайковского**
«Все грани музыки»
 Симфоническая музыка кино Романсы и песни из любимых кинофильмов:
 «Белое солнце пустыни», «Мелодии белой ночи», «Братья Карамазовы», «Звезда пленительного счастья», «Соломенная шляпка» и других
Исаак Шварц
 РОССИЙСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ОРКЕСТР
 Художественный руководитель и главный дирижер Михаил Пленев Дирижер Павел Герштейн
 Председатель ТВ конкурса «Синяя птица» Валерия Чиркина [вокал]
 Партия XV Международного конкурса имени П. И. Чайковского Даниил Харитонов [фортепиано]
 Предисер — Мила Шварц
 Билеты ONLINE www.meloman.ru 495 232 5353

Дмитрий Шостакович:

«Самое дорогое в человеке — добро, любовь, совесть»

ФОТО: РИА-НОВОСТИ

1 культура: Еще живы люди, знавшие Вас. Им завидуют: встречались с гением...

Шостакович: Я не гений. И когда меня так называют, очень смущаюсь... Крайне трудно говорить о собственной роли в XX веке. Если какой-то след останется от моей музыки, то я буду, конечно, счастлив... Я об этом не думал и, вероятно, не буду... Много думаю об ушедшем навсегда времени, об ушедших навсегда людях, друзьях, знакомых.

культура: Детство, первые уроки музыки вспоминаете?

Шостакович: Иногда мне кажется, что забыл, каким было мое детство. Приходится напрягаться, чтобы вспомнить какие-то эпизоды первых лет своей жизни, и не думаю, чтобы они были сколько-нибудь интересны другим.

Родился я 25 сентября 1906 г. в Ленинграде в семье Дмитрия Боеславовича Шостаковича, поверителя главной палаты мер и весов. Хотя обыкновенно противно бывает читать: «Родился я в семье, где все любили музыку. Папа играл на гармошке. Мама тоже постоянно что-то напевала». И т.д., и т.п. Тоска... В детстве я не обнаруживал особой любви к музыке. У меня не было того, что у других композиторов. Я не подкрадывался в трехлетнем возрасте к дверям, чтобы послушать музыку, а если и слушал ее, то после этого спал так же безмятежно, как и предыдущую ночь. Весной 1915 года я в первый раз был в театре. Шаа «Сказка о царе Салтане». Мне опера понравилась, но все это не побудило моего нежелания заняться музыкой. «Слишком коренный ужас, чтобы стоило учиться играть», — думал я. Но мать все же настояла и... стала давать мне уроки игры на рояле. Так завела у нас мать порядок, как девять лет исполнится — садись за рояль. Так было с моими двумя сестрами, так было и со мной. Занятия пошли успешно. Я полюбил музыку, любил рояль.

культура: Когда начали сочинять?

Шостакович: Композиторские способности обнаружились очень рано, одновременно с началом занятий на фортепиано... Первое сочинение, какое я сейчас припоминаю, была какая-то длинная пьеса под названием «Солдат». Толчком к этому сочинению явилась война 1914-го года. Тогда я сочинял, получая толчки к творчеству исключительно от внешних событий и явлений, как-то — война, марширующие солдаты, шум улицы, лес, вода, огонь. Совсем маленьким видел, как горел лес. Это послужило толчком к сочинению какой-то «огненной сонаты» для рояля.

Тогда же я много читал Гоголя и даже пытался сочинить оперу «Тарас Бульба». Но из этого ничего не вышло. Во время Февральской революции, я, возвращаясь домой из гимназии, попал в толпу и долго с ней проходил. Были выстрелы, крики. Все это я пытался изобразить в «революционной симфонии». Октябрьскую революцию я встретил тоже на улице. Разгоняли толпу. И казак зарубил мальчика саблей. Это было ужасно! Не могу забыть того мальчика. Никогда не забуду. Несколько раз я пытался сочинить об этом музыку. Маленьким я написал фортепианную пьесу, названную «Траурный марш памяти жертв революции». Позже этой теме я посвятил Вторую и Двенадцатую симфонии. Да и не только эти две. Еще я помню, что в Петрограде было много протестов.

Они выходили на Невский проспект по вечерам. Это началось во время войны, они обслуживали солдат. Протестуют я тоже боялся.

культура: Вы поступили в Петроградскую консерваторию в 13-летнем возрасте. Педагоги сразу отметили Ваше дарование?

Шостакович: Вывод Зилоли был категоричен: «Карьеры себе мальчик не сделает. Музыкальных способностей нет». Плакал я тогда всю ночь. Очень обидно было. Видя мое горе, повела меня мать к Глазунову... Он сказал, что композицией заниматься необходимо. Авторитетное мнение Глазунова убедило моих родителей учить меня, помимо рояля, композиции.

культура: Александр Константинович — ректор консерватории — уже через два года занятий так оценил Ваши успехи: «Выдающийся по таланту музыкант... Достойно удивления и восхищения».

Шостакович: Он был превосходным педагогом, но сначала нужно было понять, как у него учиться. Я думаю, что раскрыл секрет. Чтобы действительно научиться чему-то у Глазунова, надо было встречаться с ним как можно чаще, ловить его везде, где возможно: на концертах, в гостях и, естественно, в консерватории.

Это было время многословия, океанов слов. Слова обесценивались на глазах. Глазунов восстановил ценность простого слова. Оказалось, что, когда профессионал, мастер, говорит о музыке просто, без модных слов и выкрутасов, это производит сильное впечатление. Тогда я начал ценить власть короткого слова о музыке, власть незамысловатого высказывания. Помню много музыкальных высказываний Глазунова на разные темы, такие, как: «Финал симфонии «Юпитер» Моцарта похож на Кельнский собор». По сей день я не могу придумать лучшего описания этой удивительной музыки.

культура: Голод, тиф, Гражданская война — идет 1919-й, Ваш первый студенческий год...

Шостакович: Каждый день мне приходилось преодолевать изрядный путь в два конца пешком до консерватории. Трамваи не ходили или

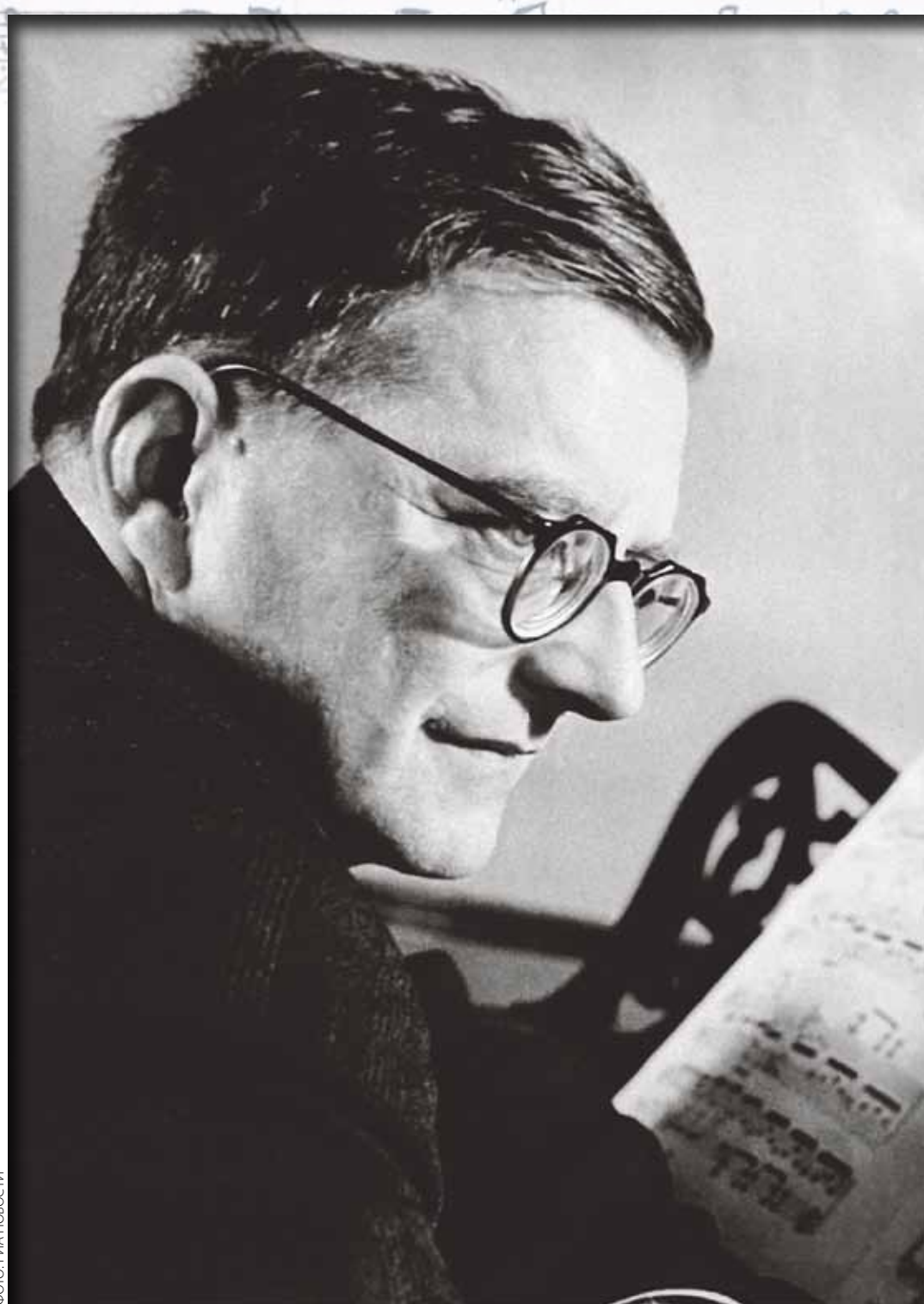


ФОТО: РИА-НОВОСТИ

ходили крайне нерегулярно, и попасть в них было крайне нелегко. Я застал консерваторию холодной, неотопленной. В классах, в концертном зале все сидели в пальто, шубах... Несмотря на трудности переживаемого времени, там бился пульс активной, творческой жизни... Я честно учился в консерватории, работая больше, чем многие другие. Не изображал из себя гения и посещал все занятия.

культура: Молодым человеком Вы служили в кинотеатрах тапером или, как сами говорили, иллюстратором...

Очень жалею о сожженных рукописях — среди них была опера «Цыгане» на стихи Пушкина

Шостакович: Я в рассуждении чего-нибудь покушать играл в маленьком кинотеатре на Невском проспекте. И много, много картин помогал довести до зрителя своей музыкой. Для того, чтобы поступить, мне нужно было пройти квалификацию на пианиста-иллюстратора. Сперва меня попросили сыграть «Голубый вальс», а потом что-нибудь восточное. Квалификация дала положительные результаты...

культура: Почему Вы вспоминаете об этом периоде столь раздраженно?

Шостакович: После смерти моего отца мне пришлось очень нуждаться. Приходилось «халтурить» и служить в кино. Все это подорвало здоровье и расшатало нервную систему... Очень утомляет механическое изображение на рояле «страстей человеческих». Пропала масса времени, здоровья и энергии.

культура: С кино все-таки пересеклись позже как композитор, написав музыку к фильмам «Простые люди», «Молодая гвардия», «Падение Берлина», «Овод», «Гамлет», «Король Лир». А первым был «Новый Вавилон» Козинцева и Трауберга. Ведь возникла мечта написать и кинооперу?

Шостакович: Попытки зажечь поэтов, либреттистов, режиссеров этой идеей пока тщетны. Мечтаю написать кинооперу, созданную по всем законам реалистического музыкального спектакля. В театре действие, разбитое на множество партий, неизбежно расплывется. В киноспектакле то же действие, показанное в едином потоке неуловимо сменяющихся кадров, сохраняет всю силу целостного впечатления. Какая благодарная задача для композитора — уловить ритм этого динамического потока кинокадров и создать музыку, которая полноправно действует в киноспектакле.

культура: Многие современники помнят Вас как уникального пианиста. Почему забросили концертную деятельность?

Шостакович: В какой-то короткий период после окончания консерватории я был внезапно охвачен сомнением в своем композиторском

призвании. Решительно не мог сочинять и в припадке «разочарования» уничтожил почти все свои рукописи. Сейчас я очень жалею об этом, так как среди сожженных рукописей была, в частности, опера «Цыгане» на стихи Пушкина.

Предо мной встала проблема: кем быть — пианистом или композитором? Побороло второе. По правде сказать, мне следовало бы быть и тем и другим. Но сейчас уже поздно себя осуждать за столь категорическое решение...

культура: Ваш сын рассказывал, что Вы всегда отмечали годовщину премьеры Первой симфонии.

Шостакович: Симфония прошла очень удачно. Успех огромный. Я выходил кланяться 5 раз. Все великолепно звучало. Я так рад, что невозможно выразить. Я сам получил от исполнения огромное удовольствие, а это уже очень много говорит. Я страшно требовательный и капризный автор. Если что-нибудь не так, то это равносильно уколам булавок, до того это мне бывает неприятно. Но было удивительно хорошо. Подъем, хорошее исполнение, успех, страшное волнение накануне совсем меня истомили. Голова у меня кружится, но кружится хорошо. Я страшно счастлив.

культура: Можно сказать, что дипломная работа связала Вас с театром?

Шостакович: Мейерхольд услышал мою Первую симфонию. Позвонил мне по телефону: «Это говорит Мейерхольд. Я хочу увидеться с вами. Не могли бы вы подыхать ко мне? Гостиница такая-то, номер такой-то». Он спросил, не хочу ли я работать в его театре. Я сразу согласился и вскоре переехал в Москву и начал работать в музыкальной части театра Мейерхольда. Но в тот же год я ушел оттуда: требовалось слишком много технической работы. Я не мог найти свою нишу, даже несмотря на то, что само нахождение в театре очень интересно. Под влиянием Мейерхольда я понял, что творчество — это огромный труд, который требует отдачи всего себя.

...Часто вспоминаю Мейерхольда, чаще, чем можно было бы предположить. Ведь мы теперь своего рода соседи. Регулярно прохожу или проезжаю мимо мемориальной доски, на которой изображен какой-то отвратительный монстр, и содрогаюсь. Правированная надпись гласит: «В этом доме жил Мейерхольд». Надо бы добавить: «...и была зверски убита его жена».

В театр я верю, театр я люблю. Посещаю усиленно. Помимо всех мейерхольдовских постановок, видел: «Бронепоезд» и «Дни Турбиных» в Художественном, «Разлом» в студии им. Вахтангова, «День и ночь» в Камерном и много другого. В Художественном меня поразило удивительный актерский состав. Артисты — один лучше другого... Видел я в ложе Спесивцева и

поражен ее внешностью. Да здравствует наш балет!!!

культура: Балет Вы ценили, а принялись за оперу «Нос». Но спектакль быстро сняли с репертуара, официальная критика утверждала, что нелепый бредовый анекдот не может «привлечь внимание передового трудящегося»... Бдительная власть советского Ленинграда была к этому причастна?

Шостакович: Киров часто посещал оперу. Ему нравилась роль покровителя искусств. Он очень отрицательно отреагировал на «Нос», и оперу сняли с репертуара... Я не унываю, и кто считает, что моя песенка спета, тот ошибается.

культура: Как относитесь к своим произведениям по прошествии времени?

Шостакович: Обычно я отвечаю старой русской поговоркой: дитя хоть и криво — отцу и матери мило. Видишь в своем сочинении очень много недостатков, но все-таки его любишь. Если не любить своей собственной работы (это не исключает критического к ней отношения), если равнодушно относиться к результатам своего труда, ничего из него не выйдет. Поэтому я не скрою, что почти ко всем своим сочинениям я отношусь в общем хорошо.

культура: Если произведения — дети, то почему так часто говорите об одиночестве?

Шостакович: Мама упрекала меня в хамстве и нежизнерадостности... Меня и самого это смущает... Но в конце концов это не так важно по сравнению с вечностью. Но скверно то, что я очень одинок... А ночью я вижу такие сны, после которых просыпаюсь и не могу больше заснуть.

культура: Ваши послания к матери поражают откровенностью. Помните, что Вы, 17-летний, писали ей из Крыма о любви и браке?

Шостакович: Ты пишешь, чтобы я был остожен и не бросался в омут. На это я хочу развести маленькую философию. Чисто животная любовь... это такая гадость, что о ней не стоит говорить... Разврат — это то, когда мужчина за деньги покупает женщину. А кроме этого, есть свободная любовь и принудительный разврат.

Любовь свободна. Обет, данный перед алтарем, — это самая страшная сторона религии. Любовь не может продолжаться долго. Самое, конечно, лучшее, что можно вообразить, это полное упразднение брака, т.е. всяких оков и обязанностей при любви. Но, конечно, это утопия. Если не будет брака, то не будет и семьи, а тогда это будет уже совсем плохо. И, мамочка дорогая, я тебя предупреждаю, что, возможно, если я полюблю когда-нибудь, то моей целью не будет связать себя браком.

культура: В брак Вы все-таки вступили, жены были трижды. И если не считать кратковременного второго союза, то в семейной жизни знали счастье. Нина Варзар, астроном, подарила двух обожаемых детей: Галину и Максима.

Шостакович: Занимался тем, что и душой и телом ощущаю свое скромное счастье. Нина Васильевна такое седьмое чудо (или восьмое), что пером не опишешь. Пока что я счастлив и плаваю с высоты своего счастья на разные мелкие неурядицы житейской судьбы.

культура: Нина умерла, когда ей было немногим более сорока...

Шостакович: Я не могу оправиться от катастрофы, постигшей меня. Жена меня защищала и спасала от всех бед и огорчений. Теперь ее нет, и я все жду страшных ударов и чувствую себя несчастным и беззащитным. Все это, конечно, глупости, но мне без нее тяжело и страшно. Говорят, что время — лучший учитель, и на время я надеюсь. Пройдет время, пройдет и горе. Но пока не проходит.

культура: Ирина Антонова, так помогавшая Вашей музыке жить, стала лебединой песней Вашей семейной саги.

Шостакович: В моей жизни произошло событие чрезвычайной важности — я женился. Мою жену зовут Ирина Антонова. У нее имеется лишь один небольшой недостаток: ей двадцать семь лет. В остальном она очень хорошая, умная, веселая, простая, симпатичная. Носит очки, буквы «л» и «р» не выговаривает. Знаю я ее больше двух лет. Думается, что мы с ней будем жить хорошо. Ирина очень смущается, встречаясь с моими друзьями. Она очень молода и скромна. Служит лит. редактором в издательстве «Советский композитор».

культура: Оперу «Леда Макбет Мценского уезда» поначалу восприняли восторженно. Потом грянули «Сумбур вместо музыки» и травля: не только коллеги, но и «простые рабочие» возмущались — атаку скрепировали мощную... Для Вас это время стало кошмаром?

Шостакович: Я работал над «Леда Макбет» почти три года. Сюжет взят из Николая Лескова. История поражает необыкновенной живостью и глубиной, а также тем, что дает крайне правдивое и трагическое изображение судьбы талантливой, умной, замечательной женщины, как говорится, «гибнущей в кошмарных условиях дореволюционной России».

культура: В этой пьеске несправедливостей что было наиболее болезненным?

Шостакович: На самом высоком уровне было объявлено, что моя «Леда Макбет» воспевают купеческую похотливость, которой, естественно, нет места в музыке. Долой похотливость! Да с какой стати мне вдруг могло захотеться воспеть купеческую похотливость? **культура:** Анекдотом звучит описанная Вами встреча с оркестрантами, когда Вы показывали им отрывки оперы.

Шостакович: Хорошо приняли. Попутно высказывались такого рода ценные соображения, изложенные в форме вопросов: 1) скажите, маэстро, если мужчина и женщина лежат в одной кровати, то не кажется ли Вам, что это неприлично? 2) в наше героическое время стоит ли писать оперу, где все время происходит половой акт? 3) и прочие перлы...

культура: После санкций — многие произведения были запрещены к исполнению — Вы озлобились?

Шостакович: Жизнь дается человеку один раз, и ее нужно прожить честно, порядочно и не совершать плохих поступков... Переживать все плохое, окружающее тебя, внутри себя, стараясь быть максимально сдержанным, и при этом проявлять покоем спокойствие куда труднее, чем кричать, беситься и кидаться на всех.

Я за это время очень много пережил и переживал. Пока додумался до следующего: «Леда Макбет» при всех ее больших недостатках является для меня таким сочинением, которому я никак не могу перегрызть горло. Вполне возможно, что я не прав, и что у меня не хватает, право, на это мужества. Но мне кажется, что надо иметь мужество не только на убийство своих вещей, но и на их захитку.

культура: В годы Великой Отечественной Вы пишете грандиозную Седьмую, «Ленинградскую», симфонию.

Шостакович: В начале войны я подал заявление о приеме меня добровольцем в Красную Армию. Мне сказали, чтобы я подождал. Второй раз я подал заявление сразу же после речи товарища Сталина, в которой он говорил о народном ополчении. Мне было сказано: мы вас примем, а пока идите и работайте там, где работаете.

культура: Вашей «боевой вахтой» стало создание музыки?

Шостакович: Очень быстро написал свою Седьмую симфонию. Я не мог не написать ее. Была война, а я должен был быть вместе с народом, я хотел создать образ нашей страны в военное время; уловить его в музыке. Начал писать партитуру в первые дни Отечественной войны, а как писал — сказать сложно. В то время взял на себя обязанности пожарного. Нес службу на крыше, а между налетами, в интервалах, писал мою партитуру. Не мог оторваться от нее и все время писал, писал и писал. Это была моя самая захватывающая работа... Работал я и в ночное, и в дневное время. Были зенитки и падали бомбы, я все-таки не прекращал писать.

Седьмая симфония стала моей самой популярной работой. Однако меня огорчает, что люди не всегда понимают, о чем она, хотя из музыки все должно быть ясно. Ахматова написала свой «Реквием», а я свой — Седьмую и Восьмую симфонии... Хотел написать о нашем времени, о моих современниках, которые не жалея ни сил, ни жизни во имя победы над врагом.

культура: Зависть — сила страшная. Многие считают, что именно зависть коллег к исполнителю успеху Седьмой симфонии стала истоком новой травли в 1948-м. Опять пришлось собирать оптимизм, когда Вас обвинили в «формализме» и «буржуазном декадентстве», изгнали из консерватории, где Вы преподавали? Смирлились?

Шостакович: Начать писать по-новому мне не так-то уж просто... Но не искать эти новые пути мне невозможно, потому что я — советский художник, я воспитан в советской стране, я должен искать и хочу найти путь к сердцу народа.

культура: Что можете посоветовать молодым композиторам — потомкам?

Шостакович: Пишите, как писали классики. Лишь необходимые ноты, нужные звуки, ничего лишнего, никакого нагромождения... Ищите свой стиль. Ищите свое собственное дело. Сначала — подражайте! Подметьте прием и воспроизводите его. У Вас все равно будет иначе. Но подражайте только лучшим образцам, умеете всегда выбирать первый сорт... Главное же — добивайтесь в целеустремленной лаконичной форме выразить то, что Вы хотите сказать ответственными верными образами. Никакой пустой музыки не должно быть. Думайте больше над мелодией и тематикой. Мелодия сама не дается. Над ней надо работать, как и над полифонией, инструментальной, гармонией и т.п.

культура: В период тотального атеизма Вы писали, что святая обязанность человека — напомнить о заповедях христианских.

Шостакович: Мне не скучно слушать об этом лишней раз. Может быть, Христос говорил об этом лучше, и даже, вероятно, лучше всех. Это, однако, не лишает права говорить об этом Пушкина, Л. Толстого, Достоевского, Чехова, И.-С. Баха, Малера, Мусоргского и многих других. Более того: я считаю, что они обязаны об этом говорить.

Недавно в газете прочел о том, как два молодых человека, 17 и 18 лет, подошли к некоему гражданину и попросили у него закурить. Получив отказ, они убийли этого гражданина. «Вечерний Ленинград» спрашивает: Кто же виноват? Школа? Семья? Комсомол? Мне думается, что эти мальчики не знали о том, что убивать нельзя не только потому, что за это они будут наказаны, но и потому, что это нехорошо. Добро, любовь, совесть — вот, что самое дорогое в человеке. И отсутствие этого в музыке, литературе, живописи не спасают ни оригинальные звукокомбинации, ни изысканные рифмы, ни яркий колорит.

Повестка в суд

Разбитые дороги, полуразрушенные здания с выбитыми стеклами и рухнувшими крышами. Рядом с отреставрированной часовенкой покосившийся остов колокольни. На истлевшей двери плакат: «Восстановим храм всем миром». Перед зданием школы, где учителей больше, чем учеников, бюст уроженцу здешних мест маршалу Федору Толбухину. Неподалеку двухэтажное строение — раньше здесь была церковно-приходская школа, в которой учился будущий военачальник. Сейчас живут несколько семей, переселенных из соседнего аварийного дома, напоминающего руины после бомбежки. Это деревня Толбухино. Нужно быть настоящим романтиком, чтобы углядеть здесь музейно-туристические перспективы.

Ярославец Владимир Столяров углядел. Человек он в регионе известный. В разное время занимал руководящие должности на предприятиях, был областным депутатом. Коллекционер. Выйдя на пенсию, решил устроить из своих экспонатов музей. А то и несколько. Поскольку в самом Ярославле дороговато, стал подыскивать помещения в области. Нашел по приемлемой цене два домика в Толбухино — бывшие владения братьев Кисловых, местных купцов. Сам сюда переехал. И понеслось...

Чайная лавка представляла собой жалкое зрелище, — вспоминает директор музейного комплекса «Отечество» Владимир Столяров. — Окна выбиты, крыша обрушилась. Здание принадлежало Райпотребсоюзу, в нем когда-то был магазин. В другом строении, принадлежавшем администрации поселка и также находившемся в аварийном состоянии, прежде располагался детский сад. Три года назад я продал квартиру, гараж, выгреб все накопления, но все равно денег на покупку и отделку домов не хватало. Тогда я привлек средства еще нескольких предпринимателей...

И вот результат. Лавка после реставрации превратилась в двухэтажный красно-кирпичный особняк, как с картинки. Под общей крышей разместились музей связи с раритетными телефонами, музей чая, где не только представлены редкие сорта, но и за русским самоваром можно их продегустировать, и музей Петра Первого — говорят, он мимо проезжал и был крайне доволен красотой пейзажей.

Бывший детский сад тоже почти восстановлен, разве что в подвалах остались работы. Но там уже функционируют музей фарфора с супницей китайского императора и посудой из немецкого бункера, музей музыкальных инструментов с аккордеоном из канцелярии Геббельса. А еще — музей карася и его друзей, музей пива и вредных привычек... Во дворе выстроили деревянный дом — там музей Бронзового века. Всего 14 историко-культурных объектов.

Нужно отдать должное избрательности Столярова — ничего подобного в аналогичных краеведческих заведениях не увидишь. Но, как говорится, поторопился — есть здесь и настоящие раритеты, например гравюры Корнелиуса Галле Младшего, известного копииста миниатюр Рубенса, Рафаэля и Тициана. Есть и подлинник Давида д'Анже — медальон из белого камня. Как утверждает директор, единственный в России, остальные работы художника находятся в Лувре.

Гравюры и медальон я купил на аукционе в Париже, — поделился Столяров. — Знаю там несколько мест, где торгуют антиквариатом из старинных домов, выставленных на продажу. Порой организаторы сами не понимают, что отдают. Им главное — поскорее освободить помещение от хлама. Тут и предоставляется шанс приобрести подлинный шедевр...

Заработали музеи — жизнь в умирающем селе ожила. Появились рабочие места, стали навещать туристы. 16 километров от маршрута по Золотому кольцу не крик. Открылись магазин, почта. Проводят свои фестивали — «Золотой карась», «Маршал Парад», кукол... Плюс детский футбольный турнир. Привлекает туристов и уникальный синий камень, стоящий во дворе дома Ивана Кислова. Настоящий реликт. Такой же лежит у Пашеева озера в Переславле-Залесском, и к нему



Маршал Федор Иванович Толбухин

не зарастает народная тропа: много легенд и преданий с ним связано. Толбухинский камень вроде бы тоже дает здоровье, удачу и долголетие. Рядом в деревянном домике располагается музей Бронзового века — в нем хранятся останки вождя времен фатьяновской культуры. Исторический период назван по имени расположенной неподалеку деревни, где и были обнаружены артефакты предшественников древних славян.

Столярова в Толбухино заужали. Прошли вместе по улице — чуть ли не каждый встречный: Владимир Иванович то, Владимир Иванович это... Оказалось, воскресить погибающее село — задача вполне посильная. В планы группы энтузиастов входило также возрождение Троицкой и Воскресенской церквей и реставрация дома лепщиков Инюшкиных. Но тут пришла повестка в суд.

«Штрафовал и буду штрафовать»

Против выступил департамент охраны объектов культурного наследия Ярославской области. Выяснилось, что дома братьев Кисловых являются памятниками, и для их восстановления требовалась экспертиза, проект и привлечение дипломированных специалистов-реставраторов, а не просто строителей.

— На зданиях не было памятных досок, и во время сделки по их продаже никакого охранного свидетельства нам не передали, — говорит Столяров. — Мы не могли знать, что они архитектурное наследие. Знали бы — не брались за работы. Проведение экспертизы стоит около миллиона рублей, проект реставрации — три миллиона. Расценки сертифицированных реставраторов в несколько раз превышают обычные ремонтные, простым же строителям, какими бы золотыми ни были у них руки, восстанавливать объекты культурного наследия запрещено. Реставрацию по действующим расценкам мы бы не потянули. И так едва наскребали...

Лично я, конечно, за то, чтобы все было по закону. И по уму. Но здесь эти направления радикально разошлись. Ясно ведь, что если бы три года назад ремонт не начался, красно-кирпичная чайная лавка и бывший детский сад, которое сегодня считается гордостью региона. Всего в нескольких верстах от Толбухино. Сделал это известный ярославский предприниматель Олег Жаров, получивший в прошлом году даже всероссийскую премию «Меценат года» за воссоздание исторического облика Вятского. Благодаря ему село было признано самым красивым в России. От областного центра примерно 40 км — чего бы и не съездить.

Впрочем, в администрации привели пример, когда старину восстанавливают без нарушения. Это село Вятское, которое сегодня считается гордостью региона. Всего в нескольких верстах от Толбухино. Сделал это известный ярославский предприниматель Олег Жаров, получивший в прошлом году даже всероссийскую премию «Меценат года» за воссоздание исторического облика Вятского. Благодаря ему село было признано самым красивым в России. От областного центра примерно 40 км — чего бы и не съездить.

Дешевле купить виллу на Кипре

До того как Олег Жаров со своей женой Ларисой Коваленко в 2008-м начали строить историко-культурный комплекс, «Детский мир» и кинотеатр. За ним — белоснежный храм, вокруг двухэтажные дома, как игрушки, стоят такие ладные. Здесь же тумба-афиша, свидетельствующая, что и столичным знаменитостям место не чуждо: Вениамин Смехов, Юрий Башмет — многие тут побывали...

Чета вятских реставраторов возложена к историческим наукам не имеет. Олег по образованию физик, основатель группы компаний «Эколайн», Лариса — из банковской сферы. Что же их подвигло перебраться за город? — Просто тишины захотелось, — охотно пояснила Лариса. — Мы жили в центре Ярославля — довольно шумно, шумно. Когда подыскали домик



Операция «Реставрация»



Владимир Столяров

Даже укрыть полиэтиленом обрушившуюся крышу и зияющие проемы умирающего дома нельзя. Это можно доверить только специалистам. Но много ли эти специалисты сделали полезного? Сколько, например, законсервировали строений, чтобы остановить или хотя бы замедлить их гибель? Оказывается, ни одного. Денег нет. Рук тоже.

Что же получается? Единственной реальной силой по спасению объектов культурного наследия являются энтузиасты с собственными накоплениями, однако именно они и подвергаются нападкам.

Впрочем, в администрации привели пример, когда старину восстанавливают без нарушения. Это село Вятское, которое сегодня считается гордостью региона. Всего в нескольких верстах от Толбухино. Сделал это известный ярославский предприниматель Олег Жаров, получивший в прошлом году даже всероссийскую премию «Меценат года» за воссоздание исторического облика Вятского. Благодаря ему село было признано самым красивым в России. От областного центра примерно 40 км — чего бы и не съездить.



Колокольня Троицкой церкви



Дом купца Ивана Кислова

Чем, на Ваш взгляд, должно руководствоваться государство, восстанавливая памятники истории и культуры?

Идеально — сохранить достояние в том виде, в каком оно нам досталось. Кому нужен новодел? На Западе это давно поняли: итальянцы, скажем, и не пытаются вернуть Колизею первоначальный облик

Идеально — сохранить достояние в том виде, в каком оно нам досталось. Кому нужен новодел? На Западе это давно поняли: итальянцы, скажем, и не пытаются вернуть Колизею первоначальный облик	19%
Необходима полномасштабная реставрация.	45%
Почему только государство? Стоит активнее привлекать бизнес. Аренда «руль за метр», налоговые льготы для тех, кто берет на себя в порядке разрушенного особняка или заброшенную усадьбу, общественное поощрение меценатов	30%
Считаю, это бесполезные траты. Надо заниматься насущными проблемами — строительством дорог, больниц, школ и детских садов	6%

в Вятском и взялись за его ремонт, еще не догадываясь, на какие трудности себя обрекли.

Здание оказалось памятником архитектуры. Супруги узнали об этом после запроса в департамент охраны объектов культуры. Решили все делать по закону. Моя собеседница в сердцах призналась: проще и дешевле купить виллу на Кипре, чем на родине привести в порядок разрушенный купеческий особняк. В Вятском, кстати, из ста строений 53 являются памятниками архитектуры.

В восстановленном доме Жаров с женой прожили год, затем продали, а на вырученные деньги начали реставрацию другого. Затем третьего. Таким образом отреставрирован весь музейный городок. Неужели все законно? — Конечно, — не без гордости кивкает Лариса. — Хотя... чтобы хоть как-то сэкономить, проект реставрации составляла наша группа, а не сторонние эксперты. Потом согласовывали его с департаментом.

Нужно пояснить, что группа «Эколайн», возглавляемая Жаровым, помимо экологической и транспортной деятельности, занимается еще и строительством. Так что специалисты свои, всегда под рукой.

— Что касается тонких работ, например по возрождению лепнины, тут мы уже приглашали людей со стороны, — поясняет супруга лауреата.

А если бы не было своих спонсоров? Тогда бы, возможно, и не взялись. Премию за воссоздание исторического ансамбля Жаров сразу пустил в дело: на реставрацию Воскресенского храма.

— Не всю, а только свою часть, — уточняет жена. — Премию же дали на троих, доля Олега — около 1,3 млн рублей. Мало для реставрации. Сколько он добавил, не знаю даже я. Тратит на восстановление все, что зарабатывает. Из бюджета мы не получили ни рубля.

Лариса Анатольевна призналась, что законы для предпринимателей, реставрирующих объекты культурного наследия, чрезвычайно тяжелые. — Все-таки те, кто вкладывается в такие работы, не должны платить налоги на общих основаниях, — убеждена она. — И еще было бы справедливо, если бы госорганы сами предоставляли предпринимателю проект реставрации, а не принуждали заказывать за свои деньги.

Шлиман Ярославского уезда

Итак, даже имея под рукой должное предприятие, следовать всем буквам закона при реставрации архитектурных памятников весьма накладно. Чего уж говорить об энтузиастах со скромными сбережениями. Но, может быть, существуют какие-то лазейки?

Официально мне на этот вопрос, конечно, не ответили, однако намекали, что контролирующие органы иногда закрывают глаза на то, что мелкие объекты культурного наследия восстанавливаются частными лицами без соблюдения регламента. Могли бы и Столярова не трогать, если бы не заявлял граждан — их игнорировать нельзя.

Вдобавок к директору музейного комплекса возникли претензии и со стороны Федеральной антимонопольной службы.

Тоже по заявлению граждан. Поводом послужило то, что в эфире одной из радиостанций прошла информация, будто в Толбухино есть гравюры Караваджо, Рафаэля, Рубенса, Рембрандта.

— В эфире упростили текст — всем же известно, что названные мастера, кроме Рубенса, гравюр не создавали, — досадует Столяров. — Да и Рубенс не собственноручно работал в этом направлении, а владел граверной мастерской. Имелись в виду копии с оригиналов этих художников. Гравюра Святой Марии, например, изготовлена Корнелисом Галле с картины Рубенса, что подтвердила и экспертиза. Но это не спасло меня от штрафа в 10 тысяч рублей: информация была признана «недостовой рекламой».

Что касается «незаконно» отреставрированной чайной лавки, то в этом деле суд претензии администрации отверг. По второму делу тяжба еще не завершена. Столярову за проведение реставрации без проекта грозит штраф в полмиллиона рублей.

Интересно, кто же эти бдительные граждане, так внимательно следящие за реставрационной деятельностью энтузиаста? Вредные соседи? Ничуть. Оказалось — руководство Центра сохранения культурного наследия и развития туризма администрации Ярославского района (в него и входит Толбухино). Но зачем чиновникам, отвечающим за развитие туризма, гнобить людей, которые как раз и развивают эту отрасль?

— Со Столяровым у нас давний конфликт, — объяснила приехавшая на встречу замдиректора Центра Татьяна Полежаева. — В селе имеется муниципальный музей маршала Толбухина. Он и должен быть головным для привлечения туристов.

А Столяров своими побочными идеями отвлекает гостей от главного направления. Устраивает фестивали типа «Карася и его друзей», показывает какие-то кости, якобы вождя времен фатьяновской эпохи.

— Происхождение этих человеческих останков весьма темное, — считает Татьяна Александровна. — Как он их добыл? Черным копательством? Но ведь он не историк, не археолог. Барского специального образования у него нет. Подобен Шайману, из-за своей безграмотности раскопавшему совсем не те сокровища, которые принадлежали правителям священного Ииона. Столяров заявляет, что в его музее представлена мебель Петра Первого, предметы времен польского нашествия. А где документы? Нет, музейный комплекс Столярова — это не то, чем может гордиться наш район. Мы за подлинность в культурном наследии. Кстати, исторический облик дома купца Ивана Кислова оказался искажен. У него было два этажа и мезонин. Столяров же снес мезонин и надстроил третий этаж.

Насколько допустимы версии и гипотезы — спор старый. На мой взгляд, поход в музей или на экскурсию без того, чтобы услышать интересный пересказ, легенду, исторический анекдот, — это словно еда без соли. Но и как с той же солью, меру надо знать. Столяров, похоже, это понимает — и про соль, и про меру.

По словам Полежаевой, сейчас их Центр ожидает из бюджета денег, чтобы начать настоящие реставрационные работы в Толбухино. Перед глазами тут же возникли дом лепщиков Инюшкиных с выбитыми стеклами и покосившийся остов разрушенной колокольни. Достоят ли они хоть в таком состоянии до того времени, когда район дождет средств, или вовсе рухнет?

По мнению самого возмущенного спокойствия, нынешний закон «Об объектах культурного наследия народов Российской Федерации» написан под чиновника, а не под реставратора. Даже Столяров подготовил проект поправок к этому закону. В них содержится два ключевых момента, которые существенно облегчат народный порыв к возрождению памятников, — освобождение от налогов и предоставление администрациями полного пакета документов, включая экспертизу и проект реставрации. Предприниматель должен вкладываться только в конкретные восстановительные работы, а не в бюрократические процедуры.

Полевые работы

Елена ЛИТОВЧЕНКО

21 сентября (8-го по старому стилю) Россия отметила День победы русских полков во главе с великим князем Дмитрием Донским над монголо-татарскими войсками в Куликовской битве. Нынешний праздник ознаменовал открытие новой музейной экспозиции.

В этом году Государственный военно-исторический и природный заповедник «Куликово поле» отмечает двадцатилетие. С момента рождения молодое учреждение культуры испытывало недостаток в экспозиционных площадях. Наиболее остро проблема встала в 2010 году после передачи храма-памятника Сергия Радонежского в полное ведение Свято-Троицкой Сергиевой лавры. Тогда музей старейшего мемориала на Красном холме прекратил работу, и многотысячный туристский поток принимала небольшая, в 370 квадратных метров, экспозиция в селе Монастырщино, где по преданию стояли шатры князя Дмитрия Ивановича и были захоронены павшие русские витязи. Создание нового музейного комплекса было включено в Федеральную инвестиционную программу к 700-летию преподобного Сергия Радонежского, поскольку имя святителя навеки связано с первым ратным полем России.

Газета «Культура» рассказывала о проекте несколько лет назад. Уже тогда комплекс удивлял неординарностью облика, а сейчас и вовсе выглядит фантастически: два противостоящих корпуса с единым входом, обрамленным гигантскими копиями, что является своеобразной метафорой столкновения войска Дмитрия Донского с ордой темника Мамаю. При этом архитекторы сумели не нарушить панораму Куликова поля, открывающуюся с исторической обзорной точки на Красном холме, где находился лагерь Мамаю. Достичь этого удалось благодаря тому, что комплекс представляет собой холм-курган, наклонные крыши которого покрыты растущей травой. Если взглянуть на музей с высоты, то становится ясно, что в проекте заложена еще и православно-символика. Пассажиры самолетов, пролетающих над полем, видят внизу крест.

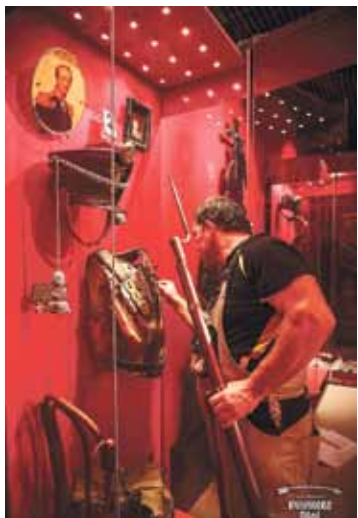
Для автора проекта Сергея Гнедовского важно было сконцентрировать внимание посетителей на главном экспонате — самом Куликовом поле, историческом ме-

засадного полка. Отсюда прекрасно видно и деревню Хворостянку, где выстраивались ордынцы, и реку Смолку, прикрывавшую левый фланг русского войска. И над всем этим, как и шесть веков назад, — свистит ветер.

Накопленные за 20 лет научные знания музей вложил в уникальную по способу подачи материала экспозицию. Она называется «Сказание о Мамаевом побоище. Новое прочтение».

— «Сказание о Мамаевом побоище» — книга в жанре остросюжетной повести, — рассказал «Культуре» руководитель новой музейной экспозиции, доктор исторических наук, профессор Олег Вронский. — Большое количество раз русские переписывали эту книгу (известно более 150 списков) и с огромным удовольствием ее читали. Но это — художественное произведение. Новое прочтение в том, что мы пытаемся подойти к нему не только как к памятнику литературы, стараемся дополнить содержание современными научными изысканиями. Мы разделили музейную экспозицию на два этажа. В верхней части события Куликовской эпопеи предстают в стиле «Сказания». Посетитель будет присутствовать при сборе войска в Коломне, переправляясь через Оку и Дон, окажется на поле среди участников схватки. За научными сведениями о битве придется спуститься «под землю», на мину первый этаж.

Необычный пандус ведет в огромный зал, где что ни витрина, то открытие. Фрагмент найденного археологами шлема сопровождается фильмом, демонстрирующим процесс научной реставрации. Мы видим, как из крошечной детали рождается экспонат. Как из обрубков в почве остатков растений восстанавливается лесостепь Куликова поля. Как на основе черепов мужчины и женщины совершается реконструкция внешнего вида обитателей здешних мест. А еще



можно натянуть тетиву средневекового лука или попытаться поднять снаряжение воина, состоящее из кольчуги, шлема, наручней и топорика, чтобы понять, какой недюжинной силой должен обладать защитник земли Русской.

Первая очередь музейного комплекса уже вступила в строй. В выставочном блоке работает интерактивная композиция «Один в поле не воин». Доступна выставка «Художники Победы». Ежедневно открыт Центр приема экскурсантов с сувенирным отсеком и просторным кафе-термом. Рядом — автомобильные стоянки и парковки. Приняли посетителей и расположенные на территории комплекса гостевые домики. Есть спортивные площадки.

Музей-заповедник «Куликово поле» стал первопроходцем, открыв вместе с новым комплексом рекреационные структуры, учитывающие потребности туристов, прибывающих на поле русской боевой славы.



Дарья ЕФРЕМОВА Брянск

В преддверии 200-летия со дня рождения Алексея Константиновича Толстого (5 сентября 2017-го) разгорелись нешуточные страсти вокруг реконструкции родового имения писателя «Красный Рог» и выделенных на нее Минкультом 163 миллионов рублей. Чтобы разобраться в ситуации, «Культура» побывала в Брянской области.

«Петухи поют так, будто они обязаны по контракту с неустойкой. Зажались огоньки в деревне, которую видно по ту сторону озера... Если Париж стоит обедни, то Красный Рог со своими лесами и медведями стоит всех Наполеонов... Я бы легко согласился не знать о том, что творится в нашем seculum... Остается истинное, вечное, абсолютное, не зависящее ни от какого столетия, ни от какого веяния, ни от каких fashion, — и вот этому-то я всецело отдаюсь».

Строки из письма Толстого к одному из ближайших друзей, публицисту, критику Болеславу Маркевичу в свете нынешних событий звучат иронично. Споры, касающиеся восстановления усадебного комплекса, ведутся с начала 90-х: тогда на фундаменте утраченного графского дома (его сожгли немцы, утискившие в ночь на 1 января 1942-го) возвели новый с нарушением исторической планировки. Мало того, что усадьба оказалась не деревянной, как это было при Алексее Константиновиче, а кирпичной, так еще и несколько приукрашенной: смещенную в сторону (чтобы не гуляли сквозняки) входную дверь заменили помпезным «парадным» с гранитной лестницей. Изменили облик церкви: форму куполов и окраску строения, чем нарушили цветовую символику православного храма Успения Богородицы.

Конфликт достиг апогея, когда под юбилей были выделены 163 миллиона. Проект реконструкции усадебного комплекса, предложенный московскими архитекторами и утвержденный музеем, по мнению брянских исследователей-краеведов, активистов инициативной группы «В защиту А.К. Толстого», — формальный нововод, «лажепамятник», создаваемый ради наклейки и дешевой популярности.

Толстому понравится...

«Классика русской литературы превратили в туристический аттракцион. Вот уже и на днях поэзии редко услышишь стихи бывшего хозяина усадьбы, его все чаще стараются представить то Козьмо Прутковым, то охотником. Все пекется не о том, как просветить публику, а как заработать на «графских развалинах». Тут вам предложат и сомнительного происхождения «фиточай графа Толстого», и «соль Козьмы Пруткова», и экскурсионные байки из жизни поэта, — рассказывает координатор инициативной группы, лауреат премии имени А.К. Толстого «Серебряная лира» Валерия Захарова. — Но больше всего страдает усадебный комплекс, за сохранность памятника энтузиасты борются вот уже тридцать лет, защищая от попыток власти и мушкетеров застроить территорию и окружающий ландшафт под неблаговидные утилитарные нужды. Как ни печально, но причиной гибели жемчужины Брянщины может стать предстоящее в 2017 году 200-летие. Контракт «на разработку проекта и реконструкцию» достался ЗАО «Научно-исследовательская экспертиза им. Третьякова», и вскоре на горизонте многоэтажной усадьбы появилась ее сотрудница, в ту пору студент 3-го курса вечернего отделения МАРХИ Руслан Прокопишин. По нашим данным, у него нет ни профессиональных знаний, ни тем более опыта в сфере восстановительных работ на мемориальных объектах. В итоге в местах, всплывших в стихах поэта, планируют построить «доступное для жителей и гостей пространство, место отдыха, собраний с театральной сценой», конференц-зал, летнее кафе, детский городок, два спортивных корта для



Миллионы на графских развалинах



Александр ПЕРОВ, архитектор-реставратор усадьбы «Красный Рог»:

— Занимаюсь восстановлением усадьбы уже несколько лет и должен заметить, что вокруг нее очень много разговоров, мнений, версий, искажений. Нас все время пытаются чему-то учить, а в научной реставрации советчиков быть не должно. Мы можем опираться только на исторические сведения или исследования, подтвержденные РАН. Так вот, самая большая проблема «Красного Рога» в том, что точной исторической документации нет. Есть только одна довоенная фотография и рисунки. Постройки постоянно подвергались изменениям: что-то делали хозяева, а тут жило не одно поколение, — перекрашивали флигели, облицовывали усадьбу кирпичом, носили и восстанавливали террасы; в советское время здесь располагался пансионат, он тоже внес свою лепту.

Кроме того, главный дом, вокруг которого сейчас идут споры, строго говоря, не является объектом культурно-исторического наследия. Это возведенное в 90-е строение. И краеведы тут правы насчет расположения входа, крыльца, ротонды с противоположной стороны здания, бельведера. Но сносить его полностью и строить очередной нововод не имеет смысла, поэтому мы подготовили эскизное предложение по исправлению существующего здания. Это предполагает замену крыльца и бельведера, перенос двери на ее прежнее место, возведение деревянных террас возле главного дома и гостевого флигеля, где сейчас находится экспозиция, — так было при Алексее Константиновиче.

Что же касается туристической инфраструктуры и развития села, то под этот креатив московских архитекторов пока не выделены средства. Он, конечно, не имеет отношения к научной реставрации, но почему бы этого не сделать? В селе, кроме старых развалов и дешевого самостроя, ничего нет. Может быть, все эти смотровые вышки и «боярские палаты» помогут расшевелить пространство, вдохнут в него жизнь?

На золотом крыльце сидели?

«Общественность у нас активная, Валерия Даниловна (Захарова. — «Культура») борется за каждый камешек, каждое деревце, что не так, сразу жалуется в прокуратуру или суд. С одной стороны, это может, и правильно, с другой — если придраться к принципам жесткого историзма, вообще ничего не восстановишь», — этими словами меня встретила брянская музейная администрация.

Напротив нововода, просторной усадьбы из красного кирпича с бельведером и портиком с колоннами — бюст Алексея Константиновича. Мебели в доме нет, сейчас она в запасах Брянского краеведческого музея — привезут в ближайшем будущем, когда в помещении отрегулируют температурно-влажностный режим. А пока посетители видят пустой, отделанный мрамором лучший зал с камином и хорами под куполом. Впрочем, обычных экскурсантов сюда и не водят. Литературно-мемориальная экспозиция, посвященная жизни и творчеству Толстого, его двоюродным братьям Жемчужниковым и бывавшим здесь Афанасию Фету и Владимиру Соловьеву, размещена в бревенчатом гостевом флигеле, одной из немногих сохранившихся построек.

Под «лажемузей» Козьмы Пруткова выделена целая комната — с портретами предков, родовым древом, картиной «Голый бригадный генерал в эпоху» — тот приснился Козьме в его бытность гусаром и заставил пересмотреть взгляды на жизнь, с тех пор литературная маска служила в Пробириной Палатке. Есть там и афиша провалившейся пьесы «Фантазия», с которой в возмущении ушел сам Николай I, разобидевшись на Алексея Константиновича. Но недоразумение улади-

лось: граф Толстой был представлен Высочайшей Фамилией еще в детские годы, с цесаревичем, а впоследствии императором Александром II он всю жизнь дружил.

«Козьма Прутков — это, конечно, всегда интересует туристов, — говорит директор Брянского краеведческого музея Ирина Кулешова. — К сожалению, об Алексее Константиновиче сейчас мало знают, редкий посетитель вспомнит великодушную историческую романистку, «Князя Серебряного» или пьесы «Царь Федор Иоаннович», «Царь Борис». Единично знакомы с его стихами, даже с программным «Колокольчик мой, цветик степные». Поэтому нам приходится заниматься популяризаторством, в том числе и в детской аудитории. Отсюда театральные экскурсии, костюмные представления, которые, наверное, раздражают знатоков. Что же касается реконструкции, то проект главного усадебного дома, створенного во время войны, был подготовлен еще в начале 80-х Василием Горюновым — заслуженным архитектором России, активнейшим участником послевоенного восстановления Брянска и тютюно-черского строительства. Однако закончить строительство удалось только в 1993-м. Тогда и решили сделать дом кирпичным, как это было при Бюде-Жемчужникове, родственнике Алексея Константиновича и последнем владельце усадьбы. Против дерева был и климат: тут болотистое место, грунтовые воды, все гниет. А вот симметричный вход и крыльцо с гранитной лестницей — начальственный волюнтаризм 90-х. Предложенное архитектором перекошенное здание со смещенным вalem входом начальству не понравилось, сказали, это будет отпугивать посетителей. Что же касается фонариков, тропинки, скамеек, зоны отдыха, то ведь без

соответствующей инфраструктуры сегодня не обходится ни одно музейное пространство. Представьте себе Эрмитаж, где негде выпить кофе. Как людям гулять по охотничьим угодьям, если нет ни одной лавки?»

Впрочем, планы по превращению Красного Рога в туристический кластер пока лишь на бумаге. Средства ушли на ремонт коммуникаций и закупку антикварной мебели — роскошной, в стиле ампира, ведь Алексей Константинович жил богато. «Эти вещи можно было и не приобретать, они не имеют к Толстому никакого отношения», — утверждают общественники. «Мебель, конечно, типологическая, но мемориальных вещей Алексея Константиновича почти не сохранилось, — отвечает музейщица. — Это обычное дело для таких экспозиций, даже в Михайловском немного меморией: икона, трость, бильярдные шары и кий, пресс-папье, посуда Пушкиных-Ланских».

Дом с затеями

«Невзирая на старинный с барскими затеями... дом, мы помещены были в отдельном флигеле, где могли, не тревожа никого, подниматься раннею зарею на охоту, а равно и отдыхать по возвращении с нее, — вспоминал об этом пристанище Афанасий Афанасьевич Фет, которого Толстой часто зывал в Красный Рог поохотиться на глухарей и тетеревов. — Время было нестерпимо знойное, мы довольно рано возвращались с охоты в свой флигель. После завтрака дня с два устраивалось чтение графом сначала «Федора Иоанновича», а затем еще не оконченого «Царя Бориса». Однажды состоялась прогулка в большой линейке по лесным дачам».

«С этой усадьбой связан ряд загадок, — поясняет замдиректора Брянского краеведческого музея по научной работе Владимир Алексеев. — Она была построена в 1780-е, авторство приписывалось сначала Валлен-Деламоту, потом Растрелли, но подлинно ничего не известно — отсюда и загадка в историческом воссоздании. В конце XVIII века Красный Рог был частью огромного имения Кирилла Григорьевича Разумовского, последнего гетмана Войска Запорожского. Центр огромных владений располагался в Почепе, а усадьба в Красном Роге, скорее всего, была охотничьим домиком Кирилла Григорьевича — прадеда писателя. Хотя бытует версия (ее придерживаются наши краеведы), что это строение — «масонский храм». О чем свидетельствуют восьмерик на своде, парадный зал посередине с хорами, а по довоенным воспоминаниям, тут еще имелся купол, распавшийся под звездным небом, и черно-белый шашечный паркет. Разумовские были связаны с масонством. Известно, что Алексей Кириллович, дед Толстого, сенатор, министр народного просвещения, пользовался большим авторитетом среди «вольных каменщиков», был членом Капитула Феникса Великой Провинциальной ложи шведской системы, затем Ложи к Мертвой Голубе, и именно благодаря этим связям устроил брак своей незаконнорожденной дочери Анны Перовской с графом Константином Толстым. Это и были мать и отец писателя».

«Уезжая из Красного Рога, не можешь отделаться от впечатления, что за историей, документированием, краеведением, вопросами проектирования, комплектации музейных коллекций и финансов теряется сам Алексей Константинович. «Рыцарская натура, полная чувства собственного достоинства, искренности, прямоты» и писатель, исторический романист, драматург, поэт, мыслитель, давший, по выражению Владимира Соловьева: «В поэтической форме замечательно ясные и стройные выражения старому, но вечно истинному платоническо-христианскому мирозерцанию... Он показал, что можно служить чистому искусству, не отделяя его от нравственного смысла жизни».

Возможно, Толстому «не повезло» еще и потому, что он прожил спокойную жизнь: без пагубных страстей, тайных романтических коллизий, дуэлей, ссылок. Хотя даже самую яркую биографию можно закопать под парадной лестницей и мемориальными деревьями.



Разные судьбы Татьяны Пилецкой

Ксения ПОЗДНЯКОВА

60 лет назад на экраны вышла картина Леонида Лукова «Разные судьбы». Роль роковой красавицы Тани Огневой, которой был посвящен известный романс «Почему ты мне не встретишься, юная, нежная...», сыграла петербургская актриса Татьяна Пилецкая. Татьяна Людвиговна рассказала корреспонденту «Культуры» о кино, Кузьме Петрове-Водкине и своем аристократическом происхождении.

Итак, она звалась Татьяной...

культура: Вы снялись во множестве прекрасных фильмов, но знаменитой Вас сделала картина «Разные судьбы». Как проходили пробы?

Пилецкая: Да не было никаких проб. Леонид Давыдович сразу утвердил актерский состав: Жору Юматову, Таню Конхову, Юлю Панича и меня. У Лукова был очень точный глаз. Правда, он приходил на съемки «Княжны Мери», где я играла Веру, присматривался. Я сначала не понимала, что он здесь делает, а Луков для себя что-то решал. Казаюсь бы, более чем положительный образ Веры. Какая уж тут Татьяна из «Разных судеб». А в результате фильм прожил большую замечательную жизнь. По телевизору его показывают очень часто. Я даже мужу порой говорю: «Будешь плохо себя вести — заставлю смотреть «Разные судьбы». «Не надо, — отвечает, — я его и так называю». А при этом у картины юбилей, но никто практически не интересуется. Если бы я сама не напомнила нашей петербургской газете кинематографистов, то они бы и не спохватились. Я один экземпляр Юльке Паничу в Париж отправила. Мы же до сих пор общаемся, переписываемся. У него сложная жизнь, он и в Германии был, и в Израиле, а теперь обосновался во Франции.

культура: После премьеры ленты Вам приходило несметное количество писем. Как зрители восприняли Вашу героиню?

Пилецкая: Многие упрекали Таню за черствость, эгоизм. А вот сегодня, напротив, часто слышу от молодых людей: «И что в ней плохого? Она просто хотела своего счастья и пыталась его добиться. Ну, такими путями». Понимаете, совершенно другой нынче взгляд на целый ряд вещей. Очень интересно.

культура: А как Вы сами отнеслись к своему персонажу?

Пилецкая: Я со многими не соглашалась. Иногда мне было даже не по себе играть такое. Но раз уж начала сниматься, то должна понимать ее поступки, хотя внутренне у меня с Таней оставались серьезные расхождения. «Я бы так в жизни не поступила», — твердила я. «Ты бы нет, а она поступила. Вот, пожалуйста, изволь оправдать», — говорил режиссер.

культура: После картины Вы обрели невероятную популярность, и тем не менее снимать Вас практически перестали.

Пилецкая: У меня сложилась странная судьба. С одной стороны, в каждом газетном киоске продавали мои фотографии. Однажды мне из Киева привезли даже значок с моим изображением. А с другой — режиссерам я почему-то не нравилась. Может, мое лицо не соответствовало образу колхозницы, рабочей женщины. Хотя пробовалась я и на «Овода», и на «Первые радости». Все мимо. Не могу понять, в чем дело... Зато меня вставляли в каждую делегацию, потому что популярность действительно была невероятная.

культура: На фестивале в Венеции Вы произвели настоящий фурор, не так ли?

Пилецкая: Да, в Италии мы провели почти месяц. Надя Чередиенко,

Иван Пырьев, Марина Ладынина и я. Особенно туго было с нарядами. Переодеваться нужно по три раза в день. Долобриджда приезжала на два дня, Тейлор на один — с огромными чемоданами, а у меня с собой всего пара платьев. Старалась выкручиваться. У меня было черное муаровое платье, отпорю верх, получается черная юбочка, блузочку прикуплю, прихожу вечером на прием в новом туалете. Потом обратно верх пришью... Выходила из положения.

От Роксаны до миссис Хадсон

культура: Примерно тогда же в Вашей жизни возникла сцена. Как решились променять кино на театр?

Пилецкая: Пошли какие-то неинтересные эпизодики, а тут в Доме кино подходит ко мне директор театра имени Ленинского комсомола (нынешний «Балтийский дом») и говорит: «Вы бы не хотели попробовать себя в театре?» Ну я и рискнула... Самая большая сцена в городе, зал на 1700 мест, а надо, чтобы тебя слышали до последнего ряда галереи. И началась совсем другая работа. Я очень благодарна режиссеру Павлу Осиповичу Хомскому, он меня научил ходить по сцене. Подошел как-то: «Таня, я ставлю «Сирано де Бержерака», хочу предложить вам Роксану». Мы играли 15 лет, 604 раза. И однажды на гастролях в Ялте я сказала директору, что сегодня сделаю это последний раз. Не потому что мне трудно. Просто пришла время. Спектакль сняли. Но какая колоссальная школа! И слышно было меня, хотя никаких микрофонов не существовало. А сейчас с микрофоном ничего не разобрать. Не понимаю, как теперь учат в театральном институте? Нельзя на сцене, тем более на нашей, громадной, говорить, как в обычной жизни... До чего доказались, у нас в театре собираются вести курсы по технике речи, молодежь будет учить. Я, кстати, текст до сих пор помню. Смотрела как-то «Сирано...» в Москве, Кабо играла Роксану, так я вела себя просто неприлично, произносила реплики вслух, меня буквально распирало. «Гражданочка, вы можете помолчать?» — стали на меня оборачиваться.

культура: В прошлом сезоне Вы вышли в роли миссис Хадсон, не боитесь сравнений с Риной Зеленой?

Пилецкая: Нет, я с большим уважением и любовью отношусь к Зеленой, но у меня абсолютно свое решение роли и играл я ее с радостью. Пауас написал прекрасную музыку. Спектакль получился замечательный — 14 музыкальных номеров, все танцуют, поют. Зрители смотрят с удовольствием.

культура: Вас и сейчас приглашают сниматься?

Пилецкая: Я очень люблю кино, конечно, хотелось бы еще немножко поработать, но ведь все смотрят только на мой год рождения. К примеру, присылают сценарий: «Из дома вывели старушку, ходить не может, ничего не понимает, везут через ухабы, она говорит: «Осторожнее, здесь кочки»... Ну что это такое? Последний интересный проект — сериал «Вербное воскресенье». Роль связана с балетной профессией, мне это близко. Я очень благодарна режиссеру Антону Сиверсу, который пригласил меня, а потом добивался, чтобы играла я. Фильм снимался в Петербурге, но условия диктовали в Москве. Послали туда фотографии. Отвечают: «Нет, надо, чтобы у прославленной балерины были бриллианты в ушах, на шее». Какие бриллианты?! Я знала великих балерин Дундинскую, Вечеслову, Уланову. Косички заплетены, все в поту, работают. Это адовая профессия.

На балу у Золушки

культура: Вы об этом знаете не понаслышке, окончив училище Вагановой. Как получилось, что в Вашу жизнь пришло кино?

Пилецкая: Время было тяжелое, мы с мамой жили очень бедно, белый хлеб на столе — редкость. Работала в театре Музкомедии. У нас служил замечательный артист Анатолий Королькевич, он очень хорошо ко мне относился. Как-то подошел, спросил, ну как, что, сколько у тебя зарплата. Я говорю, 650 рублей. Тогда он предложил: «Принеси фотографии, я их отдам на «Ленфильм», я сейчас часто снимаюсь, вдруг и тебя заметят, хоть подработаешь немного». И не думала, что это станет моей профессией. Действительно, вскоре меня пригласили. Не на роль, естественно. Это сегодня молодые девочки счастливые — сразу главная роль, звезда... А меня взяли в массовку. 4 рубля 50 копеек за съемочный день, а масло тогда стоило 14 рублей. Так что это было вполне прилично. И вот постепенно массовочка, потом групповочка, потом эпизодик какой-то...

культура: Если не ошибаюсь, впервые на экране Вы появились на балу Золушки в одноименной сказке Надежды Кошеверовой?

Пилецкая: Совершенно верно. Правда, эпизодик был маленький. Нас, девчонок из хореографического училища, приглашали танцевать на балы. А у меня было красивое платье, синее, парчовое. И меня сняли крупно. Очень смешная история произошла два года назад. Мне позвонили из Москвы: «Вы снимались в «Золушке», скажите, пожалуйста, а как вы относитесь к тому, что мы ее раскрасим?» Я говорю, знаете, в те годы уже существовали цветные фильмы, и если режиссер и оператор считали, что картина должна быть черно-белой, вероятно, это их видение. Меня спросили, в чем я была одета, рассказала про платье, но на экране оно почему-то стало розовым. Прошло месяца два, мне в театре подали газету, большой разворот: «Какого цвета глаза были у Янины Жеймо?» Равневская, Гарин, Жеймо, а потом маленькая вставочка: «По счастью, оказалась жива ассистент режиссера Татьяна Пилецкая, ей уже 95 лет, но она помогла нам восстановить палитру картины». Когда я посмотрела цветную версию, была в ужасе: все отоды совершенно неправильно. Кто и что им говорил, не знаю.

культура: Но первым серьезным опытом стал «Пирогов» Григория Козинцева, это так?

Пилецкая: После того как я снялась в «Золушке», в театр Музкомедии пришел ассистент режиссера и предложил поучаствовать в картине, которую снимает Григорий Михайлович Козинцев. «Там есть такой эпизод — нужно ехать на лошади. Вы ездите?» — «Да», — ответила я, хотя в жизни в седле не сидела. Ну а вдруг потом больше ничего не будет, не позовут? Меня и еще двух девушек повезли на конезавод, на спортивную базу. Тренер с нами занимался. Мне сшили роскошную черную амазонку, надели цилиндр, серьги. Съемки проходили на Кировских островах. А мне так нравилось разъезжать. Я по этим аллеям гоняла туда-сюда, причем в дамском седле. Вижу, режиссер на меня внимательно смотрит. Подумала, наверное, хорошо выгляжу. Зовет, подойдите. Ну я, шлейф на руку, соскочила с лошади. «Таня, я знаю, что вы артистка балета, а говорить умеете?» — «Конечно». Тогда Григорий Михайлович позвал костюмеров: «Прикиньте ей костюмчик Дарьи Севастопольской». Повязали платок и роль состоялась. Потом Козинцев пригласил меня на «Белинского».

культура: Правда, что многим в актерской судьбе Вы обязаны Александру Вертинскому?

Пилецкая: Мамина приятельница когда-то его очень хорошо знала. Она-то и позвала меня на концерт. Я такого никогда прежде не слышала, не видела. В анкете она предложила сходить за кулисы и познакомиться с Александром Николаевичем. На мне тогда было синенькое платье с большим белым воротником, которое мне очень шло.

Меня представили. На вопрос Вертинского, что я делаю, ответила: «Снимаюсь в кино...» «Да-да, — говорит, — с такой внешностью, конечно, вам надо сниматься». Затем каждый раз, когда он приезжал в Ленинград, приглашал на свои концерты. Однажды сообщил мне: «На студии Горького начинают снимать «Княжну Мери», роль Веры как раз для вас». Взял мои фотографии, отвез на студию, и меня вызвали в Москву. Так состоялась «Княжна». Когда думают, что «Разные судьбы» — это первая моя картина, глубоко ошибаются. После «Княжны» была «Мать» Донского, затем «Дело номер 306». И только потом «Разные судьбы».

Дворянское гнездо

культура: У Вас немецкие корни, и тем не менее Вы коренная петербурженка. Расскажите немного о своей семье.

Пилецкая: Мои предки приехали в Россию в 1837 году. Дед, прадед учились в Петербурге. Все были художники. Дед учился вместе с Репиным. Его работы есть в Третьяковке, я специально ездила, смотрела.

культура: Как началось Ваше увлечение семейными тайнами?

Пилецкая: С очередного простоя. В театре ведь тоже бывают перерывы. А я без дела сидеть не умею. У нас на стене висел портрет моей прапрапрабабушки Луизы Кессенин, решила выяснить, за что же она получила все эти награды, изображенные на картине. Начала просматривать архивы. Мне дали материалы, и пошло-поехало. Луиза была личностью довольно авантюрного склада. Представляете, оставил двоих детей, постричься наголо, надеть мужскую одежду и пойти вслед за мужем сражаться с Наполеоном. Император Александр потом наградил ее медалью за храбрость. Уже после войны повторно вышла замуж за книгопечатника и переехала в Петербург. Здесь она держала танцкласс. Затем открыла на Петербургской дороге трактир «Красный кабак». Недавно, кстати, его восстановили, нас пригласили посмотреть. Очень неплохо сделано. При входе хотят поставить портрет Луизы.

культура: Фамилия Вашего отца — Урлауб — переводится как «отдых», но жизнь ему досталась нелегкая.

Пилецкая: Папа работал инженером-химиком на заводе «Фармакон», мама воспитывала нас с братом. День отцовской получки бывал радостным: на столе сардельки, халва — настоящий праздник. Жили мы довольно трудно. Хотя в квартире, где я росла, были сплошь красное дерево, карельская береза, бронза, фарфор. Бабушка после уплотнения (от принадлежавшего ей дома осталась одна девятиметровая комната) все отдала любимому сыну, моему отцу. Вообще про папу могу рассказывать часами. Он уникальный человек. К нему обращались по любому вопросу. Каадезь знаний. Замечательно пел, рисовал, писал стихи. И очень легкий был человек. Если бы он обладал другим характером, полагаю, не смог бы пережить те трагические события, что выпали на его долю. В войну его выслали из Ленинграда, потому что в паспорте было написано «немец». Я в то время находилась в эвакуации. 3 июля 41-го нас с балетным училищем вывели из Ленинграда. Родители не думали, что это продлится почти три года, даже зимних вещей с собой не дали, только пальтишко лезгенское.

культура: А помните возвращение в Ленинград?

Пилецкая: Конечно, ездили по Невскому, а дома разрушенные закрыты фальшивыми фасадами. Я поселилась в общежитии при хореографическом училище. Мама еще оставалась в эвакуации, папа в ссылке. Родители вернулись позже. Долго не могла пойти домой. Я же не знала, что там осталось. Дошла до того, что сидела на занятиях и рисовала нашу квартиру. Представляете, какая тоска была. И наконец решилась отправиться на Таврическую. Прихожу, на двери папина таб-



личка «А. Урлауб», позвонила, мне открыла женщина: «Девочка, тебе чего?» Я, конечно, в слезы: «Это наша квартира, я здесь жила». Марья Михайловна провела меня внутрь, у нас коридор был длинный, две комнаты, а в торце еще одна — большая. И вот она была оставлена за братом, закрыта на замок. Я спустилась в ЖАКТ, дали мне ключи. Открыла... Это невозможно передать. Я носилась по комнате, захлебываясь слезами, то одну возьму вещь, то другую... От былой роскоши остался только портрет Петра и одна фетовская картина. В ту ночь я впервые после войны осталась дома, соседка дала мне одеяло, подушку. Окна были еще заклеены бумагой крест-накрест.

культура: Обычным женщинам кажется, что красавицам все в жизни дается значительно легче. Действительно ли это так?

Пилецкая: Да нет, что вы! Трудиться надо. Что значит легче? Думаете, я могу лучше сыграть, только показать свое лицо? Кому это нужно, тем более сегодня. Одной красоты недостаточно. Я сразу вижу, из кого выйдет тоак, а из кого нет. Есть девочки, которые понимают, что делают, но очень много тех, кто просто корчит рожи, никаких эмоций. Но их все равно снимают... **культура:** Как Вам удается оставаться в такой прекрасной форме? Не поделитесь секретом?

Пилецкая: Никаких секретов, я даже диет никогда не держала. За все спасибо маме с папой. Кроме того, у меня потрясающий муж. Он до сих пор за мной ухаживает, я прихожу — обед на столе, потом час отдыха. Все это, конечно, имеет очень большое значение.

культура: У Вас ведь какая-то романтическая история знакомства?

Пилецкая: Была у меня приятельница, Маргарита, мы вместе снимались в «Олеко Дундиче». Она пела в цыганском ансамбле. Как-то звонит: можно я к тебе зайду чайку попить. «Пожалуйста, только у меня дома шаром покати». — «Ничего, мы все купим. Я тут с одним актером», — отвечает. Пришли, смотрю — стоит красивый парень. Я ее в кухню отвела: «С ума сошла, куда тебе такая молодая кавалер?» А она говорит: «Это не для меня, это для тебя». Они принесли двести граммов колбасы и бутылку рома (она у нас до сих пор хранится). Посидели, поговорили. Потом он спросил: можно я вам позвоню? Позвонила... И вот мы уже 43 года вместе. Мой муж — заслуженный артист России, мим Борис Агешин. Вот так.

культура: То есть Вам мужа фактически цыганка нагадала?

Пилецкая: А она и нагадала. Я как-то пришла к Маргарите в гости, настроение паршивое. И ее мама мне предлагает: «Татьяна Людвиговна, я вам сейчас карты раскину... Ой, у вас на пороге молодой человек». Вот хотите верить, хотите нет.

1 Урок русского языка в 6 «В» классе.

— Вот, например, слово «бьются». Сколько в нем букв и сколько звуков? Бихруз, ты ответишь?

— Шесть букв и пять звуков, — неуверенно произносит темноволосый смуглый паренек. Его одноклассники при этом настойчиво тянут руки к потолку, большинство знают верный ответ.

— Правильно! — одобрительно кивает учительница и аккуратно выводит на доске транскрипцию (б' йуца).

Русский язык — один из самых сложных в мире, и ученики 6 «В» стараются изо всех сил.

— Подберите однокоренные слова с чередующимися гласными и согласными буквами в корне, — продолжает педагог...

Снег — снежный, юг — южный. Холод... Тяжело шестиклассникам, для которых русский не родной. Далеко не все знают, что у слова «холод» есть старославянский аналог — «хлад».

Фонетика, синтаксис, орфография... Тянет ладонь черноглазый Ричард. Темперамент у парня такой, что это чувствуется, даже когда он просто сидит за партой. Его соседи — Икрам, Джасур, Амина, Софья, Ирина. Все старательно выводят словарные слова в тетрадках.

— «Береза» — как пишется? — подкидывает новое задание учитель. Руки так и взлетели в воздух. Наша березка знакома каждому. Они, родимые, вон — в каждом дворе.

Для 40 процентов учащихся котельниковской школы №3 русский язык не является родным.

«Садовод» круглый год

В школу ходят дети разных национальностей. Здесь уже несколько лет реализуется образовательный проект «Мы разные, но мы вместе!». На базе учебного заведения планируется организовать Центр нравственно-эстетического воспитания. В пояснительной записке к проекту, утвержденному в Минобрнауки, сказано: «Ключевые слова: сложный социальный контекст, социализация, адаптация, дети-мигранты, толерантность. Цели и задачи: создание условий для повышения качества образования обучающихся школы в условиях изменения социальной среды микрорайона...»

Но так было не всегда. Когда-то эта подмосковная школа мало чем отличалась от других.

— «Мы разные, но мы вместе!» — гордо заявляет директор «третьей» Елена Анатольевна Иванова. — Я работаю тут с 2008-го. Раньше обстановка в районе была несколько иная. А потом к нам сюда, за МКАД, переехал знаменитый рынок «Садовод». Вот тогда-то в Котельниках стали появляться ученики с непривычными нашему уху именами и фамилиями. Да что школа, вы пройдите, прогуляйтесь по району, на детские площадки загляните — сами все поймете. По закону мы обязаны брать всех, кто имеет регистрацию. А многие семьи мигрантов уже и паспорта граждан РФ получили. Так сложился наш прекрасный, интернациональный ребячий коллектив. А потом родился и образовательный проект «Мы разные, но мы вместе!».

Жители Котельников в свое время активно бастовали против строительства у себя под боком огромного рынка. Митинговали, собирали подписи. Но ничего сделать не удалось: земля, на которой стоит «Садовод», столичная. А то, что подмосковный городок давно уже фактически слился с Первопрестольной и лишь по документам отдельный субъект, — юридической силы не имеет. Вот так исторически вышло, что именно здесь, в Котельниках, можно наблюдать интеграцию и ассимиляцию мигрантов. Сейчас о заставках никто не помнит, не возмущается: рынок всех кормит, поит, одевает и обувает. Да и работу дает. А новые соседи — многодетные таджикские, шумные азербайджанские и застенчивые киргизские семьи. К ним тоже все привыкли.

— Знаете, когда поднялась эта шумиха вокруг списка 1 «В», нас всех это очень сильно удивило, — вспоминает Елена Анатольевна события начала сентября. — Во-первых, почему именно сейчас? Ведь такие списки не новинка, они у нас давно так выглядят. К выборам, что ли, пытались скандал раздуть? Или потому, что уж слишком успешно мы тут реализуем программу интернационального обучения и воспитания? Во-вторых, похожий состав учеников и в остальных близлежащих учебных учреждениях. В Котельниках — точно. Да и в Москве в определенных районах. Вы поезжайте, к примеру, в школу, что около вьетнамского торгового центра. Там тоже не только Вани и Маши, а разные учатся. И никого это не удивляет и не пугает. Такова наша реальность, мы в ней живем не первый год.



Дети разных народов



Саша Волкова и Ани Аюпян



Из чего же, из чего же, из чего же...

Откуда и как попал в Сеть самый знаменитый перечень первоклашек-2016, непонятно. Но шума наделал он много. Чего только не писали. Высказывались и влиятельные блогеры, и известные педагоги, и серьезные политики. Да и просто онлайн-звезды. Конечно, далеко не все записи подлежат публикации, а многие вполне тянут на уголовную статью о разжигании межнациональной розни.

— Ко мне и родители тогда пришли, — вспоминает директор. — Спрашивали: «Что делать? Давайте тоже выскажемся или в полицию обратимся. Что они так на нашу школу вдруг? С Луны, что ли, свалились?» Я тогда всех отговорила. Зачем? Я понятия не имею, что это за блогеры, о чем нам с ними говорить и что доказывать. В интернете на форумах писать — все равно все перевернут. В газетах? Мы решили, будем жить, как жили, и работать, как работали. Как говорится, собака лает — караван идет.

Педагоги и родители школы №3 связали неприятный инцидент с завистью недоброжелателей. Дело в том, что в этом году школа выиграла грант. И не на что-нибудь, а именно на создание Центра нравственно-эстети-

ческого воспитания на базе школы — «Мы разные, но мы вместе!»

— Выделили нам 1 миллион 100 тысяч рублей. На эти деньги мы планируем оборудовать мобильный компьютерный класс, купить интерактивную доску и мини-типографию, — открывает Елена Анатольевна. — Но что оборудовать — поглядите, дети у нас какие. В 2015-м четверо получили губернаторские стипендии. Хотите, я их вызову? Пусть сами доложат... Вы извините, я вас в тот самый 1 «В» не поведу. Первоклашки, они маленькие слишком.

Не успела я глазом моргнуть, в кабинет директора вошли три красавицы-десятиклассницы — длинноволосая армянка Ани Аюпян, улыбочивая Саша Волкова и несколько смущенная Саша Башкирова. Награды, медали, научные проекты — наперебой девочки начали рассказывать о своих первых победах.

— А мальчики? Мальчики у нас в школе тоже хорошие, они больше по спорту. Но и нам помогают, — улыбается Волкова. — Когда несколько месяцев я готовила свой экологический проект наблюдения за поведением чайного гриба (девчушка кормила микрорганισμό всевозможными напитками — сладкими газировками, пакектированными чаями, кофе — и наблюдала за его ростом), у меня никак

не получалось настроить прибор, измеряющий кислотность. Тогда мальчишки меня и выручили.

— Система «Эйнштейн», — поясняет директор. — Ею оборудованы наши классы химии и физики.

Научные проекты научными проектами, но не меньше интересуется старшеклассниц интернациональный фестиваль, который ежегодно устраивает школа.

— Я танцевала лезгинку, — делится Ани. — Не одна, ребята из класса тоже присоединились. Обожаю этот танец.

Ани — школьная звезда. Мало того что просто красавица, так еще и отличница, и спортсменка. Призер всероссийских олимпиад по нескольким предметам, лауреат международных и областных конкурсов. Плюс всерьез занимается фигурным катанием.

— А мне понравилось, что все принесли из дома национальные

на доске рисуется огромный цветок со множеством лепестков.

— Все мы из разных стран и городов, но знаем, что такое лес. А как это слово звучит и пишется на ваших родных языках?

Я редко когда видела, чтобы дети так рвались к доске. Лепестки тут же запоянились. Девочка с двумя черными косичками красиво вывела слово на киргизском. Витиеватые буквы, начертанные под портретами Пушкина и Лермонтова, выглядели очень непривычно.

— Наталья Михайловна, а можно я напишу на арабском? — изо всех сил тянет руку с задней парты Фархади.

— Иди, конечно.

Но, как оказалось, Фархади пишет на арабском неуверенно. Одноклассники спешат поправить товарища:

— Эй, ты чего букву забыл!

Через считанные минуты на ромашке появились надписи на азербай-

Школьники с восточными корнями появились в Котельниках, когда туда переехал крупный рынок

блюда, — добавляет Саша Башкирова, девочка родом из Луганска. — Узбекская, киргизская, украинская — всякие кухни там были, я многое попробовала впервые.

Медалистов в школе №3 хватает. За три года — с 2013-го по 2015-й — тринадцать человек. Из них шестеро — представители некоренных национальностей.

Уроки русского

6 «В». Урок русского языка, работа кипит.

— Давайте поиграем в ромашку, — предлагает учитель.

Все дружно кивают, игра одна из самых любимых, и это очень заметно.

байджанском, корейском, молдавском, английском... Нет, англичане пока еще не торгуют на рынке «Садовод», это ученица 6 «В» Ира проявила инициативу.

Прозвенел звонок, приглашающий всех на большую перемену. Мигот тишины коридоров сменилась шумом и гамом. Смех, беготня, веселье. Первоклашки вообще не знают удержу, настоящая орда — за неполный месяц еще не привыкли к дисциплине. Средняя школа — тоже дети, веселятся и играют в саки. Ну а старшеклассники степенно прогуливаются по широкому школьному проспектам. За окном во дворе вступает в права золотая осень, настроение приподнятое.



В самом начале ноября «третья» уже традиционно проведет неделю толерантности: учащиеся готовят концерты, видеоролики про свои классы, КВН и веселые конкурсы. Все дружно.

— Никто у нас тут не молится на переменах. И в платках, как видите, не ходит, — обращают мое внимание учителя. — И никогда никаких прецедентов на этот счет не было. Светское государство — светская школа. И в столовой обычная еда: пирожки, котлеты, суп.

Дети как дети. Школа как школа. Видела это я своими глазами.

— С маленькими все просто, — утверждает директор. — Они легко обучаемы, быстро вливаются в новую среду. В целом полная адаптация даже у тех, кто совсем не знает русского языка, происходит примерно за полтора-два года.

С записью в первый класс сложнее. Подготовительные курсы для первоклашек делаются на две группы — в зависимости от степени владения великим и могучим. Так же и внеурочная деятельность, дополнительные занятия. Часть из них нацелена на учеников с неродным русским.

— Ребят из многодетных семей у нас в школе немало — 120. Восточные люди часто воспитывают много детей. А родители какие? Нормальные родители, беспокоятся о своих чадах, ходят на собрания. Если вы хотите про это узнать, то мам в платках достаточно.

— Баранов вам не дарил?

— Такого не было, — смеется Елена Анатольевна. — Я заметила, что те люди, кто сюда в Москву переезжают, изо всех сил стараются...

— Подстроиться?

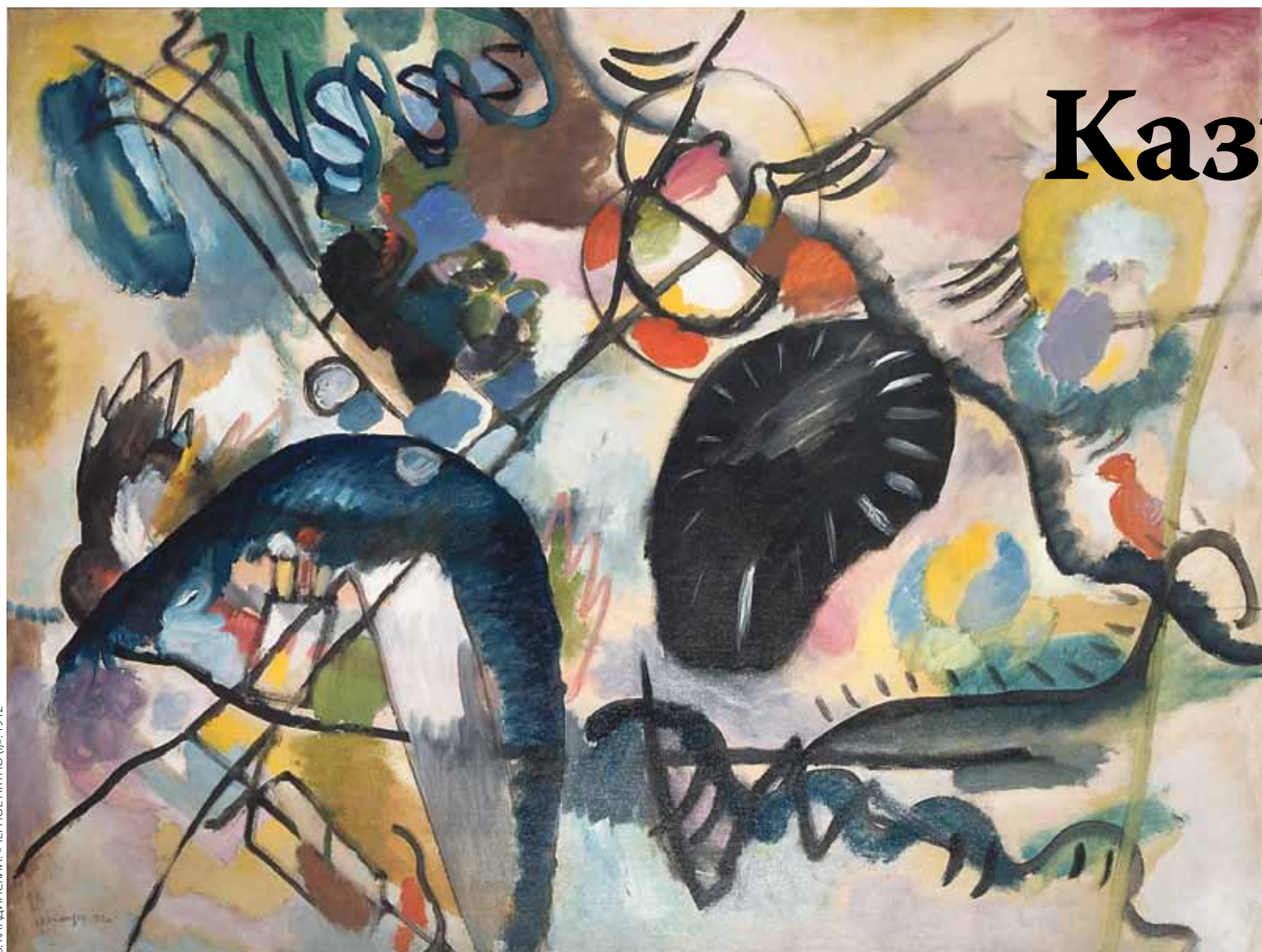
— Нет, не люблю этот глагол. Они стараются адаптироваться.

...Похоже, эпоха великого переселения народов уже началась, хотя не многие это заметили. Глобализация непременно ведет к перемещению огромных человеческих масс по планете Земля. И в последнее десятилетие эти процессы многократно усилились. Смешение разных культур, языков и людей — сложные и нередко болезненные явления. Развитые страны как могут справляются с потоками вынужденных или добровольных переселенцев. В Европе строят лагеря для беженцев и пичкают их непомерно высокими пособиями. В США реализовалась идея национальных кварталов, попав в которые, сложно понять, где ты находишься — в Китае, Мексике или все же в Америке. В России выбрано направление максимальной ассимиляции мигрантов в наше общество — самый сложный и трудоемкий путь.

Котельники — сплошь высоченные новостройки. Не так давно сюда пришло метро, жизнь стала еще более столичной. Несмотря на близость гигантских торговых точек, в самом районе тихо и спокойно. Во дворах много зелени, цветов, чисто и аккуратно. Очень современные детские площадки день-денской заполнены малышами. На одной лавочке сидят мамы в хиджабах и длинных юбках. На другой — в джинсах и куртках. Практически в каждом супермаркете стоит тандыр и пахнет печеными лепешками. Ларьки с овощами и фруктами, халальные колбасы, магазины восточной одежды и новомодные европейские бренды. Все смешалось и наслоилось друг на друга.

...А матери разных национальностей вместе стояли у школьных ворот и ждали своих маленьких учеников, обсуждая педагогов, репетиторов и сложные домашние задания. С удовольствием или без него, но люди наши общий язык и мирно сосуществуют. «Город — единство непохожих», как уверял Аристотель.

Казус Кандинского



В. КАНДИНСКИЙ. «ЧЕРНОСЛАВСТВО», 1912

культура: В Третьяковской галерее недавно прошла юбилейная выставка художника, где показали две картины — «Композиция VI» и «Композиция VII». Чем отличается Ваш проект?

Петрова: Кандинский — всемирно известный мастер, однако обычно забывают, что он родом из России. Та же история с Шагалом, которого многие считают французским живописцем. Между тем Василий Васильевич помнил об Отчизне до конца дней. Наша экспозиция — своеобразная визуализация биографии: от ранних работ до выполненных накануне отъезда в 1921-м. Открывают выставку иконы, прялки, туеса, игрушки, и это не случайно. В 1889 году Кандинский как этнограф ездил в Вологодскую губернию. Итогом путешествия стали статьи о жителях северных территорий — зырянах. А также огромный интерес к их искусству. В книге «Ступени» есть небольшой фрагмент, посвященный экспедиции: будущий художник пришел в крестьянский дом, где поразила красочности и раз-



Евгения Петрова

нообразию предметов. Впоследствии это помогло понять, как писать картины, опираясь на ритм и цвет. Кроме того, Кандинский страстно собирал лубки. На фото 1911 года они занимают целую стену мюнхенской квартиры.

культура: Его коллеги — представители русского аван-

гарда — тоже увлекались народными картинками...

Петрова: Да, но Василий Васильевич был одним из первых. Еще его интересовали сказки. Начало XX века — эпоха символизма, время, когда господствовало «волшебное» мироощущение. У Кандинского есть ранние произведения, связанные со сказочными сюжетами. Позже, во второй половине 1910-х, живя в Мюнхене, он вновь вернулся к этой теме. Делал небольшие работы на стекле — подобная техника характерна для немецкого народного искусства. Однако образы использовал русские. Мы показываем эти произведения в окружении картин современников Кандинского — Константина Коровина, Аполлинария Васнецова, Елены По-



М. ЛАРИОНОВ. «ПЛАТЬЕ», 1910–1911

леновой, сестры знаменитого живописца. У них разные языки, но единый — русский, сказочный — контекст. Еще в экспозиции работы Наталии Гончаровой, Михаила Ларионова, Давида Бурлюка — тех, с кем Василий Васильевич участво-

вал в выставках объединения «Синий всадник».

культура: Особая тема — Москва...

Петрова: Кандинский считал, что истоки его творчества лежат в народном искусстве, языке и... Белокаменной. Ее па-

литра, шум, архитектурное разнообразие — все это повлияло на мастера. Москва угадывается на многих картинах, даже если названия никак не соотносятся с Первопрестольной. Например, контуры города проступают на абстрактном полотне «Синий гребень» 1917 года.

культура: На выставке немало реалистических работ. **Петрова:** Иногда даже трудно поверить, что это Кандинский. Ведь для многих зрителей он ассоциируется только с нефигуративной живописью — чем-то странным, непонятным. Между тем художник долго искал себя, думал, как уйти от предметности. В первой половине 1900-х создавал пейзажи. И спустя десятилетие нередко возвращался к фигуративному искусству. Первые произведения, где почти исчезает предмет, — «Импровизации» 1910 года. Хотя, мне кажется, в картинах всегда можно разглядеть церкви, всадников, стрельцов... Даже ключевая «Композиция V», по его признанию, не явля-



В. КАНДИНСКИЙ. «АМАЗОНКА В ГОРАХ», 1917–1918

чувствуются свойственные им, но скрытые силы». Вот такой парадокс.

культура: Музыка значила для Кандинского не меньше цвета. Он обладал «цветным» слухом — как Скрябин, Набоков...

Петрова: Действительно, у художника есть сценическая композиция «Желтый звук», где он рассуждает о цвето-звуковом параллелизме. Знаменательна его дружба с композитором Арнольдом Шёнбергом. Известно, что австриец сравнивал краски с музыкальными тембрами. И, кстати, тоже занимался живописью, правда, непрофессионально. Колорит полотна Шёнберга дымчато-серо-фиолетовый, приглушенный: в отличие от картин Василия Васильевича — того нередко упрекали в излишней яркости.

культура: Отчего Кандинский рассорился с Родченко и конструктивистами?

Петрова: Его критиковали за «субъективизм» и «интуитивизм». Это не вопрос личных отношений, скорее, несовместимость творческих позиций. Конструктивисты прежде всего ценят предмет — собранный, сделанный, придуманный. Это направление выглядело более приземленным — сопряжен-

ными с жизнью, новыми процессами. А Кандинский считал, что важнее цвет, ритм, композиция. Он казался почти мистиком.

культура: Василий Васильевич пришел в живопись в 30 лет. Получается, он пример того, что никогда не поздно начать с чистого листа?

Петрова: Да. С другой стороны, его записные книжки 1880-х заполнены рисунками. Думаю, привязанность к искусству существовала в нем всегда. Просто сначала он выбрал другую профессию — окончил юридический факультет Московского университета. И не сразу решился на кардинальные перемены. Одним из поводов стала выставка импрессионистов, точнее, полотно «Стога сена» Клода Моне. Скорее всего, Кандинского привлек цвет, а также минимализм как прием — по сравнению с академической традицией. Хотя работы самого Василия Васильевича иные — более пышные, «богатые». Позже, когда он покинул Родину и начал преподавать в Баухаусе, картины стали суше, рациональнее. Из них ушла внутренняя растерзанность, характерная для российских произведений, которые в итоге ценятся особо.

Высокое собрание

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

В парижском аукционном доме «Друо» 4 ноября состоится распродажа коллекции Ирины и Феликса Юсуповых, принадлежащая известному мексиканскому скульптору и художнику Виктору Мануэлю Контрерасу.

На торги выставлены 120 лотов — картины, бюсты, иконы, фотографии, документы, личные вещи легендарной княжеской четы. Бесценное семейное наследие Виктору Контрерасу передала после смерти родителей дочь Юсуповых — графиня Ирина Шереметева. С тех пор на протяжении десятилетий собрание хранилось в резиденции скульптора в городке Куэрнавике в 80 километрах к югу от Мехико.

«Грядущие торги — событие историческое», — подчеркивает эксперт Сириль Буле. — Самый дорогой лот, оцениваемый в 200–250 тысяч евро, — серебряная статуэтка Юпитера работы Бенвенуто Челлини, которую князь удачно вывезти из России. Самый трогательный — эмалевая коробочка с русской землей. Юсупов держал ее в руках 27 сентября 1967 года в Париже за считанные часы до собственной кончины.

С молотка пойдет и великолепный наряд (эстимейт 25–30 тысяч евро), в нем будущий убийца Распутина похитился на беду 11 июля 1912-го в Лондоне. «По возвращении в Англию получил я приглашение на костюмированный бал в Альберт-Холл, — писал Юсупов в мемуарах. — Времени имелось довольно и, успев съездить на канюки в Россию, я заказал в Петербурге русский костюм из золотой с красными цветами парчи XVI века. Вышло великолепно. Кафтан и шапка расшиты были брильянтами, оторочены



ИРИНА ЮСУПОВА В БОРСКОМ КОСТЮМЕ

соболями. Костюм произвел фурор. В тот вечер со мной перезнакомился весь Лондон, а назавтра фотографию мою напечатали все газеты».

— В то время Феликс учился в Оксфорде, — рассказывает Буле, — где слыл, по словам очевидцев, «самым красивым юношей, когда-либо существовавшим на Земле». Имя князя было окружено легендами, связанными с флером загадочности, несметным богатством и эксцентричностью рода. Феликс был последним из князей Юсуповых.

После женитьбы на Ирине Романовой, единственной племяннице Николая II, внучке Александра II, он стал близким другом императорской фамилии. После революции Феликс Феликсович уехал с семьей в Крым, откуда на борту британского линкора «Мальборо» добрался до Мальты, а потом оказался в Лондоне и, наконец, обосновался в Париже. Наряду с фамильными драгоценностями ему удалось вывезти две картины Рембрандта.

В «Друо» также представлена коллекция из 25 гротесков Феликса Юсупова (2000–4000 евро каждый), он выполнил их на Корсике. «В те годы мне вдруг страшно захотелось рисовать, — вспоминал автор. — До сих пор рисовала Ирина: она изображала всякие фантастические образы — лица с огромными глазами и странными взорами, казалось, каких-то нездешних существ. Под впечатлением, видимо, Ирининых рисунков затеял я свои. Отдавал рисованию с жаром. Прикавал к столу точно кодовской силой. Но получались у меня не ангельские создания, а кошмарные видения. Словно злая сила, поселившаяся во мне, владела моей рукой. Кончила я рисовать так же внезапно, как и начала. Последний мой персонаж вполне мог сойти за самого сатану. Профессиональные художники, которые я показала своих уродцев, удивлены были технике моей, которой, по их словам, добивались обычно годами занятий. А ведь я в жизни не держала ни карандаша, ни кисти, пока не заболела моими монстрами».

Кажется, впервые часть этих гротесков демонстрировала парижская галерея «Арк-ан-Сен» в 1988 году. Тогда владелец галереи Кристиан Бутонье предлагал подарить их Юсуповскому двору на Мойке, где в ночь на 17 декабря 1916-го при участии Феликса был убит Григорий Распутин. Однако в тот период в Северной столице никто не проявил интереса к творчеству князя.

Кроме того, на нынешней распродаже выставлены два складных серебряных иконостаса, хрустальная печать князя с фамильным гербом, копия знаменитого портрета Валентина Серова, запечатлевшего 16-летнего Феликса с собакой. Есть много фотографий княжеской четы и членов императорского дома, а также снимки, на которых Ирина демонстрирует платья дома



моделей ИРФЕ, созданного супругами в 1924 году. Из личных вещей — четки князя и янтарный с золотом мунштук княгини.

Контрерас был близким другом и протеже Юсуповых. Они познакомились в Париже, где 18-летний мексиканец учился в Академии изобразительных искусств. Князь считал его приемным сыном и помогал карьере начинающего художника. В течение пяти лет Виктор жил в небольшом особняке Юсуповых на парижской улице Пьер Герен, там недавно установили мемориальную доску. «В свои 75 лет, — говорит Буле, — Контрерас остается красивым мужчиной и очаровательным человеком».

Сегодня семейный дом принадлежит внучке Юсуповых — Ксении Сфيري. Она весьма тесно связана с нашей страной: возглавляет французскую ассоциацию друзей Мариинского театра, а несколько лет назад даже получила российское гражданство.

В одном из недавних интервью Контрерас сообщил, что в Куэрнавике у него якобы есть «Музей Юсупова». Правда, в настоящий момент экспозиция временно закрыта. Наиболее ценные раритеты хранятся в банковских



ПРОЦЕСС, ФЕЛИКС ЮСУПОВА

сейфах. Видимо, на парижские торги он отдал лишь часть своего собрания.

Уместно отметить, что это далеко не первая распродажа юсуповского наследия. В ноябре 2014 года в том же «Друо» были проданы другие уникальные материалы: переписка Феликса с женой и великим князем Дмитрием Павловичем, документы, имеющие отношение к убийству Распутина, лич-

ные вещи, а также Библия императрицы Марии Федоровны. Их нашли в чердаке, хранившемся в подвале дома Юсуповых в Париже. Самое интересное тогда приобрел для России фонд «Связь времен» Виктора Вексельберга. Хочется надеяться, что и на сей раз предметы, представляющие исключительную ценность, вернутся на историческую родину.

Шок — уже не по-нашему

Егор ХОЛМОГОРОВ

НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ нельзя допускать перекармливания на печи людей всей нагрудки в ходе преобразований в экономике и социальной политике. «Нужно, безусловно, избавиться даже от намека, от какой бы то ни было шоковой терапии», — подчеркнула Владимир Путин на совещании с правительством. Слова президента вселяют надежду на то, что людоедский культ, и по сей день царящий в головах ряда чиновников, начнет вытесняться принципом социальной ответственности и банальным консервативным трезвомыслием.

Что такое «шоковая терапия», я узнал еще в далеком 1985 году. Мне было десять лет, когда меня решили научить плавать подобным образом. Тогда, да и сейчас, среди несознательных родителей бытовала уверенность, что брошенный в воду поплавок со страха. И вот взрослый и двое подростков затопили меня почти на середину великой русской реки Волги где-то под Ржевом и... Разумеется, я начал тонуть. По счастью, мне хватило ума и везения. Я шел к берегу по дну, время от времени подпрыгивая, чтобы глотнуть воздуха. Так с огромным трудом и выбрался.

Через несколько лет мне пришлось пережить «шок» еще раз — вместе со всей страной. Именовалось это гайдаровскими рыночными реформами. Закрывались заводы и фабрики, вздувались цены на продукты, а запоздалые прилавки супермаркетов выдавались за победу над дефицитом. На самом деле никакой позднесоветский и даже перестроечный дефицит не мог сравниться с голодом 1992–1993 годов. Помню, как мы компанией из трех человек отменяли мое 18-летие бутылкой лимонада и кусочком мяса таких размеров, что его не хватало бы по-хорошему и на одного.

Очень быстро выяснилось, что это был не прыжок через пропасть, а свободное падение. Жизнь и социальное здоровье общества ломаются через колено. И обосновывалось это демагогией про то, что «нельзя в два прыжка перескочить из коммунизма в капитализм», а те, кто в процессе умер, — просто не вписались в рынок, ибо им не востребованы. «Чем быстрее будем падать, тем успешнее оттолкнемся от дна», — рассуждали знаменитые писатели, свободолюбивые колумнисты и телеведущие, сами попутно изыскивая американский университет, где можно было на полставки переждать бурю.

Когда масштабы надвигающегося коллапса стали ясны, сторонники «последовательных быстрых реформ» от власти отодвинули, заменив не последовательными и своекорыстными, и те если и не улучшили положение, то хотя бы из жадности не допустили полного краха. Но в нашей либеральной среде по-преж-

нему жива мифология, утверждающая, будто шоковая терапия была истинным методом социальных изменений, что если бы мы тогда закрыли все «нерентабельные» (то есть просто — все) заводы, отменили льготы и покончили с пенсиями, то жили бы подобно западным братьям. Эта философия, словно ржавчина, проела мозги чиновников: то один, то другой, то третий публично напоминают, что единственный способ научить ребенка плавать — бросить его в воду. А нежелание людей тонуть объявляется «рецидивами советского мышления», «косностью и патернализмом», «налебничеством и неумением работать».

Нынешняя Россия в общем-то богата и сильна, особенно по сравнению с другими странами бывшего СССР. Но мы слабее и беднее ровно на украденные «терапевтами» годы. К показателям 1990-го ВВП России вернулась лишь в 2007-м. 17 лет — таковы наши потери. А у многих украли и целую жизнь

Данному комплексу мифов должен быть положен конец. «Шоковая терапия» не приносит пользы никому и нигде. В России она привела исключительно к чудовищному падению ВВП, деиндустриализации и крайней бедности. Вопреки глупостям либералов, тут стоит пояснить: потери, понесенные в результате «шока», не возвращаются. Об этом неустанно повторяет нобелевский лауреат по экономике Джозеф Стиглиц, критикуя политику того самого МВФ, который консультировал птенцов гнезда Гайдара о том, как урезать доходы пенсионеров в России, а ныне щедро сужает Киев на продолжение войны.

«Экономика, пережившая глубокую рецессию, может действительно расти бы-



Автор — публицист

стрее при переходе к оживлению, но она никогда не наверстает потерянное, — предупреждает Стиглиц. — Чем глубже сегодняшняя рецессия, тем ниже будет вероятный доход даже через 20 лет. Утверждение МВФ, что потомки будут жить лучше, — неверно. Чем глубже рецессия сегодня, тем не только ниже внутреннее производство, но и вероятнее, что ниже будет выпуск в течение многих будущих лет».

Нынешняя Россия в общем-то богата и сильна, особенно по сравнению с другими странами бывшего СССР. Но мы слабее и беднее ровно на украденные «терапевтами» годы. К показателям 1990-го ВВП России вернулась лишь в 2007-м. 17 лет — таковы наши потери.

А у многих украли и целую жизнь. Не только у спившихся, погубивших в бандинских разборках, наложивших на себя руки, но и у сделавших ошибочный выбор профессии в пользу казавшихся тогда «престижными и востребованными», ставших ларечниками вместо того, чтобы выучиться на инженера, ученого, рабочего.

Страну, возможно, ждут непростые времена — нефтяная игла еще дает о себе знать, да и резервы бюджета не резиновые. Внешнее давление сказывается на экономике, хоть и не так сильно, как хотелось бы врагам. Но оно же требует и роста военных расходов. И тут у чиновничьего ума, конечно, появляется соблазн решить все вопросы, «зарезав социалку», прибегая к той самой шоковой демагогии. Именно поэтому необходимо осмыслить гайдаровские уроки и действовать по принципу «никогда больше».

Никогда больше не заниматься деиндустриализацией под болатовно о «нерентабельности». Никогда больше не допускать разграбления под видом приватизации. Никогда больше не приносить в жертву людские судьбы «финансовым требованиям» МВФ. Никогда больше не терпеть заявлений, что «государство никому и ничего не обязано».

«Эффективная экономика» не является целью отдельной жизни и даже существования державы. Земная цель человека — счастье, а цель властей — обеспечить условия этого счастья, то есть социальная политика. Экономика же — лишь инструмент такой политики, которой нельзя пренебрегать в угоду «финансовым показателям». Поэтому риторика «шоковой терапии» должна уйти от нас раз и навсегда.

Если человек тонет, рассуждения о том, что так он научится плавать, неуместны. Уместен спасательный круг. А если крута под рукой не оказалось, то нелишне устать, кто его украл.

Уленшигеля и Эркюля Пуаро некая дама по имени Лаура, молодая и физически вполне здоровая, получила разрешение на прерывание жизни по причине... затянувшейся депрессии. Лихо, не правда ли? А дети и вовсе могут оказаться в привилегированном положении, насколько вообще уместно тут говорить о привилегиях. С учетом торжественно шагающей по Европе ювенальной юстиции, в рамках которой ребенок по щелчку может отправить свою семью за решетку, почему бы не дать ему право самому, даже вопреки родительской воле, столь же легко лишить себя жизни? Отказ от пола и право на его смену, кстати, тоже на Западе все молодеет и молодеет: истории о мальчиках, рожившихся девочками или наоборот, уже не редкость.

Старый Свет и Запад в целом все более явно и недвусмысленно скатываются к дохристианским языческим нравам и обычаям, воспроизводя их где-то в виде фарса, где-то трагифарса, а где-то переиначив почти до противоположности и сделав еще более безобразными. Распущенность — как в Древнем Риме, цена жизни ребенка — как, если верить легендам, в Спарте. Вот только ничего похожего на военную доблесть римлян и мужество спартанцев у нынешних европейцев нет и близко, что вряд ли должно удивлять в случае с дурным искривленным отражением. До рождения младенца у плотника Иосифа и Девы Марии в Вифлееме мир тропою великих подвигов, свершений, грехов и преступлений шел к чуду христианства. Сейчас он от этого чуда, отбросив подвигов и свершений, оставив лишь грехи и преступления, отходит все дальше. Можем ли мы чем-то этому миру помочь и должны ли — вопрос большой и открытый. Для начала хорошо бы просто не деградировать вместе с ним.



Автор — публицист

Восточный поток

Вадим БОНДАРЬ

ПОСЛЕДНЯЯ декада сентября пройдет под знаком углеводородов. 22-го числа в Москве открывается Национальный нефтегазовый форум, главная цель которого — выработка путей развития отечественного ТЭК на средне- и долгосрочную перспективу. Затем Россия примет участие в Международной энергетической конференции, она состоится 26–28 сентября в Аджире. Чего ждать от измешен политизированного рынка горючки? Ведь во многом именно месторождения и планы трубопроводов определяют, где произойдет «цветная революция», вспыхнет региональный конфликт, поднимутся или упадут национальные валюты и биржевые индексы.

На днях на сайте Федерального агентства по недропользованию был опубликован проект «Стратегии развития минерально-сырьевой базы РФ до 2030 года». Главная мысль: Россия активно готовится к разрыву своих углеводородных потоков на восток. В ведомстве считают, что уменьшение спроса на газ со стороны Европы может затянуться на долгое время, прежде всего в силу политических факторов. «Кризис отношений между Россией и Западом уже привел к сокращению экспорта российского газа в страны ЕС и на Украину. События последних лет не оставляют сомнений в том, что снижение спроса на трубопроводный газ со стороны западных партнеров России является не локальной проблемой, а долгосрочной тенденцией, которая окажет непосредственное влияние на сырьевую и торговую политику России в ближайшие десятилетия», — говорится в документе.

Подтверждение этого прогноза мы видим уже сегодня. Делается все, чтобы свести к минимуму, а в идеале и полностью изжить энергетическую зависимость Европы от Москвы. «Южный поток» оставлен. США призвали власти Сербии и Словении диверсифицировать источники энергии. Всячески блокируется и «Северный поток-2». А глава МИД Швеции (первой страны согласования проекта) Маргот Вальстрем так прямо и заявила, что ее государству не нравится идея газопровода, — можно догадаться, по чьей указке это сделано. Так что в Старом Свете нас почти наверняка ожидает сокращение рынка сбыта. Поэтому в опубликованной Роснедрами стратегии ставится задача осваивать новые. В частности — в Азиатско-Тихоокеанском регионе. Есть возможность нарастить экспорт газа на этом направлении в 8–9 раз, что позволит пятикратно увеличить его производство. О том, что такие ходы активно прорабатываются, говорил в этом месяце на встрече с перспективными инвесторами Дальневосточного федерального округа и Владимир Путин.

Представители ЕС еще несколько месяцев назад перечисляли требования, при выполнении которых Запад может начать отмену санкций и рассмотреть возможность перехода к прежнему режиму отношений с нашей страной. На это МИД России ответил, что в любом случае наши отношения уже никогда не будут прежними. И это очевидно. Восточный вектор переори-



Автор — публицист

Пророк в чужом отечестве



Михаил БУДАРАГИН

РОДИВШИЙСЯ 21 сентября 1866 года Герберт Уэллс не нуждается в представлении. Он сделал для мировой фантастики так много, что влияния писателя избежал ни один из авторов этого жанра, все — в неоплатном долгу перед сыном владельца лавки фарфоровых изделий.

Четвертому отпрыску небогатых родителей объективно не светило почти ничего: дорос бы к тридцати до унылой и ровной жизни мелкого буржуа — и то хлеб. Но в 1895-м после выхода в свет дебютного романа «Машина времени» судьба подарила Герберту шанс завоевать славу, весьма редкую для человека невысокого происхождения.

Однако случай Уэллса уникален и сложен прежде всего потому, что он — блестящий рассказчик, чьи книги до сих пор читаются взахлеб, — вовсе не просто талантливый беллетрист. Отложился, мол, и забылся: так нередко случается с произведениями фантастического жанра, и особенно часто с детективами. А к «Острову доктора Моро» культура — и массовая, и элитарная — возвращается постоянно. Роман, конечно, написан прекрасно, да мало ли давно сданных в архив отличных текстов? Но есть проблема, мимо которой не пройти.

В популярной литературе модно приводить список «сбывшихся пророчеств Уэллса», и для громких заявлений есть основания. В «Войне миров» описан лазер, в романе «Когда спящий проснется» — видеоматрифон, а в «Освобожденном мире» — атомное оружие. Если же смотреть без экзальтации и не пытаться завлечь

читателя громкими заголовками, то выяснится, что, во-первых, без предвидения не обошлось, а во-вторых, чтобы его распознать, стоит прочесть всего Уэллса. Да и публицисты тоже. Великий писатель совершает почти такое же бегство от литературы, что и Лев Толстой, сменивший «Анну Каренину» на «Азбуку».

Все самые известные романы Уэллса созданы до окончания Первой мировой войны, а умер прозаик в 1946-м: выходили художественные тексты и в 20-е, и в 30-е, но главным для автора «Войны миров» становится общественно-политическая деятельность. Позднее его творчество — уже штык, а не перо.

Изящная словесность требует от читателя ответственности, газетный язык более лоялен, можно не утруждать себя расшифровками. В 1939 году в статье «Демократия в заплатах» Уэллс говорит: «Я делал все возможное для сохранения всегообщего мира. Я убежден, что для этого необходимо заново обучить все человечество на единой основе. В противном случае наши нынешние беспорядки будут все усиливаться, и яркое видение всемирного братства активных счастливых и честных человеческих существ, воодушевлявшее нас в прошлом, угаснет в человеческом воображении». Понимать это следует именно так, как написано.

Теперь у жителей Земли есть документы, опубликованные Джу-

энтации российских приоритетов во всех сферах становится все более заметным. Тем более что есть и встречное движение: Китай сквозь весь Старый Свет тянет свой проект «Шелковый путь», в том числе через нашу территорию, с нашим активным участием. Проект будет способствовать и военно-стратегическому сотрудничеству, поскольку защищать эти важнейшие коммуникации обе страны будут сообща. В КНР уже созданы специальные объединенные силы логистической поддержки, и как сообщает агентство Синьхуа, 13 сентября Си Цзиньпин в торжественной обстановке вручил этим формирующимся знамена. На российско-китайское сближение обращает внимание и британская The Financial Times: «Полноценный альянс, построенный на испытываемом и с той, и с другой стороны антагонизме в отношении мира, где доминирует американский мировой порядок, вполне возможен, если, конечно, еще не достигнут».

Да, это так. Мы десятилетиями налаживали с Европой добрые и взаимовыгодные торговые-экономические контакты и никогда не подвалили своих партнеров срывом поставок или другими нарушениями обязательств. Про Украину и говорить нечего — там действовал режим наиболее благоприятствования. В ответ мы видим попытки полного бойкота. Ну что ж, как говорится, свято место пусто не бывает. Трубопроводы развернутся. Приоритеты изменятся. А вслед за ними появятся и новые союзы. Только кто от этого больше проиграет? Явно не Россия и Китай.



Автор — публицист

Эвтаназия Европы

Станислав СМАГИН

НЕСКОЛЬКО дней назад в Бельгии впервые была применена эвтаназия по отношению к неизлечимо больному ребенку — его год рождения и диагноз не разглашаются. Закон, позволяющий осуществлять эту процедуру к безнадежно больным детям любого возраста (в соседних Нидерландах, скажем, есть порог — 12 лет), маленькое европейское государство приняло еще в 2014 году. Тогда, несмотря на одобрение статистическим большинством бельгийцев, возмущений и протестов хватало: открытое письмо 170 педиатров, сопротивление католической церкви, петиция 200 тысяч граждан из двух десятков стран, назвавших закон «самым страшным во всем мире». Документ долго не применялся на практике, и все же неизбежное произошло.

Проблема эвтаназии в современном обществе — одна из самых дискуссионных. Тем более, если речь идет о детях. Наверное, разумно было бы сказать, что да, в самых крайних случаях, после сомнений и бесконечных раздумий, когда прекращение мук, очевидно, выглядит предпочтительнее их продолжения... И так далее, и тому подобное, в общем — можно.

Между тем подобные неопишимо тяжёлые, оставляющие глубокие душевные раны решения принимались всегда, до (и без) всяких законов. И врачами, и родителями, и товарищами смертельно раненных на войне бойцов. У писателя Леонида Пантелеева в поистине страшном цикле заметок из блокадного Ленинграда есть крохотный, в десятке коротких фраз очерк «Близнецы». О том, как мать, понимая, что двоим малышам ей не вытянуть, прекращает кормить одного из них. И тот умирает. Это позволяло выжить другому.

Такой выбор трудно как-то формализовать и узаконить. Твоим судьей и оценщиком здесь может быть только Бог, для атеистов — совесть и мысль, как с этим

жить дальше. Узаконенная детская эвтаназия — вовсе не избавление родителей (а первична тут именно их воля — волю врача они всегда найдут способ обойти) от судебного преследования; странно предполагать, что в ситуациях, о которых идет речь, родительское решение определяется страхом тюрьмы. Нет, мы имеем дело с сухим законодательным определением, взвешиванием и оформлением цены человеческой жизни и условий, при которых эта цена уместна.

Когда поведение в исключительных либо субто частных обстоятельствах гипертрофируется и возводится в ранг повседневной массовой нормы. Мы видим, как вполне объяснимое ужасами Второй мировой отторжение ультрашовинизма и оголтелого расизма привело к вакханалии не менее оголтелого мультикультурализма и объявлению фашистскими таки категорий, как «коренное население». Видим, как морально-нравственное и эстетическое переосмысление силы и красоты в жизни, искусство и литературе привело к догмам, лучше всего сформулированным финской деятельницей кино и театра Леа Клемолой: «Красивый человек на сцене — это фашизм». Видим, как признание за каждым права на любые интимные чудачества и девиации в пределах собственной спальни привело к тому, что скоро в эту спальню загонят всех, кто девиациями не страдает.

Не приходится особо сомневаться — узаконенную детскую эвтаназию ждет схожая участь. Это просматривается хотя бы на примере применения процедуры по отношению к взрослым — в той же Бельгии. Исключительные случаи, говорите? Год назад в стране Тила



Автор — публицист



Балет по осени считают

Елена ФЕДОРЕНКО

Сборы трупп, посвященные старту нового сезона, провели театры: Большой и Московский музыкальный имени Станиславского и Немировича-Данченко.

Большой открыл 241-й театральный год кинокапустником — остроумно, а иногда и уморительно смешно, вспомнив премьеры и памятные события прошлого сезона. Под монологом персонажа Татьяны Дорониной из фильма «Старшая сестра»: «Вы любите театр? ... Ступайте, ступайте в театр, живите и умрите в нем, если можете!» — сменялись крупные планы оперных героинь. Голосом Евгения Леонова из картины «О бедном гусаре замолвите слово» к артистам обращался Римас Туминас: «Братцы мои! Дорогие... плесби и фавны! Фурии также... и остальные... гетеры!» Особое оживление в зале пробежало под реплику: «Бабу Ягу со стороны брать не будем. Воспитаем в своем коллективе». Махар Вазиев сладко «запел» итальянского шлягера, ведь в ГАБТ он пожелал из «Ла Скала», где тоже руководил балетной труппой. Под песню Пахмутовой «Опустела без тебя земля» камера проследовала по пустым коридорам, передавая привет Антону Гетьману, экс-заместителю гендиректора Большого. Самому гендиректору, Владимиру Урину, достался голос Игоря Ильинского из «Карнавальной ночи» и произнесенная им фраза: «Официально заявляю, что за все, что здесь сегодня было, я лично никакой ответственности не несу!»

Торжественная часть была краткой: вице-премьер Ольга Голодец после высокой оценки сделанного вручила благодарности правительству РФ работникам коллектива. Отличившиеся сотрудники театра приняли премию почтительного совета из рук его председателя Александра Жукова. Музыкальный руководитель — главный дирижер ГАБТа Туган Сохiev представил череду оперных новинок. Они впе-

чатляют. «Манон Леско» Пуччини поставит к 16 октября режиссер Адольф Шапиро, оркестр поведет итальянский дирижер Ядер Биньямини. В титульной партии — оперная дива Анна Нетребко. Новая сцена ждет встречи со сложным и малоизвестным произведением Бриттена «Билли Бада». Спектакль, рассчитанный только на мужские силы, станет совместной постановкой с Английской национальной оперой: режиссер — Дэвид Олден, дирижер — Уильям Лейси. Под занавес января на Исторической сцене — концертное исполнение «Путешествия в Реймс» Россини. Оперомамы предложат новую работу Сохиева, покорившего публику своими тончайшими интерпретациями. Маэстро Сохiev представит и летнюю премьеру — «Снегурочку» Римско-Корсакова, ее воплотит на Исторической сцене гость из Музтеатра Александр Тител.

В феврале на Новой сцене — событие, которое готовится ГАБТом в тандеме с Екатеринбургской оперой: Большой пригласит на первый показ «Идиота» Мечислава Вайнберга, гости представят в Москве его же «Пассажиры». Эти спектакли дадут веский повод провести конференцию о творчестве композитора.

В декабрьском блоке оперы «Дон Карлос» Верди примет участие Дмитрий Хворостовский — еще один не божитель и тоже дебютант в постановке Большого. Звездопад продолжат Хилла Герзмава, Ильдар Абдразаков, Екатерина Губанова, Ольга Перетятко.

Руководитель балетной труппы Махар Вазиев начал речь с благодарности танцовщикам, блистательно прошедшим гастроль Лондонского маффона. Основной хореографической темой станет юбилей легендарного Юрия Григоровича — художника, чье творчество во многом сформировало и нынешний балетный имидж главного театра страны. Чествования продлятся два первых месяца 2017-го. Для фестиваля Юрия Николаевича запланирована серьезная работа: к девяти афишным спектаклям добавятся еще два — арти-

стам предстоит вспомнить «Золотой век», а пышная «Раймонда» переедет на Историческую сцену.

Весной на Новой сцене — «Этюды», экзерсис датского классика Харальда Ландера, и российская премьера «Клетки» Джерома Роббинса. Под занавес сезона Большой театр решил второй раз войти в одну и ту же реку. Творческое трио (композитор Илья Демущий, режиссер и сценарист Кирилл Серебренников и хореограф Юрий Посохов), сочинившее балет «Герой нашего времени», представит оригинальный спектакль о Рудольфе Нурееве. Состоятся вечера Леонида Лавровского и Юрия Владимировича — танцовщиков, которые, по справедливому словам Вазиева, вошли в историю не только Большого театра, но и мирового. Поздравит родной коллектив и примадонну Маквалу Касрашвили. Готовятся вечера памяти Галины Вишневской и Мариса Лиепы.

Стремительно набирают популярность прямые трансляции балетных спектаклей в кинотеатрах всего мира. Проект «Большой балет в кино» получил оглушительный резонанс. Первым в параде воскресных показов станет «Золотой век» двух юбиляров, Дмитрия Шостаковича и Юрия Григоровича.

На сборе труппы в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко трудно было не заметить некоторого замешательства. Летом директор коллектива Ара Карапетян оставил пост по собственному желанию. Причина подобного волеизъявления неизвестна. Продолжаются потери и в составе солистов балета, пополнившие список из 13 танцовщиков, устроившихся в других театрах год назад. Сейчас тройка ведущих репетирует в Германии с Игорем Зеленским — руководителем труппы Музтеатра и арт-директором Мюнхенского балета. Невька Зеленского на встрече с коллективом — факт странный, однако показывающий приоритеты «дважды художника».

Еще одно разочарование — отсутствие фильма, всегда отличавшегося тонким юмором и высоким про-

фессионализмом. Вообще традиция киношных отчетов о минувшем сезоне, подхваченная и растрогажившаяся сегодня разными театрами, родилась именно в «Стасике».

Сбор труппы открыл худрук оперы Александр Тител, представив нового гендиректора Антона Гетьмана — именно о нем вспоминали в ролике Большого. Гетьман признался, что только входит в курс дела, и поздравил всех с наступающим 98-м сезоном. Оперные планы показали интересными. В ноябре появятся «Пиковая дама» Чайковского в постановке Титела (на эти же дни выпадает важная дата для самого режиссера: он трудится в Театре на Большой Дмитровке ровно четверть века). Дирижировать великой музыкой будет маэстро Александр Лазарев, а сценическое пространство «прорисует» Сергей Бархин. Весенняя премьера объединит две оперы XX века: ораторию Игоря Стравинского «Царь Эдип» и одноактовую Белы Бартока «Замок герцога Синяя борода». Над обоими размышляет Римас Туминас, успешно поставивший в Большом «Катерину Измайлову». Темы античных страстей и сумрачные тайны — из тех, что тревожат и вдохновляют руководителя Вахтанговского театра. В «Стасик» Туминас придет со своим соавтором, художником Адамсом Яцовским. В плавание по сложным партитурам оркестр поведет главный дирижер Феликс Коробов.

Балетные планы гораздо тусклее. Фактически появится только один спектакль, правда, замечательный, — «Ромео и Джульетта» английского классика Джона Кранко. Случится это только в июне, а весь сезон, думается, передевая труппа будет «ковать и выращивать» кадры, которые смогут заменить исчезнувших солистов. Впрочем, оснований для пессимизма быть не должно, театр уже переживал непростые времена и переживал их с честью. Тем более, что в труппу влилась пополнение. В марте на Малой сцене продолжит свою работу Мастерская молодых хореографов «Точка пересечения».

Петербург желает познакомиться

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Десять лет назад альманах «Париж, я люблю тебя» очаровал публику и вдохновил коллег на признания в светлых чувствах Нью-Йорку, Гаване, Москве... Сергей Сельянов решил подобрать ключ к сердцу нашей Северной столицы и призвал на помощь семерых фрейлин. Группа единомышленниц раскрывала тему трагикомически.

Актерская династия в исполнении Ренаты Литвиновой, Ульяны Добровской, Яны Сексте и Софии Заики снимается на «Ленфильме» в фантазийном экзерсисе по мотивам биографии Иосифа Бродского. Сорокалетняя разведенка (Светлана Камынина) и ее вздорная мамаша (Надежда Маркина) спешат на консультацию к акушеру-гинекологу. Готовящийся к защите диплом об особенностях лексики тяжелых невротиков филолог (Надежда Лумпова) влюбляется в глухонемого ухажера (Александр Паль). Решила напиться, переспать с первым встречным и покинуть юдоль скорби девушка-гот (Анастасия Пронина), но не тут-то было: питерский панк (Никита Смольянинов) становится ангелом-хранителем заблудшей души. Перуанский индеец раскрывает экскурсоводу (Полина Кутепова) тайны коней на Аничковом мосту. Крановщица (Анна Уколова) посещает концерт солирующей в мужском хоре дочери. Интеллигентный научный сотрудник (Анна Михалкова) ищет мужчину мечты в лоне церкви (Сергей Уманов), притоне шамана (Михаил Боярский) и на собачьей площадке (Геннадий Смирнов).

Подзаголовок «Только по любви» задает режиссерам четкий вектор и сильный импульс, диктует неясную, но железную логику. И происходит чудо. Бусины разной величины и достоинства нанизываются на нитку сквозного сюжета с дюжиной не-



«Петербург. Только по любви». Россия, 2016
Режиссеры: Рената Литвинова, Анна Пармас, Оксана Бычкова, Акинья Гог, Наталья Кудряшова, Наталья Назарова, Авдотья Смирнова
В ролях: Анна Михалкова, Рената Литвинова, Ульяна Добровская, Яна Сексте, Светлана Камынина, Надежда Маркина, Полина Кутепова, Анастасия Пронина, Никита Смольянинов, Александр Паль, Михаил Боярский, Федор Лавров
16+
В прокате с 22 сентября

устроенных дам, согреваемых лучами надежд в открытых финалах. Притихший северный город сморщится до заплаканной жилетки, то своенравным спутником жизни. Архитектурной доминантой, окрест которой плывут пути-дорожки героинь, служит мелькающий там и сям купол Исаакия. Стоицизм парадоксально уживается с иронией, фрейдиизм с сарказмом, заедающий быт с капризами низкого неба над головой. Очаровательные странницы не роппут на злодейку-судьбу, а как умеют плетут ускользающую из пальцев нить. Самым слабым звеном

по связям светлых чаяний с промазгой средой обитания выглядят питерские кавалеры — тихие маньери, застенчивые бабники, конченые интроверты.

В прологе женский квартет претит свиданием с романтическим протом: «Сны Иосифа» — обязательная фантазмагория Ренаты Литвиновой. Режиссер популярных клипов Шура Анна Пармас рассудила, что обойдется без мужчин, и сняла самую органичную новеллу про нечаянно нагрянувшую беременность («Девочки»): расставшись с плосколицей гранд-маман, выдающийся

гоголевский нос Светланы Камыниной натякнется на хамоватую гардеробщицу и черного пса. Опекающая недотепу-отца студентка из «Экста» Оксаны Бычковой переносит материнские чувства на кавалера-инвалида. Ее доброта вознаграждается гаждкий утенок обращается прекрасным принцем. Не очень складном, зато озорном «Селфи» Акиньи Гог запугавшая принцесса спешит на свидание со смертью и приходит в чувство лишь у алтаря. «Просто концерт» Натальи Назаровой — душеспасительный дуэт одинокого феминистки и дочки-подростка, пытающихся выбиться в люди, обеда неласковый городок вокруг палыда.

Вместо сладкого следует «Выгуд собак»: Авдотья Смирнова проводит узнаваемую героиню из «Кокко» (сценарий комедии 2012 года написан в соавторстве с Анной Пармас) по кругам фриковой «преисподней». Оказывается, верного спутника жизни может унюхать лишь четвероногий питомец. Случайным гостем выглядит дидактичный «Аничков мост» Натальи Кудряшовой. Но не велика потеря — на фоне сборных солдюков, выдаваемых неуклюжими российскими продюсерами за киноальманахи, новеллы о прерватности любви в случайно умышленном городе смотрятся сыгранными и сентиментальными гала-концертом.

Проверено ВРЕМЕНЕМ

27 сентября 1976 года состоялась премьера фильма Никиты Михалкова «Раба любви».

У этой ленты есть предыстория, есть последствие. То и другое представляется более известным, основательнее описано, нежели сама «Раба...». Однако, прежде чем заглянем на глубину михалковской постановки, пару абзацев о рамке.

Предыстория такова. В начале 70-х Андрион Кончаловский вместе с Геннадием Шпаликовым взялся сочинять комедийную ретрокартину «Нечаянные радости» в расчете на актрису Инну Гулю, напоминавшую авторам звезду немого кино Веру Холодную и... бывшую супругой одного из сценаристов. Однако Шпаликова заменил Фридрих Горенштейн, и вместо Гулой пришла Елена Соловей.

Соловей появилась с легкой руки недавнего выпускника ВГИКа Рустама Хамдамова, которого Кончаловский порекомендовал дирекции «Мосфильма» в качестве постановщика. Хамдамов собрал команду, но впоследствии из-за несогласия с исходным сценарием из процесса выпал и внезапно уехал в Ташкент. Никита Михалкову, к тому времени удачно выстрелившему полнометражным дебютом, предложили закончить фильм, он согласился, но сделал все заново и по-своему, оставив из прежней команды одну-единственную Соловей.

Почему необходима столь подробная экспликация? Потому что история создания исключительно рифмуется с тематикой «Рабы любви»: киношники, их творческий поиск, нетворческая суета, амбиции, эмоции, трепетность души, завиральное самонимение и зачастую сомнительный результат. Существует расхожее представление: «Раба любви» — своего рода гимн кинематографу». Конечно, никакой не гимн. Впрочем, и не поклеп, не сатира. Формально это «легкая» картина про нечто, на пленке «трудновыразимое». Таким образом, она, скорее, укор кинематографу и его фанатичным работникам или поклонникам: «Не на то ставите!»

Последствия фильма известны слишком широко: безупречные «Неоконченная пьеса...» и «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» дезориентируют, вынуждая воспринимать «Рабу любви» всего лишь в качестве подготовительного наброска. Действительно, многое впервые схвачено и намечено именно здесь. Например, тотально проработанные средние планы с расслабленными обывателями, где внешне ничего не происходит, а на деле идет невидимая внутренняя работа душ и сердец, в результате чего быт внезапно возгорается до напряженной метафизики.

Убаюканные средними планами, мы сосредоточились на визуальных кодах восприятия, на изобразительных рифмах, а режиссер, р-раз, заставляет нас обращаться в слух, перенося информационную нагрузку на речь, которая до этого существовала в режиме «белого шума», или на музыку Эдуарда Артемьева, что неожиданно меняет способ существования, начинает экзальтированно пульсировать, опровергая заявленную ретростилику...

Что же происходит в фильме на самом деле? Архетипические нагруженные произведения почти никогда не обходятся без двойников. При этом чаще они конструируются. Грубо говоря, пристойный человек из гостиницы и неприличный человек из подвала, персон и тень. Но восточная традиция справедливо акцентирует существование категорий инь и ян, где тоже есть этические коннотации «свет» и «тьма», однако же они не базовые.

Инь и ян — это универсальные категории, обозначающие в том числе мужское и женское начала. «Все постоянно меняется. Противоположности взаимодополняют друг друга (не бывает черного без белого, и наоборот). Целью человеческого существования является баланс и гармония противоположностей. Не может быть никакой «окончательной победы», ибо нет ничего окончательного, нет конца, как такового».

Актриса Ольга Вознесенская (Елена Соловей) и кинооператор Виктор Потоцкий (Родрион Нахапетов) не потенциальные любовники, но словно половинки одной души, две неразделимые части метафизического целого. Жанр мелодрамы набухает, но по воле постановщика — не реализуется. Несколько загадочных, внесистемных вторжений режиссера в мелодраму прямо говорят о том, что Михалков проводит эту линию сознательно. Например, когда Потоцкий агитирует свою вторую половинку, склоняя ее к поступкам и к перемене участи, изображение неожиданно меняет модальность, и «реализм» улетучивается. Экспрессивный кадр на полминуты фиксирует едва ли не ангела-агитатора из потустороннего мира: нечеловеческий порыв на фоне бурного волнения листьев. Очередная вспышка-сигнал из иного мира случится, когда Вознесенская и Потоцкий станут резко разворачиваться на авто посреди дороги.

Итак, он — активный, вникающий в «политику», «социалку» и «страдания» мужчина. Ориентирован на социум, на его преобразование, улучшение. Отвечает за объективное восприятие мира, фиксирует на черно-белую пленку так называемые факты, жизнь «как она есть». Он, скажем, реалист.



Она — пассивная, восторженная до экзальтации, идеализирующая всех и вся. Отвечает за внутренний свет. Именно ее неустойчивое внутреннее усилие по оправданию этого мира окрашивает кровавую эпоху Гражданской войны в цвета счастья (прекрасная работа художников, бесконечно хороша оператор Павел Лебешев). Она не в силах разобраться, что хорошо, а что плохо, не выносит оценок. Она способна на самоубийство только на экране, в очередной мелодраматической фильме. Все потому, что не ей решать, кому и сколько жить. Один лишь раз нажимает на курок в тоске и растерянности, но начальник белогвардейской контрразведки от этого выстрела, конечно, не пострадает.

Ее пленка и восприятие — цветные, приподнятые, возвышенные.

Кадры, которые снимает оператор Потоцкий, это либо схематичные мелодрамы, либо страноутилитарные, но этически нейтральные документы эпохи. На документы эти, как показывающий опыт, легко навесить идеологический комментарий любого рода. Еще недавно во всем у нас были виноваты «белые», но вот уже все грехи переложены на «красных». Ясно, что это бред, а реальность не одномерна. Порыв и выбор Потоцкого заслуживают уважения, однако его активность и опасна, и недостаточна. Равно, впрочем, как и не меньшая активность его оппонента-контрразведчика.

Кадры же, спровоцированные внутренним зрением актрисы Вознесенской, это, наоборот, неперемное единение. В фильме есть три-четыре крупных плана Соловей, где лицо, взгляд, фактура киноизображения, детали одежды и дизайн шляпки — образуют предельную гармонию. Такие планы замечательно сочетают «красоту» и полное отсутствие чувственности, плотности, что лишний раз работает на метафизическую идею картины, против идеи жанрово-развлекательной.

В картине Виталия Мельникова «Семь невест ефрейтора Збруева» Соловей не случайно играла провинциальную медсестру, почти свихнувшуюся на идее аскезы. Там жанр требовал комических ноток, и она давала их, опираясь на свою способность моментально выходить в кадр за пределы естественной человеческой животности. Здесь, будучи противопоставлена равному по силе, но противоположному по способу существования герою-мужчине, достигает не гротесковской, а прозительной ноты.

При этом постановщик отдает себе отчет в недостаточности ее идеализма, иногда приводящая к деформациям смысла. Так, не в силах разобраться, что почем, Вознесенская обижено упрекает осторожного подполковника Ивана (сам Никита Михалков): «Вы трус, предатель!» Он не трус, не предатель, он мужчина, у которого есть обязательство. Долг. Дело.

«Раба любви» — вещь об устойчивости мира. Если угодно, о психическом здоровье. Свообразный ключ — песня на стихи матери и сценариста, и постановщика, Натальи Кончаловской. В современной психологии есть сильная концепция: только если отец и мать внимательны к чувствам ребенка, ему удастся ощутить текущее мгновение как нечто стабильное, соответствующее, навсегда сохранив и благодарное отношение к родителям и уверенность в том, что мир — безусловно, надежное место.

Кино о том, кем мы являемся на самом деле: единство противоположностей, алхимическая реакция, венец творения. Не зная на кровь, агрессию, мелодраму, к которым так склоняется кинолента.

Николай ИРИН

У старых грехов Длинные тени

Евгения КРИВИЦКАЯ

В Екатеринбурге состоялась российская премьера оперы «Пассажиры» Мечислава Вайнберга.

У этого произведения, как и у всего наследия замечательного отечественного композитора Вайнберга, сложная судьба. Пролетая «в стол» несколько десятилетий, «Пассажиры» впервые прозвучала в концертной версии в Светлановском зале ММДМ в 2006-м, а в 2010-м начала триумфальное шествие по мировым сценам: Брегенц, Варшава, Лондон, Хьюстон, Чикаго, Нью-Йорк.

Очевидцы, в частности либреттист Александр Медведев, утверждают, что против оперы, восторженно оцененной коллегами в момент создания, в 1968 году развернули идеологическую травлю. Театры знакомились с партитурой, строили планы, а затем отвечали отказом: начальство не рекомендовало ворошить прошлое. Быть может, существовали и иные, чисто человеческие причины: зависть, недоброжелательство, но это уже из области догадок. Опера, сочиненная по мотивам одноименной повести бывшей заключенной Освенцима Зофи Посьмыш, не пришла к жизни маэстро ко двору. Сюжет характерен для Вайнберга, всегда размышлявшего в творчестве о вопросах нравственного выбора, о светлых и темных сторонах человеческой природы.

«Многие мои работы связаны с военной тематикой, — признавался композитор в интервью. — Она продиктована трагической судьбой моих родных. Я считаю своим нравственным долгом писать о войне, о том страшном, что случилось с людьми в нашем веке...»

Сюжет оперы прост: Лиза и ее супруг, дипломат Вальтер, плавят на пароходе в Бразилию.



Прошло 15 лет после окончания Второй мировой, казалось, мирная жизнь взяла свое, но вдруг при появлении одной из пассажирок Лизы охватывает страх: ей, бывшей надзирательнице, чудятся знакомые черты лица Марты, заключенной из Освенцима. Неприглядное прошлое может разрушить и семью, и карьеру мужа, требующего расказать всю правду: «Я собираюсь представить культуру Германии за границей и реабилитировать имидж страны, а сам женился на убийце».

Так разматывается нить событий, и через воспоминания главной героини мы переносимся в те страшные годы, погружаемся в мрачную атмосферу лагерного быта. Режиссер и сценограф Тадеуш Штрассергер придерживается реализма в декорациях: мы видим борт парохода с окошками кают, обставленных внутри мебелью из красного дерева. В эпизодах Освенцима даны узнаваемые приметы лагерной обстановки: трехэтажные нары, кирпичные печи-колонны. Режиссер переплел свои впечатления от поездки в этот музей смерти, сознательно сгустив краски за счет тусклого освещения. Вместе с героями оперы зритель заключен в кокон безысходности.

Попытаться разобраться в происхождении зла, осознать ответственность каждого из нас за будущее мира — вот о чем этот спектакль. «Я считаю, история «Пассажиры» универсальна, и ее очень важно поведать именно сейчас. Чем дальше мы отодвигаемся от этих лет, тем все больше общество в мире поляризуется, разделяется на хороших и плохих, своих и чужих... Как только люди допускают мысль о превосходстве над другими, мы вновь рискуем оказаться на пороге Освенцима», — продолжает мысль художник по костюмам Вита Цыкун, изучавшая быт польского лагеря и создавшая как точные одежды военнопленных, так и цивильные костюмы конца 50-х в сценах на пароходе.

«Пассажиры» — камерная опера, несмотря на наличие хора, пятнадцати персонажей, обильные статисты, изображающих узников Освенцима, пассажиров и команду корабля. Но массовые сцены лишь оттеняют монологи и диалоги четырех ключевых действующих лиц. В этом квартете выделяется Надежда Бабинцева, блистательно воплотившая характер Лизы: ей, безусловно, удалось мгновенные переходы от реальных настоящих дней к воспоминаниям о лагерных буднях, перевоплощениях из чувствительной светской дамы в садистку, затянутую в эзесовскую форму. Для пластичного, выразительными грудными низами голоса Бабинцевой, казалось, не существовало вокальных трудностей, доставивших столько хлопот другим участникам.

Ее антагонист Марта в интерпретации Натальи Карловой более монохромна и реалистична — в психологическом поединке на сцене она проигрывает своей мучительнице. Партнером, подбрасывавшим реплики, оказывался и Вальтер: у Владимира Чеберяка он вышел ханжой, предпочитающим заскрывать глаза на кровавый след в биографии жены ради собственной выгоды и благополучия. Дмитрий Стародубов подчеркнул жесткость и непримиримость Тадеуша, не идущего наговор с мучительницей даже ради свидания с Мартой. Одной из сильнейших сцен становится эпизод концерта в концлагере: начальник, любитель скрипичной игры, приказывает

найти музыканта. Им оказывается Тадеуш: он вынужден усаживать слух нацистов, но из чувства протеста исполняет не салонный вальсок, а «Чакону» Баха, звучащую как эпитафия по всему благородному и прекрасному, что есть в человеке. Ведь, разумеется, вызов не остается безнаказанным: дерзкого артиста убивают.

Достоينو справился с произведением Вайнберга оркестр, хотя перед дирижером Оливером фон Дохнаньи пока еще стоит задача ловить нужный пульс и выстроить драматургию музыкального повествования так, чтобы отдельные моменты не провисали.

Финал лишен прямолинейного нравоучения и остается открытым. «Ясно: бывшая надзирательница понимает, что виновата, а бывшая заключенная не прощает, но и не жаждет личной мести за произошедшее. Главное все же в том, что это трагедия всего человечества, и человечество не вправе забывать о ней. С этой точки зрения мы и подходим к постановке, — отметил директор Екатеринбургского театра оперы и балета Андрей Шишкин. — Наша позиция такова: мы хотим быть не просто театром, где выпускают вызывающие музыкальный интерес постановки, а идти вперед мирского понимания жизни, ставить вопросы, над которыми люди должны задуматься».

В феврале будущего года столичные зрители смогут познакомиться с «Пассажиры»: запланированы гастроли екатеринбуржцев на сцене Большого театра в рамках недели, посвященной наследию Мечислава Вайнберга.

Иржи Менцель: «Когда человек не помещан на успехе, он может достичь очень многого»

Академия кинематографического и театрального искусства Никиты Михалкова открыла сезон уроков мэтров европейского кино. Первым со студентами пообщался чешский режиссер Иржи Менцель. Мастер-класс проходил в непринужденной творческой атмосфере и завершился искрометным диалогом с Никитой Михалковым и слушателями.

Кино и личное

Я родился за полгода года до оккупации Чехословакии. Шесть лет рос при немцах и думал, война будет длиться вечно. Внезапно нагрянула мирная жизнь, и, как каждый мальчик в наших краях, начал мечтать, что стану официантом или машинистом паровоза. Позже захотел сделать журналистом, открыл для себя театр... Каждую неделю ходил на спектакли и твердил: вот это профессия! Понимал, что никогда не решусь выйти на сцену, написать пьесу или создать декорацию. И так, я решил стать режиссером, но за отсутствием способностей на театральном факультете меня не приняли. Устроился на телевидении — там таланты не требовались. Параллельно готовился поступать в киношколу. Я не был помещан на фильмах, просто у меня были легкие руки и мысль. Дни напролет читал Чехова, Чапека, Мопассана, любил Аверченко, Зоценко, Гоголя, Горького. Книжки заменяли знание о том, каковы люди и мир... Правда, не мог осилить ни один роман Достоевского. А среди экзаменационных вопросов был касающийся его творчества, и из всей программы мне выпало именно он. Перед поступлением прочитал самую тонкую книжку с папиной полки — всего пару рассказов. Поразила педагогов знанием малоизвестной «Ноточки Незвановой» — приемная комиссия во главе с Отакаром Ваврой оценила мою эрудицию (а умным я тогда точно не был и не понимал, куда попал).

На экзаменах я познакомился с очень красивой и образованной девушкой Верой Хитиловой. Четыре года мы просидели за одной партой — это была ее выбор. Все одноклассники были тощие, запущенные и очень чего-то от нее хотели. А я был самым молодым, к тому же лопоухим и абсолютно безвредным провинциалом. Пользуясь богатым опытом жизни в интеллектуальной среде, она учила меня, как должен вести себя джентльмен. Вера двигала исключительное честолюбие — достигнув тридцати лет, она сказала: все, пора делать фильмы, и стала студенткой. Хитилова стремилась реализовать в искусстве, я — нет. Она начала Вера решила сделать меня ассистентом. Как театр давал ей советы по выбору актеров. Как-то за неделю до съемок другого фильма мы на шоссе исполнителя на роль тинкелого, и Хитилова предложила ее мне. Я провалился, признался, что давно ждал этого часа. И расцвел, ведь все девчонки поверили, что я — великий бабник. Увы, вскоре эта сказка закончилась... Ну, хоть на родах побывал. Кинематограф никогда не был для меня вопросом тщеславия, самоутверждения. Когда человек не помещан на успехе, он может достичь очень многого. А меня вдохновляла лишь свобода творчества.

Однажды Вера произнесла пророческую фразу: «Большевиком обмануть можно, а деньги — нет». После 1993 года заодно с деньгами у нас испарилась цензура. Прежде государство покупало иностранные картины, люди — билеты, а выручка шла на национальное кино. На кино смотрели как на конвейер по производству ботинок: существовал план, и каждый, кто хотел, мог снимать. Платили, конечно, мало. Но когда, отправив на полку «Жаворонков на нити», мне запретили делать свое кино, я продолжал получать зарплату и предложения от студии. Чувствовал, что справлюсь, — брался за картину.

Если вы выпускаете кролика из клеточки, он возвращается за решетку, потому что там остался корм. Я никогда не осмеливался придумывать себе работу, поэтому за последние 25 лет снял только три фильма. Поскольку я — лентяй и трус, жить это не мешало. Люблю, когда за меня рискует кто-нибудь другой. После госустройства за каждой моей картиной стоял иностранный продюсер. А если не стоял, так это им не повезло, а не мне... Потому что есть театр. Там не диктует условий вопрос техники, все на виду. Пока лента не смонтирована, вы работаете как бы под столом, не видя собственных рук. А театр строится сам, надо лишь помочь актерам, и оно по праву принадлежит лишь им и пьесе. Постановщика не должно быть видно, как повара

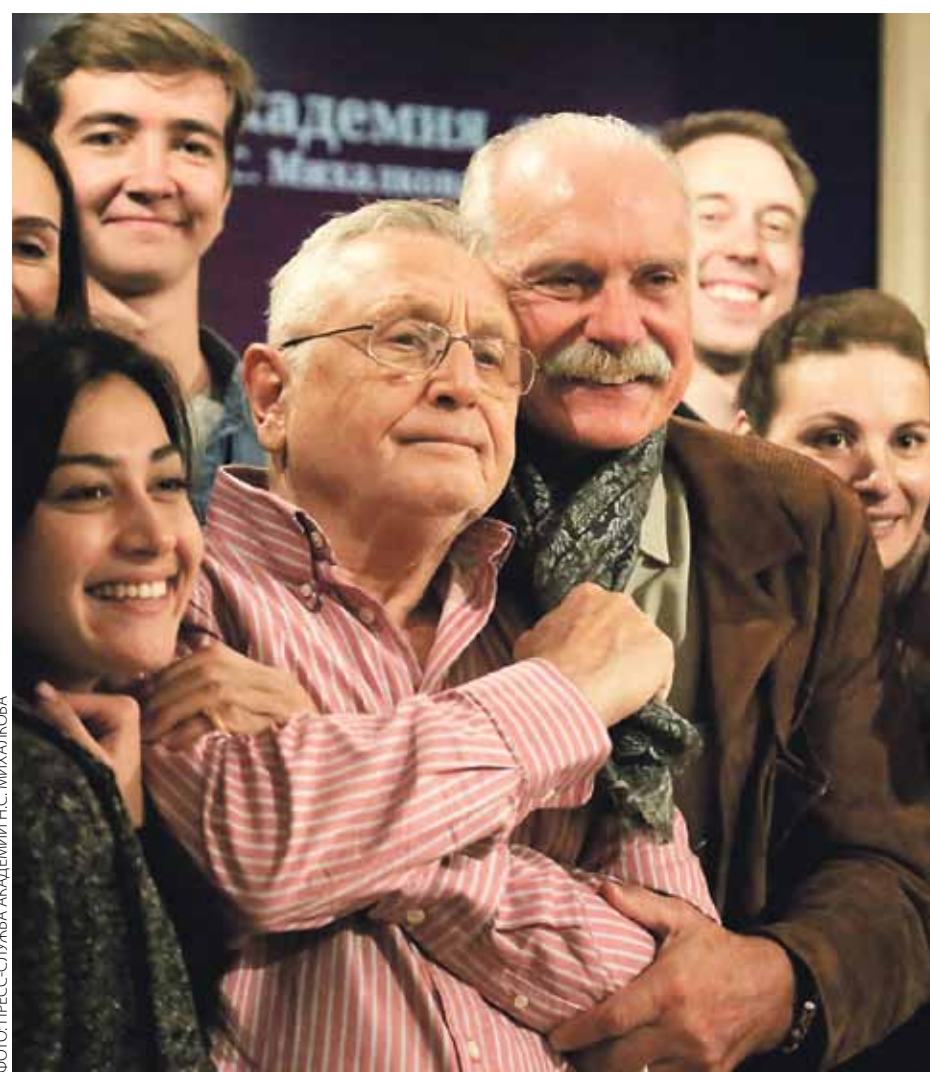


ФОТО: ПРЕСС-СЛУЖБА АКАДЕМИИ Н.С. МИХАЛКОВА

в ресторане, и я не люблю, когда замечаю его присутствие.

Я учился делать фильмы больше полувек назад, с тех пор мир стал другим. Истории снимали классическим способом — на пленке, кадр за кадром. Сегодня неизвестно, что станет с техникой, а главное — кто лет через пять будет ходить в кино? С появлением телевидения все стало плоским, в массе информации теряется суть. Я безумно уважаю решимость снимать, только вскоре кино уже не будет. Вы станете рассказывать истории, используя картинки в разных техниках. Возможностей для самовыражения все больше, а ситуация, когда семья покупает билеты, чтобы посмотреть фильм с сотней чужих людей, уже выглядит исключением из правил. Во времена интернета и телевидения кинематограф превращается в музейное дело.

Человек звучит гордо?

Человек — самое прикольное животное на Земле. Как рассказывать о ком-то для кого-то — вопрос вашей морали, в комедии или трагедии. Вы должны повествовать, каков человек в отношении к миру и окружающим. Этот закон действует с античных времен, но здесь есть заповедь: трудно эффектно изложить чью-нибудь судьбу. Часто при этом теряется уважение к человеку. Расследовать кражи и убийства гораздо увлекательнее, правда, это бесплодно. Интересно, а почему люди хорошие или плохи? Постичь человека можно лишь вооружившись пониманием, любовью и юмором. Сделать это можно через комедии. Больше всего люблю Чарли Чаплина и Вуди Аллена. Современным фильмам не хватает юмора, все относится к себе чересчур серьезно и делаются нечеловеческими.

Трагедия лежит на поверхности, а юмор бывает глубок. В этом смысле идеальный автор для меня — Чехов, у него есть над чем посмеяться и поплакать. Так же Шекспир, который писал трагедии, где в каждой есть что-то забавное. Единственный похожий пример — лучший чешский писатель Богумил Грабал, над его строчками можно и плакать, и смеяться одновременно, а значит, это серьезное чтение. Оглянитесь, любой симпатичный вам человек чем-то непременно неадекватен. Таким же был и я, когда согласился снять дебютный фильм по роману Грабала «Поезда под пристальным наблюдением». От постановки успели отказаться три режиссера, я взялся. Но, прочитав изысканный роман, перепугался. К счастью, Грабал согласился стать автором сценария и рассказать историю простым языком, сохранив сюжетные линии.

Кино отличается от литературы. Читатель должен додумывать, зритель — смотреть и не быть чересчур проникательным. Я обязан снять такой фильм, на который пойдут, а это очень тяжело: работать для людей, не делая из них дураков. Хорошо бы видеть мир, где все друг друга любит. Но это было бы так скучно!

У меня исполнились все мечты — кино, красивая жена, замечательные дети (жалко лишь, что уже не успею увидеть их взрослыми). Я наблюдаю, как живут

коллеги — женятся, разводятся по несколько раз, и долго не жалят брать на себя обязательство. В конце концов, это жестоко по отношению к детям, мир семейных людей чрезвычайно сложен. Если женился, изволь уважать человека. От брака меня спасали трусость и лень, к тому же я всегда любил девочку. Только когда стал старым и умным, встретил свое счастье — женился на красавице на сорок лет младше меня.

Иржи и Никита

Менцель: Привет, Никита, а ты постарел, и тебя, как обычно, окружают красивые женщины!

Михалков: Я промолчу, так как учу их: главное в нашей работе — пауза...

Менцель: Вся моя жизнь — сплошная пауза. Когда мы познакомились, ты был молодой человек.

Михалков: Это случилось в Тегеране. Помнишь, на фестивале я продал тебе ирку? Причем очень дешево.

Менцель: Чистая правда. И я не понимаю, почему сейчас ее у вас нет.

Михалков: Есть, но не у всех. Ребята, этот замечательный режиссер упрекает меня в женолюбии потому, что себя не помнит. А он был страшнее Фауста Гёте. Менцель обладает огромным театральным опытом, замечательно работает с актерами и никогда не изменяет себе. Одним из первых Иржи мог уехать куда угодно, но возвращался домой. И теперь имеет право называться лицом своей национальной и потому — интернациональной, мировой культуры.

Менцель: Никита, ты добрый, так хорошо обо мне говоришь. Хочется, чтобы все было правдой.

Михалков: Ты выступаешь бесплатно, зачем же мне врать?

Менцель: Я не говорю, что врешь, ты просто плохо меня знаешь.

Михалков: Должно быть, оно и к лучшему. Ты вечно пытался стусеваться и всегда оказывался на виду. Что сейчас-то поделаешь?

Менцель: Ни-че-го. Человек рождается и умирает лежащим, а все, что происходит между, — противоположное положение. Сейчас я старый, женатый и завистливый человек. Завидую тебе — столько вокруг красавиц!

А знаешь, почему мои женщины были такими умными? Они любили меня.

Михалков: Потому что жили с тобой долго, в амбулаторных браках. Любовь не та вещь, которую можно объяснить. Но нужно — по крайней мере себе — давать отчет: за что ты кого-то не любишь? Никто не хочет признаться, что ненавидит кого-то из зависти. А она — основа всех зол. И Христа распяли из-за нее: уходи, нам и без тебя хорошо! Один православный владыка замечательно сказал: зависть — религия неталантливых людей. И еще добавил: это — скорбь по чужой радости, а скорбящих надо жалеть. Кстати, Иржи любят за то, что он генетически чужд этого порока.

Менцель: Никита, завидую твоим мудрым словам. А еще тому, какие актрисы снимались в твоих фильмах.

Михалков: Это другое чувство. Неудовлетворенная конкуренция.

слушатели: В Ваших картинах присутствует масса смешных раскованных эротических сцен... Как удавалось добиться фривольности?

Менцель: Это все равно что режиссировать пир. Один гость должен сесть здесь, а тут у него должна быть вилка или нож. Там — основное блюдо, а здесь ставится камера и снимает, как два человека едят. Ни ты, ни актеры не должны ее стесняться. А главное — не показывать все до конца. Натурализм уродлив, следует лишь дать импульс фантазии зрителю. Один голливудский продюсер учил: ты не должен спать с актрисой, но обязан понимать, что за кино могло бы из этого получиться. Разумеется, я говорю о женщинах. Взаимная приязнь и доверие очень важны в нашей работе, и я горжусь тем, что актер для меня — прежде всего друг. Я уважаю эту профессию... Но при этом существуют люди, интересные сами по себе, и они тоже снимаются в моих фильмах. Очень часто актеры играют хорошо, делают все, что надо, но остаются неинтересны как люди. Не случайно зрители ходят на звезды, а не на режиссеров. В кино актер притягивает людей, когда он прежде всего личность.

слушатели: Ваш любимый русский фильм...

Менцель: «Сережа» Дanelии и Таланкина, ранние картины Михалкова... Уже давно не хожу в кино, даже на чешские ленты. Если кто-то меня просит что-то посмотреть, смотрю диски на прокатке, но вы не берите с меня пример.

И человек прошлого века, нас учили считать метраж, снимать понятное кино.

слушатели: Что значил для Вас полученный в молодые годы «Оскар»?

Менцель: Не так уж много, он хранится среди ботинок и лыж. Гораздо важнее было поехать в Америку, ведь я вырос в закрытой стране. Потом вернулся в Прагу, и русские газеты написали, что американские евреи дали «Оскар» чешскому соплеменнику. Статуэтку получила масса плохих фильмов, но еще больше хороших, которым ничего не досталось. Гораздо важнее, сколько живет кино — для меня это высшая награда.

слушатели: Какая тема Вас больше всего волнует и тревожит сейчас?

Менцель: Мы очень долго жили в мире, теперь боюсь того, что случится. Со всех сторон света исходят сигналы об опасности, и порой я смотрю на своих детей и думаю: что с ними будет... А у тебя такого ощущения нет?

Михалков: Думаю об этом. Мне кажется, важно попытаться понять, почему так происходит. Главная причина — зависть. Она разделяет людей.

Менцель: К богатым? Это половина правды, не менее опасно равнодушие к бедным.

Михалков: Когда я снимал «Родню», то как-то заехал пообедать в гостиничный ресторан. Там был один официант, ироничный депрессивный еврей Гена. Я попросил солонку и сто грамм водки, он принес. Я пригласил присесть и спросил:

— Воруешь?

— Вору.

— Не боишься?

— Нет.

— Почему?

— В нашем деле, Никита Сергеевич, главное, чтобы глаза не стали больше, чем рот.

слушатели: Расскажите типичный чешский анекдот о женщинах!

Менцель: Умирает Сара. Просит мужа: — Янкель, когда все кончится, похорони меня в Израиле.

— Хорошо, милая. Упокою здесь, а если не понравится, увезу в Израиль.

Михалков: Муж приходит домой, жена спрашивает: где был? «Доклад писал, вычитывал, потом диспутировали...»

Ложатся спать, вдруг муж слышит — пришла эсэмэска. Хватает телефон, бежит в ванную, читает: «Все было прекрасно, неужели мы сможем повторить это завтра?» Отвечает: «Конечно», возвращается в спальню. Жена интересуется, что такое? Говорит — свет в ванной потушил. «Это понятно. А на фиг ты взял мой телефон?»

Менцель: Маленький мальчик просыпается, идет написать и видит: мама стоит возле зеркала, бормочет: «Господи, Боже мой! Дай мне хоть кого-нибудь, не могу жить без мужика!» На другой день в кухне нарисовывается дядя, мама говорит: познакомься с Франтишком, теперь он будет жить с нами.

На следующую ночь мальчик отправляется в ванную, встает перед зеркалом: «Боже, подарь мне влохосид!»

Записал Алексей КОЛЕНСКИЙ

Владимир Зеленский:

«Телефон страховой компании должен быть всегда под рукой»



Августин СЕВЕРИН

Несмотря на то, что эта система существует уже давно, многие до сих пор не знают, как она работает. О том, что представляет собой ОМС, какие возможности дает полис и как должны быть защищены наши права, «Культуре» рассказал директор Московского городского фонда обязательного медицинского страхования Владимир Зеленский.

культура: Для немалого числа людей остается загадкой, как функционирует система и зачем вообще нужна.

Зеленский: Первоначально она создавалась в качестве замены советскому бюджетному финансированию. Предполагалось, что ОМС станет толчком к развитию, поскольку раньше деньги выделялись не на пациента, а на медицинскую организацию — теперь же во главу угла ставится пациент. При старой схеме часть отчислений работодателя оставалась на региональном уровне, часть уходила на федеральный, была децентрализованная, и все держалось за счет региональных средств. Сегодня основное финансирование идет из центра. То есть все страховые взносы, собираемые и в Москве, и в любом другом месте, поступают в федеральный Фонд обязательного медицинского страхования, который распределяет эти деньги по подушевому принципу между регионами. В столице на сегодняшний день более 12 миллионов застрахованных граждан. За каждого мы получаем около 13 тысяч рублей. Таким образом, из федерального Фонда ОМС в московский перечисляется более 155 миллиардов. Плюс имеем дополнительное финансирование из столичного бюджета. Это первые два уровня — федеральный и региональный. Дальше — в любом субъекте РФ работают страховые компании. Москвичи застрахованы в 11 компаниях, которые выполняют две основные функции. С одной стороны, это расчеты с медорганизациями за оказанные услуги, с другой — защита граждан. Страховщики обязаны работать с жалобами, информировать клиентов о правах и обязанностях, представлять их интересы в разбирательствах с медицинскими организациями, проводить разного рода экспертизы. Думаю, мало кто из обладателей полисов ОМС знает о том, что в год страховые компании только в Москве инициируют несколько миллионов экспертиз. Они проверяют историю болезни, смотрят, есть ли нарушения в лечебном процессе, лекарственном назначении, оформлении документации и так далее.

культура: Многие довольно редко ходят к врачам, в конце концов, обратившись в поликлинику, они могут столкнуться с ситуацией, когда им заявят, что полис старого образца, выданный на работе, больше недействителен, и для получения медицинской помощи (если это не экстренный случай) необходимо оформить новый по месту жительства. Например, так произошло со мной: я живу в области, а работаю в столице, соответственно полис у меня был московский.

Зеленский: Здесь все просто: переезжая с квартиры на квартиру, каждый должен известить об этом страховую компанию. Так что вам, как жителю Подмосковья, я рекомендую обратиться в местную страховую компанию — это ваша обязанность согласно закону.

культура: В Москве выдают полисы в виде пластиковых карточек. Многие ли успели их получить? Что необходимо сделать



ФОТО: ИЛЬЯ ШЕРШКОВ/ТАСС



для оформления таких полисов?

Зеленский: Процесс стартовал в августе прошлого года, но сегодня выдано уже около семисот тысяч. Порядок получения электронного полиса ОМС практически не отличается от обычного. Единственная разница — при подаче заявления в страховую компанию нужно явиться лично и сфотографироваться, а также оставить свою подпись на специальном планшете. Детям до 14 лет сниматься не надо: их полисы действительны и без фото, а подпись ставит законный представитель. Электронные полисы хорошо защищены, их централизованно изготавливают для всей страны на Гознаке.

культура: Вы планируете заменить все полисы на электронные?

Зеленский: Очень бы хотелось, но они будут действовать наряду с бумажными. Мы предоставляем право выбрать, на каком носителе сделать документ. Это решение принято по нескольким причинам, в частности потому, что электронный полис может получить лишь вы лично, а обычный — и ваш представитель по доверенности. Так, например, поступают маломобильные группы граждан.

культура: Есть мнение, что действителен не только сам полис, но и его ксерокопия. Это так?

Зеленский: По закону необходимо предъявить именно полис. О ксерокопии нигде ничего не говорится. Впрочем, в экстренных случаях ни скорая, ни стационар не откажут. Хотя в этих ситуациях полис вообще предъявлять необязательно. Другое дело, что потом стационару придется заниматься идентификацией пациента, просить родственников привезти документ.

культура: Если москвичу потребуется медицинская помощь в другом регионе России, достаточно ли полиса? И, кстати, работает ли система ОМС в Крыму?

Зеленский: Полис нового образца, как электронный, так и бумажный, действует на всей территории РФ, включая Крым, просто применяется иная система взаиморасчетов: платит не страховая компания, а мы, Московский городской ФОМС, в фонд того региона, где была оказана помощь. Для гражданина, однако, это не имеет никакого значения. Есть одно «но»: полис надо все время брать с собой. Если же его нет, то перед визитом к врачу придется отправиться в местную страховую компанию для оформления временного свидетельства ОМС. Неприятности начинаются по возвращении домой: обратившись в очередную раз в свою поликлинику в Москве, застрахованный обнаруживает, что его столичный полис аннулирован. Дело в том, что после обращения в страховую компанию запускается процесс оформления нового полиса. Через месяц его изготавливают в другом регионе. Но так как забывчивый отпускник подавал заявление по месту отдыха, то и получить новый полис сможет лишь там. Старый же перестает действовать сразу после подачи заявления. Проблема в том, что люди, которые редко обращаются в медучреждения, обнаруживают, что их полис погашен, только через год, а то и два, когда им действительно снова требуется помощь.

культура: Электронный документ — единственное новшество, внедренное столичным ФОМС?

Зеленский: Для застрахованного на территории Москвы есть еще одно — личный кабинет на нашем сайте <http://www.mgfoms.ru/>, где все желающие могут проверить, когда и какие медицинские услуги они получили, оценить их. Это удобный инструмент борьбы с приписками. Дело в том, что некоторые недобросовестные врачи прощавали процедуры, которых не проводили. Систему мы запустили в сентябре 2015-го, а к декабрю, когда многие горожане узнали о новой возможности, разразился скандал: оказалось, что за 2015-й (в базу была вбита информация начала года) таких

приписок сделано большое количество. Когда информация стала достоянием общественности, за короткий срок к нам поступило несколько десятков тысяч обращений. Сейчас ситуация изменилась в лучшую сторону, но время от времени подобные сигналы все-таки приходят.

Кроме того, в личном кабинете можно написать любую важную для врачей информацию, касающуюся своего здоровья (на что аллергия, какие болезни перенесли, переболели и др.), а также о том, как к вам удобнее проехать, оставить номер домофона. Эти сведения будут доступны бригаде скорой помощи.

Зеленский: Как попасть в личный кабинет?

Зеленский: Необходимо зарегистрироваться на федеральном портале госуслуг <https://www.gosuslugi.ru/>. Логин и пароль для входа на портал действуют и на нашем сайте.

культура: Еще один актуальный вопрос: обязательно ли прикрепляться к поликлинике?

Зеленский: Это возможно, например, когда требуется неотложная помощь, скажем, при получении травмы. Или если вы прикреплены к медучреждению вне работы, в центре, а живете на окраине, и вам нужно вызвать врача на дом. Тогда та поликлиника, в которую идет ваше подушевое финансирование, оплатит оказанную вам услугу. В большей части остальных случаев потребуются направление из вашей поликлиники. Поскольку для нас основным принципом, определяющим, будет ли оплачена услуга страховой компанией или нет, является назначение врача, точно так же, как и в системе добровольного медицинского страхования, то поликлинике выгодно принять пациента своими силами. Так как московские поликлиники — достаточно крупные организации (в среднем около тысячи сотрудников и двухсот тысяч прикрепленных, с бюджетом порядка миллиарда рублей), то подавляющее большинство из них оснащены всем необходимым. Конечно, может случиться, что, к примеру, нет гастроэнтеролога: врач на учебе, на больничном или в отпуске. Тогда вам выдадут направление в ближайшую санчасть, где есть спе-

циалист, и заплатят соседям за это посещение.

культура: Недавно мой коллега рассказал о том, что, записавшись на прием к терапевту, ждал очереди 10 дней. Когда пришел, то просидел около запертого кабинета 15 минут, после чего выяснил, что расписание врача изменилось, следующий прием ему назначили еще через 10 суток. Это нарушение?

Зеленский: Конечно. У нас сроки регламентированы. Немногие, кстати, знают, что есть документ — «Территориальная программа государственных гарантий», утвержденный постановлением правительства Москвы. В нем очень много различных приложений, которые обычным гражданам не очень-то интересны, но есть вещи, касающиеся буквально каждого, в частности, предельные сроки попадания к врачу, госпитализации и проведения исследований. Так, прием у терапевта должен быть осуществлен через 24 часа после обращения, при этом обязательно это будет ваш участковый доктор. Попадание к врачу-специалисту — семь рабочих дней. Четырнадцать — это рентген, УЗИ и любые анализы, двадцать — компьютерная и магнитно-резонансная томография и так далее. Если к нам поступают жалобы о несоблюдении сроков, то есть, допустим, человек не смог попасть на УЗИ в течение 14 дней, то страховая компания или фонд выходит в медицинскую организацию с проверкой. И если право гражданина на получение медицинской услуги не было вовремя обеспечено, учреждение штрафуется на весьма приличную сумму.

культура: Значит, при любых задержках надо звонить в страховую компанию?

Зеленский: Да, компании, представленные в Москве, — очень крупные, у всех круглосуточные горячие линии. Звонок будет принят в обработку, и страховщики примут меры, чтобы пациент попал туда, куда ему нужно. Точно так же следует поступать, когда говорят, что та или иная услуга в полис не входит, требуется заплатить. Даже если каких-то экзотических процедур нет в ОМС, всегда существует бесплатный аналог, о чем пациент должен быть проинформирован. В страховых компаниях на горячих линиях работают в том числе врачи-эксперты, которые могут проконсультировать, что входит в полис, а что нет. У нас были случаи, когда люди звонили в страховую компанию и передавали трубку доктору, который вел прием. И дальше происходил разговор лекаря и эксперта.

культура: Как поступать, если застрахованный столкнется с нарушением в другом регионе? Звонить в свою страховую в Москву?

Зеленский: Нужно обращаться в территориальный фонд того региона, в который он приехал. А в Москве помощь иногородним оказываем мы. Даже если приезжие пишут жалобу в свой фонд, ее пересылают к нам. Такая же схема и в других субъектах.

культура: Телефоны горячей линии есть у всех страховщиков?

Зеленский: Да, и мы регулярно проверяем их работу.

культура: У региональных фондов также имеются горячие линии?

Зеленский: Да, только не круглосуточные. Поэтому если москвич столкнется с проблемой в выходной или ночью, ему придется звонить в свою страховую. Так что всем, кто этого еще не сделал, настоятельно рекомендую узнать и сохранить в мобильном телефоне номер страховой компании.

культура: А что все-таки не входит в ОМС?

Зеленский: Например, пластическая хирургия в эстетических целях. Самый главный критерий — наличие медицинских показаний. По закону в ОМС входит все, кроме психиатрии, туберкулеза, наркологии, лечения ВИЧ, СПИДа. Не попадают также самые сложные и дорогие методы высокотехнологичной медицинской помощи, такие, как, допустим, трансплантация органов или замена суставов. Все остальное финансирует ОМС. Бесплатное протезирование зубов, кстати, все же существует, но для определенных категорий граждан и оплачивается из городского бюджета, а не за счет фонда.

культура: Человек, который не прикреплен ни к одной поликлинике, может беспрепятственно получить медпомощь в любой из них?

Зеленский: Безусловно. Но первую очередь, конечно, — прикрепиться. Потому что поликлиники заинтересованы в годичном подушевом финансировании, а не в выплате за один визит к терапевту.

культура: До недавнего времени диспансеризация проводилась по территориально-производственному принципу, то есть поликлиники договаривались с предприятиями и учреждениями о том, чтобы их сотрудники прошли комплексное обследование. Сейчас этот вопрос решается на местном уровне?

Зеленский: Действительно, в определенный период диспансеризация охватывала работающих граждан. Она была частью приоритетного национального проекта в сфере здравоохранения. Вопрос в том, что продолжительность жизни растет, поэтому срок, в течение которого могут быть выявлены те или иные заболевания, зачастую приходится на время выхода на пенсию. Поэтому несколько лет назад было принято решение сделать диспансеризацию правом не только работающих. Теперь ее проходят все граждане по достижении определенных лет. А именно, если ваш возраст кратен трем, то вы можете обратиться в поликлинику и пройти диспансеризацию. У нас есть четкая градация для мужчин и женщин, которая определяет, какие тесты нужны в том или ином возрасте. Сегодня система ОМС оплачивает диспансеризацию вне зависимости от того, работаете вы или нет. Это был дискриминирующий признак, а для ОМС таковых быть не может. Есть полис — есть право.



ФОТО: ИЛЬЯ ШЕРШКОВ/ТАСС



ФОТО: АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ ПЕРЕСЕЛТАС

Искусство греет

Олег ФОЧКИН

В Государственном историческом музее (ГИМ) прошло открытие выставки-конкурса современного искусства и дизайна «Москва согревающая». Часть работ представлена прямо на Красной площади.

Возле храма Василия Блаженного, на газоне за памятником Минину и Пожарскому, приютилась божья коровка довольно внушительных размеров. Рядом с ней с удовольствием фотографируются взрослые и дети, не особенно вникая, откуда и зачем она сюда залетела. Впрочем, для любителей имеется пояснительная табличка: оказывается, это символ удачи. А еще — экспонат выставки «Москва согревающая», которая проводится в столице уже второй раз.

Задача, которую поставили перед художниками, выглядела так: найти метафору, связывающую единым творческим решением содержательную часть, тему тепла и сам поделочный материал — легкий и пластичный пенополистирол, нашедший широкое применение у современных скульпторов и архитекторов и уже получивший среди мастеров довольно комплиментарное неформальное название «амрамор XXI века».

Участники конкурса предьявляют свои работы в жанре городской скульптуры и арт-объектов (номинация «Тепло московских музеев»); создадут формы, осмысливающие наследие выдающихся личностей и пространство их жилищ («Гений места»); заново, с позиций нынешнего времени, раскроют воплощение образов столичной истории и ушедшего быта («Теплые воспоминания о старой Москве»). В рамках проекта проходит чтение лекций, проводятся мастер-классы, дискуссии и экскурсии по музеям, ставшим участниками смелой акции. Помимо уже упоминавшегося Исторического музея, это Музей Отечественной войны 1812 года, Покровский собор, Музей Палаты бояр Романовых, Артиллерийский дворик, Музей Москвы, Мемориальный музей-мастерская скульптора Анны Годубкиной, являющийся отделом Третьяковской галереи, и многие другие.



— Такие проекты очень важны и для музея, и для архитекторов, художников и дизайнеров, — призналась «Культуре» начальник отдела общественных связей ГИМ Мария Пономарева. — Посетителям будет интересно увидеть и сравнить классическую экспозицию и то, как ее переосмыслили создатели городской скульптуры. Воплощение идеи получилось весьма удачным, были найдены точки соприкосновения между новым искусством и древними памятниками. Кроме того, хотим показать, что музей — это открытая площадка, мы готовы предоставить свое пространство для других неординарных проектов.

В самом ГИМ стоит обратить внимание на инсталляцию Валентины Ерофеевой «Каменный зверинец», посвященную древним славянам. Кот выполнен в традициях русского белокаменного зодчества, но все же очень современен. Вплотне себе мурлыка — как живой, так и хочется потрогать. С другой стороны, если бы не строгая смотрительница зала, ему на спинку можно и прилечь — животное похоже еще и на довольно необычную скамейку. Но не стоит этого делать: пенополистирол — материал хрупкий.

А в Артиллерийском дворике напротив, куда открыли доступ сравнительно недавно, нас, кроме пушек и мортир, поджидала привлекающая взоры своей яркостью работа «Пушка, пушка, ты игрушка?». Авторы, Александр Сергиенко и Жаннет Март, как бы намекают, что даже самое грозное оружие в детстве кажется безопасным и любую палку легко превратить в стрелялку. Возможно, такие воспоминания помогут взрослым стать добрее и мягче.

Красная площадь и примыкающие улочки — центральное пространство выставки-конкурса. Но не единственное. Например, 20 сентября координаторы открыли еще две инсталляции в особняке Рябушинского.

Не исключено, что людям более консервативного склада не все понравится из увиденного. А кто-то, наоборот, остановится, улыбнется и пойдет дальше с радостью в сердце. По крайней мере на это очень рассчитывают организаторы. Выставка продлится до 31 октября.



Из Молдавии с любовью

Марина ИВАНОВА

С 24 сентября по 9 октября в Москве в рамках организованного столичным правительством гастрономического проекта «Золотая осень» пройдет первый молдавский фестиваль-ярмарка «Изумрудный виноград».

Товары молдавских производителей, рестораны национальной кухни, обширная культурная программа — на десять дней Кузнецкий Мост превратится в представительство страны. Кстати, именно на этой улице расположено посольство бывшей советской республики.

— Кажется, ближе нас к Кремлю никого нет, — пошутил на встрече с журналистами посол Думитру Брагиш, экс-премьер-министр Молдавии. — Важно, что здесь находятся две пешеходные зоны — Рождественка и Кузнецкий Мост: средоточие городских событий. Увидев, как проходят эти мероприятия, мы пришли к выводу, что нужно организовать подобный проект. Когда получили информацию о проведении в Москве праздника «Золотая осень», решили: вполне уместно представить и наших производителей.

Организаторы подчеркивают, что фестиваль в первую очередь культурный. Заодно отметят 80 лет со дня рождения классика молдавского кинематографа Эмиля Лотяну («Табур уходит в небо», «Мой ласковый и нежный зверь»). В отеле «Саваой» на Рождественке продемонстрируют его фильм «Красные поляны». Лента, кстати, тоже юбилей — была снята ровно полвека назад. На параде, который пройдет 25 сентября, будут присутствовать Светлана Тома, сыгравшая в картине свою первую роль, а также Ваим Дербенев, Борис Криштул и Константин Лопушанский. В тот же день зрителям предлагают посмотреть лучшие образцы молдавской анимации. Например, «Сказку десятого этажа» по одноименному произведению Альберта Иванова (реж. Константин Балаан, 1986): мультфильм о том, что случится, если в лифте девятиэтажного дома нажать на кнопку «10».

Среди других кар-

тин: «Марица» (реж. Леонид Домнин, 1972), «Два соседа» (реж. Анатолий Грабо, 1980), «Ветка клеона» (реж. Константин Балаан, 1985) и полнометражная музыкальная картина «Мария, Мирabella» (совместное производство СССР и Румынии, реж. Ион Попеску-Гопо и Наталя Бодол, 1981).

Не забудут и про изящную словесность: 24 сентября пройдет поэтический марафон с участием российских и молдавских литераторов. В программе также презентация книги «Мой Кишинев». О любимом городе расскажут кишиневские москвичи: Ваим Дербенев, Евгений Дога, Александр Олешко и Кирилл Ковальджи. Вечером следующего дня публику ждет гаа-концерт, посвященный 25-летию Республики Молдова. Среди выступающих — известные еще с советских времен певица Надежда Чепрага и композитор Евгений Дога (вальс из фильма «Мой ласковый и нежный зверь»), а также современная фолк-группа «Балкан-транзит».

Хитом фестиваля, несомненно, станет и гастрономическая программа: москвичи и гости столицы смогут отведать молдавских продуктов и посетить «Школу виноделия».

Посол республики надеется, что у «Изумрудного винограда» будет продолжение:

— Сделаем все, чтобы этот фестиваль не стал единственным. Мы пришли к выводу: нужно заключить специальное соглашение с московскими властями, дабы на участке между улицами Пушкинская и Кузнецкий Мост можно было чаще представлять молдавские товары. Думаю, по результатам «Изумрудного винограда» состоятся конкретные переговоры со столичным правительством.

Наряду с молдавскими товарами гости гастрономического марафона «Золотая осень» имеют шанс попробовать продукцию из 37 регионов России. Например, в ходе «Мясной недели» (23–29 сентября) есть возможность приобрести мясо косули, ямальскую оленину, башкирскую гусятину, а также медвежатину и кабанятину. Завершится фестиваль «Рыбной неделей» (3–9 октября) — москвичам предложат около 200 видов обитателей глубин с Камчаткой, из Владивостока, Мурманска... «Золотая осень» развернется на 49 столичных площадках.



Огни большого города

Марина ИВАНОВА

С 23 по 27 сентября в столице пройдет VI Международный московский фестиваль «Круг света». Около 40 000 залпов фейерверка, лучшие световые инсталляции со всей земли, уникальный художественный эксперимент, огненное шоу, самая крупная в мире видеопроекция — все это о грандиозном мероприятии, организованном правительством Москвы.

О размахе грядущего события свидетельствуют цифры: например, бюджет фестиваля составит 1,2 миллиарда рублей. Причем столичные власти потратят лишь треть суммы — на обеспечение безопасности, навигацию на площадках и техническое оснащение. Остальное — привлеченные средства.

— Мы почти подошли к тому, чтобы фестиваль стаа самокупаемым, — заявил Владимир Черников, глава столичного департамента национальной политики, межрегиональных связей и туризма. — При этом вход остается совершенно бесплатным.

Освещать действо приглашены 160 журналистов из более чем 70 стран. В том числе и такие мировые гранды, как CNN, BBC, Euronews. Кроме того, все шоу будут транслироваться онлайн. Гостями мероприятия станут свыше 150 тысяч человек — из российских регионов и из-за рубежа.

Откроется праздник в Воробьевых горах мультимедийным шоу «Безграничный МГУ». В нем будут задействованы более 200 световых проекторов, площадь инсталляции на главное здание университета составит свыше 45 000 квадратных метров. Таким образом организаторы собираются побить собственный рекорд самой крупной видеопроекции, установленной в прошлом году на фасаде здания Министерства обороны. Достижение было за-



фиксировано в Книге рекордов Гиннеса.

— Мы очень миролюбивая страна: можем демонстрировать свой культурный потенциал даже на стенах Минобороны, — пошутил Черников, вспоминая прошлогодний успех.

Что до самих постановок, то шоу «Безграничный МГУ» пригласит зрителей в путешествие по миру науки. Проводником станет Михаил Ломоносов. Основатель университета расскажет не только о разных областях знания, но и о городских легендах, связанных со знаменитой высоткой на Воробьевых. А заодно и привлечет внимание к главному вузу страны.

Второй спектакль — самый амбициозный на фестивале — 25-минутное анимационное зрелище «Хранитель». Шоу станет чистым экспериментом: еще нигде на планете не соединили серьезную мультипликацию с видеомэппингом (проецирование видеопроекции на некий объект, создание композиции из реального и иллюзорного). В основе, уверяют организаторы, лежит настоящий драматический сюжет, а само произведение является полноценным анимационным фильмом.

— Сложную анимацию раньше никогда не соединяли с мэппингом, — утверждает Александр Ус, возглавляющий студию Sila Sveta. — К тому же при съемках невозможны многие «киношные» элементы — монтаж, движение камеры внутри кадра. Не все цвета можно при-

менять — проекция не терпит полутонов.

Постановка «Хранитель» посвящена столетию заповедных зон России. Главные герои, Волчонок и Альбатрос, спасают мир от проснувшегося Духа Огня. Попутно путешествуют, что даст возможность зрителю увидеть уникальную природу нашей страны. Озвучивали персонажей Алексей Кортнев, Иван Охлобыстин, а также Николай Дроздов, чьим голосом говорит Дух Воды. Кстати, МГУ для него — дом родной.

— Туда я поступил в 1953 году, когда только открылось здание на Воробьевых горах, — вспоминает знаменитый зоолог и телеведущий. — Здесь же защитился. Самое неожиданное, что при проекции «Хранителя» на здание университета любимым мною Северобайкальск совпадает с 20-м этажом, где расположен наш кабинет...

Еще одна площадка фестиваля — Гребной канал в Крылатском, где удивят мультимедийным пиротехническим действом. Посетителям продемонстрируют видеопроекцию на специально возведенной конструкции высотой 50 метров. Отдельной программой заявлено лазерное шоу на поверхности линии фонтанов.

ВДНХ на пять дней превратится в «Парк света», здесь свои творения покажут ведущие специалисты в области аудиовизуального искусства. Запоминающимся зрелищем обещает стать «Огненный торнадо» — нидерландские художники создадут

горящий вихрь высотой десять метров. Французский проект «Инкандесценция», над которым работали шесть лет, расскажет о роли света в жизни человека. Немецкие дизайнеры представят интерактивную инсталляцию «Ангелы Свободы» — пять пар светящихся крыльев с размахом более пяти метров: без сомнения, они станут излюбленными объектами для селфи. «Каждый человек для нас ангел, — поясняет автор Гастон Зар. — Приятно видеть людей с нимбами над головой».

Главная выставка страны также приглашает и на концерт «Хора Турецкого», в программу песни из кинофильмов, а сопроводяться она будет видеопроекциями на фасаде Павильона №1. На том же здании продемонстрируют свои работы финалисты международного конкурса «Арт Вижн». Составление проводится в рамках фестиваля, его участниками в этом году стали более 150 человек из 31 страны. Кстати, в 2011-м конкурсантов было всего пятеро...

Традиционная площадка — фасад здания Большого театра. Здесь зрители ждут световые представления прошлых лет: «Лебединое озеро», «Кармен». Состоится и премьера — видеомэппинговая зарисовка, посвященная Году российского кино. Реверанс в сторону важнейшего из искусств сделают и участники «Арт Вижна».

Тем временем на «Красном Октябре», в центре Digital October, в рамках образовательной программы пройдут лекции и мастер-классы от ведущих специалистов по светодизайну. Вход, как всегда, бесплатный, но требуется предварительная регистрация на сайте фестиваля.

Прошлогодний «Круг света» посетили семь с половиной миллионов человек. Предсказать, сколько будет в этот раз, организаторы не берутся. Но известно: одна только площадка у высотки МГУ одновременно сможет вместить более 500 тысяч гостей. «Главное, чтобы не было дождя», — говорит Владимир Черников.



Раб лампы

Дарья ЕФРЕМОВА

Виктор Пелевин. Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами. — Москва: издательство «Эксмо», 2016.

Традиционный осенний роман Виктора Пелевина, как и всегда, скрывает под покровы тайны. На этот раз беллетрист нашел первопричину непростого международного положения страны. Она — в остром конфликте российского руководства с глобальным масонством.

Удивительный, безбрежный мир ложных оппозиций, тщательно проточколируемый свежим Пелевиным вот уже лет десять, пополнился новой парой. Тут вам не какие-нибудь сиюминутные «хипстеры — битники», «ватники — евромайнданники», поднадоевшие «геи — натуралы» и даже не старые, как тот самый Мафусаил (между прочим, один из библейских праотцов, доживший до 969 лет), «женщины — мужчины».

Писатель столкнул двух священных коров русскоязычной блогосферы: ассоциирующихся с физическими репрессиями чекистов и наших духовных «притеснителей» масонов. «Он фармазон; он пьет одно / стаканом красное вино», — это еще Пушкин заметил с иронией, ну а Пелевин «доказал» правомерность конспирологического подхода — его причиной «вольные каменщики» встали в один ряд с английскими шпионами, а «масонский градус» связался в сознании с чином в МИБ.

«В 1910 году воссозданные под французским руководством ложи перерождаются в политическую организацию «Великий Восток народов России» (во главе которой уже тогда стоял не великий мастер, а, внимание, генеральный секретарь, это к вопросу о генеалогии новой власти; с шестнадцатого года генеральным секретарем был Керенский — вот откуда растут усы Сталина и брови Брежнева). Этим «масоном», бывшим прежде всего политическими заговорщиками, насчитывалось от силы несколько сот чело-

век, но они входили в высшие структуры управления обветшавшей империи. Целью «новофранцузского» крыла была именно захват власти».

Вы спросите, откуда ценные сведения? А как всегда у Пелевина, из тонких миров, с коими главный герой, потомок старинного дворянского рода, наколотке.

Итак, его зовут Кримпай. Имя дал папа, обкурившийся хиппи, мама не возражала — «крутой приколы», тем более что сразу же сдала младенца на воспитание в номенклатурную семью своей тетки. Он — трейдер, ворочает нечестно нажитыми миллионами генералов ФСБ, и мистик. Да не какой-то «декоративный, с кривыми хомьями, которые предсказывают футбольное будущее», а настоящий. Верит в ту форму оккультизма, что помогла сказочно разбогатеть Джорджу Соросу и Уоррену Баффету. Ведь, что-



свою работенку, отрачивает бороду и находит любовь — парня зовут Семен, он интеллектуал и масон, «несмотря на молодость и плохие жилищные условия». «Ты у меня не только чекист, но еще антисемит и ватник... и гомофоб тоже», — журит друг Кримпай. На этом Пелевин временно оставляет эту сюжетную линию. В австрал —

к рогалям розовым чертям — теперь предстоит выходить его предку, офицеру Маркиану Можайскому, о чем он рассказывает в письмах некоей Елизавете Петровне, у которой к тому же «незаметно одолжил» из чемодана двадцать фридрихсдорфов в Баден-Бадене.

На этом или другом месте, зрядно отупев от мистики, читатель забрасывает произведение под диван, а критик начинает строчить свои злобные «много букв» про литературный фастфуд и обязательства по контракту.

И оба проигрывают, не добравшись до третьей части — баистально-нахально конспирологического очерка о русском масонстве. С энциклопедическими справками о ложах конца XVIII — начала XIX века, историей европейского оккультизма, растущей из того же абрахамического корня, что и три главные мировые религии, толкованием некоторой символики — тут вам и «Алеф-Бет», и «Храм Соломона», белый козленок и вообще много всего загадочного. Но самое интересное — это, конечно, Пелевинская этимология. «Слово «посоны» («пацаны») — это искаженное за многие десятилетия слово «масоны» с перевранным ударением». Так, по Пелевину, дразнили обитателей Храмаага, сосланных на Новую Землю при Сталине. Выжить в таком климате им помогли гейзеры, такие же, как в Исландии. А «братаны» или «брателы» — это чуть ополненные эпохой масонские «братья». Да взять хотя бы выражение «вор в законе», или «законник». Указывает на ложу «Тайный закон», созданную великим мастером Провинциальной великой ложи Иваном Елагиним еще при матушке Екатерине. «И, наконец, уголовные «колы» — все эти звезды, черепя, ножи и змеи — это выродившаяся масонская тайнопись, до сих пор содержащая, возможно, отсвет Великой Тайны».

Но это еще не все. На десерт бодрый этюд из жизни оперативников, озаглавленный аббревиатурой на иврите. С народной мудростью и ненормативной лексикой. «По...ть на все четыре стороны. Что там было на Бородинском поле, пусть вспоминает Наташа Ростова на том свете. Вы, русские, живете то в прошлом, то в будущем. А жить надо в настоящем. И кто после этого скажет, что Пелевин способен только на заумь и вялую мистику?»

Ценные сведения, как всегда у Пелевина, берутся из тонких миров, с коими главный герой наколотке

бы сориентироваться в потоке «информации», производимой в нашем современном мире «в таком разном, правленом, дешевом и обильно-пенном ассортименте», надо обладать, как минимум, мистическим чувством. Впрочем, интуиция через несколько страниц Кримпая подводит. Он теряет «баблос» клиента, после чего для него наступают «персональные девяностые»: опасаясь расправы, герой предпринимает попытку суицида — и в полубреду выходит в параллельную вселенную, где его уже ждет бесстеальный золотой жук с наставлениями: «Как только изменится твой каркас, изменится и твой пергамент. У тебя будет другая судьба, в твоей жизни не будет роскоши, ты будешь счастлив в любви».

Вынырнувший из черной бездны и сумевший взглянуть на белый свет по-другому («мир словно омыло весенним дождем») трейдер бросает



Спасибо, что в кино

Денис БОЧАРОВ

Большинство из нас склонно воспринимать его прежде всего как поэта, певца, возможно, даже прорицателя. Негадасно считается, что роман с кинематографом — лишь некая вспомогательная грань этого потрясающего таланта. Вышедшая недавно книга Марка Цыбульского «Владимир Высоцкий и его кино», похоже, имеет основной целью заставить поклонников барда изменить подобное мнение.

Для начала слово автору: «Новых материалов и ранее не публикованных фактов здесь довольно много. Но в первую очередь новыми являются и сам подход к теме, и подача материала. Широко известны популярные фильмы, где Высоцким сыграны центральные роли, но таких немного. Гораздо больше фильмов, где артист занят в эпизодических ролях, и они почти забыты. И совершенно особняком стоят фильмы, для которых он писал или исполнял свои песни. До сих пор практически никто не анализировал, в чем конкретно заключалось участие Владимира Высоцкого в том или ином фильме. Что происходило на съемочной площадке? Как он работал? Как общался с коллегами? Какие у него были задумки в отношении своих ролей или песен, предложенных им в картину, — и что в конечном счете получилось? Остался ли Высоцкий

доволен или постарался забыть о неудаче и сосредоточиться на следующей работе? Все эти и многие другие вопросы, привязанные к конкретным кинофильмам, в литературе, посвященной Высоцкому, до сих пор не разбиралась».

Это верно. Марк Цыбульский, являющийся автором шести книг о Высоцком, выпущенных в России, взялся за решение задачи, доселе неподъемной. В самом деле, много ли мы знаем об экранном Владимире Семеновиче? Конечно, Желлов, Дон Гуан, фон Корен, поручик Брусенцов, Иван Рябой — все эти образы настолько прочно засели в нашей памяти, что мы уже отказываемся поставить на место Высоцкого кого-то другого. А ведь между тем человек, который не любил «насилие и бессилье», успел за свою недолгую жизнь отметить в том или ином качестве почти в полсотне картин.

Думается, все 46 лент, где Владимир Семенович так или иначе присутствует, видели либо прожженные высочкоманы, либо дотошные исследователи отечественного кинематографа. Цыбульский поставил перед нами именно такую дилемму: вы остаетесь с Высоцким только на магнитофонных пленках или отдаете ему должное еще и как киноактеру?

Тем, кто готов последовать за второй заявкой, и адресована книга. Из нее мы узнаем немало не то чтобы но-



вого — скорее полузабытого. Каждый ли из нас навскидку ответит, когда именно состоялся экранный дебют любимого артиста? Большинство посвященных назовут «Карьеру Димы Горина». Осечка, промашка. Ибо стартовал Высоцкий еще в конце 50-х в эпизодической роли в фильме «Сверстники», где его партнером был Кирилл Стояров (сын знаменитого Садо — Сергея Стоярова). Многие ли вспомнят, что судьба сводила Владимира Семеновича с такими грандами большого экрана, как Геннадий Юхтин, Сергей Шакуров, Наталья Селезнева, Нина Русланова, Геннадий Ялович, Людмила Шагалова, Сергей Никоненко, Люсьена Овчинникова? Едва ли все в курсе, что аржанировку к «Балладе об уходе в рай» сочинил Исаак Шварц, а своей дискографией (пусть и минимальной) бард в известной степени обязан Михаилу Таривердиеву...

Рассуждать о Высоцком-актере можно долго. И, как правило, ни к чему подобные дебаты не приведут. Беспорочно одно: творческих личностей, хоть сколь-нибудь сопоставимых с ним по уровню дарования, сегодня не наблюдается. Возможно, именно в этом и состоит главный посланец рекомендуемой книги. Сделанной качественно, скрупулезно проработанной, грамотно оформленной и богато снабженной историографическим материалом.



«И от Отчизны — до конца не отворачивай лица!..»

Игорь АГАФОНОВ
Ростовская область

На Дону отметили 100-летний юбилей Анатолия Калинина.

Самые сильные впечатления, которые остались в моей памяти от знакомства с Анатолием Вениаминовичем Калининым, — это его простота, открытость и неторопливость в суждениях. В середине беспоконных 90-х, когда все куда-то несло, стакивалось, рассыпалось и собиралось вновь, встретить человека с убеждениями, не подвластными тогдашнему повсеместному мельтешению конъюнктуры и сиюминутности, было чудом. Сродни глотку чистого воздуха.

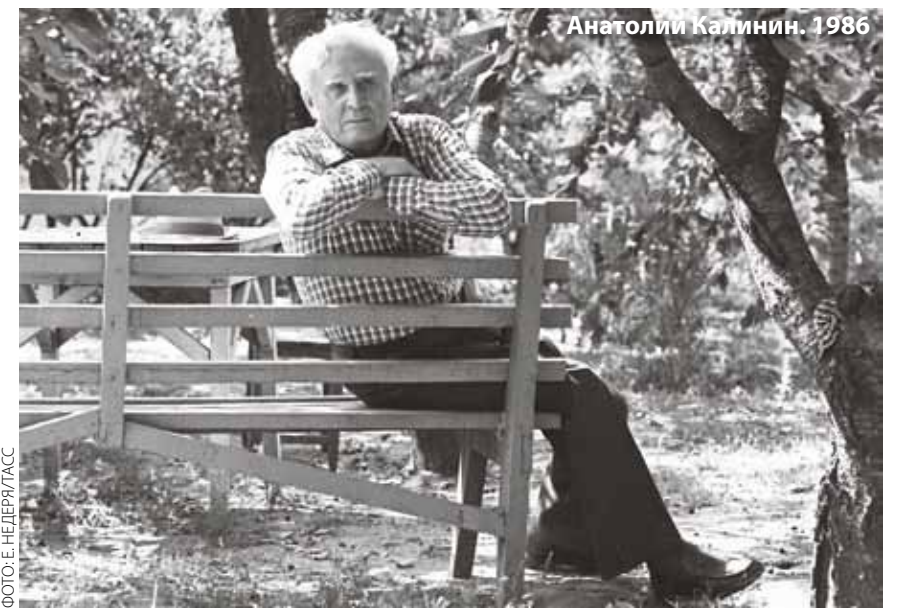
Не поручусь за детали, но главные темы нашей затянувшейся беседы символически — это его простота, открытость и неторопливость в суждениях. Исключительно светлая. Без сетований, брюзжания и ностальгии. Чувствовалось, кое-что из новых веяний Калинину откровенно не нравится. А к чему-то относился и с юмором. Например, к «сеансу невиданной щедрости» — массовой раздаче хуторянам американских долларов, что устроил их заезжий земляк, зрядно «поднявшийся» в столичном Ростове, ставший олигархом и депутатом местного разлива.

Искренне волновало Анатолия Вениаминовича состояние виноградарей в родном хуторе. Узнал я тогда и о вредителе-филоксере, и о способах посадки чубуков (виноградных саженцев), и о секретах изготовления знаменитого донского сухого вина «Пухляковское». На прощание писатель пригласил еще заезжать, но за журналистской текучкой больше свидеться так и не удалось. Зато память о встрече теперь оживает строки биографии литератора, которые, впрочем, и без того не кажутся сухими.

Анатолий Калинин родился за год до великого слома старой России — революцией 1917-го — и умер в непростом для России новой 2008-м. Он был, вне всяких сомнений, настоящим советским человеком и писателем. При этом не заявляя во всеуслышание о верности коммунистическим идеалам. Однако вскоре после распада СССР вступил в КПРФ и оставался в этой партии до самой своей смерти.

Черты «советскости» в биографии Калинина присутствуют повсюду. Отец был членом Тарасовского волостного ревкома, участвовал в реквизиции имущества. Сам будущий классик в 12 лет организовал пионерский отряд и стал первым его председателем. Подарком в 1930 году вместе с рабочей колониальной ездой по станциям и хутором Дона, проводя коллективизацию, а в 1931-м вступил в комсомол.

Затем — проба пера в районных газетах, в ростовском «Молоте», приглашение в Москву, в «Комсомольскую правду». Сборком «Комсомолки» Анатолий Калинин прошел Великую Отечественную. И здесь — красноречивая деталь. 14 января 1943 года в газете выходит его очерк «Донские казаки». Материал посвящен бойцам и командирам 5-го Донского кавалерийского казачьего корпуса, но в каждой строке проглядывает радость за казачество в целом, за то, что в тяжелую годину не просто



Кадр из фильма «Цыган», 1980

вспомнили о нем, но и возродили исторические воинские традиции, само слово «казак» наконец перестало быть запретным.

А ведь в период бурной комсомольской молодости писателя все было совсем иначе. «Я помню время, когда слово «казак» не произносилось», — вспоминал Калинин. По прошествии лет трудно да и не очень хочется разбираться в коллизиях того непростого времени. Многие оно сломало, других и вовсе уничтожило. Анатолий Калинин всегда жил по принципу, озвученному им в одном из стихотворений: «И от Отчизны до конца не отворачивай лица!..», что и позволило ему подняться над системой. Быть поближе к властям и материальным благам он не старался.

«Пухляковский затворник» — так в шутку называли друзья Анатолия Калинина. В 1946 году по совету своего друга Михаила Шолохова он приобрел на очередной гонорар скромный дом на хуторе Пухляковском и окончательно погрузился в сочинительство. Трудно сказать, появился бы на свет знаменитый «Цыган», удостоившийся миллионных тиражей и четырех экранизаций (сколько и у «Тихого Дона»), не поменял автор городскую прописку на хуторскую. И дело тут не в самом факте «затворничества» — было оно весьма условным (все-таки многолетний депутат Верховного Совета РСФСР, уважаемый член Союза писателей), — а в притяжении среды, из которой вышел и сам Анатолий Вениаминович, и его герои. Ну и, конечно же, в приверженности родной природе, неизменно «соавтору» донского писателя.

Анатолия Калинина помнят, знают и продолжают читать далеко за пределами Ростовской области. Но на малой родине отношение к нему особое. Потому что дончане инстинктивно чувствуют в произведенной земляком чужаке близкие мотивы, узнают знакомые и дорогие места. Именно поэтому хутор Пухляковский, где он несколько десятилетий жил и творил, превратился в место настоящего паломничества, пиком которого стал нынешний юбилейный литературно-фольклорный праздник «Калининское лето».

Здесь было все — и песни, и чтение стихов, и выступления самодельных коллективов. Свою лепту внесли донские власти. Еще в 2013 году правительство региона за 3,1 млн рублей выкупило участок рядом с домом писателя. Здесь было запланировано создать галерею из картин, подаренных мэтру его знакомыми художниками. Еще 9 миллионов понадобилось на то, чтобы к юбилею галерея торжественно открылась в новом модульном здании. Символическую ленточку перерезал губернатор Василий Голубев.

— Столетие нашего знаменитого писателя — праздник для всех жителей Ростовской области, — сказал глава региона. — Анатолий Вениаминович любил Россию, донской край, был настоящим сыном родной земли, думал не только о великом и большом. Он оставил уникальное наследие в литературе — в виде произведений и в жизни — в конкретных делах. Среди таких конкретных дел — Раздорский этнографический музей-заповедник, чьему становлению Анатолий Калинин отдал много хлопотных лет. Писатель немало способствовал и тому, чтобы в Ростове заработала Публичная библиотека, долгие годы оставшаяся заброшенным долго-строем. Кстати, к 100-летию Калинина рядом с обновленной «Публичкой» торжественно открыли его бюст. А в саму уникальную по масштабам региона библиотеку поступили первые экземпляры юбилейного издания собрания сочинений литератора, выпущенного на средства областного бюджета.



Губернатор Ростовской области Василий Голубев на хуторе Пухляковском

Эти книги найдут своего читателя. Как находят зрителя экранизации калининских произведений. Даже Ростовский академический театр не остается без внимания многочисленных поклонников донского писателя. По крайней мере, премьера спектакля «Цыган», приуроченная к юбилею и обошедшая областную казну более чем в 3 миллиона рублей, прошла с аншлагом.

День выборов: Мутко или Газзаев?



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Дмитрий ЕФАНОВ

24 сентября в Москве пройдет внеочередная конференция Российского футбольного союза, в рамках которой состоятся выборы главы организации. Победившему кандидату с ходу придется включиться в работу, поскольку до чемпионата мира в нашей стране осталось уже меньше двух лет.

Основная борьба развернется между нынешним президентом РФС, министром спорта Виталием Мутко и одним из самых титулованных отечественных тренеров Валерием Газзаевым. Возглавляющий РФПЛ Сергей Прядкин и его коллега из ФНЛ Игорь Ефремов в данном случае выступают в роли «массовки». Прядкин

самым оставив без работы полсотни специалистов...

Столь резкая реакция обычно подчеркивает определенную стабильность в политике, поскольку ранее бывший тренер, узнав о выдвижении Прядкина и Ефремова, предложил в качестве кандидата зарегистрировать весь аппарат РФС — для поддержки Мутко.

Надо сказать, Валерий Георгиевич ведет кампанию жестко и напористо, таким же в свое время был и нападающий. Возможно, Газзаев учел итоги выборов двухлетней давности в Федерации хоккея России. Тогда в схватке за почетное кресло сошлись «тяжеловесы» — Владислав Третьяк и Вячеслав Фетисов. Последний поздно вступил в гонку и был предельно сдержан по отношению к кон-

куренду, хотя мог бы обрушиться на него с критикой после провала хоккеистов на домашней Олимпиаде. В итоге действующий президент победил за явным преимуществом. Именно поэтому кандидат на пост главы РФС на сантименты не разменивается, идет в атаку с открытым забралом.

Знаменитый экс-форвард действует с присущим ему напором, но опытный чиновник умело обороняется

Только слепой не видит, что остальные трое работают в связке, — подметил Валерий Газзаев. — Меня подобный расклад не пугает. Значит, будем бороться со всем РФС. Я вообще считаю, что после провала на Евро-2016 Мутко должен был последовать примеру главного тренера Леонида Слуцкого и самостоятельно подать в отставку, как это сделал пару лет назад его итальянский коллега после неудачи «Скуадры адзурры» на первенстве мира. Люди обязаны нести личную ответственность, если им доверено серьезное дело.

Впрочем, Виталий Леонтьевич тертый калач, и с наскока его не возьмешь. За последний год на посту министра спорта ему пришлось столкнуться с жесточайшим прессингом со всех сторон. Борьба с ВАДА, МОК, Международным паралимпийским комитетом, различными федерациями... Обороняться опытный чиновник привык.

Понимаю, что если не будет результата, все обрушатся на меня с кри-

тикой, но отдавать футбол на растерзание не собираюсь, — дал понять оппонентам Виталий Мутко. — Сейчас присутствует определенная стабильность. Важно сохранить подобное положение вещей. Что касается Валерия Георгиевича, то мне докладывают о его высказываниях. Идет избирательная кампания. Все ходы предельно ясны. Просто надо держать себя в рамках приличия, когда рассуждаешь о соперниках, ведь против его выдвижения никто не протестовал.

Что и говорить, Мутко матерый функционер, который на уровне рефлексов способен отбивать любые выпады в адрес команды и себя лично. Главный конкурент здесь уступает. В качестве управленца Газзаев потерпел две болезненные неудачи. Во время его президентства в

родной владикавказской «Алании» клуб потерял профессиональный статус. Вскоре по известным причинам распался и возглавляемый им проект по объединению чемпионатов России и Украины.

Впрочем, зная волевой характер знаменитого специалиста, не удивляет, что «первый блин комом» его не смутит, равно как и второй. Амбиции Валерия Георгиевича давно простираются далеко за пределы тренерского цеха. Лишним тому подтверждением служит вступление в ряды «Справедливой России». Один верный политический ход Газзаев уже сделал, заручившись поддержкой извечного противника.

Мы конкурировали долгие годы на футбольном поле и тренерской скамейке, а сейчас плывем в одной лодке, — удивил общественность самый титулованный наставник в истории «Спартак» Олег Романцев. — Наступило такое время, когда можно безвозвратно утратить доверие поклонников великой игры. Сейчас футбол оказался на вторых ролях, ему уделяется недостаточное внимание. Хорошо отношусь к Виталию Мутко, но нельзя отвечать за все виды спорта сразу. Такое физически невозможно. РФС — своего рода отдельное государство, которым должен управлять полностью вовлеченный в процесс человек.

Надо признать, что за спиной Газзаева не только Олег Романцев, но и мощное Объединение отечественных тренеров, чей лидер Михаил Гершкович уже заявил, что участие в выборах действующего министра противоречит нормам ФИФА и УЕФА. Весомый аргумент. Сорваться с международными спортивными чиновниками в канун домашнего чемпионата мира нам не с руки. В то же время в 2015-м в подобных обстоятельствах Виталий Леонтьевич без проблем занял кресло в «Доме футбола» на Таганке.

Не думаю, что у одного из соискателей должности будет очевидное преимущество, — отметил почетный президент РФС Вячеслав Колосков. — Мутко — великолепный управленец. Газзаев — прекрасный в прошлом футболист и тренер. Каждый из них обла-

дает набором определенных качеств. У действующего главы есть небольшие преимущества, за его плечами огромный опыт подобного рода деятельности, он лучше знаком членам исполкома. С другой стороны, претендент предлагает весьма любопытную программу, в которой есть место и революционным идеям. Правда, в части отмены лимита на легионеров и ликвидации ПФЛ с ним трудно согласиться.

Судя по предвыборной риторике, оба основных кандидата уверены в итоговой победе. Пожалуй, впервые в борьбе за звание первого человека в футболе столкнулись столь мощные фигуры. Ждать развязки осталось недолго. 24 сентября станет понятно, по какому пути пойдет спорт номер один в ближайшие годы.



ФОТО: АНТОН НОВОДЕЖКИН/ТАСС

Софья Великая:

«После Рио нет отбоя от подростков, желающих записаться в «мушкетеры»

Борис ТИТОВ

После триумфального выступления на Олимпиаде-2016 отечественные фехтовальщицы нарасхват. Но пора и отдохнуть. Знаменитая сабистка Софья Великая, например, отправляется на Сардинию. А перед самым отъездом нашла время, чтобы побеседовать с корреспондентом нашей газеты.

культура: Игры в Пекине и Лондоне были не самыми урожайными: в 2008 году фехтовальщицы добились всего одно «золото», а в 2012-м — только два «серебра» и «бронзу». За счет чего же произошел взлет в Рио?

Великая: Безусловно, это итог совместной работы федерации, Министерства спорта, тренеров, атлетов и специалистов сборной в минувшем четырехлетии. Но, пожалуй, главным творцом побед можно назвать председателя попечительского совета ФФР и президента Международной федерации фехтования Алишера Бурхановича Усманова. Как результат — четыре «золота», «серебро» и две «бронзы» в Бразилии. И это не одномоментная вспышка. Последние три года сборная России стабильно выступает на всех соревнованиях. Мы регулярно выигрывали командные зачеты на чемпионатах мира, которые предшествовали Олимпиаде.

культура: Тем не менее на помосте Рио россияне добились успеха не во всех видах оружия.

Великая: Действительно, у команды шпажистов на этот раз лишь бронзовые медали в соревнованиях женщин. Хотя до этого наши девчонки дважды первенствовали на олимпийских турнирах. Предварительные выводы федерация уже сделала, в тренерском штабе произведены перестановки. Надеюсь, это принесет плоды на следующих Играх в Токио. А главный итог побед — скачкообразный рост



зрительского интереса к нашему виду спорта. В школах и секциях фехтования сейчас нет отбоя от ребят и девочек, желающих записаться в «мушкетеры».

культура: В сборной России трудятся иностранные специалисты — так, сабистов возглавляет француз Кристиан Бауэр. Как Вам с ним работает?

Великая: Мы давно знаем друг друга. Он пришел в 2010-м. Период «притирки» был довольно трудным, но мы смогли преодолеть все шероховатости. Бауэр требует от нас отдавать все силы и время шифровке мастерства, и сам при этом выкладывает по полноте. И уже из Лондона-2012, если помните, я привезла «серебро». Что касается нынешней Олимпиады, на ней

наша команда выступила более чем достойно. Яна Егорян завоевала две золотые медали — в личном и командном турнирах. У меня командное «золото» и личное «серебро». Значит, все было сделано правильно.

культура: У зарубежного тренера есть какие-то особые педагогические приемы?

Великая: Во-первых, он фанатик фехтования. Во-вторых, Кристиан никогда не стоит на месте. Постоянно ищет какие-то новые способы тренировки и психологического настроя, учитывает мельчайшие нюансы, которые могут повлиять на подготовку и результат. Это и питание, и сон, и даже твой круг общения, чем занимаешься в свободное время. Вместе с тем Бауэр ни

в коем случае не вмешивается в личную жизнь, а пытается объяснить, что нужно для достижения цели.

культура: Объясняет по-французски?

Великая: На первых порах у нас был замечательный переводчик, но после лондонской Олимпиады мы с тренером стали общаться на английском. Меня это очень дисциплинирует. На чужом языке не скажешь лишнего, говорим только по существу. Хотя, с другой стороны, иногда нам, русским людям, страшно хочется развернуть тему, что называется, поплакаться в жилетку. Однако словарный запас накладывает ограничения. Мы с этим справляемся, хорошо понимаем друг друга. Вообще в сборной России интернациональная бригада. У нас стар-

ший тренер — француз, в других видах оружия — итальянцы. Много отечественных специалистов, в том числе главный тренер — олимпийский чемпион 1988 и 1996 годов Ильгар Мамедов.

культура: Как сегодня относятся к российским фехтовальщикам в мире?

Великая: Уважительно, на мой взгляд. Если раньше из-за незнания языка мы почти не общались с иностранными атлетами и тренерами, а ограничивались скудными приветствиями, то теперь никакого барьера нет — подружились. Да и у самого Бауэра громадный авторитет в международном фехтовании. Кажется, он может решить любую проблему мирового уровня. Мы регулярно устраиваем совместные сборы с командами из разных стран, вместе проводим досуг. Подобная «народная дипломатия» здорово способствует взаимопониманию и развитию нашего вида спорта.

культура: В Бразилии по отношению к россиянам не было всплесков негатива на трибунах? Или вы не слышите болельщиков во время соревнований?

Великая: Наоборот, меня лично зрители здорово заводят. В Рио попечительский совет нашей федерации привез 130 любителей фехтования из России, которые очень дружно за нас переживали. Вместе с сочувствующими бразильцами им удалось перекричать американские и французские трибуны. Мы слышали эти баталии, и после соревнований всегда говорили спасибо фанатам. Благодаря им чувствовали себя как дома.

культура: А что помешало нашим мужчинам-сабистам добиться такого же триумфа? На горизонте нет новых Поздняковых и Колобковых?

Великая: Станислав Поздняков и Павел Колобков — уникальные спортсмены. Как и Марк Ракица, Виктор Кровопусков... В составе олимпийской сборной в Рио выступали тоже очень сильные фехтовальщики, чемпионы мира Алексей Якименко и Николай

Коваев. Мы не без оснований могли рассчитывать не просто на призовые места, но на победу кого-то из ребят. Они мастера высочайшего уровня, были прекрасны готовы. Но что-то не сложилось. Возможно, не справились с прессингом.

культура: Был момент, когда собирались натурализовать кого-то из иностранцев, чтобы в сборной России появился крепкий третий номер?

Великая: Эта история началась с того, что спортсмены и тренеры из Питера и Новосибирска решили, что им будет проще заниматься в своих залах, а не выезжать на централизованные сборы. Действительно, сборникам, которые живут не в Москве, психологически очень тяжело месяцами не бывать дома. Они так и сделали, но остальные остались без достаточного количества сильных спарринг-партнеров. Тогда и родилась идея натурализации зарубежных фехтовальщиков. К счастью, это не понадобилось. Мы и сами показали прекрасный результат на чемпионате мира в Москве. А те, кто тренировался отдельно, в итоге вернулись на централизованную подготовку к Играм-2016.

культура: Как отметили олимпийские победы?

Великая: Нас очень тепло встретили в Москве. В аэропорт приехали близкие, болельщики, журналисты. Родной ЦСКА сердечно меня поздравил. А семья заказала столик в ресторане. Был приятный вечер. Однако испускаться в эйфорию, оторваться от земли не позволяют материнские заботы. У нас с мужем (олимпийским чемпионом 2004 года по греко-римской борьбе Алексеем Мишиным. — «Культура») маленький сын, который требует постоянного внимания.

культура: А потом — подготовка к Токио-2020?

Великая: Намерение выступить на четвертых для меня Олимпийских играх есть. Но окончательное решение о продолжении карьеры приму после отпуска. Возможно, в ноябре.



Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

На днях Москву посетил Антонио Бандерас. Перед публикой актер предстал в непривычной ипостаси — фотографа: знаменитый испанец открыл в Мультимедиа Арт Музее персональную выставку Women in Gold.

Голливудской звезде не раз приходилось менять амплуа. Любители архауса помнят совсем другого Антонио, засветившегося в фильмах Педро Альмодовара. Худенький кудрявый мальчик сыграл широкий спектр ролей: от представителя богемы в ленте «Лабиринт страстей» до стеснительного ботаника в «Женщинах на грани нервного срыва». Иногда его герои погружались в пучину безумия («Свяжи меня»), но в любом случае мало напоминали Бандераса, знакомого широкому зрителю, — такого картонного мачо. Голливуд, где артист дебютировал в начале 90-х, беззастенчиво использовал его «латинскую» внешность и сделал ставку на тестостерон. Студийные боссы не прогадали: слава испанца взлетела до небес. Однако сам актер — и в этом могли убедиться посетители столичного вернисажа — умудрился сохранить простоту и обаяние. Первое, о чем он предупредил журналистов, — не принимать его



ФОТО: АЛЕКСАНДР ШЕВБАУГЛАС

фото всерьез: «Я не стремился получить fashion-съёмку. Здесь много иронии». Впрочем, доля лукавства в его словах все же есть. Работы Бандераса, а в Москву привезли 22 кадра, сделаны в студии, при помощи целой команды специалистов. Надо сказать, он не первый из знаменитостей, решивший попробовать себя на поприще фотографа. Например, рокер Брайан Адамс превратил хобби в новую профессию: уже больше десяти лет он снимает звезды, публикуя результаты в модных журналах. И без



подписи не угадаешь, что автор лиричного портрета Эми Уайнхаус или неожиданного образа Мика Джаггера — недавний любитель. Для Бандераса нынешняя выставка — всего лишь второй опыт: первый проект Secrets on Black был представлен в 2010 году.

Актер не обманул: его фото действительно смешные и не напыщенные. На одном красотки-модели, что-то задорно крича, наступают с золотыми флагами на зрителя. Вероятно, это обыгрывание знаменитого снимка Хельмута Ньютона

с четырьмя идущими женщинами, ставшего культовым для феминисток. С другой стороны, невольно всплывает в памяти известный интернет-мем: «Кто мы? Женщины! Чего мы хотим? Не знаем! Когда мы этого хотим? Прямо сейчас!» Еще один забавный кадр: длинноногая девушка сидит на старомодном мотороллере с кучей чемоданов, привязанных к багажнику. За рулем — другая модель с карикатурными пушистыми усами. Здесь Антонио, видимо, решил пошутить над гендерными ролями — старыми как мир: барышням положено думать о шопинге, а их кавалерам — рулить.

Впрочем, и сам Бандерас, взявший в руки камеру, вполне старомоден — в хорошем смысле слова. Никакой шоковой терапии: пугающих кроваво-красных репортажей или заумных снимков с претензией. Кажется, главное, что заболело голливудскую звезду, это следование красоте. В итоге фотографии получились жизнерадостными и яркими, словно кадры из фильмов Альмодовара.

Рубеж 1980–1990-х вспоминается не случайно. Эстетика работ отсылает к эпохе супермоделей, красавиц с вполне осязательными формами, занимавших пьедестал до тех пор, пока их не потеснили андрогинные обладательницы более скромных внешних данных. Дивы Антонио не имеют и намека на декаданс: эти женщины не на грани нервного срыва, а, напротив, в хорошем настроении. Настоящий мужчина, актер

делает акцент на главных, по его мнению, функциях прекрасного пола: украшать жизнь (тема золота нитью проходит через всю съемку и оборачивается то массивным колье, то блестящим гримом), а также быть матерью — на одном из фото девушки умиленно улыбаются младенцу. Этот очаровательный консерватизм, судя по реакции публики, пришелся по душе многим. А вкрадчивый, с мягким испанским акцентом голос звезды заставил чаще биться не одно сердце.



ФОТО: ЮРИЙ САМОЙЛОВИЧ

Норманская теория

Денис БОЧАРОВ

24 сентября в «Крокус Сити Холле» с солидным концертом выступит Крис Норман. Давненько мы его не видели. Шутка.

Бывший вокалист одной из наиболее популярных у советских поп-меломанов британских групп Smokie традиционно почитаем на нашей Родине и по сей день. Ездит в Россию чуть ли не ежегодно, продолжая покорять сердца дам бальзаковского возраста и, словно походя, волекая в орбиту непритязательных хитов 70-х юные создания, еще не появившиеся на свет на момент написания «Living Next Door To Alice», «I'll Meet You At Midnight», «Lay Back In The Arms Of Someone», «Changin' All The Time». Впрочем, не будем глумиться. Крис — замечательный артист. Более того, в чем-то даже уникальный.

Давайте обратимся к истории. Много ли мы вспомним музыкантов, которые по выходе из команд, принесших им известность, обрели славу еще большую? Стинг переплюнул успех The Police, Фил Коллинз, расставшись с Genesis, сорвал банк, Ричи Блэкмор, послав Deep Purple куда подальше, тоже не

горевал, раскрутив несколько самоценных проектов. Но все из вышеупомянутых парней так или иначе ассоциируются с коллективами, откуда родом.

А вот Крис Норман — другое дело. Дабы не быть голословными, дадим ему микрофон: «Я покинул Smokie с четким намерением начать сольную карьеру. И ей следовало отличаться от того, чем мы занимались прежде. Необходим был свежий ход, некий яркий импульс, который бы подтолкнул мое собственное творчество. Однажды предложили исполнить песню немецкого поп-композитора Дитера Болена, к тому моменту уже сделавшего себе имя как участник дуэта Modern Talking. Композиция «Midnight Lady» мне понравилась, я согласился ее записать — и не прогадал».

Вот именно. Еще вопрос, что сегодня мы больше вспоминаем, говоря о Нормане: его успехи в Smokie (эту команду, кстати, в родной пещере Британии в грош не ставят) либо достижения в качестве сольного артиста. Основной толчок личной карьере Криса дал вышеупомянутый Болен, сочинивший для него сахарные поп-хиты «Some Hearts Are Diamonds» и «Midnight Lady», — кто найдет в этих двух вещах, потревоживших четверть века назад хит-парады

стран восточного блока, хотя бы пять отличий, автоматически получает прижок. Но данное обстоятельство нисколько не тревожит «Стаса Михайлова тамошнего розлива», назовем нашего героя условно так. Ибо эти композиции вкупе с нетленными эвергринами 50–60-х, которыми Норман щедро удобряет собственные сет-листы, а также помноженные на мини-блокбастеры эпохи Smokie до сих пор позволяют ему колесить по белу свету и в целом ни в чем себе не отказывать.

В прошлом году певцу исполнилось 65 лет. В связи с чем он предпринял крупное турне, в рамках которого посетит и российскую столицу. Причем не с пустыми руками: хрипато-приторный вокалист представит альбом «Crossover»: в него вошли двенадцать свежих вещей, написанных и спродюсированных лично маэстро. Но давайте честно признаемся: новых ли свершений мы ждем от старины Криса? Едва ли. Скорее всего, придем в «Крокус» именно для того, чтобы услышать до боли забытые «If You Think You Know How To Love Me», «Something's Been Making Me Blue», «I Can't Stay Here Tonight», «Don't Play Your Rock'n'Roll To Me» и «Needles And Pins».

И о ПОГОДЕ



СЕНТЯБРЬ вступил в третью декаду. Не самую, надо сказать, комфортную: за окном льет как из ведра. В эту пору древние русичи садились за стол в просторной теплой общинной избе и отмечали Родогощь — праздник урожая и наступление осеннего равноденствия. К торжеству пекли медовые пироги, самый пышный из которых торжественно разрезал «набольший» — главный в роду. За пиршеством обсуждали не только виды на зимовку, именно на Родогощь начинались смотрины. Полевые работы завершены, можно и личной жизнью заняться.

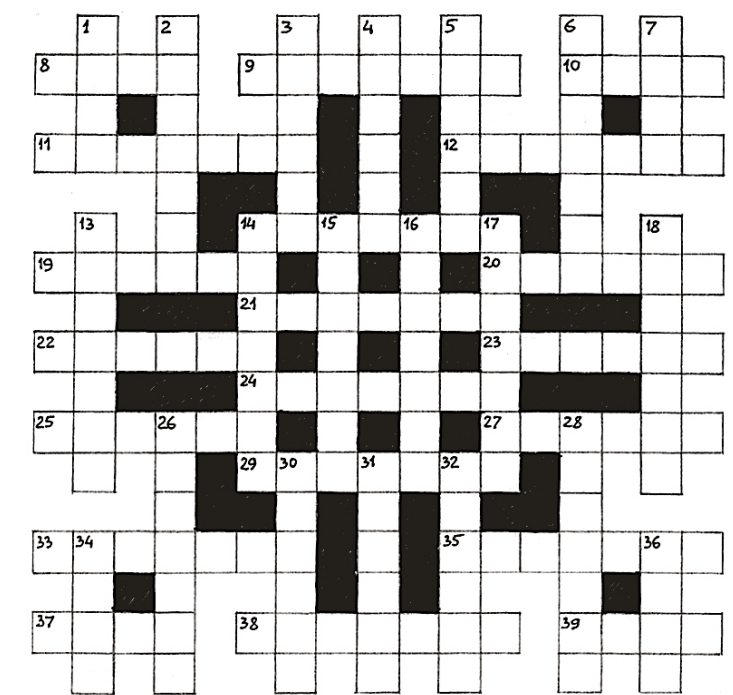
Сегодня по домам сидеть не принято, но будет ли возможность отправиться в гости или погулять по паркам?

— Природа, по сути, уже перенесла нас в октябрь, идем на 2–3 недели впереди календаря, — говорит ведущий специалист центра погоды «Фобос» Евгений Тишковец. — Температура ниже средней нормы на пять градусов, и ожидать инега в ближайшие пару недель не приходится. Даже робких признаков позднего мажорного лета нет. А с дождями ситуация еще и усугубится, пока, можно сказать, они умеренные. Ожидаем худшего — выпадения до двух месячных норм осадков за раз, причем неоднократно. Заморозков пока не обещаю, будет просто ровная промозглая сырая противная погода: +2–5 ночью и от +7 днем, иногда, быть может, чуть теплее. В общем, не до прогулок.

Но выбраться на негостеприимную природу некоторым точно придется. Будущая неделя начинается с Корнилова дня, 26 сентября. Называется он не в честь белого генерала, все гораздо проще. «С Корнилия корень в земле не растет, а зябнет». То есть пора выкапывать и прятать в погреб морковь, свеклу и редьку, картофель — и подавно. С репой можно подождать еще недельку, она достаточно холодоустойчива.

А вот сугубо городским лучше побережись — вынуть из гардероба теплые вещи и не пренебрегать зонтиками-дождевиками. Пресловутое глобальное потепление что-то совсем не чувствуется. В прошлом году первый месяц осени продемонстрировал среднюю температуру в 13,8 градуса Цельсия. Но были времена и похолодания: в 1938-м синоптики зафиксировали рекордные 14,9, в 1955-м — 14,1. Ровно сотню лет назад, в 1916-м, средняя температура составила 8 градусов. Вот это больше похоже на то, что у нас нынче «за бортом». Очень хочется побыстрее нырнуть в спасительный подъезд, открыть дверь квартиры и залезть в удобное кресло под плед с кружкой горячего чая. Или вкусного ароматного глинтвейна.

Нильс ИОГАНСЕН



По горизонтали: 8. В императорской России — выделенная в вечное владение земля (деревня, село). 9. Свадебный хлеб у славян. 10. Древнеримская мера объема. 11. Российская киноактриса («Здравствуй и прощай», «Маленькая Вера»). 12. Писательница, родоначальница современной чешской прозы («Бабушка», «Три сестры»). 14. Один из главных стилевых направлений в искусстве. 19. Вид спорта. 20. Британская актриса, сыгравшая в фильме А. Кончаловского «Одиссея». 21. Живописец, основоположник русской исторической живописи. 22. Жена троянского царя Приама. 23. Дворец в Берлине, резиденция президента ФРГ. 24. Неподобающие манеры и поступки. 25. Украинская эстрадная певица, народная артистка СССР. 27. В сериале «Операция «Трест» его роль сыграл И. Горбачев. 29. Самый «оскароносный» фильм Д. Кэмерона. 33. Российская актриса («Водитель для Веры», «На Верхней Масловке»). 35. Стихотворный размер. 37. Богиня-мать в индуизме. 38. Российская актриса (сериал «Воронины»). 39. Решето.

По вертикали: 1. На Востоке так называют духовного учителя. 2. Вид доспехов. 3. Знаменитый испанский нож. 4. Верхняя одежда. 5. Комедия А. Эйрамджана с А. Ширвиндом в главной роли. 6. Художественный сериал, в котором сыграли И. Розанова и Т. Арнтгольц. 7. Один из семи смертных грехов в христианстве. 13. Знак зодиака. 14. Вздорный болтун. 15. Высшая степень развития. 16. Французский писатель-романтик («Адольф», «Сесиль»). 17. Роман У. Фолкнера. 18. Советский авиаконструктор. 26. Римский император, философ на троне. 28. Мечтатель, фантазер. 30. Советский актер театра и кино («Морозко», «Мимино»). 31. Кавказская приправа. 32. Советский скульптор, создательница монумента «Матери-Родины» на Пискаревском мемориальном кладбище в Ленинграде. 34. Российский скрипач венгерского происхождения. 36. Медовый взвар в Древней Руси.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 33

По горизонтали: 7. «Фонтан». 10. Разгон. 11. Шахматы. 12. «Мизерия». 13. Лапшин. 14. Амбал. 16. Перси. 17. Овсов. 21. Ткачук. 22. Живопись. 24. Барельеф. 25. Сольдо. 27. Швабе. 30. Пихта. 31. Шварц. 36. Гремлин. 37. Улагай. 38. Грильяж. 39. Гусева. 40. Асокин. **По вертикали:** 1. Подиум. 2. Стрела. 3. Яншин. 4. Брыль. 5. Езепов. 6. «Домино». 8. Ахиня. 9. Шанский. 15. Бакра. 18. «Соседка». 19. Гуся. 20. Донос. 23. Левцкий. 26. Штольц. 28. Вермут. 29. Бомбей. 32. Власов. 33. Жранье. 34. Ангар. 35. Гужон.

В следующем номере:

Покемон-на-Крови

Что побудило блогера к кощунству: слава «пусек» или гонорары от спонсоров? Репортаж из Екатеринбурга

