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Предисловие 
ко второму изданию

К
огда речь заходит о Сергее Есенине, трудно быть объективным. Теми,
кто пишет о поэте, чаще всего движет читательская любовь, а не фило#
логическая любознательность — вот почему в работах о поэте анализ
сплошь и рядом вытесняется апологетическим пафосом. За редкими

исключениями, есениноведы не могут или не хотят дистанцироваться от Есени#
на: они стремятся, вольно или невольно, не столько к исследованию биографии
и творчества, сколько к защите и восхвалению “рязанского соловья”. О любимом
поэте пишут как о герое#протагонисте, не скупясь на эпитеты один сильнее дру#
гого. В качестве выразительного примера приведем здесь большую сборную ци#
тату из предисловия к замечательному коллективному труду — новейшей мно#
готомной “Летописи жизни и творчества С. А. Есенина”. Предисловие это на#
писано главным редактором не только “Летописи...”, но и Полного академичес#
кого собрания сочинений поэта: “Гениальный поэт — всегда Личность. Его ду#
ша всегда возвышенно#крылата, чутка к страданию людскому, всегда человечна.
По своей творческой сути, по своим убеждениям и идеям они, великие мысли#
тели и революционеры духа, постоянно и настойчиво вслушиваются в биение
народного сердца, в могучее дыхание родины, чутко улавливая раскаты новых
революционных бурь и потрясений. Это незыблемый закон искусства <...>
Когда читаешь и перечитываешь Есенина, включая его ранние стихи, где все —
правда, озаренная и печальная, все — жизнь, радостная и трагическая; поэмы и
стихи, в которых предельно, исповедально обнажена душа художника, — все
очевиднее становится их резкая несовместимость с различного рода “романами
без вранья” <...> Словно Антей, каждый раз, когда Есенину было особенно
трудно, припадал он душой и сердцем к родной рязанской земле, вновь обретая
животворную нравственную силу и энергию для своих бессмертных стихов и
поэм о России <...> Наполненная любовью к людям, к Человеку, к красоте род#
ной земли, проникнутая душевностью, добротой, чувством постоянного беспо#
койства за судьбу не только своих соотечественников, но и народов других стран
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и наций, гуманистическая поэзия Есенина активно живет и действует в наши
дни, помогая сохранению и упрочению мира во всем мире”1.

В нарушение сложившейся традиции, авторы предлежащего жизнеописания
Сергея Есенина не ставили своей целью во что бы то ни стало обелить (или очер#
нить) поэта в глазах читателя. Нам хотелось по возможности беспристрастно рас#
сказать о Есенине, передоверив восторги и инвективы мемуаристам и современ#
ным поэту критикам, чьи голоса звучат почти на каждой странице этой книги.

В своих восторгах современники Есенина порой доходили до экстаза: “А вот
прочитал я первый том стихов Есенина и чуть не взвыл от горя, от злости. Ка#
кой чистый и какой русский поэт. Мне кажется, что его стихи очень многих
отрезвят и приведут “в себя”” (М. Горький)2. В своих инвективах — до брани: 
“Я обещаю вам Инонию! — Но ничего ты, братец, обещать не можешь, ибо у
тебя за душой гроша ломаного нет, и поди#ка ты лучше, проспись и не дыши
на меня мессианской самогонкой!” (И. Бунин)3. Для нас и то и другое — цен#
ный и заслуживающий самого пристального анализа материал.

Разумеется, в своей работе мы опирались на изыскания и наблюдения предше#
ственников#есениноведов. Хотелось бы с благодарностью назвать здесь имена 
К. М. Азадовского, В. Ф. Белоусова, В. А. Вдовина, Э. Б. Мекша, Гордона Маквея,
С. И. Субботина, В. И. Хазана, С. В. Шумихина, не забывая о многих других.
Особо следует отметить уже упоминавшуюся нами “Летопись жизни и творчества
С. А. Есенина”, а из более общих сводов фактических сведений — коллективный
труд “Литературная жизнь России 1920#х годов. События. Отзывы современников.
Библиография” и монографию А. В. Крусанова “Русский авангард, 1907–1932”.

Считаем своим приятным долгом поблагодарить Н. А. Богомолова, А. Л. Дмит#
ренко, А. А. Кобринского, Г. А. Левинтона и Р. Г. Лейбова за ценные советы, за#
мечания и дополнения. Важными для нас были и (на удивление доброжелатель#
ные) рецензии на первое издание этой книги4.

Отдельная благодарность — сотрудникам библиотеки ИНИОН Т. В. Еремее#
вой и Е. А. Велидовой.

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин
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1 Летопись жизни и творчества С. А. Есенина: В 5 томах. Т. 1: 1895—1916. М., 2003. С. 5, 7, 8, 54.
2 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 29. С. 470.
3 Бунин И. Инония и Китеж. К 50#летию со дня смерти гр. А. Толстого // Возрождение. 1925. 12 октября.
4 См.: Дашевский Г. Ребенок#нигилист // http://www.stengazeta.net/ article.html?article=3858; Кибиров Т.

Прояснение Есенина // Эксперт. 2007. № 35; Кочеткова Н. Негатив на кумира // Известия. 2007. 17 ав#
густа; Крыщук Н. Придуманная судьба // http://prochtenie.ru/index.php/docs/1100; Немзер А. Для жиз#
ни звуков не щадить // Время новостей. 2007. 2 ноября; Немзер А. Русская литература в 2007 году // Вре#
мя новостей. 2007. 19 декабря; Погорелая Е. Формула судьбы // Октябрь. 2008. № 3; Шубинский В. Бит#
ва мифов (Обзор книг о Н. Клюеве и С. Есенине) // Новое литературное обозрение. № 89. 2008. Осо#
бенно полезным и лестным для нас стал отклик Гордона Маквея, опубликованный в: The Slavonic and
East European Review. 2009. T. 87. Vol. 4. Не умолчим и о двух отрицательных рецензиях на нашу биогра#
фию: Шубникова&Гусева Н. И это — биография? // Литературная газета. 2009. № 5. Куняев Сергей. Есе#
нин и “альфреды” // Наш современник. 2010. № 12. С. 239 — 267. На претензии уважаемой исследова#
тельницы мы подробно ответили. См.: Лекманов О., Свердлов М. И это — отрицательная рецензия? //
Новое литературное обозрение. 2009. № 99. От души благодарим С. С. Куняева за те три конкретные
указания на наши фактологические ошибки, которые содержатся в его пылком двадцативосьмистранич#
ном отзыве на первое издание нашей книги.
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Глава первая
“Жил мальчик в простой 
крестьянской семье...”
(1895—1912)

Так Сергей Есенин писал о своем детстве в “Черном человеке”. 
А вот как поэт рассказывал о себе Александру Блоку в январе 1918 го#

да: “...Из богатой старообрядческой крестьянской семьи”1. В зависимости
от обстоятельств Есенин в устных рассказах и в стихах легко мог заме#
нить “богатую старообрядческую семью” на “простую”: это, очевидно,
не казалось ему столь уж важным, тем более что старообрядцем в семье
никто не был2, а жила она серединка на половинку — ни бедно, ни так
чтобы очень богато. Но неизменным при “семье” всегда оставался эпи#
тет “крестьянская”.

О своем происхождении Есенин никогда не забывал и, вслед за Нико#
лаем Клюевым, положил его в основу собственного биографического ми#
фа, мифа “последнего поэта деревни”.

О край разливов грозных
И тихих вешних сил,
Здесь по заре и звездам
Я школу проходил.

И мыслил и читал я
По библии ветров,
И пас со мной Исайя
Моих златых коров.

(“О пашни, пашни, пашни...”)
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1 Блок А. Дневник. М., 1989. С. 257.
2 Подробнее см.: Панфилов А. Константиновский меридиан. М., 1992. С. 43.
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И это я!
Я, гражданин села,
Которое лишь тем и будет знаменито,
Что здесь когда&то баба родила
Российского скандального пиита. (“Русь Советская”)

Другой вопрос: какую деревню изображал поэт в своих стихах? Ту ли по#
лусказочную, от чьего имени надписал Л. Андрееву свою первую книгу
стихов: “Великому писателю Земли Русской Леониду Николаевичу Анд#
рееву. От полей рязанских, от хлебных упевов старух и молодок. На па#
мять сердечную о сохе и понёве”?1 Или ту капиталистическую деревню
начала XX века, о повседневной жизни которой юный Есенин в июне 1911 го#
да сообщал в письме к другу Грише Панфилову: “У нас делают шлюза, на#
ехало множество инженеров, наши мужики и ребята работают, мужикам
платят в день 1 р. 20 к., ребятам 70 к., притом работают еще ночью. Платят

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин
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Сергей Есенин (во втором ряду справа) среди односельчан рядом с площадкой для игры в крокет.
На заднем плане — Казанская церковь 
Единственная фотография, на которой Есенин снят в Константинове. 1909

1 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. М., 1999. Т. 7. Кн. 1. С. 45.



одинаково. Уже почти сделали половину, потом хотят мимо нас проводить
железную дорогу”?1

Кажется, эти вопросы можно считать риторическими. Ведь капиталис#
тическая и социалистическая деревня в лирические стихотворения Есени#
на и в его устные новеллы о себе почти не была допущена — если не при#
нимать в расчет пронзительных есенинских строк о железной дороге:

Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница? (“Сорокоуст”)

Из мемуаров А. Ветлугина: “О своем детстве и отрочестве Есенин расска#
зывал много, охотно и неправдоподобно”2.

глава первая “жил мальчик в простой крестьянской семье...”
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Дом Никиты Осиповича Есенина в Константинове, где родился и провел раннее детство Сергей
Есенин. Рисунок

1 Есенин С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 7.
2 Русское зарубежье о Есенине: В 2 т. М., 1993. Т. 1. С. 129.



А мы попробуем не слишком поддаваться есенинскому обаянию и
суммировать факты о детстве и юности поэта в том селе, где вовсю дела#
ли “шлюза” и напряженно ожидали постройки железной дороги. Где жи#
тели подписывались на журнал “Сельский хозяин”, информировавший
своих читателей о способах “выпаивания телят”, “содержания и откарм#
ливания свиней”, разведения “каракульских овец”, “приготовления коро#
вьяго кумыса и мн. др.”1. И где сам Сережа увлеченно играл в крокет, а
школу проходил не столько “по заре и звездам”, сколько по прописям и
учебникам.

Сергей Александрович Есенин родился 21 сентября (3 октября)
1895 года в селе Константинове Рязанского уезда Рязанской губер#

нии. Его отец, Александр Никитич Есенин, с двенадцати лет служил в
Москве в мясной лавке. В деревне, даже уже женившись на Татьяне Федо#
ровне Титовой, он бывал лишь наездами. Так что Александр Никитич еще
мог бы сказать о себе горделивыми есенинскими строками:

У меня отец крестьянин,
Ну а я крестьянский сын. (“Мелколесье. Степь и дали...”)

А вот его сын Сергей — уже нет.
Первые три года своей жизни мальчик рос в доме бабушки по отцу Агра#

фены Панкратьевны Есениной. Затем его отдали в дом Федора Андрееви#
ча Титова, деда по материнской линии. Федор Андреевич происходил из
крестьян, но и его жизнь до поры до времени была тесно связана с горо#
дом. “Он был умный, общительный и довольно зажиточный человек, —
писала младшая сестра поэта, Александра. — В молодости он каждое лето
уезжал на заработки в Питер, где нанимался на баржи возить дрова. Пора#
ботав несколько лет на чужих баржах, он приобрел свои”2. Впрочем, к то#
му времени, когда маленький Сережа поселился у Титовых, Федор Андре#
евич “был уже разорен. Две его баржи сгорели, а другие затонули, и все они
не были застрахованными. Теперь дедушка занимался только сельским хо#
зяйством”3.

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин

14

1 Рязанские губернские ведомости. 1908. 8 ноября. № 79. С. 3. См. соответствующую рекламу.
2 Есенина А. Родное и близкое. М., 1968. С. 24.
3 Там же. С. 25.
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“Неграмотная, беспаспортная, не
имея специальности”, мать будущего
поэта “устраивалась то прислугой в
Рязани, то работницей на кондитер#
ской фабрике в Москве”1. Неудиви#
тельно, что Сережа “в детстве прини#
мал” ее “за чужую женщину”2. Свое#
му отцу Татьяна Есенина выплачива#
ла за содержание сына по три рубля в
месяц.

В конце 1904 года она вместе с ма#
леньким Есениным вернулась в се#
мью мужа. В сентябре этого же года
Сережа поступил в Константинов#
ское четырехклассное училище, о ко#
тором его соученик Н. Титов писал в
своих мемуарах: “Преподавали нам
азы всех предметов, заканчивали мы
грамматикой и простыми дробями.
Если в первый класс у нас поступала
сотня учеников, то последний — четвертый — кончало человек десять”3.

Что за мальчик был Сережа Есенин? В силу понятных причин спус#
тя десятилетия мемуаристы на все лады расписывали его чудесные даро#
вания, проявлявшиеся в самых различных областях. “Был он первый за#
водила, бедовый и драчливый как петух”4. Он и при ловле раков “отли#
чался смелостью, ловил преимущественно в глубине, где никто не ло#
вил, и всегда улов у него был больше всех”5. И “половить утят” Есенин
был “мастак”6. И “на льду почти всех перегонял”7. А что касается лаза#
нья по деревьям, “из мальчишек никто не мог со мной тягаться”. Это
уже из есенинской автобиографии8. И еще цитата, на этот раз из его
стихов:
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Казанская церковь в селе Константинове, 
где крестили Сергея Есенина
1920-е

1 Там же. С. 25.
2 Воспоминания С. Виноградской цит. по: Белоусов В. Сергей Есенин: Литературная хроника. М.,

1969. Ч. 1. С. 17.
3 Цит. по: Белоусов В. Сергей Есенин... Ч. 1. С. 19.
4 Калинкин Н. В одном классе // Сергей Есенин глазами современников. СПб., 2006. С. 94.
5 Сергей Есенин в стихах и в жизни: Воспоминания современников. М., 1995. С. 50.
6 Цыбин К. Слово школьного товарища // Сергей Есенин: Исследования. Материалы. Выступления.

М., 1967. С. 227.
7 Жизнь Есенина: Рассказывают современники. М., 1988. С. 36.
8 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 8.



Худощавый и низкорослый,
Средь мальчишек всегда герой,
Часто, часто с разбитым носом
Приходил я к себе домой. (“Все живое особой метой...”)

Ясное дело, в мемуарах не обошлось без красочных рассказов о чрезвычайно
рано пробудившейся в мальчике социальной сознательности. К. Воронцов
писал так: “Существовавший строй ему был не по душе”1. А на рано подме#
ченный односельчанами талант Есенина#стихотворца указывает выразитель#
ный фрагмент из воспоминаний А. Зиминой, соученицы младшей сестры
Сергея: “...ему было всего восемь или девять лет. Придут к Есениным в дом
дедушки — Сережа на печке. Попросят его: “Придумай нам частушку”. Он
почти сразу сочинял и говорил: “Слушайте и запоминайте”. Потом эти час#
тушки распевали на селе по вечерам”2. Все бы хорошо, да только А. Зимина
родилась через пять лет после событий, которые описывает. Куда реалистич#
нее рассказывал о “первых стихотворческих опытах” Есенина К. Воронцов:

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин
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Федор Андреевич Титов, дед поэта
1926

Титульный лист выписки из метрической книги 
о рождении и крещении Сергея Есенина

1 Сергей Есенин в стихах и в жизни... С. 50.
2 Жизнь Есенина... С. 31.



“Помню, как однажды он зашел с ребятами в тину и начал приплясывать,
приговаривая: “Тина#мясина, тина#мясина”. Чуть не потонули в ней”1.

Почти житийным зачином открываются мемуары о детстве Есенина,
записанные за его матерью: “Был у нас в селе праведный человек, отец
Иван. Он мне и говорит: “Татьяна, твой сын отмечен Богом””2. К туман#
ной перифразе “праведный человек” Татьяна Есенина прибегла для того,
чтобы не пользоваться “ругательным” в советское время словом “священ#
ник”: речь идет об отце Иване Смирнове3.

Располагаем ли мы более правдивыми свидетельствами о ранних годах
Есенина, не затронутыми ретроспективным знанием мемуаристов о том,
в кого вырос мальчик Сережа? Располагаем. Важнейшее из них — фраза са#
мого поэта из черновика к автобиографии: “Детство такое же, как у всех
сельских ребятишек”4. В окончательный текст, что характерно, эта фраза
не попала.
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Константиново. Второй дом слева — изба
родителей Сергея Есенина. 1926

Александр Никитич и Татьяна Федоровна
Есенины. 1905

1 Сергей Есенин в стихах и в жизни... С. 50.
2 Сергей Есенин в стихах и в жизни... С. 5.
3 Подробнее о нем см.: Есенина А. Родное и близкое. С. 8.
4 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 22.



С рассказами о Есенине как о
неизменном вожаке деревенских де#
тей контрастирует небольшой фраг#
мент из воспоминаний Н. Сарда#
новского: “Тихий был мальчик, за#
стенчивый, кличка ему была Серега#
монах”1. А легенду о необыкновен#
но рано пробудившихся в мальчике
творческих способностях и созна#
тельности отнюдь не подтверждает
следующий печальный факт из био#
графии двенадцатилетнего Сереги#
монаха: в третьем классе училища
он за озорство просидел два года
(1907#й и 1908#й).

Это событие, по#видимому, стало
поворотным в судьбе мальчика: по#
нукаемый родителями и дедом, он
взялся за ум. По окончании Кон#

стантиновского четырехклассного училища Сергей Есенин получил по#
хвальный лист с формулировкой: “...за весьма хорошие успехи и отличное
поведение, оказанное им в течение 1908/1909 учебного года”2. Вспомина#
ет Екатерина Есенина: “Отец снял со стены портреты, а на их место пове#
сил похвальный лист и свидетельство, а ниже повесил остальные портре#
ты”3. Справедливости ради следует, впрочем, отметить, что похвальные
листы получили все ученики, окончившие четыре класса.

Вероятно, тогда же Есенин страстно полюбил читать. Из мемуаров есе#
нинского друга детства К. Воронцова: “Если он у кого#нибудь увидит еще
не читанную им книгу, то никогда не отступится. Обманет — так обма#
нет, за конфеты — так за конфеты, но все же — выманит”4. В житийном
варианте это звучало следующим образом: “Такая у него жадность была к
учению, и знать все хотел”5.

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин

18

Отец Иоанн (Смирнов) — священник церкви
села Константиново Рязань. 1903

1 Сергей Есенин в стихах и в жизни... С. 50. Ср. в воспоминаниях младшей сестры поэта, Екатерины:
“Наш дедушка, Никита Осипович Есенин, женился очень поздно, в 28 лет, за что получил на селе
прозвище “Монах” <...> Я до школы даже не слышала, что мы Есенины. Сергей прозывался Монах,
я и Шура — Монашки” (Там же. С. 6—7).

2 Цит. по: Белоусов В. Сергей Есенин... Ч. 1. С. 23. 
3 Сергей Есенин в стихах и в жизни... С. 12.
4 Там же. С. 49.
5 Из воспоминаний Татьяны Есениной; цит. по: Сергей Есенин в стихах и в жизни. С. 5.



В сентябре 1909 года юноша успешно выдержал вступительные экзаме#
ны во второклассную учительскую школу, располагавшуюся в большом
селе Спас#Клепики, что под Рязанью. Вот какие предметы, согласно по#
становлению “Об утверждении положения о церковных школах Право#
славного исповедания”, он должен был за годы своего обучения освоить:
“1) Закон Божий; 2) церковная история; общая и русская; 3) церковное
пение; 4) русский язык; 5) церковнославянский язык; 6) отечественная
история; 7) география, в связи со сведениями о явлениях природы; 
8) арифметика; 9) геометрическое черчение и рисование; 10) дидактика;
11) начальные практические сведения по гигиене; 12) чистописание”1.

Спас#клепиковские будни Есенина тянулись уныло и однообразно.
“В школе не только не было библиотеки, но даже и книг для чтения,

кроме учебников, которыми мы пользовались, — вспоминал есенинский
соученик В. Знышев. — Книги для чтения мы брали в земской библио#
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1 Цит. по: Скороходов М. Образование получил в учительской школе... // Новые книги России. 2002.
№ 7. С. 42—43.

Константиновское четырехклассное земское училище
Фотография 1950—1960 гг.

3



теке, которая была расположена от школы на расстоянии около двух ки#
лометров. <...> За все три года пребывания в школе не было ни одного
общешкольного вечера”1. “Первоначально Есенин и здесь ничем из сре#
ды товарищей не выделялся”2. “...Был он аккуратным, опрятным и
скромным пареньком, — рассказывал И. Копытин, — но в то же время
веселым, жизнерадостным”3.

Однако со временем все больше проявлялись две особенности Есенина: он
по#прежнему очень много читал, а кроме того, начал писать стихи. “Смот#
ришь, бывало, все сидят в классе вечером и усиленно готовят уроки, букваль#
но их зубрят, а Сережа где#либо в уголке класса сидит, грызет свой карандаш

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин
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Похвальный лист, выданный Сергею Есенину “за весьма хорошие успехи и отличное поведение,
оказанные им в течение 1908/1909 учебного года”

1 Цит. по: Зелинский К. Сергей Александрович Есенин // Есенин С. Собр. соч.: В 5 т. М., 1961.Т. 1. С. 8.
2 Из мемуаров преподавателя Спас#Клепиковской школы Е. Хитрова; цит. по: Белоусов В. Сергей

Есенин... Ч. 1. С. 26.
3 Жизнь Есенина... С. 35.



и строчка за строчкой сочиняет заду#
манные стихи, — вспоминал А. Аксе#
нов. — В беседе спрашиваю его: “А
что, Сережа, ты в самом деле хочешь
быть писателем?” Отвечает: “Очень
хочу”. Я спрашиваю: “А чем ты мо#
жешь подтвердить, что ты будешь пи#
сателем?” Отвечает: “Мои стихи про#
веряет учитель Хитров, он говорит,
что мои стихи неплохо получаются””1.

Что писал и что читал в свои
ранние годы поэт? Ответить на эти
вопросы не так просто, как кажется
на первый взгляд. Разобраться меша#
ет обычное для творческой биогра#
фии Есенина переплетение правды с
легендами.

В есенинских собраниях сочинений и в представительных сборниках
его “Избранного” вначале обычно помещается серия стихотворений, дати#
рованных 1910 годом. Все они поражают своим зрелым мастерством. При#
ведем здесь только одно из таких стихотворений — “Подражанье песне”:

Ты поила коня из горстей в поводу,
Отражаясь, березы ломались в пруду.
Я смотрел из окошка на синий платок,
Кудри черные змейно трепал ветерок.

Мне хотелось в мерцании пенистых струй
С алых губ твоих с болью сорвать поцелуй.
Но с лукавой улыбкой, брызну´в на меня,
Унеслася ты вскачь, удилами звеня.

В пряже солнечных дней время выткало нить...
Мимо окон тебя понесли хоронить.

И под плач панихид, под кадильный канон,
Все мне чудился тихий раскованный звон.
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Евгений Михайлович Хитров с женой 
Наталией Ивановной
Рязань. Начало XX в.

1 Цит. по: Белоусов В. Сергей Есенин... Ч. 1. С. 32.
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Тетрадь со стихами, подаренная Сергеем Есениным Е. М. Хитрову



Другие вошедшие в золотой фонд есенинской поэзии стихотворения
1910 года перечислим по их начальным строкам: “Вот уж вечер. Роса...”,
“Там, где капустные грядки...”, “Выткался на озере алый свет зари...” ... Со#
бранные вместе, эти стихотворения идеально соотносятся с тем образом
юного вундеркинда из народа, этакого деревенского Пушкина, который
впитывал темы и мотивы для своих произведений прямо из старинных
русских песен, былин и сказок. Именно такой образ Есенин старательно
культивировал в стихах и автобиографиях:

Родился´ я с песнями в травном одеяле.
Зори меня вешние в радугу свивали...

(“Матушка в купальницу по лесу ходила...”)

“На ранних стихах моих сказалось весьма сильное влияние моего деда. Он
с трех лет вдалбливал мне в голову старую патриархальную церковную
культуру. Отроком меня таскала по всем российским монастырям бабка”1.
“Стихи начал слагать рано. Толчки давала бабка. Она рассказывала сказ#
ки”2. Еще ближе к классическому пушкинскому мифу следующий фраг#
мент автобиографии: “Нянька, старуха#приживальщица, которая ухажи#
вала за мной, рассказывала мне сказки, все те сказки, которые слушают и
знают все крестьянские дети”3. Приведем также сведения, сообщенные
Сергеем Городецким (очевидно, с давних слов самого поэта): “От дедуш#
ки#начетчика, сказителя сказок и былин, Есенин взял свои первые песни”4.

Однако тексты многих из перечисленных стихотворений удивитель#
ным образом впервые всплыли лишь в 1925 году, когда поэт надиктовал их
жене Софье Андреевне Толстой и датировал 1910 годом. Лишь малая часть
этих стихотворений публиковалась прежде, но все же не ранее 1914#го.

Вряд ли будет слишком смелым предположение, что подавляющее чис#
ло “ранних” шедевров, умело стилизованных под собственное творчество
середины 1910#х, было написано Есениным в 1925 году5.
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1 Есенин С. Полн.. собр. соч.: В 7 т. Т. 5. С. 222.
2 Там же. Т. 7. Кн. 1. С. 11.
3 Там же. С. 14.
4 Городецкий С. [Выступление на вечере памяти С. Есенина] // Есенин: Жизнь. Личность. Творчест#

во. М., 1926. С. 42.
5 Совершенно фантастической представляется нам гипотеза А. М. Марченко, полагающей, что стихо#

творения Есенина “Вот уж вечер. Роса...” и “Там, где капустные грядки...” были написаны поэтом...
в раннем детстве (Марченко А. Есенин Сергей Александрович // Русские писатели XX века. Биогра#
фический словарь. М., 2000. С. 262). Впрочем, Надежде Вольпин сам Есенин рассказывал, что напи#
сал стихотворение “Там, где капустные грядки...” в 1903 году (см.: Прохоров С. Фольклор в художе#
ственном мире С. А. Есенина: Диссертация на соискание ученой степени кандидата филологичес#
ких наук. Коломна, 1997. С. 56).



Чтобы убедиться в обоснованности этой версии, достаточно просто
сопоставить те есенинские стихотворения, о которых только что шла речь,
с другими его виршами, которые были написаны в следующем, 1911 году.
Подлинность их датировки не вызывает сомнений, поскольку до нас до#
шли автографы соответствующего периода. Темы, мотивы, а главное, по#
этический уровень есенинских опусов 1911 года разительно отличают их
от стихов Есенина якобы 1910 года.

Вот надрывное есенинское стихотворение 1911–1912 годов “К покойнику”:

Уж крышку туго закрывают,
Чтоб ты не мог навеки встать,
Землей холодной зарывают,
Где лишь бесчувственные спят.

Ты будешь нем на зов наш зычный,
Когда сюда к тебе придем.
И вместе с тем рукой привычной
Тебе венков мы накладем.

Венки те красотою будут,
Могила будет в них сиять.
Друзья тебя не позабудут
И часто будут вспоминать.

Покойся с миром, друг наш милый,
И ожидай ты нас к себе.
Мы перетерпим горе с силой,
Быть может, скоро и придем к тебе.

Вот есенинские стихи 1911–1912 годов о Спас#Клепиковской учительской
школе:

Душно мне в этих холодных стенах,
Сырость и мрак без просвета.
Плесенью пахнет в печальных углах —
Вот она, доля поэта.

Видно, навек осужден я влачить
Эти судьбы приговоры,
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Горькие слезы безропотно лить,
Ими томить свои взоры.

Нет, уже лучше тогда поскорей
Пусть я иду до могилы,
Только там я могу, и лишь в ней,
Залечить все разбитые силы.

Только и там я могу отдохнуть,
Позабыть эти тяжкие муки,
Только лишь там не волнуется грудь
И не слы´шны печальные звуки.

А это две финальные строфы стихотворения 1911—1912 годов о столь вы#
разительно воспетой впоследствии русской зиме:

Вот появилися узоры
На стеклах дивной красоты.
Все устремили свои взоры,
Глядя на это. С высоты

Снег падает, мелькает, вьется,
Ложится белой пеленой.
Вот солнце в облаках мигает,
И иней на снегу сверкает.

В этих строках легко отыскать следы недавнего прочтения и, может быть,
школьного заучивания наизусть хрестоматийного отрывка из “Евгения
Онегина”: “Брега с недвижною рекою / Сровняла пухлой пеленою”.

“В то время я сам преуспевал в изучении “теории словесности” и поэто#
му охотно объяснил Сергею сущность рифмования и построения всяческих
дактилей и амфибрахиев, — вспоминал отрочество Есенина Н. Сарданов#
ский. — Удивительно трогательно было наблюдать, с каким захватывающим
вниманием воспринимал он всю эту премудрость”1. Обратив особое внима#
ние на то, что Есенин заинтересовался вопросами стихотворческой техники
гораздо раньше многих своих столичных сверстников#поэтов, отметим, что
в есенинских стихах 1911 года, в отличие от его стихов, датированных 1910 го#
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дом, “премудрость” “теории словесности” еще не была усвоена. Некоторые
строки этих стихотворений звучат пародийно, по#лебядкински1.

Куда интереснее и важнее для нас убедиться в том, что львиная доля
ранних стихов Есенина (1911 года) совершенно не затронута влиянием
фольклорных текстов, всех этих бабушкиных сказок и нянюшкиных пе#
сен2. Вполне очевидно, что начинающий поэт ориентировался на абсо#
лютно иную традицию: он не слишком удачно, но усердно учился у вы#
спренних гражданских лириков предшествующей эпохи, прежде всего у
Семена Надсона. Именно у этого “вдохновенного истукана учащейся

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин
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1 Как злая издевка воспринимается внимательным читателем есенинских стихов следующее суждение
из “житийных” мемуаров о поэте, написанных С. Фоминым: “У Есенина с самых ранних пор не бы#
ло неудачных стихов. Он сразу вошел в литературу, действительно родившись поэтом” (цит. по: Бе&
лоусов В. Сергей Есенин... Ч. 1. С. 55). Подробнее о датировках ранних есенинских стихов см. в ито#
жащей прежние наблюдения заметке: Субботин С. Авторские датировки в “Собрании стихотворе#
ний” Сергея Есенина (1926). Невостребованные документальные материалы // de visu. 1993. № 11.
С. 58–61. Увы, аргументы исследователя не были приняты во внимание составителями академичес#
кого собрания сочинений Есенина.

2 Об истоках фольклорных мотивов у Есенина (эти мотивы впервые появились в его стихах гораздо
позже) см.: Нейман Б. Источники эйдологии Есенина // Художественный фольклор. М., 1929. Вып.
IV—V. С. 204—217.

Сергей Есенин (отмечен стрелкой) среди учеников Спас-Клепиковской второклассной учительской
школы. 1911 (?)



молодежи” (по язвительной формуле Осипа Мандельштама1) Есенин за#
имствовал унылый пафос вкупе с обширным, хотя и несколько однооб#
разным, арсеналом кладбищенских образов. Он пытался прикрыть бута#
форскими гробовыми крышками, венками и “судьбы приговорами” свою
природную “жизнерадостность, веселость и даже какую#то излишнюю
смешливость и легкомыслие”2. Остается только подивиться проницатель#
ности Георгия Адамовича, который, не зная “надсоновских” стихотворе#
ний Есенина 1911–1912 годов, писал в конце 1920#х: “Особой пропасти
между Надсоном и Есениным нет, есть даже близость <...> Легко пред#
ставить себе Есенина, сероглазого рязанского паренька, попадающего в
восьмидесятых годах в Петербург и сразу увлекающегося “гражданскими
идеалами””3.

Выстраивая собственную биографию в беседе с И. Розановым, Есенин
многозначительно выделил из своего детского круга чтения величайший
текст, ориентированный на фольклорную образность: ““Знаете ли, какое
произведение произвело на меня необычайное впечатление? — “Слово о
полку Игореве”. Я познакомился с ним очень рано и был совершенно
ошеломлен им, ходил как помешанный. Какая образность! Вот отсюда,
может быть, начало моего имажинизма”4. Но в мемуарах Н. Сарданов#
ского называются совсем иные ориентиры: тут мимоходом упоминается,
что есенинский дедушка Федор Андреевич Титов “выписывал журнал
“Нива””5.

Щедро предоставлявшая свои страницы эпигонам Надсона, “Нива” в
поэтическом сознании юноши Есенина безоговорочно перевешивала
“Слово о полку Игореве”6. Пройдет еще год, и в мае 1912#го Сергей пошлет
свою подборку в Москву, на конкурс лирических стихотворений имени 
С. Я. Надсона, объявленный Обществом деятелей периодической печати.
А первую, на его счастье так и не вышедшую, книгу стихов захочет назвать
вполне в надсоновском духе: “Больные думы”.

глава первая “жил мальчик в простой крестьянской семье...”

27

1 Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 357.
2 Из мемуаров Е. Хитрова; пит. по: Сергей Есенин в стихах и в жизни... С. 55.
3 Цит. по: Адамович Г. С того берега: Критическая проза. М., 1996. С. 79.
4 Цит. по: Розанов И. Есенин о себе и других. М., 1926. С. 16.
5 Сергей Есенин в стихах и в жизни... С. 51.
6 Подробнее о стихах, публиковавшихся в “Ниве” в 1890–1910#х годах, см.: Лекманов О. Стихи в жур#

нале “Нива”, 1890–1917 // Лекманов О. Русская литература XX века: журнальные и газетные ключи:
Этюды. М., 2005. С. 5–21. Сам Есенин напечатался в “Ниве” один раз, в 1917 году.
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Обложка рукописного сборника Сергея Есенина “Больные думы”
1912



В мае 1912 года Есенин окончил Спас#Клепиковскую учительскую
школу. Его тогдашний внешний облик — облик деревенского па#

ренька, с охотой демонстрирующего свою причастность к городской жиз#
ни, — запечатлен в мемуарах П. Гнилосыровой: “Был Есенин в сером ко#
стюме, ботинках и в белой рубашке с галстуком”1.

Начало лета Сергей провел в родном Константинове: “Он погружался
в свои книги и ничего не хотел знать. Мать и добром и ссорами просила его
вникнуть в хозяйство, но из этого ничего не выходило”2. 8 июля 1912 года в
Константинове Есенин познакомился с Марией Бальзамовой, молодой
учительницей из села Калитинки, будущим адресатом его стихотворения
“Не бродить, не мять в кустах багряных...”:

Не бродить, не мять в кустах багряных
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда.

С алым соком ягоды на коже,
Нежная, красивая, была
На закат ты розовый похожа
И, как снег, лучиста и светла.

Зерна глаз твоих осыпались, завяли,
Имя тонкое растаяло, как звук,
Но остался в складках смятой шали
Запах меда от невинных рук.

В тихий час, когда заря на крыше,
Как котенок, моет лапкой рот,
Говор кроткий о тебе я слышу
Водяных поющих с ветром сот.

Пусть порой мне шепчет синий вечер,
Что была ты песня и мечта,
Все ж кто выдумал твой гибкий стан и плечи —
К светлой тайне приложил уста.
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Не бродить, не мять в кустах
багряных

Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда.

Судя по сохранившимся письмам и
открыткам, Есенин некоторое вре#
мя был серьезно увлечен Марией
Бальзамовой. Но, боясь показаться
ей неинтересным и провинциаль#
ным, о своей любви предпочитал
рассказывать как бы от лица того
самого вечно страдающего поэта,
чей образ он нащупывал в стихах
этого периода. “Я не знаю, что де#
лать с собой. Подавить все чувства?
Убить тоску в распутном веселии?
Что#либо сделать с собой такое не#
приятное? Или — жить — или — не жить? — риторически вопрошал
семнадцатилетний Есенин у Бальзамовой. — И я в отчаянии ломаю ру#
ки, что делать? Как жить? Не фальшивы ли во мне чувства, можно ли
их огонь погасить?”1 И спустя короткое время варьировал эту же тему:
“Я стараюсь всячески забыться, надеваю на себя маску — веселия, но
это еле#еле заметно”2. Любопытно наблюдение комментаторов этих
есенинских строк: некоторые выражения он явно заимствует из письма
певца социальных страданий — поэта И. С. Никитина к Н. А. Матвее#
вой от 19 апреля 1861 года (впервые опубликовано в 1911 году)3.

В конце июля 1912 года Есенин покинул Константиново и перебрался
жить в древнюю русскую столицу. Н. Сардановский отмечал: “В моем
представлении решающим рубежом в жизни Сергея был переезд его в
Москву”4.

А мы в качестве “задания” на “закрепление пройденного материала” хо#
тим предложить читателю самому откорректировать начало биографичес#
кой справки о Есенине, в 1928 году составленной Б. Козьминым по сведе#
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Сергей Есенин с сестрами Катей и Шурой
Фотография Г. А. Чижова. Москва. 1912

1 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 10.
2 Там же. С. 11.
3 Там же. С. 255.
4 Сергей Есенин в стихах и в жизни... С. 63.



ниям, исходившим от автора “Черного человека”: “Отец — бедный крес#
тьянин — отдал двухлетнего Е. на воспитание зажиточному деду по мате#
ри, где и протекло детство поэта. Среди мальчишек Е. был всегда коново#
дом и большим драчуном. За озорство часто пробирала бабушка, а дед
иногда сам заставлял драться, “чтоб крепче был”. Бабка, религиозная ста#
руха, без памяти любила внука, рассказывала Е. сказки, водила по монас#
тырям. Иногда Е. мечтал уйти в монастырь. На селе его часто называли
“Монаховым”, а не Есениным. Сельское двухклассное училище он кончил
с похвальным листом, а затем был отдан в село Спас#Клепики в церковно#
учительскую школу, которую и кончил 16 лет. Стихи начал писать очень ра#
но, подражая частушкам. Сознательное же творчество Е. относит к 16–17 го#
дам. 17 лет Е. уехал в Москву”2.
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Глава вторая
“Всё за талант” 
(Есенин в Москве, 
1912 — 1915)

О своей московской юности Есенин в позднейших автобиографиях
писал скупо и неохотно, предпочитая поскорее перейти к своим пер#

вым победам и успехам в Петрограде. “Я почти ничего не знал о его пре#
бывании <...> в Москве, и большинство рассказов Есенина сводилось к
детским годам, проведенным в родной рязанской деревне”, — вспоминал
питерский приятель поэта М. Бабенчиков1. “Прямо из рязанских сел — в
Питер” — так Есенин был склонен изображать начало своего стихотвор#
ного пути2.

Между тем московские годы сыграли едва ли не определяющую роль в
его становлении как стихотворца. Явившись в Москву провинциальным
подражателем Надсона, Сергей Есенин стремительно и успешно прошел
здесь школу последователей И. Никитина и С. Дрожжина, попробовал се#
бя в ролях поэта рабочего класса и смиренного толстовца, глубоко усвоил
уроки Фета, а в Питер поехал уже обогащенный (кто захочет, скажет —
отравленный) влиянием модернизма. Именно во второй половине своего
московского периода поэт начал сознательно лепить собственный облик,
на свой лад решая задачу, стоявшую перед всеми модернистами: “...найти
сплав жизни и творчества, своего рода философский камень искусства
<...> Слить жизнь и творчество воедино”3.

Вероятно, стремительной и непоследовательной смене есенинских
масок способствовала сама Москва — ее эклектичный, складывающийся
из разных осколков и в то же время удивительно цельный образ. О том,
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2 Деев&Хомяковский Г. Правда о Есенине // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 147.
3 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 7.



как могла восприниматься вторая столица приехавшим из провинции
юношей, можно судить по ретроспективному описанию Москвы в рас#
сказе Ивана Алексеевича Бунина “Чистый понедельник”: “За одним ок#
ном низко лежала вдали огромная картина заречной снежно#сизой
Москвы; в другое, левее, была видна часть Кремля, напротив, как#то не
в меру близко, белела слишком новая громада Христа Спасителя, в зо#
лотом куполе которого синеватыми пятнами отражались галки, вечно
вившиеся вокруг него... “Странный город! — говорил я себе, думая об
Охотном ряде, об Иверской, о Василии Блаженном. — Василий Бла#
женный — и Спас#на#Бору, итальянские соборы — и что#то киргизское
в остриях башен на кремлевских стенах...”” Контрасты во внешнем об#
лике Москвы с контрастными изломами в характерах москвичей почти
за век до этого соотнес любимый Есениным Константин Батюшков:
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Сергей Есенин с отцом и дядей Иваном Никитичем
Фотография Г. А. Чижова. Москва. 13 июля 1913



“Она являет редкие противуполож#
ности в строениях и нравах жите#
лей. Здесь роскошь и нищета, изо#
билие и крайняя бедность, набож#
ность и неверие, постоянство де#
довских времен и ветреность не#
имоверная, как враждебные стихии,
в вечном несогласии, и составляют
сие чудное, безобразное, исполин#
ское целое, которое мы знаем под
общим именем: Москва”1.

Красотой “странного”, “испо#
линского” города Есенину доводи#
лось любоваться и раньше, когда в ию#
не 1911 года он приезжал к отцу на ка#
никулы. Теперь ему предстояло ощу#
тить себя полноценным москвичом.

Прибыв в Москву между 11 и 15 июля 1912 года, поэт первоначально по#
селился у отца и поступил на работу конторщиком в мясную лавку купца
Крылова. Александр Никитич служил в этой лавке приказчиком. Однако
вскоре Сергей покинул отца и устроился работать в контору книгоиздатель#
ства “Культура”. Отношения между отцом и сыном установились неров#
ные, как это будет в жизни Есенина почти всегда и со всеми. То они кон#
фликтовали так, что дело дошло до “великой распри”, по выражению Есе#
нина из письма к спас#клепиковскому другу Грише Панфилову от 16 июня
1913 года2, то сосуществовали вполне мирно, чаевничали и выручали один
другого деньгами. Согласно воспоминаниям Н. Сардановского, первый ли#
тературный гонорар сын “целиком истратил на подарок своему отцу”3.

Времени, чтобы адаптироваться в Москве, Есенину понадобилось совсем
немного. В августе 1912 года Сергей еще слегка растерянно признавался
Панфилову: “Я тоже не читаю, не пишу пока, но думаю”4. Однако уже
меньше чем через месяц он делился с другом замыслом новой стихотворной
драмы: “Хочу писать “Пророка”, в котором буду клеймить позором слепую,
увязшую в пороках толпу”5.
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Стремление юного поэта непременно встать в позу пророка показыва#
ет, что “надсоновщина” по#прежнему казалась Есенину эстетически при#
влекательной. В письме к Панфилову, отправленном в феврале или марте
1913 года, стесненный в средствах Есенин все же радостно сообщает дру#
гу о своем свежем приобретении: “Я купил Надсона за 2 р. 25 к., как у Хи#
трова, только краска коричневая”1. А написанное примерно тогда же есе#
нинское стихотворение “У могилы” представляет собой очередную вари#
ацию на надсоновские темы, и даже его заглавие скорее всего восходит к
заглавию стихотворения Надсона “Над свежей могилой” (1879). Симпто#
матично, что спустя многие годы, рассказывая И. Розанову о своем
стремлении к поэтической самостоятельности, Есенин, по всей вероят#
ности непроизвольно, воспользовался знаменитой формулой Надсона —
“муки слова”: “С детства, — сообщал Есенин, — болел я “мукой слова”.
Хотелось высказать свое и по#своему”2.

В ноябре 1912 года Есенин писал Панфилову: “Гриша, в настоящее
время я читаю Евангелие и нахожу очень много для меня нового...

Христос для меня совершенство. Но я не так верую в него, как другие.
Те веруют из страха: что будет после смерти. А я чисто и свято, как в че#
ловека, одаренного светлым умом и благородною душою, как в образец в
последовании любви к ближнему”3.

Эти не слишком оригинальные, подсказанные все той же “надсонов#
щиной” горделивые рассуждения представляют собой тем не менее первое
дошедшее до нас свидетельство Есенина о своих религиозных пережива#
ниях, сомнениях и раздумьях. Чувствуется в процитированном фрагмен#
те и воздействие примитивно понятого учения позднего Льва Толстого, ко#
торым, судя по письму Есенина к Марии Бальзамовой от 9 февраля 1913 го#
да, он на короткое время увлекся. В этом есенинском письме мимоходом
упоминается его мимолетный приятель Исай Павлов, “по убеждениям
сходный с нами (с Панфиловым и мною), последователь и ярый поклон#
ник Толстого”4.

Об отношении к религии в позднейших автобиографиях Есенина, как
правило, сообщаются весьма противоречивые сведения, зависящие от то#
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го, кем он хочет предстать перед читателем в данную минуту: закоренелым
безбожником и смутьяном или же благостным тихоней, напитавшимся ве#
рой от самой Земли и от своих патриархальных родственников. В первом
случае Есенин отрезает: “В бога верил мало. В церковь ходить не любил”1.
Или разыгрывает простодушного собеседника: “С боженькой я давно не в
ладах. Дед считал меня безбожником, крестился, когда меня видел. Как#то
из озорства я отрезал кусочек деревянной иконы, чтобы разжечь само#
вар, — какой скандал был! Вся семья меня чуть не прокляла”2.

Во втором случае приводятся сомнительные сведения о дедушке#старо#
обрядце и о детских странствиях с бабушкой по всем русским монасты#
рям. “Есенин недаром вырос в раскольничьей семье, недаром с детства ко#
пировал образа новгородского письма (! — О. Л., М. С.), недаром слушал
от своего деда#раскольника библейские легенды и каноны святых от#
цов, — со слов самого поэта делился с читателями в 1918 году доверчивый
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В. Львов#Рогачевский. — <...> Он учился в большом торговом селе Спас,
где был древний храм Спаса, и ему казалось, что там, около родного Спа#
са, и родился маленький Исус”1.

Скорее всего, в молодом Есенине, как и во многих подростках его воз#
раста и темперамента, органично уживались тяга к вере и восхищение
красотой церковной службы со скукой от долгой протяженности этой
службы и с мальчишеским озорством. Е. Хитров, есенинский учитель,
пишет, что “церковные службы и пение” будущий поэт “любил, хотя сам
пел плохо”2. А. Чернов, есенинский соученик, вспоминал: “Нам вменя#
лось в обязанность читать шестипсалмие в церкви во время всенощной
по очереди. Сергей Есенин обычно сам не читал, а нанимал за две копей#
ки своего товарища Тиранова”3. И. Розанову в 1920#х годах поэт расска#
зывал, сознательно или по привычке пережимая то в ту, то в другую сто#
рону: “В детстве были у меня очень резкие переходы: то полоса молит#
венная, то необычайного озорства, вплоть до желания кощунствовать и
богохульничать”4.

Возвращаясь к московскому периоду жизни Есенина, процитируем еще
одно его письмо к Панфилову, относящееся к марту#апрелю 1913 года: “Ге#
ний для меня — человек слова и дела, как Христос. Все остальные, кроме
Будды, представляют не что иное, как блудники, попавшие в пучину раз#
врата. Разумеется, я имею симпатию к таковым людям, как, например, Бе#
линский, Надсон, Гаршин и Златовратский и др. Но как Пушкин, Лер#
монтов, Кольцов, Некрасов — я не признаю. Тебе, конечно, известны ци#
низм А. П<ушкина>, грубость и невежество М. Л<ермонтова>, ложь и
хитрость А. К<ольцова>, лицемерие, азарт и карты и притеснение дворо#
вых Н. Н<екрасова>, Гоголь — это настоящий апостол невежества, как и
назвал его Б<елинский> в своем знаменитом письме <...> Когда#то ты
мне писал о Бодлере и Кропоткине, этих подлецах, о которых мы с тобой
поговорим после”5.

В следующем из дошедших до нас писем Есенина к Панфилову (от 23 ап#
реля 1913 года) молодой человек высказался еще радикальнее: “Я человек,
познавший Истину, я не хочу более носить клички христианина и кресть#
янина, к чему я буду унижать свое достоинство”6.
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Легко усмотреть в приведен#
ных отрывках неприятие модерниз#
ма (Бодлер, провозвестник декадент#
ства, — “подлец”!), отказ от собст#
венных крестьянских корней и, на#
конец, от христианства. Но, вероят#
но, правильнее будет понять эти аг#
рессивные строки как обычное для
юности усвоение через отрицание.
Ведь именно в 1913 году три главные
“козырные карты” биографического
мифа раннего Есенина — модер#
низм, крестьянское происхождение,
христианство — впервые одновре#
менно оказались у него на руках.

Мы уже затрагивали тему есе#
нинского отношения к христианст#
ву. О его приобщении к кругу поэтов

из народа поговорим чуть позже. Теперь же самое время сказать несколько слов
об истоках интереса поэта к модернизму.

Кто и когда всерьез приохотил его к чтению символистов и последова#
телей символизма? Этот вопрос остается и, по#видимому, навсегда оста#
нется открытым. Сам поэт в одной из автобиографий своим просветите#
лем назвал некоего Клеменова: “Он ознакомил меня с новой литературой
и объяснил, почему нужно кое в чем бояться классиков”1. Ничего о зага#
дочном Клеменове, кроме того, что он единственный раз и мимоходом
упоминается в есенинском письме к Панфилову, мы толком не знаем2. За#
то доподлинно известно, что основополагающую для крестьянского изво#
да русского модернизма книгу стихов Николая Клюева “Сосен перезвон”
Есенин в 1913 году получил в подарок от своей возлюбленной — Анны Ро#
мановны Изрядновой. Книга эта надписана: “На память дорогому Сере#
же от А.”3. “В ней химическим фиолетовым карандашом крестиком отме#
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чены четыре стихотворения: “В зла#
тотканые дни сентября...”, “На пес#
ню, на сказку рассудок молчит...”,
“Под вечер”, “Я надену черную ру#
баху...””1. Известно также, что Есе#
нин, приходя в гости к Изрядновой,
вел с ней и с ее родственниками про#
должительные разговоры “о Блоке,
Бальмонте и других современных
поэтах”2.

Есенинское знакомство с Анной
Изрядновой состоялось в марте 
1913 года. После того как закрылось
издательство “Культура”, юноша уст#
роился в типографию Товарищества
И. Д. Сытина, сначала в экспедицию,
потом подчитчиком. Изряднова в это
время работала у Сытина корректо#
ром. “...По внешнему виду на дере#
венского парня <он> похож не
был, — вспоминала Анна Романовна свое первое впечатление от Есени#
на. — На нем был коричневый костюм, высокий накрахмаленный воротник
и зеленый галстук. С золотыми кудрями он был кукольно красив”3. А вот
куда менее романтический словесный портрет самой Изрядновой, извле#
ченный из полицейского отчета: “Лет 20, среднего роста, телосложения
обыкновенного, темная шатенка, лицо круглое, брови темные, нос корот#
кий, слегка вздернутый”4. В первой половине 1914 года Есенин вступил с
Изрядновой в гражданский брак. 21 декабря этого же года у них родился
сын Юрий.
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Несмотря на то что, работая в сытинской типографии, Есенин уже
вовсю интересовался модернистами и, в частности, рассказывал

Н. Сардановскому о том, “как изящно оформлял свои рукописи модный в
то время поэт Бальмонт”1, сфера его основных поэтических интересов все
еще лежала в иной области.

Впрочем, от увлечения Надсоном к лету 1913 года Есенин уже сделал
несколько осторожных шагов в сторону родного крестьянского сословия.
Мы имеем в виду стихотворцев#самоучек, подвизавшихся в московском
Суриковском литературно#музыкальном кружке.
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ще упоминать его имя в беседе с Розановым? Ср. в рецензии Владимира Нарбута 1912 года на
книгу стихов Павла Радимова, так же, как молодой Есенин, увлеченного изображением дере#
венской жизни: “Подражает П. Радимов и Фету, и И. Бунину, но больше всего, как и многие
начинающие поэты в наше время, К. Д. Бальмонту” (Нарбут В. [Рец. на кн.:] Павел Радимов.
Полевые псалмы. Стихи. Казань. 1912 // Современник. 1912. № 3. С. 338. Курсив наш. — 
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Этот поэтический кружок был официально утвержден весной 1905 го#
да. В его названии отражается преемственная связь с группой поэтов#
самоучек, объединившихся в 1872 году вокруг И. З. Сурикова1. Своего
помещения “суриковцы” не имели. Собирались они на частных квар#
тирах или в трактирах и ресторанах. (Не тогда ли Есенин пристрас#
тился к заведениям подобного рода?) Устраивали литературные вече#
ра, концерты, а также регулярные панихиды на могиле поэта#крестья#
нина Ивана Захаровича Сурикова на Пятницком кладбище. Вели актив#
ную издательскую деятельность. В состав кружка в разное время входили
И. А. Белоусов, Г Д. Деев#Хомяковский, С. Д. Дрожжин, Н. Д. Теле#
шов, Ф. С. Шкулев и другие. Председателем совета кружка в есенин#
скую пору был С. Н. Кошкаров, присяжный поверенный, иногда пе#
чатавшийся под звучным псевдонимом Сергей Заревой. 
В письме к Н. П. Дружинину (ноябрь 1910 года) он достаточно объ#
ективно оценивал уровень образованности и даровитости большинст#
ва “суриковцев”: “Когда я слушал их разговоры, я прямо был поражен
их невежеством! Мне показалось, что я приехал не в Москву, а в какое#
то глухое село и попал в компанию волостных писарей или псаломщи#
ков или немного лучше этих лиц!”2

Желая освежить затхлую атмосферу кружка, Кошкаров активно привле#
кал к участию в нем начинающих поэтов, отдавая особое предпочтение
провинциалам. Естественно, одним из кошкаровских протеже стал Сергей
Есенин, который, согласно воспоминаниям Деева#Хомяковского, на неко#
торое время даже поселился у главы “суриковцев”. В своих мемуарах
В. Горшков позднее писал, что Кошкаров сразу же “расхвалил мальчишку,
предсказал тому несомненную славу”3.

На первых порах Есенин держался несколько скованно. “Ничто, поч#
ти ничто не отличало его от поэтов#самоучек, певцов#горемык”4. Юно#
ша подчеркнуто внимательно прислушивался к советам старших: Кош#
карова, Деева#Хомяковского и особенно Ивана Алексеевича Белоусова,
с которым его познакомили в первой половине сентября 1913 года.
“...Скромный белокурый мальчик, и до того робкий, что боится даже
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ный кружок // Друг народа. 1918. № 1. С. 3.

4 Клейнборт Л. Встречи: Сергей Есенин // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 169.



присесть на край стула, — стоит молча, потупившись, мнет в руках кар#
тузок”. Таким запомнился Есенин Белоусову1. “Слыхала ли ты про по#
эта Белоусова — друг Дрожжина, я с ним знаком, и он находит, что у
меня талант, и талант истинный”. Так сообщал о своей встрече с Бело#
усовым сам Есенин в письме к Марии Бальзамовой в первой половине
сентября 1913 года2.

“Работа в типографии и близость с “суриковцами”, многие из кото#
рых были настроены революционно, обострили внимание Е<сенина>
к общественным вопросам. В числе 50 рабочих он подписал в марте 1913
<года> письмо к члену 4#й Гос<ударственной> думы Р. В. Малинов#
скому “пяти групп сознательных рабочих Замоскворецкого р#на г.
Москвы”, в к<ото>ром заявлялось о солидарности моск<овских> ра#
бочих с фракцией большевиков в их борьбе против ликвидаторов. В ре#
зультате этой акции Е<сенин> оказался под негласным надзором поли#
ции”3. В августе или сентябре 1913 года у него на квартире даже произ#
вели обыск, но ничего предосудительного полиции обнаружить не уда#
лось.

20—22 сентября 1913 года Есенин наконец#то подал документы в го#
родской народный университет А. Л. Шанявского. Университет этот был
открыт в 1908 году и имел два отделения. Есенина зачислили слушателем
первого курса историко#философского цикла академического отделения.
“Широкая программа преподавания, лучшие профессорские силы — все
это привлекало сюда жаждущих знания со всех концов России”, — вспо#
минал университетский приятель поэта Д. Семеновский4. “...Преподава#
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1 Цит. по: Белоусов В. Сергей Есенин... Ч. 1. С. 29. Очень трудно (если вообще возможно) в дан#
ном случае провести границу между подлинной робостью начинающего поэта перед мэтром и
умелым ответом начинающего поэта на ожидания мэтра. Все же процитируем (не ручаясь за его
подлинность) монолог маститого Федора Сологуба, воспроизведенный в мемуарах Георгия Ива#
нова, изображающих петербургский период Есенина: “Смазливый такой, голубоглазый, смирен#
ный... <...> Потеет от почтительности, сидит на кончике стула — каждую минуту готов вскочить.
Подлизывается напропалую: “Ах, Федор Кузьмич!.. Ох, Федор Кузьмич!..” И все это чистейшей
воды притворство! Льстит, а про себя думает: ублажу старого хрена — пристроит меня в печать.
Ну, меня не проведешь, — я этого рязанского теленка сразу за ушко да на солнышко... прощупал
хорошенько его фальшивую бархатную шкурку и обнажил под шкуркой настоящую суть: адское
самомнение и желание прославиться во что бы то ни стало” (Иванов Г. Сочинения: В 3 т. М., 1994.
Т. 3. С. 178).

2 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 49.
3 Азадовский К. М. Есенин Сергей Александрович // Русские писатели. 1800—1917: Биографический

словарь. М., 1992. Т. 2. С. 241.
4 Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 151.
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ние велось на сравнительно высоком
уровне <...> В этом университете
часто бывали поэтические вечера
(чего нельзя было себе и представить
в Московском университете)”, —
вторил Семеновскому И. Березарк1.

О том, как Есенин, студент уни#
верситета Шанявского, с увлечени#
ем принялся восполнять пробелы в
своих знаниях, рассказывал Б. Со#
рокин: “В большой аудитории са#
димся рядом и слушаем лекцию
профессора Айхенвальда о поэтах
пушкинской плеяды. Он почти пол#
ностью цитирует высказывание Бе#
линского о Баратынском. Склонив
голову, Есенин записывает отдель#
ные места лекции. Я сижу рядом с
ним и вижу, как его рука с каранда#
шом бежит по листу тетради: “Из
всех поэтов, появившихся вместе с Пушкиным, первое место, бесспор#
но, принадлежит Баратынскому”. Он кладет карандаш и, сжав губы,
внимательно слушает. После лекции идет на первый этаж. Остановив#
шись на лестнице, Есенин говорит: “Надо еще раз почитать Баратын#
ского””2. Лекции вместе с Есениным иногда посещала Анна Изряднова,
которая позднее сетовала в своих воспоминаниях: “Все свободное вре#
мя читал, жалованье тратил на книги, журналы, нисколько не думая, как
жить”3.

Согласно мемуарам Я. Трепалина, в это время поэт пребывал в радужном
настроении: в своих письмах из Москвы “Сергей писал, что имеет интерес#
ную работу в типографии Сытина, с увлечением занимается в народном
университете Шанявского, добился успехов в опубликовании стихов и что
у него заманчивые перспективы”4. Однако в письме Есенина к Панфилову,

глава вторая “всё за талант” (есенин в москве, 1912—1915)

45

1 Березарк И. Штрихи и встречи. С. 43. Подробнее об этом учебном заведении см., например: Мос#
ковский городской народный университет имени А. Л. Шанявского. М., 1914.

2 Сорокин Б. Хранимое памятью (Встречи с Есениным) // Путь Ленина (Ртищево). 1959. № 117.
3 Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 144.
4 Трепалин Я. Спас#клепиковские встречи // Сергей Есенин: Исследования. Мемуары. Выступления.

М., 1967. С. 231.

Дмитрий Семёновский. 1920-е



отправленном в сентябре 1913 года, господствует совершенно иное наст#
роение: “Живется мне тоже здесь незавидно. Думаю во что бы то ни ста#
ло удрать в Питер. Москва — это бездушный город, и все, кто рвется к
солнцу и свету, большей частью бегут из нее”1. Чем объяснить несоответ#
ствие между очевидным подъемом в есенинской жизни и мрачным тоном
его письма? Почему поэтом овладело страстное желание бежать вон из
Москвы? Сам он был склонен оправдывать свой порыв убогостью москов#
ской литературной жизни.

Продолжим цитировать есенинское письмо к Панфилову: “Москва
не есть двигатель литературного развития, а она всем пользуется гото#
вым из Петербурга. Здесь нет ни одного журнала. Положительно ни
одного. Есть, но которые только годны на помойку, вроде “Вокруг
света”, “Огонек”. Люди здесь большей частью волки из корысти”2.
Сходно Есенин высказался в письме к Марии Бальзамовой, которое
датируется тем же сентябрем: “Сейчас в Москве из литераторов нико#
го нет”3.

Но ведь внутренне молодой стихотворец не мог не сознавать, что опи#
санная им мрачная картина имеет мало отношения к действительности.
Московская литературная жизнь в 1913 году, что называется, била ключом.
Достаточно сказать, что из поэтов#модернистов постсимволистского, то
есть приблизительно есенинского, поколения в Москве в это время жили
и работали Николай Асеев, Сергей Бобров, Надежда Львова, Владимир
Маяковский, Борис Пастернак, Борис Садовской, Тимофей Ящук, во мно#
гом близкая юному Есенину своими устремлениями Любовь Столица,
Александр Тиняков, Марина Цветаева, Вадим Шершеневич... А главное —
именно в Москве обосновался едва ли не самый авторитетный поэт#сим#
волист того времени Валерий Яковлевич Брюсов, к которому принято бы#
ло ходить на поклон и испрашивать благословения. Нелишне будет на#
помнить, что в 1912–1913 годах Брюсов активно пропагандировал стихи
Николая Клюева.

Однако Есенин к Брюсову не пошел, вероятно, потому, что о такой
возможности просто не думал. Он мучительно искал и не находил сво&
его места на совсем иных участках пестрой литературной карты Моск#
вы. Две главные причины неудач Есенина, как водится, отчасти проти#
воположны.
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1 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 50.
2 Там же. 
3 Там же. С. 49.



Первая причина: молодой поэт все еще плохо разбирался в тонко#
стях московской журнальной и групповой политики. Выразительный
факт: журнал “Огонек”, упомянутый в есенинском письме к Панфило#
ву как московский, на самом деле выпускался в Петербурге. Даже “из
шанявцев#литераторов Есенин, по его словам, никого не знал”1. И в
дальнейшем в Москве ему приходилось довольствоваться обществом
начинающего стихотворца Д. Семеновского, с которым Есенин позна#
комился в феврале 1915 года, и еще менее известного литератора Нико#
лая Колоколова: “Мои приятели <Есенин и Колоколов> относились
друг к другу критически, они придирчиво выискивали один у другого
неудачные строки, неточные слова, чужие интонации. Оба горячились,
наскакивали друг на друга, как два молодых петуха, готовые подрать#
ся!”2 Когда в июле 1914 года Есенин отдыхал в Крыму, он и думать не
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Валерий Брюсов. 1900-е

1 Семеновский Д. Есенин // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 152.
2 Там же С. 154. В это же время в Петербурге группа рафинированных молодых стихотворцев

“Цех поэтов” (А. Ахматова, О. Мандельштам, Г. Иванов, М. Зенкевич и др.) регулярно собира#
лась и обсуждала стихи друг друга под патронажем Н. Гумилева и С. Городецкого. “Весь круг
читал каждый раз, читали по очереди, после каждого чтения — стихи обсуждались, как по су#
ществу, так и в частностях. Эту способность экспромтной критики цеховики развили в себе в
высшей степени — особенно Гумилев” (Гиппиус В. Цех поэтов // Ахматова А. Десятые годы.
М., 1989. С. 82–83).



мог о том, чтобы остановиться в
гостеприимном доме Максимилиа#
на Волошина в Коктебеле, как это
делали многие есенинские сверст#
ники#модернисты1.

Второй причиной литератур#
ных неудач Есенина в Москве стало
отсутствие четкого литературного
плана. К осени 1913 года он оказался
в положении слишком торопливого
ученика, успевшего набросать не#
сколько черновиков, но ни одного не
закончившего. Есенин взялся играть
сразу несколько поэтических ролей,
но никакую не превратил в целост#
ный образ. В оставшиеся московские
годы он будет выбирать между этими
ролями — и, выбрав наконец одну,
отправится покорять Петербург.

Чтобы там все сразу сделать начисто.
К роли пролетарского поэта#трибуна Есенина подталкивала прежде

всего работа у Сытина. 23 сентября 1913 года он, по#видимому, принял
участие в забастовке рабочих типографии. В конце октября Московское
охранное отделение завело на Есенина журнал наружного наблюдения
№ 573. В этом журнале он проходил под кличкой Набор. Ученической по#
пыткой освоить образность агитационной пролетарской поэзии стало
стихотворение Есенина “Кузнец”, опубликованное в большевистской га#
зете “Путь правды” от 15 мая 1914 года:

...Куй, кузнец, рази ударом,
Пусть с лица струится пот.
Зажигай сердца пожаром,
Прочь от горя и невзгод!
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1 Нужно признать, что и литературная Москва довольно долго оставалась равнодушной к Есенину.
Так, в июне 1915 года, в разгар петроградских успехов поэта, в почтовом ящике московского жур#
нальчика “Красный смех” за подписью “Фук и Дид” был напечатан глумливый ответ на присланное
Есениным стихотворение о войне: ““Ты гори, моя зарница! / Не страшен мне вражий стан. / Заце#
лует баловница, / Как куплю ей сарафан”. Сия аллегория должна, очевидно, изображать домашний
очаг, ставший “вражьим станом” и требующий для умиротворения сарафан? Действительно, воен#
ный мотив!” (Красный смех. 1915. № 6. С. 7).

Николай Колоколов, Сергей Есенин, 
Иван Филипченко. Москва. 1914–1915 (?)



Закали свои порывы,
Преврати порывы в сталь
И лети мечтой игривой
Ты в заоблачную даль.
Там вдали, за черной тучей,
За порогом хмурых дней,
Реет солнца блеск могучий
Над равнинами полей.
Тонут пастбища и нивы
В голубом сиянье дня,
И над пашнею счастливо
Созревают зеленя...
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Журнал наблюдения, заведенный Московской охранкой на С. Есенина
Титульный лист. 1913
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Обложка московского журнала “Друг народа”, где в 1914–1915 годах были опубликованы
произведения С. Есенина



Здесь обращает на себя внимание не
только неуместное, как будто из ба#
тюшковской или пушкинской эроти#
ческой поэзии позаимствованное,
словосочетание “мечтой игривой”,
но и сельский идиллический пейзаж,
к которому стремится эта игривая
мечта. Образ поэта#крестьянина,
ненавистника города, певца сельских
радостей и сельских невзгод, с осо#
бым усердием отыгрывается Есени#
ным в 1913–1915 годах. “Здесь много
садов, оранжерей, но что они в срав#
нении с красотами родимых полей и
лесов”, — писал поэт 24 сентября
1913 года Григорию Панфилову1.
Дмитрий Семеновский приводит в
своих мемуарах такую есенинскую
фразу: “Я теперь окончательно ре#
шил, что буду писать только о деревенской Руси”2. Не о России, заметим,
а именно о Руси.

До поры до времени решение писать “только о деревенской Руси” тесно
увязывалось в сознании Есенина с деятельностью Суриковского кружка.
Поэтому он рьяно включился в работу “суриковцев”. “Казалось нам, что из
Есенина выйдет не только хороший поэт, но и хороший общественник. В
годы 1913–1914#й он был чрезвычайно близок кружковой общественной ра#
боте” (Г. Деев#Хомяковский)3. В январе#феврале 1915 года Есенин даже слу#
жил секретарем журнала Суриковского кружка “Друг народа”.

Впрочем, в его стихах этого времени влияние “суриковцев” оберну#
лось не столько “скорбной и унылой музой И. С. Никитина, И. З. Сури#
кова, С. Д. Дрожжина”4, сколько, наоборот, залихватски веселой музой
безвестных авторов частушек и бодрых народных песен5. По неопытнос#
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Сергей Есенин. Москва. Январь 1914

1 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 53.
2 Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 153.
3 Там же. С. 148.
4 Азадовский К. М. Есенин Сергей Александрович... С. 241.
5 Ср. в выступлении Сергея Городецкого на вечере памяти Есенина 21 февраля 1926 года: “Суриковские

кружковцы по следам своего учителя пели нудную, полудеревенскую песенку; когда пришел к ним
Есенин, он открыл им новый мир, потому что он принес синтез старой деревенской красоты с новой
задорной, озорной частушкой” (Городецкий С. [Выступление на вечере памяти С. Есенина...] С. 43).



ти небережливо пользовался юный Есенин “народными”, диалектными
словечками:

За ухабины степные
Мчусь я лентой пустырей.
Эй вы, соколы родные,
Выносите поскорей!
Низкорослая слободка
В повечерешнем дыму.
Заждалась меня красотка
В чародейном терему.

Светит в темень позолотой
Размалевана дуга.
Ой вы, санки&самолеты,
Пуховитые снега! (“Ямщик”, 1914?)

Даже самые непритязательные стихотворения Сергея Есенина 1914–
1915 годов уже ощутимо окрашены влиянием символизма: например,

“чародейные терема” попали в его стихи не столько из словаря народных
сказок и песен, сколько из словаря символистов (вспомним хотя бы зачин
стихотворения Федора Сологуба 1897 года “Чародейный плат на плечи...”).
Следы прилежного усвоения символистской концепции двоемирия и сим#
волистского тяготения к многозначной и обобщенной образности можно
обнаружить в, казалось бы, самых неожиданных фрагментах стихов Есенина
этого времени. Например, в финале его перевода из Тараса Шевченко:

А там все лес, и все поля,
И степь, и горы за Днепром...
И в небе темно&голубом
Сам Бог витает над селом. (“Село”, 1914)

В оригинале строка “И в небе темно#голубом...” отсутствует; ее симво#
листский колорит скорее всего внесен переводчиком1.
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1 Наблюдение Р. Г. Лейбова. У Шевченко: “А там i лiс, I лiс, i поле, / I синi гори за Днiпром, / Сам
Бог витає над селом”.
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Можно также вспомнить есенинские агитационные стихи, написанные
в связи с начавшейся в августе 1914 года Первой мировой войной. Религи#
озные метафоры здесь явно навеяны младшими символистами:

Грянул гром. Чашка неба расколота.
Разорвалися тучи тесные.
На подвесках из легкого золота
Закачались лампадки небесные.
Отворили ангелы окно высокое,
Видят — умирает тучка безглавая,
А с запада, как лента широкая,
Подымается заря кровавая.
Догадалися слуги Божии,
Что недаром земля просыпается,
Видно, мол, немцы негожие
Войной на мужика подымаются... (“Богатырский посвист”, 1914)
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Сергей Есенин (отмечен стрелкой) на занятиях кружка самообразования работников типографии
Товарищества И. Д. Сытина. Первая справа во втором ряду — Анна Изряднова
Москва. 1914



В экспериментальном есенинском “Сонете” особенно отчетливо слышит#
ся влияние Блока, и в частности его лунных “Стихов о Прекрасной Да#
ме”1. Этот сонет Есенин опубликовал лишь однажды (вероятно, сознавая
степень его подражательности) — в февральском номере казанского жур#
нала “Жизнь” за 1915 год:

Я плакал на заре, когда померкли дали,
Когда стелила ночь росистую постель,
И с шепотом волны рыданья замирали,
И где&то вдалеке им вторила свирель.
Сказала мне волна: “Напрасно мы тоскуем”, —
И, сбросив свой покров, зарылась в берега,
А бледный серп луны холодным поцелуем
С улыбкой застудил мне слезы в жемчуга.
И я принес тебе, царевне ясноокой,
Кораллы слез моих печали одинокой
И нежную вуаль из пенности волны.
Но сердце хмельное любви моей не радо...
Отдай же мне за все, чего тебе не надо,
Отдай мне поцелуй за поцелуй луны.

Не только поэтика символизма, но и символистская концепция жизне#
строительства уже оказывает существенное воздействие на молодого
Есенина. Едва ли не впервые он всерьез задумывается о своем внешнем
облике: теперь он хочет выглядеть поэтом деревенской Руси. Анне Из#
рядновой, как мы помним, Есенин приглянулся в коричневом костюме и
зеленом галстуке. Н. Ливкин портретирует его “в синей косоворотке”2.
Характерный эпизод — Есенин изображает сельского парня в городском
костюме — запомнился Д. Семеновскому: “Он дурачился, делал вид, что
хочет кончиком галстука утереть нос, сочинял озорные частушки”3. 
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1 Подробнее о лунной символике этих стихов см.: Магомедова Д. Автобиографический миф в твор#
честве А. Блока. М., 1997. С. 16–24.

2 Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 164.
3 Там же. С. 158. Если верить В. Катаеву, то к сходному балаганному приему Есенин прибегнул в

1925 году у Николая Асеева: “Его глаза стали светиться опасной, слишком яркой синевой. На
щечках вспыхнул девичий румянец. Зубы стиснулись. Он томно вздохнул, потянул носом и ка#
призно сказал:

— Беда, хочется вытереть нос, да забыл дома носовой платок.
<...> Его голубые глаза остановились на белоснежной скатерти, и я понял, что сейчас произойдет
нечто непоправимое. К сожалению, оно произошло” (Катаев В. Алмазный мой венец // Катаев В.
Трава забвения. М., 1999. С. 119).
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Обложка московского журнала “Мирок”
(1914. № 1, январь)



И вот уже в мемуарах Е. Шарова
Есенин предстает “в подержанной
деревенской поддевке”1, а у одного
из посетителей поэтического вечера
в университете имени Шанявского
остался в памяти такой есенинский
образ: “...Мальчик с золотой копной
волос, одетый в розовую крестьян#
скую рубашку, вышитую крестиком.
Я хорошо запомнил и его костюм, и
его внешний облик”2.

О том, что все эти переодева#
ния были не случайными, а входили в
продуманную есенинскую стратегию
поиска своего образа, свидетельству#
ют строки из письма Есенина к Ма#
рии Бальзамовой от 29 октября 1914
года. Это юношеское письмо выгля#
дит тем не менее как прозаический на#
бросок к предсмертному есенинскому
“Черному человеку”. Прямо называя

своим жизненным руководителем поэта#символиста Федора Сологуба, Есе#
нин с удивительной откровенностью, хоть и несколько рисуясь, обнажает
перед Бальзамовой едва ли не основное свойство собственной личности: от#
сутствие подлинного нравственного стержня, позволяющее примерять на
себя любые маски в стремлении во что бы то ни стало полнее и эффектнее
выявить разнообразные грани своего таланта. С указания на эту есенинскую
черту многие годы спустя начал воспоминания о поэте хорошо его знавший
Сергей Городецкий: “Есенин подчинил всю свою жизнь писанию стихов.
Для него не было никаких ценностей в жизни, кроме его стихов”3.

“Мое я — это позор личности, — пишет Есенин Бальзамовой. — Я вы#
дохся, изолгался и, можно даже с успехом говорить, похоронил или про#
дал свою душу черту, и все за талант. Если я поймаю и буду обладать наме#
ченным мною талантом, то он будет у самого подлого и ничтожного
человека — у меня... <...>
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Первое известное выступление С. Есенина в
печати — публикация стихотворения “Береза”
в журнале “Мирок” (1914. № 1, январь)

1 Жизнь Есенина... С. 49.
2 Березарк И. Штрихи и встречи. С. 43.
3 Городецкий С. О Сергее Есенине: Воспоминания // Новый мир. 1926. № 2. С. 137.



Хулу над миром я поставлю
И соблазняя — соблазню.

Эта сологубовщина — мой девиз”1.
Впрочем, и к этому признанию следует отнестись с определенной 

осторожностью — как к очередному есенинскому актерскому моно#
логу.

Портрет молодого московского поэта будет непростительно обед#
нен, если мы не отметим те его черты, которые кажутся нам наиболее
органичными, неизменно притягивавшими к Есенину союзников и
просто сочувствующих. В полной мере эти черты проявились в первом
опубликованном есенинском стихотворении “Береза”. Оно появилось в
январском номере московского детского журнала “Мирок” за 1914 год
под псевдонимом “Аристон”2:

Белая береза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.

На пушистых ветках
Снежною каймой
Распустились кисти
Белой бахромой.

И стоит береза
В сонной тишине,
И горят снежинки
В золотом огне.

А заря, лениво
Обходя кругом,
Обсыпает ветки
Новым серебром.
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1 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 59–60. Есенин неточно цитировал строки из стихотворе#
ния Сологуба “Когда я в бурном море плавал...” (1902).

2 Аристон — механический музыкальный инструмент, на котором при посредстве вращаемых пру#
жиной круглых картонных пластинок с вырезанными продолговатыми отверстиями разной величи#
ны исполнялись музыкальные пьесы. Подробнее о есенинском псевдониме см.: Кошечкнн С. “Псев#
доним мой “Аристон”” // Смена. 1976. № 23.



Э. Б. Мекшем было замечено, что это
стихотворение восходит к “Печаль#
ной березе...” (1842) Афанасия Фета1,
которого Есенин, по его собственно#
му признанию, узнал и полюбил
раньше всех других поэтов2:

Печальная береза
У моего окна,
И прихотью мороза
Разубрана она3.

В “фетовском” ключе в 1914 году бы#
ло написано еще несколько стихо#
творений раннего Есенина, из числа
самых лучших, позднее вошедших в
учебники и хрестоматии:

Еду. Тихо. Слышны звоны
Под копытом на снегу,
Только серые вороны
Расшумелись на лугу. (“Пороша”)

Скрылась за рекою
Белая луна,
Звонко побежала
Резвая волна. (“Пасхальный благовест”)

У плетня заросшая крапива
Обрядилась ярким перламутром
И, качаясь, шепчет шаловливо:
“С добрым утром!” (“С добрым утром!”)
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1 Мекш Э. Сергей Есенин в контексте русской литературы. Рига, 1989. С. 7.
2 Розанов И. Есенин о себе и других. С. 16.
3 Переклички есенинской “Белой березы...” с еще одним стихотворением Фета, хрестоматийной

“Чудной картиной...”, были отмечены М. Л. Гаспаровым (Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890–1925#х
годов в комментариях. М., 1993. С. 229). Отметим, что замена в есенинском стихотворении трех#
стопного ямба (которым написано стихотворение Фета “Печальная береза...”) трехстопным хореем
могла опираться как раз на трехстопный хорей фетовской же “Чудной картины...” (подсказано нам
Г. А. Левинтоном).

sСергей Есенин с друзьями юности
(предположительно с Егорием (Георгием)
Пылаевым и Валерианом Наумовым)
Фотография И. Д. Данилова. Москва.
Январь 1914



Ни социальных проблем, ни диалектизмов, ни многозначительных хрис#
тианских символов эти стихотворения не содержали. В них просто и
изящно, предельно экономными средствами изображались среднерусские
пейзажи и ландшафты. В последующие годы, вплоть до самых поздних, в
кризисные периоды Есенин неизменно будет возвращаться к своей “фе#
товской” манере и создавать подряд по пять, шесть, восемь запоминаю#
щихся, стройных стихотворений#описаний. В таких стихотворениях не#
доброжелательный по отношению к Есенину Тынянов1 усматривал вырав#
нивание “лирики по линии простой, исконной эмоции”2.

В 1914–1915 годах произошло несколько событий, словно нарочно
призванных ослабить связь Есенина с Москвой, Спас#Клепиками и

Константиновым.
25 февраля 1914 года от туберкулеза умер Григорий Панфилов, кото#

рого в отчаянном письме к Бальзамовой от 10 декабря 1913 года Есенин,
знавший о болезни друга, называет “светочем” своей жизни3. Уже после
смерти сына отец Панфилова со скрытым упреком писал Есенину: “Я при#
хожу в 6 часов вечера, первым его вопросом было: “А что, папа, от Сере#
жи письма нет?” Я отвечаю — нет. “Жаль, говорит, что я от него ответа не
дождусь. А журнал#то прислал?” Я сказал — нет. “Скверно — повсюду не#
удача””4.

В декабре 1914 года юноша “бросает работу и отдается весь стихам, пи#
шет целыми днями”5. В январе#феврале 1915 года Есенин, находясь в
должности секретаря журнала Суриковского кружка “Друг народа”, “с
жаром готовил” его первый выпуск6. Однако стремление Есенина и вто#
рого редактора журнала Семена Фомина отсечь от “Друга народа” графо#
манов и осторожно повернуть журнал в русло исканий новой литерату#
ры, как и следовало ожидать, не нашло ни малейшего понимания у ста#
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1 Ср. в мемуарах Ю. Г. Оксмана о себе и о молодом Тынянове: “Мы не любили Есенина, он казался нам
несколько банальным и чуть#чуть ряженым” (цит. по: Чудакова М. О., Тоддес Е. А. Тынянов в воспо#
минаниях современника // Тыняновский сборник. Первые тыняновские чтения. Рига, 1984. С. 94–95).

2 Тынянов Ю. Промежуток // Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 171.
3 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 55. Едва ли не последняя невольная дань Есенина “надсо#

новщине”: “светоч” — одно из самых употребительных существительных в словаре гражданской
лирики этого поэта.

4 Цит. по: Сергей Есенин в стихах и в жизни... С. 193.
5 Изряднова А. Воспоминания... С. 145. Речь идет о работе Есенина корректором в типографии тор#

гового дома “Д. Чернышев и Н. Кобельков”. От Сытина поэт ушел еще в середине мая 1914 года.
6 Деев&Хомяковский Г. Правда о Есенине... С. 149.
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рейшин Суриковского кружка. На одном из его заседаний вспыхнул го#
рячий спор, в ходе которого Кошкаров позволил себе личные выпады в
адрес Фомина. В результате 8 февраля 1915 года Есенин заявил о своем вы#
ходе из числа действительных членов Суриковского кружка.

Ровно через месяц, 8 марта, он оставляет гражданскую жену с малолет#
ним сыном, бросает, так и не окончив, университет Шанявского и выез#
жает из Москвы в Петроград. К этому времени Есенин окончательно вы#
брал для себя амплуа крестьянского самородка, интуитивно заговоривше#
го на языке младосимволистов, отбросив другие полусыгранные в Москве
роли.

В биографическом словаре Б. Козьмина весь московский период поэта
уместился в несколько кратких и неточных строк: “17 лет Е. уехал в М. и
поступил в ун#т им. Шанявского, где пробыл всего 1 1/2 года и снова уе#
хал в деревню”1.

1 Писатели современной эпохи... С. 122.



Сергей Есенин
Март–апрель 1915. Фрагмент групповой фотографии



Глава третья
Есенин завоевывает 
Петроград (1915)

Утром 9 марта 1915 года Сергей Есенин прибыл в Петроград. План своих
дальнейших действий он, похоже, выработал еще в Москве. “...Прямо с
вокзала <молодой стихотворец> отправился к Блоку, — думал к Сергею
Городецкому, да потерял адрес”, — со слов самого Есенина сообщала чи#
тателям журнала “Голос жизни” Зинаида Гиппиус1.

Понятно, почему первым номером в есенинском списке шел Сергей
Городецкий, автор прославленной книги стихов “Ярь” (1907), истовый
поборник “старославянской мифологии и старорусских верований”2,
да и вообще всего русского и деревенского. “Необычайная любовь
Сергея Городецкого к древней Руси, его привязанность к неведомым
медвежьим углам родины и соболезнование обиженным судьбою —
роднят автора “Яри” с певцами, вышедшими непосредственно из глу#
бин народных”, — писал о Городецком Владимир Нарбут в 1913 году3.
“Для меня вершиной достижений являлось слияние народной поэзии с
литературой в форме предельного раскрытия символов, которое есть
мифотворчество в терминологии Вяч. Иванова”. Так сам Городецкий
ретроспективно формулировал свою творческую программу 1910#х го#
дов4.

“...Мне Есенин сказал, что только прочитав мою “Ярь”, он узнал, что
можно так писать стихи, что и он поэт, что наш общий тогда язык и об#
разность — уже литературное искусство”, — писал Городецкий в первом
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1 Роман Аренский [Гиппиус З. Н.] Земля и камень // Голос жизни. 1915. № 17. С. 12.
2 Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. М., 1990. С. 224.
3 Нарбут В. [Рец. на кн.:] Сергей Городецкий. Ива: Пятая книга стихов. СПб.: К#во “Шиповник”,

1913 // Вестник Европы. 1913. № 4. С. 387.
4 Цит. по: Неизвестные письма Н. С. Гумилева // Известия АН СССР. Серия литературы и языка.

1987. Т. 46. № 1. С. 71.



варианте своих воспоминаний о Есенине1. Еще больше тогдашним уст#
ремлениям молодого поэта соответствовал пафос книги стихов Городец#
кого “Русь” (1910), специально предназначенной для народного чтения2.

Но почему вторым номером в есенинском перечне значился Александр
Блок, в отличие от Городецкого никогда не промышлявший стилизатор#
скими, псевдонародными виршами?

Ответить на этот вопрос нетрудно. В данном случае Есенин шел по уже
проторенному пути: за восемь лет до него с обращения к Блоку начал свою
громкую литературную карьеру крестьянский поэт Николай Клюев. В октя#
бре 1907 года он отправил автору “Нечаянной радости” письмо со стихами

глава третья есенин завоевывает петроград (1915)

63

Петроград. Знаменская площадь и Николаевский вокзал
1910-е

1 Городецкий С. О Сергее Есенине... С. 138. Курсив наш. — О. Л., М. С. Из второго варианта, опуб#
ликованного в 1965 году, цитируемый фрагмент был Городецким исключен. Приведенная реплика
Есенина напрашивается на сопоставление с дарственной надписью, которую в 1913 году сделал Го#
родецкому на футуристическом сборнике “Садок судей, II ” Велимир Хлебников: “Первому, вос#
кликнувшему “Мы ведь можем, можем, можем!” одно лето носивший за пазухой “Ярь”...” (цит. по:
Тименчик Р. Городецкий Сергей Митрофанович // Русские писатели. 1800–1917. Биографический
словарь. М., 1989. Т. 1. С. 639).

2 В модернистской среде “Русь” была принята более чем сдержанно. “Не думал я, что так легко, и не#
брежно, и поверхностно ты отнесешься к великой задаче внушить народу несколько легких намеков.
Ведь я#то верил в тебя не на шутку, и не таким народным певцом рисовала мне тебя моя влюблен#
ная мечта”, — писал Городецкому Вячеслав Иванов (Александр Блок: Новые материалы и исследо#
вания. М., 1982 // Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 352).



и с пожеланием: “...если они годны
для печати, то потрудиться поместить
их в какой#нибудь журнал”1. Блок не
только “потрудился” продвинуть
клюевские стихи в печать, но и сочув#
ственно процитировал одно из писем
своего корреспондента в статье “Ли#
тературные итоги 1907 года”, снабдив
это письмо собственным выводом:
“Так, как написано в этом письме, об#
стоит дело в России, которую мы ви#
дим из окна вагона железной дороги,
из#за забора помещичьего сада да с
пахучих клеверных полей, которые
еще А. А. Фет любил обходить в про#
хладные вечера, “минуя деревни””2.

Фигура Клюева с его крестьянским происхождением, религиозными
исканиями и изощренной поэтической манерой идеально вписалась в
ландшафт модернистской литературы того времени. Именно тогда в про#
изведениях символистов, в первую очередь Андрея Белого и Александра
Блока, “традиционная тема русской природы и русской деревни отступи#
ла на второй план, создав дальний фон темной таинственности и загадоч#
ности, откуда предстоит выступить еще не сказавшему своего слова рус#
скому народу”3. “Крестьянство есть христианство, а может быть, и наобо#
рот: христианство есть крестьянство”. Эта броская формула признанного
наставника младшего поколения модернистов Дмитрия Сергеевича Ме#
режковского (Клюева не любившего), пусть и полемически приписанная
им Достоевскому4, таила в себе заряд привлекательности для очень и очень
многих.

“Христос среди нас”. Такие блоковские настроения отразило письмо,
посланное жене Сергея Городецкого Анне 7 декабря 1911 года5. В дальней#
шем автор “Стихов о Прекрасной Даме” все же стал относиться к Клюеву
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1 Клюев И. Письма к Александру Блоку: 1907–1915. М., 2003. С. 111.
2 Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 214–215. Фрагмент еще одного письма Клю#

ева Блок вставил в свою статью “Стихия и культура” (1908).
3 Гаспаров М. Поэтика “серебряного века” // Русская поэзия серебряного века. 1890–1917. Антология.

М., 1993. С. 11.
4 Мережковский Д. Пророк русской революции (К юбилею Достоевского) // Мережковский Д. В ти#

хом омуте. Статьи и исследования разных лет. М., 1991. С. 312.
5 Александр Блок: Новые материалы и исследования. М., 1981 (Литературное наследство. Т. 92. Кн. 2).

С. 57.



более настороженно. “Ведь вот иногда в нем что#то словно ангельское, а
иногда это просто хитрый мужичонка”, — говорил Блок о Клюеве Васи#
лию Гиппиусу осенью 1913 года1. Однако оживленный обмен письмами
между Клюевым и Блоком продолжился, причем Блок в эпистолярном ди#
алоге с крестьянским поэтом ощущал себя “кающимся дворянином”2, а
Клюев умело чередовал наставления и обличения общего порядка с впол#
не конкретными, бытовыми просьбами о денежной помощи и об устрой#
стве своих стихов в петербургские журналы и альманахи.

Трудно предположить, что Есенин к началу марта 1915 года ничего не
знал о клюевских контактах с Блоком: судьбой Клюева он, без сомнения,
интересовался живо и ревниво3. Для современников же параллель между
вступлением Клюева и Есенина в мир большой литературы через посред#
ничество Блока была весьма отчетливой. Так, Зинаида Гиппиус в статье
“Судьба Есениных” язвительно назвала Клюева “заводчиком” крестьян#
ских поэтов — визитеров к Блоку4. А Георгий Адамович даже “вспомнил”
в своей статье о Есенине, что молодого стихотворца, в первый раз явивше#
гося к Блоку, “сопровождал Клюев”5.

Но это было не так. Есенин пришел один, и Блок принял его не сразу.
Зинаиде Гиппиус начинающий поэт “не то с наивностью, не то с хитре#
цой деревенского мальчишки” позднее рассказывал, как сначала ему дове#
рительно сообщили, что Александр Александрович “еще спит... “со вче#
рашнего”” пьянства6: не совсем понятно, чем незнакомый визитер мог с
ходу вызвать домашних Блока на подобную откровенность.

Впрочем, Всеволод Рождественский в мемуарной книге “Страницы
жизни” привел еще менее соответствовавший действительности монолог
Есенина о своей первой встрече с Блоком:
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1 Гиппиус В. Встречи с Блоком // Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1980.
Т. 2. С. 82. Отметим любопытное совпадение: в 1922 году Осип Мандельштам в одной из заметок
обозвал “хитрым мужичонкой” Григория Распутина, набравшего силу на волне ожиданий народ#
ной религиозной правды (Мандельштам О. Собр. соч. Т. 2. С. 242).

2 Блок А. Собр. соч. Т. 5. С. 214.
3 Косвенное указание на немалый есенинский интерес к Клюеву содержит его московское письмо к

еще одному стихотворцу из народа, Александру Ширяевцу, от 21 января 1915 года: здесь цитируется
и перефразируется послание Ширяевца “Николаю Клюеву” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6.
С. 61). Еще и поэтому вряд ли стоит доверять следующему суждению, записанному за Есениным
И. Н. Розановым: в Петрограде “меня более всего своею неожиданностью поразило существование
на свете другого поэта из народа, уже обратившего на себя внимание — Николая Клюева” (Розанов И.
Есенин о себе и других. С. 22). Несколько забегая вперед, упомянем и о том, что не Клюев первым
написал Есенину, а Есенин Клюеву.

4 Гиппиус З. Судьба Есениных // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 82. Уже после Клюева, но еще
до Есенина в (эпистолярный) контакт с Блоком вступил крестьянский поэт и прозаик Пимен Кар#
пов, тактика поведения которого была весьма сходна с клюевской.

5 Адамович Г. Сергей Есенин // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 90.
6 Гиппиус З. Судьба Есениных... С. 83.



“Блока я знал уже давно, — но только по книгам. Был он для меня слов#
но икона, и еще проездом через Москву я решил: доберусь до Петрограда и
обязательно его увижу. Хоть и робок был тогда, а дал себе зарок: идти к не#
му прямо домой. <...> Ну, сошел я на Николаевском вокзале с сундучком
за спиной, стою на площади и не знаю, куда идти дальше, — город незнако#
мый <...> Остановил я прохожего, спрашиваю: “Где здесь живет Александр
Александрович Блок?” — “Не знаю, — отвечает, — а кто он такой будет?”
Ну, я не стал ему объяснять, пошел дальше. Раза два еще спросил — и все
неудача. Прохожу мост с конями и вижу — книжная лавка. Вот, думаю,
здесь уж наверно знают. И что ж ты думаешь: действительно, раздобылся
там верным адресом. Блок у них часто книги отбирал, и ему их с мальчиком
на дом посылали. <...> Вот и дверь его квартиры. Стою и руки к звонку не
могу поднять. Легко ли подумать: а вдруг сам Александр Александрович
двери откроет. Нет, думаю, так негоже. Сошел вниз, походил и решил нако#
нец — будь что будет. Но на этот раз прошел со двора, по черному ходу.
Поднимаюсь к его этажу, а у них дверь открыта, и чад из кухни так и валит.
Встречает меня кухарка. “Тебе чего, паренек?” — “Мне бы, — отвечаю, —
Александра Александровича повидать”. А сам жду, что она скажет — “дома
нет”, — и придется уходить несолоно хлебавши. Посмотрела она на меня,
вытирает руки о передник и говорит: “Ну ладно, пойду скажу. Только ты,
милый, выйди на лестницу и там постой. У меня тут, сам видишь, кастрю#
ли, посуда, а ты человек неизвестный. Кто тебя знает!” Ушла и дверь на крю#
чок прихлопнула. Стою. Жду. Наконец дверь опять настежь. “Проходи, —
говорит, — только ноги вытри!” Вхожу я в кухню, ставлю сундучок, шапку
снял, а из комнаты идет ко мне навстречу сам Александр Александрович.

— Здравствуйте! Кто вы такой?
Объясняю, что я такой#то и принес ему стихи.
Блок улыбается:
— А я думал, вы из Боблова. Ко мне иногда заходят земляки. Ну, пой#

демте! — и повел меня с собой”1.
Обоснованное недоверие здесь вызывает почти каждая деталь. И обры#

вок фразы Есенина “проездом через Москву” — напомним, что он жил в
Москве предшествующие три года! И наивность якобы деревенского пар#
ня, уверенного в том, что первый встречный укажет ему дорогу к дому
прославленного поэта. И наконец, комическая сценка, изображающая
проникновение Есенина в квартиру Блока через черный ход после диало#
га с бдительной кухаркой.
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1 Рождественский В. Страницы жизни. Л., 1962. С. 277–279.



Окончательно сводит на нет информативную ценность есенинских
устных мемуаров сохраненный педантичным Блоком текст короткой запи#
ски, которую незадачливый посетитель оставил ему утром: “Александр
Александрович! Я хотел бы поговорить с Вами. Дело для меня очень важ#
ное. Вы меня не знаете, а может быть, где и встречали по журналам мою
фамилию. Хотел бы зайти часа в 4. С почтением С. Есенин”1. После со#
стоявшейся встречи Блок прибавил к этой записке короткий комментарий
себе для памяти: “Крестьянин Рязанской губ. 19 лет. Стихи свежие, чис#
тые, голосистые, многословные. Язык. Приходил ко мне 9 марта 1915”2.

Эта суховатая, хотя и благожелательная аттестация как нельзя лучше со#
ответствует общему тону, взятому Блоком при первой встрече с Есени#
ным: своим друзьям молодой поэт позднее рассказывал, что Блок принял
его с “немногословием и сдержанностью”3. Доброжелательно, но с оче#
видным желанием дистанцироваться от Есенина Блок написал о молодом
поэте журналисту и издателю Михаилу Павловичу Мурашеву:

Дорогой Михаил Павлович!
Направляю к вам талантливого крестьянского поэта&самородка. Вам, как

крестьянскому писателю, он будет ближе, и вы лучше, чем кто&либо, пойме&
те его.

Ваш А. Блок
Р. S. Я отобрал 6 стихотворений и направил с ними к Сергею Митрофано&

вичу. Посмотрите и сделайте все, что возможно4.

В недалеком будущем Блок и вовсе оборвет наметившуюся было тради#
цию братания с “мужиковствующими”. “Сладко журчащий о России, о
русском народе г. Блок оказывается не расположен заводить знакомства с
писателями из народа, — с обидой писал А. Ширяевец В. Миролюбову
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1 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 64.
2 Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 174. Ср. передаваемый Рождественским устный рассказ Есенина с мо#

нологом Сергея Клычкова, приведенным в мемуарах Л. Клейнборта: “Вы думаете, Клюев поднял#
ся к такому, как Блок, по парадной? Нет, не за того его принимаете. Блок же барин, дворянин, хо#
тя и деклассированный. Клюев поднимется к нему черным ходом, в такой поддевочке, с такой ико#
нописью в лице; произведет сперва впечатление на кухне и затем уже — как бы случайно, божь#
им произволением — в кабинет барина, где и обнаружатся его таланты” (Клейнборт Л. Встречи.
А. А. Блок и другие // Русская литература. 1997. № 2. С. 190).

3 Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 200. Поэтому совершен#
но фантастически звучит характеристика Есенина, вложенная в уста Блока мемуаристкой В. Кост#
ровой (речь идет о 1915 годе): “Стыдитесь, господа, ведь перед вами прекрасный, настоящий поэт,
может быть, будущий Пушкин!” (Кострова В. Сергей Есенин // Сергей Есенин глазами современ#
ников. СПб., 2006. С. 361).

4 Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 174.
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10 марта 1916 года. — Не принял меня, а до меня не принял Сергея Клыч#
кова. <...> Знакомство мое с г. Блоком кончилось тем, что, после несколь#
ких писем к нему и вызовов по телефону, я, явившись к нему, поторчал в
прихожей, и горничная вынесла мне книгу его “Стихов о России”, кото#
рую я купил в магазине и с которой я явился к их степенству с просьбой
дать автограф. Автограф#то в книге был, но автора видеть не сподобился...
Мерси и на том, что увидел горничную знаменитости”1.

Совсем по#другому встретил Есенина Мурашев, а еще до него — Сер#
гей Митрофанович Городецкий, чей адрес юный стихотворец, по#видимо#
му, попросил у Блока сам.

К Городецкому Есенин наведался через день после посещения Блока,
11 марта. “Стихи он принес завязанными в деревенский платок, —

умилялся Городецкий в своих мемуарах. — С первых же строк мне стало
ясно, какая радость пришла в русскую поэзию. Начался какой#то праздник
поэзии. Мы целовались, и Сергунька опять читал стихи. Но не меньше,
чем прочесть стихи, он торопился спеть рязанские “прибаски, канавушки
и страдания”... Застенчивая, счастливая улыбка не сходила с его лица. Он
был очарователен со своим звонким озорным голосом, с барашком вью#
щихся льняных волос”2.

Виктор Шкловский в 1940 году предложил недостоверную, но весьма
колоритную версию знакомства Есенина с Городецким, мимоходом при#
плетя к делу Клюева (обозначенного как “друг Есенина”), блоковскую
кухню и том#сойеровский забор:

“Городецкий передвинул возможности поэзии и потом смотрел на за#
нятые области несколько растерянно.

Один друг Есенина был человек, любующийся своей хитростью. Он
взял два ведра с краской, две кисти, пришел к даче Городецкого красить за#
бор. Взялись за недорого. Рыжий маляр и подмастерье Есенин.

Покрасили, пошли на кухню, начали читать стихи и доставили Сергею
Митрофановичу Городецкому удовольствие себя открыть.

Это был необитаемый остров с мотором, который сам подплыл к Куку:
открывай, мол, меня!”3
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1 Александр Ширяевец: Из переписки. 1912–1917 гг. / Публ. Ю. Б. Орлицкого, Б. С. Соколова, 
С. И. Субботина // De visu. 1991. № 3. С. 29.

2 Городецкий С. О Сергее Есенине... С. 138.
3 Шкловский В. О Маяковском // Шкловский В. Собрание сочинений: В 3 т. М., 1974. Т. 3. С. 112.
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Надо признать: погрешив против фак#
тов, Шкловский нашел удачную мета#
фору. Очевидно, что, “подплыв” к Горо#
децкому, Есенин заранее подготовился к
встрече с мэтром, раз принес свои про#
изведения автору “Яри” “завязанными в
деревенский платок”. Однако дальше
начинающий стихотворец действовал
по ситуации, тональность которой зада#
вал уже Городецкий. “...Среди крестьян#
ских поэтов какой#нибудь скромный И.
Белоусов мог еще по инерции потянуть#
ся вслед за “суриковцами” и Дрожжи#
ным и пройти по словесности почти не#
замеченным; притязательные же Клюев
и Есенин прежде всего высматривали в
модернистской литературе ее представ#
ление о поэтах из народа, а потом вы#
ступали, старательно вписываясь в ожи#
даемый образ”1.

Экзальтированный прием, оказанный старшим поэтом младшему
(“праздник”, “целовались”, “Сергунька”), с одной стороны, должен был
убедить Есенина в точности попадания в выбранный образ, а с другой —
подсказывал: можно усилить в этом образе черты скромного деревенско#
го паренька. К Мурашеву Есенин явился уже “в синей поддевке” и “в рус#
ских сапогах”, а стихи в нужный момент “вынул из сверточка в газетной
бумаге”2.

Основной эффект, которого добивался и добился Есенин, стилизуя
свой облик под деревенского простака, состоял в ярком контрасте между
этим обликом и профессионализмом уверенного в себе поэта. Месяц
спустя Зинаида Гиппиус в журнальном предисловии к поэтической под#
борке Есенина изобразит его “худощавым девятнадцатилетним парнем,
желтоволосым и скромным”, чьи стихи тем не менее отличает “мастерст#
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Сергей Есенин и Сергей Городецкий
Петроград. Март-апрель 1915

1 Гаспаров М. Поэтика “серебряного века”... С. 8. Ср., впрочем, с “облагораживающим” Есенина суж#
дением#воспоминанием Зои Бухаровой: “Отдельные кружки поэтов приглашали юношу нарасхват;
он спокойно и сдержанно слушал стихи модернистов, чутко выделяя лучшее в них, но не увлекаясь
никакими футуристическими зигзагами” (З. Б. [Бухарова З.] Новые пути русского искусства // Пе#
троградские ведомости. 1915. 11 июня).

2 Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 187, 188.



во как будто данное: никаких лишних слов нет, а просто есть те, которые
есть”1.

Именно для достижения этого впечатления (“мастерство как будто дан#
ное”) Есенин в Питере постарался “забыть” о своем московском периоде
и тогдашнем медленном и мучительном овладении азами стихосложения.
Из Рязани прямо в столицу — такой географический маршрут, с есенин#
ской подачи, станут вычерчивать авторы статей и мемуаров: “Он приехал
из рязанской глуши прямо к Блоку на поклон...”2; “С целью ознакомиться
с нашими художественными течениями и их представителями из Рязан#
ской губернии приехал 19#летний крестьянин#поэт С. Есенин...”3; “Он
приехал из Рязанской губернии в “Питер”...”4.

Интересно сравнить между собой дарственные надписи, которые, по
итогам первого свидания с Есениным, сделали ему на своих книгах Алек#
сандр Блок и Сергей Городецкий. Блок написал сухо и просто: “Сергею

глава третья есенин завоевывает петроград (1915)

71

Дарственная надпись А. Блока на одном
из томов его “мусагетовского” собрания
сочинений, подаренном С. Есенину 
9 марта 1915 года

Дарственная надпись С. Городецкого на
экземпляре его книги “Четырнадцатый год”,
подаренной С. Есенину 11 марта 1915 года

1 Роман Аренский [Гиппиус 3. Н.]. Земля и камень... С. 12.
2 Адамович Г. Сергей Есенин... С. 90.
3 З. Б. [Бухарова З.] Новые пути русского искусства // Петроградские ведомости. 1915. 11 июня.
4 Роман Аренский [Гиппиус З. Н.] Земля и камень... С. 12.



Александровичу Есенину на добрую
память. Александр Блок. 9 марта 1915.
Петроград”1; а Городецкий — вос#
торженно и вычурно: “Весеннему
братику Сергею Есенину с любовью
и верой лютой”2.

Столь же причудливой, “на#
родной” стилистической манеры
Городецкий, общаясь с Есениным,
предпочитал держаться и в даль#
нейшем. “Сердце мое Сергун!” —
с такого обращения он начал пись#
мо к Есенину от 14 июня 1915 года3.
А 7 августа Городецкий признавался
младшему поэту: “Мне все еще нова
радость, что ты есть, что ты живешь,
вихрастый мой братишка. Так бы я
сейчас потягал тебя за вихры кудря#
вые!”4 Судя по всему, таскание за во#
лосы считалось в кругу Городецко#

го — Есенина непременным атрибутом встречи двух соскучившихся друг
по другу близких приятелей. “Дорогой Сашка! Оттрепал бы я тебя за ви#
хры, да не достанешь”, — шутливо сетовал уже сам Есенин в письме к 
А. Добровольскому от 11 мая 1915 года5.

Знакомство и дружба с Городецким сильно продвинули Есенина в ра#
боте над своим образом и обликом. Похожую роль автор “Яри”, с юности
лелеявший в себе “страсть к лубочному ““русскому” духу”6, сыграл в судь#
бе многих крестьянских поэтов. Недаром Анна Ахматова в прозаических
набросках к своей итоговой “Поэме без героя” изобразила, как “Городец#
кий, Есенин, Клюев, Клычков пляшут “русскую”” на гофмановском мо#
дернистском маскараде 1913 года7.

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин

72

Сергей Городецкий. 1910-е

1 Александр Блок... // Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 68.
2 Цит. по: Летопись... Т. 1. С. 209.
3 Сергей Есенин в стихах и в жизни... С. 200.
4 Там же. С. 204.
5 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 69.
6 Иванов Г. Сочинения. Т. 3. С. 65.
7 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). М., Torino, 1996. С. 174.



И все же главная причина повышенного спроса модернистов на гря#
дущих поэтов из народа была уловлена Есениным не у Городецкого.

15 марта 1915 года он пришел на квартиру к Дмитрию Сергеевичу Мереж#
ковскому, Зинаиде Николаевне Гиппиус и Дмитрию Владимировичу Фи#
лософову. Лейтмотивом первой и последующих встреч Есенина с Мереж#
ковскими, по всей видимости, стала тема, отразившаяся в дарственной
надписи Философова Есенину на книге “Неугасимая лампада”: “Сергею
Александровичу Есенину с верой, что русская лампада никогда не угас#
нет. Д. Философов. 12 апр. 1915 г.”1. “Верой”, “русская”, “лампада” — вот
ключевые слова этого инскрипта.

В апрельском номере журнала “Голос жизни” за 1915 год, редактором
которого числился Философов, была напечатана поэтическая подборка
Есенина. Предисловие к подборке написала Гиппиус, укрывшаяся за псев#
донимом Роман Аренский.

В есенинских стихах, помещенных в “Голосе жизни”, уже “явственно
звучат религиозные настроения, по временам сливаясь с простодушными
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Александр Добровольский и Сергей Есенин. Петроград. Март-апрель 1915

1 Цит. по: Летопись... Т. 1. С. 229.
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народными верованиями, по временам приобретая оттенок чего#то срод#
ного пантеизму”1. Наивная религиозность, перетекающая в пантеизм, бы#
стро сделалась едва ли не главной отличительной приметой есенинской
лирики. О ней — кто одобрительно, кто с укором — писали все истолко#
ватели раннего Есенина. От эмигранта А. Бахраха: “Тишь... Кротость...
Непритязательность... Примитивная религиозность... Вот основные ноты
его первых вещей” — до зубодробительного советского критика Г. Адон#
ца: “Чисто молитвенная лирика идет рука об руку с Есениным и тогда,
когда он вдохновляется картинами природы. Здесь явно преобладание че#
го#то церковного, монастырского”2.

Разумеется, вчитывание в природные пейзажи религиозной символи#
ки встречалось в русской поэзии и до Есенина. Вспомним хотя бы сти#
хотворение Вячеслава Иванова 1904 года с говорящим заглавием “Доли#
на — храм”. Но только в лирике Есенина этот прием выдвинулся на пер#
вый план.
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Дмитрий Мережковский
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1 Из отзыва Н. Н. Вентцеля о стихах Есенина; см.: Юн [Вентцель Н.]. Поэт “из народа” // Новое
время. Иллюстр. прил. 1916. 27 августа (№ 14539).

2 Адонц Г. О поэзии Есенина // Жизнь искусства. 1925. № 34 (25 августа). С. 11.
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Обложка журнала “Голос жизни”
(1915. № 17. 22 апреля)



Край любимый! Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных.

По меже на переметке
Резеда и риза кашки.
И вызванивают в четки
Ивы, кроткие монашки.

Курит облаком болото,
Гарь в небесном коромысле.
С тихой тайной для кого&то
Затаил я в сердце мысли.

Все встречаю, все приемлю,
Рад и счастлив душу вынуть.
Я пришел на эту землю,
Чтоб скорей ее покинуть.

С изяществом подобранные, не сразу отмечаемые глазом параллели между
природой и храмом (ивы — монашки; болото “курит облаком”, как лада#
ном) соседствуют в этих программных стихах Есенина со скупо использо#
ванными диалектизмами (“в зеленях”, “по меже на переметке” — все три
выделенные курсивом слова есть у В. И. Даля). А также — со строками,
словно вынутыми из какого#нибудь блоковского стихотворения: “С тихой
тайной для кого#то / Затаил я в сердце мысли”. Эпиграмматически отто#
ченную финальную формулу (“Я пришел на эту землю, / Чтоб скорей ее
покинуть”) Анна Ахматова, сама мастерица подобных концовок1, при#
помнит, получив трагическую весть о самоубийстве поэта2.

Любопытно, что в первоначальных версиях этого стихотворения Есе#
нина религиозные сравнения и метафоры били в глаза уже в зачине. По#
эт пробовал варианты: “Край родной, тропарь из святцев...”; “Край род#
ной! Поля, как святцы, / Рощи в венчиках иконных...”; “Край родной! Ту#
ман, как ряса...”.
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2 См.: Лукницкий П. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. Paris, 1991. С. 312.



Сходные образы с легкостью отыскиваются во многих есенинских сти#
хотворениях 1910#х годов:

Счастли´в, кто в радости убогой,
Живя без друга и врага,
Пройдет проселочной дорогой,
Молясь на копны и стога. (“Пойду в скуфье смиренным иноком...”)

Схимник ветер шагом осторожным
Мнет листву по выступам дорожным

И целует на рябиновом кусту
Язвы красные незримому Христу. (“Осень”)

И может быть, пройду я мимо
И не замечу в тайный час,
Что в елях — крылья херувима,
А под пеньком — голодный Спас. (“Не ветры осыпают пущи...”)

В советский период своего творчества Есенин попытался задним числом
откреститься от Мережковского и Гиппиус. В черновике к ненапечатан#
ной заметке “Дама с лорнетом” он сослался на высокий авторитет Блока,
якобы говорившего ему еще во время памятного свидания 9 марта: ““Не
верь ты этой бабе. Ее и Горький считает умной. Но, по#моему, она низ#
копробная дура””. “После слов Блока, к которому я приехал, — пишет
далее Есенин, — впервые я стал относиться и к Мережковскому и к Гип#
пиус — подозрительней”1. Форма, в которую осторожный и сдержанный
Блок, согласно Есенину, облек свою характеристику Зинаиды Гиппиус,
представляется столь же невозможной, как и его обращение к Есенину
на “ты”.

Но даже если Блок и предупреждал Есенина об опасности общения с
Мережковскими2, эти предупреждения весной 1915 года не возымели ни#
какого действия. Статьей Гиппиус о себе в “Голосе жизни” Есенин тогда
явно гордился, специально выделив ее в своем первом письме к Клюеву от
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1 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 5. С. 229.
2 О сложных взаимоотношениях Блока с Мережковскими в эту пору см.: Минц З. Блок в полемике с

Мережковскими // Минц З. Александр Блок и русские писатели. СПб., 2000. С. 597–609. В 1916 го#
ду Блок, если верить Василию Каменскому, с раздражением рассказывал, что встреченный им у Ме#
режковских Есенин “разговаривал... театральными словами” (Каменский В. Жизнь с Маяковским.
М., 1940. С. 175).



24 апреля 1915 года1 и в наброске к автобиографии 1916 года2. Книгу “Ра#
дуница” Есенин преподнес Гиппиус с таким инскриптом: “Доброй, но
проборчивой Зинаиде Николаевне Гиппиус с низким поклоном Сергей
Есенин. 31 января 1916 г.”3.

Мережковский и Гиппиус первоначально оказались “очарованы и поко#
рены есенинской музой”, — свидетельствовал в своих мемуарах Рюрик
Ивнев4. Это очарование, без сомнения, было взаимным.

Имея на руках рекомендательные письма от Городецкого, Мурашева
и Блока, Есенин предпринял стремительный рейд по редакциям пет#

роградских литературных журналов и газет. Везде он был принят с распро#
стертыми объятиями. Везде он вел себя по уже отработанному сценарию.

Вот строки из мемуарной заметки Лазаря Бермана, секретаря “Голоса
жизни”:

Среди пришедших был и совсем не похожий на других, очень скромного
вида паренек в длинном демисезонном пальто <...> Паренек так наивно и
так непосредственно держал себя, что я был убежден — в нашу редакцию
он пришел впервые, сам по себе. Только много позже я узнал, что Есенин
перед этим уже побывал у Блока и у Городецкого и что простовато он го#
ворит сознательно5. 

Из воспоминаний Всеволода Рождественского, в первый раз встретивше#
гося с Есениным в редакции неназванного “толстого журнала”: 

Сосед поторопился рассказать, что в городе он совсем недавно, что ехал на
заработки куда#то на Балтийское побережье и вот застрял в Петербурге, ре#
шив попытать литературного счастья. И добавил, что зовут его Есениным, а
по имени Серега, и что он пишет стихи (“не знаю, как кому, а по мне — хо#
рошие”). Вытащил тут же пачку листков, исписанных мелким, прямым, на
редкость отчетливым почерком, где каждая буква стояла несвязно с другой6.
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5 Цит. по: Конопатая Т. Неизвестные стихи Есенина // Звезда. 1975. № 4. С. 187.
6 Рождественский В. Страницы жизни. С. 247.
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Тут нужно сделать оговорку: многие недостоверные подробности из
биографии Есенина петроградского периода лежат не на есенинской
совести, а на совести его современников. Сформированный поэтом об#
раз побуждал их к сотворчеству и, соответственно, как снежный ком,
обрастал все новыми легендами и анекдотами. Выше мы уже цитирова#
ли новеллу Виктора Шкловского о Есенине, Клюеве и куоккальской да#
че Городецкого. Приведем теперь эпизод из воспоминаний владельца
соседней дачи, художника Юрия Анненкова, относящийся к январю#
февралю 1916 года: “За утренним чаем Есенину очень приглянулась моя
молоденькая горничная Настя. Он заговорил с ней такой изощренной
фольклорной рязанской (а может быть, и вовсе не рязанской, а ремизов#
ской1) речью, что, ничего не поняв, Настя, называвшая его, несмотря на
косоворотку, барином, хихикнув, убежала в кухню”2. Это “убежала в
кухню” провоцирует вспомнить строгую кухарку из мемуаров Рождест#
венского. При том, что в воспоминаниях Анненкова ситуация зеркаль#
но перевернута: у Рождественского служанка, напомним, боялась остав#
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1 Об А. М. Ремизове и его знакомстве с Есениным см. далее в этой главе.
2 Анненков Ю. Сергей Есенин // Анненков Ю. Дневник моих встреч: В 2 т. Т. 1. М., 1991. С. 147.



лять незнакомого “крестьянина” одного на кухне, чтобы он чего#нибудь
не украл1.

26 марта Есенин присутствовал на “поэзоконцерте” Игоря Северяни#
на. ““Что ж, понравились футуристы?” — “Нет; стихи есть хо#ро#шие, а
только что ж все кобениться””2. 28 марта он пришел на вечер современ#
ного искусства “Поэты — воинам” в петроградский Зал армии и флота.
Здесь Есенин познакомился и сразу же подружился с компанией молодых
стихотворцев (Константин Ляндау, Владимир Чернявский, Рюрик Ив#
нев, Михаил Бабенчиков), в своем творчестве ориентировавшихся на
Михаила Кузмина. При этом самому Кузмину крестьянский поэт не
слишком пришелся по душе. “Толку из него не выйдет” — такую запись
Кузмин внес в свой дневник в день встречи с Есениным3.
Эту кисловатую констатацию можно сравнить, например, с востор#
женным отзывом о Есенине Рюрика Ивнева, в конце марта писавшего
Сергею Боброву в Москву: “Здесь появился необычайно талантливый
поэт Сергей Александрович Есенин, только что приехавший из дерев#
ни юноша 19 лет. Стихи его о деревне, о леших, о ведьмах, седых туч#
ках, сене, лаптях дышат подлинным поэтическим вдохновением, а не
книжностью, как у С. Городецкого, А. Толстого и др<угих> поэтов,
подходивших к деревне. Он уже произвел впечатление, к счастью, но
и на более полезных для него людей, как: редакторов, авторитетных
поэтов и т. п.”4.

Ивневу вторил в своих мемуарах 1966 года еще один участник ком#
пании — Константин Ляндау: “Мне показалось, как будто мое старо#
петербургское жилище внезапно наполнилось озаренными солнцем
колосьями и васильками. <...> Когда Есенин читал свои стихи, то
слушающие уже не знали, видят ли они золото его волос или весь он
превратился в сияние. Даже его “оканье”, особенно раздражавшее нас,
петербуржцев, не могло нарушить волшебство его чтения, такое под#
линное, такое непосредственное. Его стихи как бы вырастали из самой
земли”5.
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1 Сходные мотивы (унизительное недопонимание между людьми одного сословия), вероятно восхо#
дящие к Достоевскому, часто встречаются в мемуарах о Есенине. Ср., например, у того же Рождест#
венского: “Вошел редакционный сторож с огромным подносом и привычно обнес сотрудников ста#
канами чаю и легкой закуской. Есенин протянул было руку к соблазнительному бутерброду с вет#
чиной, но сторож ловким ныряющим движением отвел поднос в сторону” (Рождественский В.
Страницы жизни. С. 247).

2 Роман Аренский [Гиппиус З. Н.]. Земля и камень... С. 12.
3 Кузмин М. Дневник: 1908–1915. СПб., 2005. С. 530.
4 Там же. С. 779.
5 Цит. по: Летопись... Т. 1. С. 219.



Обстоятельства знакомства Есенина с по#
этами из кружка Ляндау подробно описаны в
воспоминаниях Владимира Чернявского: “Не
то в перерыве, не то перед началом чтений я,
стоя с молодыми поэтами (Ивневым и Лян#
дау) у двери в зал, увидел подымающегося по
лестнице мальчика, одетого в темно#серый
пиджачок поверх голубоватой сатиновой ру#
башки, с белокурыми, почти совсем коротко
остриженными волосами, небольшой прядью
завившимися на лбу. Его спутник (кажется,
это был Городецкий) остановился около на#
шей группы и сказал нам, что это деревен#
ский поэт из рязанских краев, недавно при#
ехавший. <...> В течение вечера он так и ос#
тавался с нами троими. Несколько друзей
присоединились к нам. Мы плохо слушали то,
что доносилось с эстрады, и интересовались
только нашим гостем, стараясь отвечать на его удивительно ласковую улыб#
ку как можно приветливее. <...> Едва дождавшись окончания вечера, мы,
компанией из семи#восьми человек, все жившие и дышавшие стихами, от#
ставив кое#кого из привязавшихся скептиков, пошли вместе с Есениным в
хорошо известный многим “подвал” на Фонтанке, 23, близ Невского. Там
квартировал молодой библиофил и отчасти поэт К. Ю. Ляндау, устроив#
ший себе уютное жилье из бывшей прачечной, с заботливостью эстета заве#
сив его коврами и заполнив своими книгами и антикварией”1.

Легко заметить, что, избрав определенный стиль поведения со своими
новыми друзьями, Есенин продолжал отчасти лукавить: в реальности он, как
мы знаем, не был “только что приехавшим из деревни юношей”, да и “окал”
поэт едва ли не нарочито — в рязанской области не “окают”, а “акают”2.

Казаться улыбчивым и простым —
Самое высшее в мире искусство.
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1 Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 199–200. Безусловно, до#
полнительный стимул, питавший интерес этой компании к молодому стихотворцу, заключался в
том, что большинство ее участников были гомосексуалистами. Однако сам “Есенин любил только
женщин”, как свидетельствовал авторитетный знаток петроградского гомосексуального быта Геор#
гий Адамович (Проект “Акмеизм” / Вступ. статья, подгот. текста и коммент. Н. А. Богомолова //
Новое литературное обозрение. № 6 (58). (2002). С. 162).

2 См.: Магомедова Д. “Я один и разбитое зеркало...” // Есенин С. Стихотворения. Поэмы. М., 2006. С. 8.



Тем не менее дружба с поэтами из кружка Ляндау обогатила петроград#
ский образ Есенина чрезвычайно важными для него новыми оттенками.
С этими поэтами Есенин не только и не столько изображал простоватого
деревенского паренька, одаренного невесть откуда взявшимся стихотвор#
ческим мастерством, сколько иронически поглядывал на этого паренька
как бы со стороны, впрочем, не выходя из создаваемого образа полностью.
Выразительный эпизод, относящийся уже к концу 1915 года, находим в ме#
муарах Михаила Бабенчикова:

Я помню, как удивился, впервые встретив его наряженным в какой#то
сверхфантастический костюм. Есенин сам ощущал нарочитую “экзотику”
своего вида и, желая скрыть свое смущение от меня, задиристо кинул:

— Что, не похож я на мужика?
Мне было трудно удержаться от смеха, а он хохотал еще пуще меня, с маль#

чишеским любопытством разглядывая себя в зеркале. С завитыми в кольца
кудряшками золотистых волос, в голубой шелковой рубахе с серебряным
поясом, в бархатных навыпуск штанах и высоких сафьяновых сапожках он и
впрямь выглядел засахаренным пряничным херувимом1.

Именно открытость Есенина позволила его ближайшему приятелю из
кружка Ляндау Владимиру Чернявскому в своих мемуарах дать проница#
тельный, пусть и ретроспективный, микроанализ поведенческой страте#
гии поэта. “Мы, пожалуй, преувеличивали его простодушие и недооцени#
вали его пристальный ум, — признает Чернявский. — Конечно, мы заме#
чали: Есенин не мог не чувствовать, что его местные обороты и рязанский
словарь помогают ему быть предметом общего внимания, и он научился
относиться к этому своему оружию совершенно сознательно”2. И он же
очень хорошо написал о подлинном, не заемном обаянии Есенина, кото#
рое помогало поэту преодолевать все преграды в общении: “В нем свети#
лась какая#то приемлющая внимательность ко всему, он брал тогда все как
удачу, он радовался победе и в толстых, и в тоненьких журналах, тому, что
голос его слышат. Он ходил, как в лесу, озирался, улыбался, ни в чем еще
не был уверен, но крепко верил в себя”3.
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1 Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 239.
2 Там же. С. 201.
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жался скромно и застенчиво, был он похож на лубочного “пригожего паренька”, легко смеялся и ко#
сил при этом узкие, заячьи глаза” (Адамович Г. Сергей Есенин... С. 90).



В скобках приведем фрагмент из относящихся к куда более раннему пе#
риоду мемуаров И. Копытина: “Даже старшего учителя Евгения Михай#
ловича Хитрова <Есенин> расположил к себе так, что тот ему во многом
потворствовал, например чаще других отпускал из общежития в город”1.

Публичный поэтический дебют Есенина в Петрограде состоялся 30 мар#
та. В этот день он читал свои стихи в редакции “Нового журнала для всех”.
“Гости были разные, из поэтов по преимуществу молодые акмеисты, охот#
но посещавшие вечера “с чаем”. Читали стихи О. Мандельштам (признан#
ный достаточно кандидат в мэтры), Г. Иванов, Г. Адамович, Р. Ивнев, 
М. Струве и другие <...> Попросили читать Есенина. Он вышел на ма#
ленькую домашнюю эстраду в своей русской рубашке и прочел помимо
лирики какую#то поэму (кажется, “Марфу Посадницу”). В таком профес#
сиональном и знающем себе цену сообществе он несколько проигрывал.
Большинство смотрело на него только как на новинку и любопытное яв#
ление. Его слушали, покровительственно улыбаясь, добродушно хлопали
его “коровам” и “кудлатым щенкам”, идиллические члены редакции были
довольны, но в кучке патентованных поэтов мелькали очень презритель#
ные усмешки”2.

“Первые месяцы жизни поэта в Петрограде не были плодотворны#
ми: рассеянный образ жизни и небывалый успех на время выбили его

из колеи”, — писал в своих воспоминаниях о Есенине Михаил Мурашев3.
Позволим себе не согласиться с мемуаристом: собранные воедино био#
графические факты показывают, что апрель 1915 года Есенин вполне пло#
дотворно использовал для закрепления достигнутых успехов.

В течение апреля он регулярно посещал Мережковских и вел с ними за#
душевные беседы, например, об отличительных свойствах характера пет#
роградских жителей: “Люди в Питере, говорит, — ничего, хорошие, да ка#
кие#то “не соленые””4. Поэт познакомился и с признанным прозаиком,
знатоком русской старины Алексеем Михайловичем Ремизовым (15 апреля
датирован инскрипт Ремизова Есенину на книге “Подорожье”5). И только
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боте над ней он пользовался “рязанскими сказками с. Константиново, переданными <...> поэтом
С. А. Есениным” (Ремизов А. Сочинения. Кн. 1. М., 1993. С. 257–258).
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Блок, любовь к которому в то время
граничила у Есенина с обожествле#
нием1, от личного общения со своим
протеже вежливо уклонился. Но и
он в письме к Есенину от 22 апреля
нашел нужные слова, чтобы обод#
рить начинающего поэта:

Дорогой Сергей Александрович!
Сейчас очень большая во мне уста&

лость и дела много. Потому, думаю,
что пока не стоит нам с Вами видеть&
ся, ничего существенно нового друг дру&
гу не скажем.

Вам желаю от души остаться живым
и здоровым.

Трудно загадывать вперед, и мне да&
же думать о Вашем трудно, такие мы
с Вами разные; только все&таки я ду&
маю, что путь Вам, может быть,

предстоит не короткий, и, чтобы с него не сбиться, надо не торопиться,
не нервничать. За каждый шаг свой рано или поздно придется дать ответ,
а шагать теперь трудно, в литературе, пожалуй, всего труднее.

Я все это не для прописи Вам хочу сказать, а от души: сам знаю, как труд&
но ходить, чтобы ветер не унес и чтобы болото не затянуло.

Будьте здоровы, жму руку.
Александр Блок2.

В начале апреля 1915 года на квартире у Рюрика Ивнева собралась большая
компания литераторов#модернистов, чтобы послушать, как Есенин читает
свои стихи и поет частушки3. Поэт пришел туда “в голубой косоворотке,
был белокур и чрезвычайно привлекателен, — вспоминал Всеволод Пас#
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1 Свидетельство Георгия Адамовича: “Как#то мы шли по Невскому. Есенин сказал: “Если Блок сказал
бы: “Сережа, пойди, ляг мне под ноги, ножкам моим жестко”, — я, не задумываясь, лег бы ему под
ноги”” (Проект “Акмеизм”... С. 146).

2 Цит. по: Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 174–175.
3 Чтобы пополнить запас частушек (с помощью Городецкого он даже собирался издать их отдельной кни#

гой), предусмотрительный Есенин еще в середине марта отправил неожиданно кроткое и даже ласко#
вое письмо Бальзамовой: “Мария Парменьевна! Извините, что я обращаюсь к Вам с странной прось#
бой. Голубушка, будьте добры написать мне побольше частушек. Только самых новых. Пожалуйста. Со#
общите, можете ли Вы это сделать. Поскорей только” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 65).



тухов. — Он читал стихи каким#то нарочито деревенским говорком. Геор#
гий Иванов с обычной своей язвительностью, я бы сказал очаровательной
язвительностью, прошептал мне: “И совсем он не из деревни, он кончил
учительскую семинарию (или что#то в этом роде)””1.

Нецензурные частушки, которые исполнял Есенин, вызвали куда боль#
ший интерес у присутствующих, чем его стихи. “Кузмин сказал: “Стихи
были лимонадом, а частушки водкой””2. В тот вечер перед зрителями едва
ли не впервые замаячил образ Есенина, который будет прочно ассоцииро#
ваться с поэтом в послереволюционные годы.

21 апреля вышла в свет брошюра С. Городецкого “А. С. Пушкину. Сти#
хотворение с примечаниями”.

На ее последней странице был помещен анонс готовящейся книги
Сергея Есенина “Радуница”.

А 24 апреля, вероятно с подачи того же Городецкого, Есенин отправил
первое письмо Николаю Клюеву. Это письмо стоит привести здесь полно#
стью — не только как пролог к многолетним взаимоотношениям двух по#
этов, но и как своеобразный есенинский отчет о проделанной им в Пет#
рограде “работе”:

Дорогой Николай Алексеевич!
Читал я Ваши стихи, много говорил о Вас с Городецким и не могу не напи&

сать Вам. Тем более тогда, когда у нас есть с Вами много общего. Я тоже
крестьянин и пишу так же, как Вы, но только на своем рязанском языке.
Стихи у меня в Питере прошли успешно. Из 60 принято 51. Взяли “Сев<ер&
ные> зап<иски>“, “Рус<ская> мыс<ль>“, “Ежемес<ячный> жур<нал>“
и др. А в “Голосе жизни” есть обо мне статья Гиппиус под псевдонимом Ро&
ман Аренский, где упоминаетесь и Вы. Я бы хотел с Вами побеседовать о
многом, но ведь “через быстру реченьку, через темненький лесок не доходит
голосок”. Если Вы прочитаете мои стихи, черканите мне о них. Осенью Го&
родецкий выпускает мою книгу “Радуница”. В “Красе” я тоже буду. Мне
жаль, что я на этой открытке не могу еще сказать. Жму крепко Вашу руку.
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1 Пастухов В. Страна воспоминаний // Воспоминания о серебряном веке. М., 1993. С. 459.
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частушках широко разошлись в артистических кругах Петрограда. Один из отзвуков находим в по#
зднейшей рецензии Георгия Адамовича на стихи В. Князева: “Одно время это был даже модный
столичный “аттракцион”: приходите, — кокетливо звали хозяйки литературных салонов, — прихо#
дите, будет Есенин, будет петь частушки. Пел он большей частью такое, что дамы краснели, бледне#
ли, ахали — и, наконец, не выдержав, бежали” (цит. по: Адамович Г. С того берега: Критическая про#
за. М., 1996. С. 248). См. также тенденциозное описание этого вечера в кн.: Чернявский В. Три эпо#
хи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 203–205.



Рязанская губ., Рязан. у., Кузьминское
почт. отд., село Константиново, Есе&
нину Сергею Александровичу1.

Клюев откликнулся на это письмо
сразу же, 2 мая. Невольно соревнуясь
с Городецким, в своем ответе Есени#
ну он решительно увеличил дозу сер#
дечности и “народности” в сравне#
нии с той, что содержалась в есенин#
ском послании. И уже в первых
строках попытался “резко отъеди#
нить поэта#крестьянина от его “го#
родских” покровителей”2, от того же
Городецкого и Гиппиус:

Милый братик, почитаю за любовь
узнать тебя и говорить с тобой, хотя
бы и не написала про тебя Гиппиус и Го&

родецкий не издал твоих песен. Но, конечно, хорошо для тебя напечатать
наперво 51 стихотворение.

Если что имеешь сказать мне, то пиши не медля, хотя меня и не будет в
здешних местах, но письмо твое мне передадут. Особенно мне необходимо
узнать слова и сопоставления Городецкого, не убавляя, не прибавляя их. Что&
бы быть наготове и гордо держать сердце свое перед опасным для таких лю&
дей, как мы с тобой, соблазном. Мне многое почувствовалось в твоих сло&
вах — продолжи их, милый, и прими меня в сердце свое.

Н. Клюев 3.

Есенин моментально взял на вооружение лукавый прием Клюева: притво#
ряясь глубоко равнодушным к мнениям “городских” поэтов о себе, про#
сить подробного отчета об этих мнениях у третьих лиц. Стоило Влади#
миру Чернявскому в письме к Есенину от 26 мая 1915 года обмолвиться:
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1 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 66.
2 Азадовский К. Жизнь Николая Клюева. СПб., 2002. С. 119. Годом ранее Клюев стращал Александра

Ширяевца: “Я предостерегаю тебя, Александр, в том, что тебе грозит опасность, если ты вывернешь#
ся наизнанку перед Городецким. Боже тебя упаси исповедоваться перед ними, ибо им ничего не
нужно, как только высосать из тебя все живое, новое, всю кровь, а потом, как паук муху, бросить од#
ну сухую шкурку” (цит. по: Александр Ширяевец: Из переписки.... С. 20).

3 Сергей Есенин в стихах и в жизни... С. 196.



“У Мережковских <...> много о тебе
говорили”1, как крестьянский поэт
уже спешил с поручением: “Инте#
ресно, черт возьми, в разногласии
мнений. Это меня не волнует, но
хочется знать, на какой стороне Фи#
лософов и Гиппиус. Ты узнай, Воло#
дя”2. Отчет Чернявского: “Сказали
мне только, что говорили о тебе “как
о хорошем мальчике”, будто бы тебя
в Питере кто#то портит”3.

Письмо Клюева застало Есенина
уже в Константинове: удобные для
жизни в деревне месяцы он решил
провести вне Петрограда, да и стес#
ненные денежные обстоятельства не
позволяли задерживаться в столице.
29 апреля поэт выехал в Москву. Он
покидал Петроград “с “большими
ожиданиями”, зная, что еще вернется и что <здесь> он уже начал побеж#
дать. Это радовало и веселило его, он был благодарен каждому, кто его
услышал и признал”4.

С 1 мая по конец сентября Есенин жил в родном селе. “Сергей при#
езжал домой почти каждое лето, но воспоминания о нем у меня сли#
лись воедино, — писала сестра поэта Александра в своих мемуарах. —
<...> Даже сам приезд его был необычным, и не только для нас, а для
всех односельчан. Сергей любил подъехать к дому на лихом извозчике,
которые так и назывались “лихачи”, а то и на паре, которая мчится, как
вихрь, колеса брички едва касаются земли и оставляют позади себя ку#
чу дорожной пыли. С его приездом в доме сразу нарушался обычный
порядок: на полу — раскрытые чемоданы, на окнах появлялись книги,
со стола долго не убирался самовар. Даже воздух в избе становился
другим — насыщенным папиросным дымом, смешанным с одеколо#
ном”5.
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Николай Клюев. 1918–1919 или 1922



Кое#какие сведения о есенин#
ской жизни в Константинове в 1915
году можно почерпнуть из его тог#
дашней переписки с друзьями. В
конце мая — начале июня в гости к
Есенину приехал еще один молодой
поэт из окружения Кузмина — Лео#
нид Каннегисер, будущий убийца
председателя петроградского ЧК
Урицкого. По формуле Марины
Цветаевой, в Петрограде Есенин и
Каннегисер были “неразрывными,
неразливными друзьями”1. “Помню,
как мы влезли... на колокольню, ког#
да ночью горели Раменки, и какой
оттуда был прекрасный вид”, — нос#
тальгически писал Каннегисер Есе#
нину из Петрограда три месяца спу#
стя2. “Все время ходили по лугам, на

буграх костры жгли и тальянку слушали”. Так уже сам Есенин в письме к
Чернявскому от 13 июня рассказывал о своем и Каннегисера времяпрепро#
вождении в деревне3. И далее в этом же письме: “Он мне объяснил о мо#
ем пантеизме и собирался статью писать”4.

А 22 июля Есенин торжествующе извещал Чернявского: “Порадуйся со
мной вместе. Осенью я опять буду в Питере”5.

Деньги для осенней поездки Есенин добыл, пристроив через Филосо#
фова стихи в газету “Биржевые ведомости”. Финансовые надежды поэта в
этот период были связаны и с петроградским журналом “Северные запи#
ски”, для которого в летние, константиновские месяцы он в рекордно ко#
роткий срок, за 18 ночей, написал повесть “Яр”.

Эту повесть даже самый доброжелательный критик вряд ли назовет
большой удачей Есенина6. Крайняя невнятность сюжета и злоупотребле#
ние диалектизмами (“Где#то замузыкала ливенка, и ухабистые канавушки
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1 Цветаева М. Из очерка “Нездешний вечер” // Русское зарубежье о Есенине... Т. 1. С. 106.
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4 Там же. С. 71. Курсив наш. — О. Л., М. С.
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поползли по росному лугу”1) превращают чтение “Яра” в трудоемкий,
почти мучительный процесс. Не спасает положения и то, что в повести
легко отыскиваются переклички с лучшими пантеистическими стихами
Есенина: “От самовара повеяло смольными шишками, приятный запах
расплылся, как ладан, и казалось, в избе только что отошла вечерня”2, а так#
же следы прилежного ученичества у модернистов, прежде всего у Андрея
Белого: “Он... выбегал на дорогу, падал наземь, припадал ухом, но слышал
только, как вздрагивала на вздыхающем болоте чапыга”3 (сравним в “Се#
ребряном голубе”: “По вечерам припади ухом к дороге: ты услышишь, как
растут травы”4). Чувствуя, что сюжет повести расползается буквально по
швам, Есенин попробовал компенсировать этот недостаток множеством
вставных, по#цирковому броских реприз: “Приподнявшись, шаркнул но#
гами и упал головою в помойную лохань”5; “...повернувшись на грядке,
полетел кубарем в грязь”6; “Дед Иен высморкался, отер о полу халата соп#
ли и очистил об траву”7 и т. п.

В итоге издательница “Северных записок” Софья Чацкина все же напе#
чатала повесть Есенина, но ожидаемых лавров это автору не принесло.

Отголоски прозаических опытов Есенина слышны в его эпистоляр#
ных стилизациях того же времени. В качестве курьезного примера при#
ведем краткое “незатейливое” есенинское письмо Л. Берману от 2 июня
1915 года:

Дорогой Лазарь Васильич!
Посылал я вам письмо, а вы мне не ответили. За что вы на меня серчаете?

Меня забрили в солдаты, но, думаю, воротят, я ведь поника8. Далёко не ви&
жу. На комиссию отправ<или>. Пришлите журнал&то. Да пропишите про
Димитрия Владимир<овича> <Философова>. Как он&то живет9.
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В начале октября 1915 года Есенин вернулся в Петроград и временно
поселился у Сергея Городецкого. Сюда к молодому поэту поспешил

Клюев, некоторое время уже обретавшийся в столице. “И впился в него.
Другого слова я не нахожу для начала их дружбы”, — свидетельствовал в
своих мемуарах Городецкий1. Недоброжелательность этой характеристи#
ки следует отнести на счет разногласий Клюева с автором “Яри”, о кото#
рых речь еще впереди. Пока же Городецкий, Клюев и Есенин действовали
слаженно. 10 октября на квартире Городецкого прошло совещательное со#
брание литературного общества “Страда” с участием Клюева и Есенина.
Всеми тремя велась также активная подготовка к вечеру группы новокрес#
тьянских писателей “Краса” в Тенишевском училище. О своем потенци#
альном участии в этой группе Есенин, как мы помним, горделиво упомя#
нул в первом, весеннем письме Клюеву.

Именно в октябре 1915 года в сознании современников начал формиро#
ваться миф о двух неразлучных друзьях, старшем — Клюеве и младшем —
Есенине.

6 октября они вместе посетили переводчика и коллекционера Ф. Ф. Фид#
лера, о чем тот оставил запись в своем дневнике: “Оба восхищались мо#
им музеем и показались мне достаточно осведомленными в области ли#
тературы. Увидев гипсовую голову Ницше, Есенин воскликнул: “Ниц#
ше!” <...> Видимо, Клюев очень любит Есенина: склонив его голову к
себе на плечо, он ласково поглаживал его по волосам”2. 7 октября Есе#
нин и Клюев навестили художника и стихотворца, давнего знакомца
Клюева по гумилевскому “Цеху поэтов” Владимира Юнгера. 21 октяб#
ря они были в гостях у Александра Блока, записавшего в дневник: 
“Н. А. Клюев — в 4 часа с Есениным (до 9#ти). Хорошо”3. Этим же ве#
чером выступили с чтением стихов в редакции “Ежемесячного журна#
ла”. Из дневника писателя Б. А. Лазаревского: “Великорусский Шев#
ченко этот Николай Клюев, и наружность, как у Шевченка в молодос#
ти. Начал он читать негромко, под сурдинку басом. И очаровал <...>
Затем выступал его товарищ, Сергей Есенин. Мальчишка 19#летний,
как херувим блаженности и завитой, и тоже удивил меня. В четверть
часа эти два человека научили меня русский народ уважать и, главное,
понимать то, что я не понимал прежде, — музыку слова народного и
муку русского народа — малоземельного, водкой столетия отравляемо#
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го. И вот точка. И вот мысль этого народа и его талантливые дети —
Есенин и Клюев”1.

Тем не менее Есенин, верный своему обычаю, и в этот период стремил#
ся не ограничивать себя единственной, пусть и “на ура” воспринимаемой
ролью2. “Сейчас, с приезда, живу у Городецкого и одолеваем ухаживаньем
Клюева”, — иронически докладывал Есенин в письме от 22 октября 1915 го#
да к московской поэтессе Любови Столице3. Это как#то не очень вяжется с

глава третья есенин завоевывает петроград (1915)

91

Сергей Есениню Рисунок В. А. Юнгера. Петроград. 7 октября 1915

1 Цит. по: Азадовский К. Жизнь Николая Клюева. С. 121, 123.
2 В кружке Константина Ляндау Есенину советовали, “отпустив подлиннее свои льняные кудри, но#

сить поэтическую бархатную куртку под Байрона” (Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) //
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3 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 75.



мифом о дружбе херувима блаженно&
го с великорусским Шевченко.

Уже и в первый свой приезд в
Петроград Есенин довольно часто
бывал в доме у прозаика Иеронима
Ясинского на Черной речке, где ре#
гулярно собирался пестрый кружок
“Вечера К. К. Случевского”1. Среди
членов этого кружка были поэты
С. Городецкий и А. Кондратьев, пуб#
лицисты#народники М. Протопопов
и А. Фаресов, писательница Н. Тэф#
фи, известный критик А. Измайлов
и др. Гостеприимная квартира Ясин#
ского весной 1915 года послужила для
молодого поэта своеобразным поли#

гоном, учебной площадкой, где он отрабатывал манеру чтения и где от#
браковывались и исправлялись неудачные строки его стихов. “...Поэту да#
вали всевозможные советы, тренировали, некоторые строфы просили по#
вторить, — вспоминала дочь Ясинского Зоя. — На Черной речке Есенин
как бы имел последнюю репетицию перед публичным выступлением”2.

Появившись здесь с Клюевым в октябре, Есенин, кажется, сознательно
подчеркивал контраст между своей внешностью и явно затрапезным, про#
винциальным обликом старшего поэта. Приходя к Ясинскому, он “одевал#
ся по#европейски и никакой поддевки не носил, — вспоминала Ясин#
ская. — Костюм, по#видимому купленный в магазине готового платья, си#
дел хорошо на ладной фигуре, под костюмом — мягкая рубашка с отлож#
ным воротничком. Носил он барашковую шапку и черное пальто. Так оде#
вались тогда в Питере хорошо зарабатывающие молодые рабочие. Есенин
имел городской вид и отнюдь не производил впечатления провинциала,
который “может потеряться в большом городе””3.

По иронии судьбы, знаменитый “народный” костюм Есенина был если
не придуман, то в деталях обсужден именно в доме Ясинских. Незадолго
до вечера “Красы” в Тенишевском училище “возник сложный вопрос —
как одеть Есенина. Клюев заявил, что будет выступать в своем обычном
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“одеянии”1. Для Есенина принесли взятый напрокат фрак2. Однако он со#
вершенно не подходил ему. Тогда С. М. Городецкому пришла мысль наря#
дить Есенина в шелковую голубую рубашку, которая очень шла поэту. Ко#
стюм дополняли плисовые шаровары и остроносые сапожки из цветной
кожи, даже, кажется, на каблучках”3.

В модернистском гардеробе 1910#х годов экзотический “народный” ко#
стюм Есенина по праву соседствует с маскарадной черной маской Андрея
Белого, алым хитоном Лидии Зиновьевой#Аннибал, желтой кофтой Вла#
димира Маяковского... Удивительно, но факт: Александр Тиняков в пору
своего заболевания тяжкой формой юдофобии обвинил в маскарадном
есенинском переодевании некие зловещие еврейские силы: Есенин писал
“стишки среднего достоинства, но с огоньком, и — по всей видимости —
из него мог бы выработаться порядочный и почтенный человек, — рас#
суждал Тиняков в антисемитской газете “Земщина”. — Но сейчас же его
облепили “литераторы с прожидью”, нарядили в длинную, якобы “рус#
скую” рубаху, обули в “сафьяновые сапожки” и начали таскать с эстрады
на эстраду. И вот, позоря имя и достоинство русского мужика, пошел наш
Есенин на потеху жидам и ожидовелой, развращенной интеллигенции на#
шей”4.

За четыре года до Тинякова печально известный В. Буренин темпера#
ментно обличал в “прожиди” двух крестников поэтического дебюта Есе#
нина в Петрограде:

Г<осподина> Блока спешит восхвалить и поддержать г<осподин> Горо#
децкий, достойный его соперник по бездарности и безмыслию своих вир#
шей. Посмотрите же, как он это делает. Он ставит эпиграфом, определяю#
щим сущность “поэзии” г<осподина> Блока, следующие два совершенно
шутовские его стиха:
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1 Клюев ходил “в очень длинной, почти до колен, бумазейной широкой кофте темной старушечьей
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(Ясинская З. Мои встречи с Сергеем Есениным // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 253).

2 К подобным переодеваниям Есенину доводилось прибегать и раньше. Ср. в письме поэта к отцу (ав#
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4 Цит. по: Летопись... Т. 1. С. 352.



Вперед с невинными взорами
Мое детское сердце идет.

Представьте себе эту картину: г<оспо#
дин> Блок выступает с томом своих
юных вдохновений, а впереди идет его
детское сердце, у которого оказывают#
ся “невинные взоры”. Конечно, только
для отпрысков Израильского племени,
какими, несомненно, должны считать#
ся и сам г<осподин> Блок и его кри#
тик г<осподин> Городецкий, такая
картина может показаться поэтической
до самой “необычайной чрезвычайнос#
ти” (выражение одного из “еще неве#
домых избранников” по части распро#
странения жидовских глупостей в газе#
те братьев Гессенов и Милюкова). Если
еврейские отпрыски Блок и Городец#
кий могут вообразить сердце с глазами
и, вероятно, также с носом, ртом и

ушами, идущим впереди носителя этого удивительного сердца, то почему
бы не усилить еще более нелепость картины, почему не нарисовать уже це#
лую процессию других органов г<осподина> Блока, идущих впереди его?
Ведь рядом с сердцем могут также основательно идти печенка, селезенка,
желудок г<осподина> Блока. Ведь и эти органы можно также наделить
“невинными взорами”, сладостно улыбающимися устами, еврейскими но#
сами, трепетно и жадно нюхающими, откуда дует ветер всяких модернист#
ских нелепостей и т. д.”1.

Однако Тиняков в своей статейке о Есенине имел в виду отнюдь не Горо#
децкого и Блока2, а, скорее всего, С. Чацкину и Я. Сакера, печатавших Есе#
нина в своем журнале “Северные записки” и вообще всячески покрови#
тельствовавших молодому дарованию.

Как ни странно, процитированный пассаж из тиняковской заметки от#
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части перекликается со следующим фрагментом из не слишком правдивых
мемуаров советского поэта Всеволода Рождественского, обвинившего в
придумывании для Есенина псевдонародного костюма семейство Мереж#
ковских: “Для Зинаиды Гиппиус <...> появление Есенина оказалось дол#
гожданной находкой. В ее представлении он, так же как и поэт Н. Клюев,
должен был занять место провозвестника и пророка, “от лица народа”
призванного разрешить все сложные проблемы вконец запутавшейся в
своих религиозно#философских исканиях интеллигенции. Чтобы больше
подчеркнуть связь с “почвой”, “нутром”, “черноземом”, Есенина облекли
в какую#то маскарадную плисовую поддевку (шитую, впрочем, у перво#
классного портного) и завили ему белокурые волосы почти так же, как у
Леля в опере “Снегурочка””1.

Опровергнуть Рождественского легко: достаточно напомнить о том,
что как раз Зинаида Гиппиус с нескрываемой иронией отнеслась к маска#
радным переодеваниям Есенина. По воспоминаниям самого поэта, увидев
его однажды в валенках в салоне, Гиппиус насмешливо спросила: “Что это
на вас за гетры?”2

Запланированный вечер “Красы” состоялся 25 октября. “Закоперщи#
ком#конферансье вышел Сергей Городецкий, одетый под стрюцкого в
клетчатые штаны. За ним — курносый, дьякообразный Алексей Ремизов в
длиннополом сюртуке. А дальше — Клюев в сермяге, из#под которой то#
порщилась посконная рубаха с полуфунтовым медным крестом со старин#
ной цепью на груди. И под конец — златокудрый Лель — Есенин в белой
шелковой рубашке и белых штанах, заправленных в смазные сапоги. Трех#
аршинная ливенка оттягивала ему плечи”3. Такое шаржированное изобра#
жение участников вечера оставил в своих мемуарах крестьянский поэт и
прозаик Пимен Карпов.

“Это был первый публичный успех Есенина, не считая предшество#
вавших закрытых чтений в литературных собраниях”, — подчеркивал в
своих мемуарах Городецкий4. Все же говорить о стопроцентном успехе не
приходится. Зрителей, обладавших художественным и литературным вку#
сом, не могла не насторожить “довольно приторная” “погоня за народ#
ным стилем”, устроенная организаторами “этого нарочито “славянского”
вечера”5. Так, Борис Садовской в “Биржевых ведомостях” неодобритель#
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но упомянул о “парикмахерски завитых кудрях” Есенина, дающих “фаль#
шивое впечатление пастушка с лукутинской табакерки. Этого мнимого
“народничества” лучше избегать”1. Еще более резок был автор издева#
тельского “Вдохновенного отчета” о вечере “Красы”, помещенного неко#
торое время спустя в “Журнале журналов”. О выступлении Есенина он
писал так:

Плохостишьем незабвенен
(Где такого и нашли!)
Заливается Есенин
Ой&дид&ладо, ой&люли!2

Но и полного провала, сопровождаемого криками из публики: “Деньги на
бочку!”, как о том поведал в своих воспоминаниях завистливый Пимен
Карпов3, тоже не было. Есенин, читавший стихи и аккомпанировавший
себе на балалайке, имел успех. “Хрупкий, девятнадцатилетний крестьян#
ский юноша, с вольно вьющимися золотыми кудрями, в белой рубашке,
высоких сапогах, сразу, уже одним милым доверчиво#добрым, детски чис#
тым своим обликом властно приковал к себе все взгляды”4. Наверняка по#
клонница молодого крестьянского поэта, Зоя Бухарова в своем газетном
отчете несколько преувеличила степень магнетического воздействия
внешности Есенина на зрителей. Однако “преувеличила” в данном случае
не означает “солгала”. “В его поэзии чувствуется влияние Городецкого,
Брюсова, Блока. Иногда промелькнет даже Поль Верлен, загримирован#
ный кудрявым пастушонком Лелем”. Так, не без иронии, но в целом впол#
не доброжелательно описывал свое впечатление от Есенина корреспон#
дент “Нового времени”5. “...Публика, привыкшая в то время к разным экс#
травагантным выходкам поэтов, скоро освоилась, поняв, что это “реклама”
в современном духе, и надо слушать не балалайку, а стихи поэтов”, — пи#
сала в своих мемуарах Зоя Ясинская6.

Вероятно, мы не ошибемся, если предположим, что общее впечатле#
ние от выступления Клюева и Есенина на вечере “Красы” приблизитель#
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но совпадало с суждением, которое значительно позднее высказал об
этих двух поэтах Максимилиан Волошин: “Деланно#залихватское трень#
канье на балалайке, игра на гармошке и подлинно русские захватывающие
голоса”1.

Все же отсутствие обещанного триумфа сыграло негативную роль в на#
метившемся охлаждении к Городецкому со стороны славолюбивого Есе#
нина. Масла в огонь наверняка подлил ревнивый Клюев. Характерно, что
группа “Краса” после вечера в Тенишевском училище вскоре прекратила
существование.

Впрочем, о полном разрыве между Городецким, с одной стороны, и
Клюевым с Есениным — с другой, речи пока не было. Осенью 1915

года Городецкий познакомил крестьянских поэтов с полковником Д. М.
Ломаном, “уполномоченным Ее Величества по полевому Царскосельско#
му военно#санитарному поезду № 143 Ее Императорского Величества Го#
сударыни Императрицы Александры Федоровны”. Это было очень кстати
для Есенина, все время жившего под страхом призыва в армию и отправ#
ки на фронт. В октябре Городецкий отправил Ломану письмо с просьбой
содействовать зачислению молодого стихотворца в поезд для прохожде#
ния воинской службы.

Тогда же произошло знакомство Есенина с поэтом, которому на долгие
годы было суждено стать его главным соперником в борьбе за популяр#
ность в читательской среде.

“В первый раз я его встретил в лаптях и в рубахе с какими#то вышивка#
ми и крестиками, — вспоминал Владимир Маяковский. — Это было в од#
ной из хороших ленинградских (так! — О. Л., М. С.) квартир. Зная, с ка#
ким удовольствием настоящий, а не декоративный мужик меняет свое оде#
яние на штиблеты и пиджак, я Есенину не поверил. Он мне показался опе#
реточным, бутафорским. Тем более что он уже писал нравящиеся стихи и,
очевидно, рубли на сапоги нашлись бы.

Как человек, уже в свое время относивший и отставивший желтую коф#
ту, я деловито осведомился относительно одежи:

— Это что же, для рекламы?
Есенин отвечал мне голосом таким, каким заговорило бы, должно быть,

ожившее лампадное масло. Что#то вроде:
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— Мы деревенские, мы этого вашего не понимаем... мы уж как#ни#
будь... по#нашему... в исконной... посконной...

<...> Но малый он был как будто смешной и милый.
Уходя, я сказал ему на всякий случай:
— Пари держу, что вы все эти лапти да петушки#гребешки бросите!
Есенин возражал с убежденной горячностью. Его увлек в сторону Клю#

ев, как мамаша, которая увлекает развращаемую дочку, когда боится, что у
самой дочки не хватит сил и желания противиться”1.

Сходный портрет Есенина набросал в своих воспоминаниях Горький,
познакомившийся с молодым поэтом той же осенью: “Кудрявенький и
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светлый, в голубой рубашке, в поддевке и
сапогах с набором, он очень напоминал
слащавенькие открытки Самокиш#Садков#
ской, изображавшей боярских детей, всех с
одним и тем же лицом”1.

В конце октября Есенин закончил со#
ставление своей первой книги стихов “Ра#
дуница”. 16 ноября он, по совету Клюева,
отдал эту книгу в издательство М. Аверья#
нова. Еще через два дня, 19 ноября, Клюев и
Есенин приняли участие в первом вечере
литературно#общественного объединения
“Страда”, наследующего “Красе”. Предсе#
дателем объединения был избран Ясин#
ский, товарищем председателя — Городец#
кий.

Вскоре после проведения этого вечера
исподволь копившееся раздражение Есени#
на и Клюева против Городецкого прорва#
лось наружу. Придравшись к пустячному
поводу — Городецкий был категорически
против принятия в “Страду” посредствен#
ного стихотворца Дмитрия Цензора — ад#
министративная верхушка объединения
резко прервала с ним контакты. При лич#
ной встрече Городецкого с Есениным дело
дошло чуть ли не до драки2. “К сожалению,
мужики мало похожи на кремень, народ не очень прочный, лютый до де#
нег, из#за чего на все стороны улыбки посылают. Я говорю о наших гос#
тях#мужиках Клюеве и Есенине”, — с горечью резюмировал ситуацию Го#
родецкий в письме к Александру Ширяевцу3. Спустя совсем короткое вре#
мя литератор Л. Клейнборт спросил у Есенина:
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1 Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 5. Этот мимоходный мемуарный портрет по понятным причинам весь#
ма сильно повлиял на тональность многих советских мемуаров о Есенине.

2 См.: Летопись... Т. 1. С. 290.
3 Александр Ширяевец: Из переписки... С. 28. До самой гибели Есенина отзвуки этой ссоры слыша#

лись в суждениях Городецкого о стихах младшего поэта. Так, в 1923 году он тенденциозно усмотрел
в есенинском стихотворении “Нощь и поле, и крик петухов...” “рабство перед религией и урядни#
ком” (Городецкий С. Деревенские соловьи // Город и деревня. 1923. № 2 (май). С. 7). Ср. также: Го&
родецкий С. Поэты из деревни // Кавказское слово. 1917. 29 сентября.



“— Зачем вы это с Городецким?
— С Городецким? — удивился он. — Ах да! Ну, это ничего; люди и не

то делают, да проходит”1.
После разрыва с Городецким пропаганда творчества Есенина и Клюева

сделалась едва ли не основной задачей “Страды”. А Клюев, воспользовав#
шись моментом, приобрел над Есениным еще бо´льшую власть. “Он сов#
сем подчинил нашего Сергуньку: поясок ему завязывает, волосы гладит,
следит глазами”, — жаловался Владимир Чернявский в письме к Василию
Гиппиусу от 1 декабря2.

10 декабря 1915 года в зале Товарищества гражданских инженеров в Пе#
трограде прошел первый закрытый вечер “Страды”, целиком посвящен#
ный поэзии Клюева и Есенина.

25 декабря Клюев привез Есенина в Царское Село и познакомил там с
Николаем Гумилевым и Анной Ахматовой. “С. Есенин был у них в Цар#
ском Селе, сидел на кончике стула, робко читал стихи и говорил “мерси#
ти””, — со слов Ахматовой записал Павел Лукницкий в 1925 году3.
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1 Цит. по: Кузнецов В. Тайна гибели Есенина: По следам одной версии. М., 1998. С. 262–263.
2 Цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 363.
3 Лукницкий П. Встречи с Анной Ахматовой... С. 277.



В словаре Козьмина об отрезке биографии Есенина, который описан в
этой главе, сказано так: “19 лет попал в Санкт#Петербург, где познакомил#
ся с Блоком, Городецким, Клюевым. Принят поэтами он был очень радуш#
но. С 1915 г. начал печататься во всех лучших журналах того времени, а
осенью 1915 г. появилась его первая книга “Радуница””1.
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Глава четвертая
“Народный сказитель” 
в “лаковых сапожках” 
(1916)

1 января 1916 года Николай Клюев и Сергей Есенин приехали в
Москву. Сразу два обстоятельства этого визита резко отделили обо#

их поэтов от той элитарной модернистской среды, в которую они до тех
пор вполне органично вписывались.

Во#первых, в Москве для них по специальному заказу сшили кон#
цертные костюмы и сапоги: 5 января Есенин и Клюев побывали в мас#
терской русского платья братьев Стуловых и придирчиво осмотрели ма#
териал для будущей обновы. “Сапоги с трудом, но удалось найти; они
выбрали цвет кожи золотисто#коричневый, хотя и не совсем стильный,
но очень приятный, не режущий глаз”, — докладывал Н. Т. Стулов пол#
ковнику Ломану1. Вдохновенное дилетантское переодевание своих
предшественников сметливые крестьянские поэты рационально, но как#
то уж очень неделикатно подменили обращением за помощью к про#
фессиональным портным и сапожникам. Соответственно, и сами они в
глазах этих предшественников из выразителей религиозных чаяний
русского народа в одночасье превратились едва ли не в наемных артис#
тов, “оперных мужиков”, в лучшем случае в полуэстрадных “сказите#
лей”; именно так, без тени иронии, именовал Есенина и Клюева Стулов
в донесениях Ломану2.
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1 Цит. по: Летопись... Т. 1. С. 310.
2 Ср. недостоверный, но, по#видимому, опирающийся на реальные настроения, царившие в модер#

нистской среде, эпизод из мемуаров Г. Иванова:
“Бывают и неприятности, конечно. Сологуб, например, прощаясь, проворчит по#стариковски:
— А где ваш главный распорядитель?
— Какой, Федор Кузьмич?
— Да Лейферт, костюмер. Лапти#то у него напрокат брали” (Иванов Г. Сочинения. Т. 3. С. 70).

1



Во#вторых, что еще важнее: основной целью приезда “сказителей” в
Москву было выступление перед великой княгиней Елизаветой Федоров#
ной и ее ближайшим окружением. Разумеется, это тоже не могло понра#
виться законодателям литературного Петрограда. Ведь, по традиции, еще
с 1905 года все они, за редчайшим исключением, были настроены по отно#
шению к царскому двору крайне негативно.

Стоят три фонаря — для вешанья трех лиц:
Середний — для царя, а сбоку — для цариц.

Эта лютая эпиграмма в 1905 году была написана не Демьяном Бедным и не
Глебом Кржижановским, а символистом Федором Сологубом. Начавшая#
ся Первая мировая война лишь сперва воодушевила, а потом еще больше
обозлила передовую интеллигенцию.

Как мы еще увидим, откровенно вызывающее поведение Клюева и Есе#
нина диктовалось стремлением преодолеть зависимость от модернистов и
попытаться вести собственную линию не только в искусстве, но и в обще#
ственной жизни.
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В первых числах января поэты выступили в стенах Марфо#Мариинской
обители, словно специально построенной для восприятия стилизованных
под русскую старину “сказаний”. Главный храм обители, возведение кото#
рого по проекту А. В. Щусева было завершено в 1912 году, совмещал в сво#
ем облике черты стиля модерн с элементами средневекового новгородско#
псковского зодчества. Расписывал храм Михаил Нестеров1.

“По их словам, — писал Стулов полковнику Ломану о Клюеве и Есе#
нине, — они очень понравились Великой княгине и она долго расспраши#
вала их о прошлом, заставляя объяснять смысл их сказаний”2. 12 января,
“уже в новых костюмах”, но еще в старых сапогах, поэты читали стихи
“лично у Великой Княгини в ее доме”3. Присутствовавший на этом чте#
нии М. В. Нестеров в воспоминаниях оставил не слишком приязненный
портрет Есенина: “Начал молодой: нежным, слащавым голосом он декла#
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1 Клюев и Есенин, конечно, не читали свои “сказания” в соборе. Но перед выступлением поэты его
посетили.

2 Цит. по: Летопись... Т. 1. С. 309.
3 Из донесения Стулова Ломану; Летопись... Т. 1. С. 310.



мировал свои стихотворения. Содержания их я не помню, помню лишь,
что все: и голос, и манера, и сами стихотворения показались мне искусст#
венными”1.

Самое парадоксальное заключается в том, что в начале 1916 года Есе#
нин#поэт, может быть, как никогда прежде был далек от создававшегося
им образа наивного пастушка. 10 января газета “Биржевые ведомости” на#
печатала его стихотворение “Лисица”. Здесь нет и тени лубочного псевдо#
славянского стилизаторства, хотя диалектные и устаревшие слова встреча#
ются не раз и не два2. Весомо и зримо есенинское стихотворение свиде#
тельствовало о подлинном, не заемном мастерстве рязанского поэта:

На раздробленной ноге приковыляла,
У норы свернулася в кольцо.
Тонкой прошвой кровь отмежевала
На снегу дремучее лицо.

Ей все бластился в колючем дыме выстрел,
Колыхалася в глазах лесная топь.
Из кустов косматый ветер взбыстрил
И рассыпал звонистую дробь.

Как желна, над нею мгла металась,
Мокрый вечер липок был и ал.
Голова тревожно подымалась,
И язык на ране застывал.

Желтый хвост упал в метель пожаром,
На губах — как прелая морковь...
Пахло инеем и глиняным угаром,
А в ощур сочилась тихо кровь.

“Я был поражен достоверностью живописи, удивительными мастерскими
инверсиями, — вспоминал Валентин Катаев свое первое впечатление от
этого стихотворения. — <...> Прелая морковь доконала меня. Я никогда
не представлял, что можно так волшебно пользоваться словом. Я почувст#
вовал благородную зависть — нет, мне так никогда не написать! Незнако#
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мый поэт запросто перешагнул через рубеж, положенный передо мною
Буниным и казавшийся окончательным”1.

15 января 1916 года новые сапоги Клюева и Есенина были наконец гото#
вы. Эту обнову “сказители” опробовали 21 января в собрании московско#
го “Общества свободной эстетики”, где новокрестьянские поэты читали
свои стихи. “Сшили они себе боярские костюмы — бархатные длинные
кафтаны; у Сергея была шелковая голубая рубаха и желтые сапоги на вы#
соком каблуке, как он говорил: “Под пятой, пятой хоть яйцо кати”, —
вспоминала Анна Изряднова. — <...>В “Эстетике” на них смотрели как
на диковинку”2. “...Ломание их в литературе и маскарад на вечерах — мне
не нравятся, — писал Л. Клейнборту Семен Фомин, в прошлом соратник
Есенина по радикальному крылу Суриковского кружка. — Пожалуй, они
далеки от настоящего народничества”3.

Приведем фрагмент из мемуаров еще одного посетителя этого вече#
ра — Ивана Розанова. Он изобразил молодого Есенина как “парня стран#
ного вида”, на котором “была голубая шелковая рубашка, черная бархат#
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1 Катаев В. Алмазный мой венец // Катаев В. Трава забвения. С. 48.
2 Изряднова А. Воспоминания... С. 145.
3 Летопись... Т. 1. С. 316.



ная безрукавка и нарядные сапож#
ки”. “Но особенно поражали
пышные волосы, — продолжает
Розанов. — Он был совершенно
белоголовый, как бывают в дерев#
нях малые ребята. Обыкновенно
позднее такие волосы более или
менее темнеют, а у странного на#
рядного парня остались, очевид#
но, и до сих пор. Во#вторых, они
были необычайно кудрявы. Воз#
никало подозрение, не завит ли
он или... хотелось подойти и по#
пробовать, не парик ли?”1

23 или 24 января Клюев и Есе#
нин возвратились в Петроград и
сразу же предстали перед своим
высоким покровителем полковни#
ком Ломаном. Мы не знаем, как он
отреагировал на сценические наряды “сказителей”. Зато доподлинно извест#
но, что на малолетнего полковничьего сына Юру “молодой кудрявый блон#
дин в канареечного цвета рубахе и русских цветных сапогах на высоченном
каблуке”2 произвел поистине сказочное впечатление. В своих позднейших
мемуарах он писал: “Я на него глядел, и мне показалось, что этот парень по#
хож на Ивана#царевича, словно он только что сошел с серого волка”3.

В начале февраля 1916 года в книжные магазины поступила первая кни#
га стихов Есенина “Радуница”. “Получив авторские экземпляры, — вспо#
минал М. Мурашев, — Сергей прибежал ко мне радостный, уселся в крес#
ло и принялся перелистывать, точно пестуя первое свое детище”4.

Заглавие книги, как повелось у поэта, заключало в себе загадку для “го#
родского” читателя, но загадку отнюдь не трудную. Достаточно заглянуть в
словарь В. И. Даля и узнать оттуда, что радуница — это “родительский день
поминовения усопших на кладбище на Фоминой неделе; тут поют, едят,
угощают и покойников, призывая их на радость пресветлого Воскресения”.
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Чую радуницу Божью —
Не напрасно я живу,
Поклоняюсь бездорожью,
Припадаю на траву.

Между сосен, между елок,
Меж берез кудрявых бус,
Под венцом, в кольце иголок,
Мне мерещится Исус... —

варьировал Есенин любимые панте#
истические мотивы в ключевом сти#
хотворении книги1. Пройдет не#
сколько лет, и Александр Блок в фи#
нальных строках “Двенадцати”
(“Впереди Исус Христос”) тоже
предпочтет старообрядческую —
воспринимаемую как простонарод#
ную — форму имени Божьего кано#
нической.

Сдерживая свой диалектичес#
кий пыл в стихотворениях “Радуни#
цы”, молодой поэт вдоволь по#

упражнялся в стилизации лексикона Ивана&царевича, даря первую книгу
коллегам#литераторам. И. Ясинскому, к примеру, “Радуница” была вруче#
на “на добрую память от размычливых упевов сохи#дерехи и поемов Кон#
стантиновских#Мещёрских певнозобых озер”2; Н. Венгрову — “от ипос#
таси сохи#дерехи”3; М. Горькому — “от баяшника соломенных суёмов”4;
Н. Котляревскому — “от росейского парня”5; Я. Сакеру — “от баяшника
соломенных суёмов за подсовки в бока, которые дороже многих прият#
ных, но только слов”6; Д. Философову — “за доброе напутное слово от
баяшника соломенных суёмов”7; Е. Замятину — “Баяшнику, словомолит#
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2 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 35.
3 Там же. С. 36.
4 Там же. С. 38.
5 Там же. С. 40.
6 Там же. С. 50.
7 Там же. С. 51.



венному <...> с поклоном и лютой верой”1. В последнем из приведен#
ных инскриптов находим забавный след усвоения уроков недавнего есе#
нинского учителя: “с любовью и верой лютой”, как мы помним, вручил
начинающему Есенину свою книгу стихов “Четырнадцатый год” Сергей
Городецкий.

“Все в один голос говорили, что я талант. Я знал это лучше других” —
так Есенин резюмировал критические отклики на “Радуницу” в автобио#
графии 1923 года2. Но это резюме не отражает всей полноты картины.
Действительно, положительные рецензии в газетах и журналах преоблада#
ли. П. Сакулин: “В Есенине говорит непосредственное чувство крестья#
нина”3; С. Парнок: мир образов “Радуницы” “подлинен, а не изготовлен
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1 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 41.
2 Там же. С. 12.
3 Сакулин П. Народный златоцвет // Вестник Европы. 1916. № 5 С. 205. Статья известного историка

литературы П. Н. Сакулина была печатным вариантом его вступительного слова на вечере Есенина
и Клюева в Женском педагогическом институте, который состоялся 10 февраля 1916 года.

Дарственная надпись С. Есенина на книге “Радуница”, адресованная И. Ясинскому
Петроград. 7 февраля 1916



в театральной костюмерной”1; З. Бухарова: Есенин — “лирик и художник
родного быта”2.

Однако доброжелательные отзывы на “Радуницу” соседствовали в прес#
се с резко отрицательными. Среди них особо выделяется рецензия вечно#
го обидчика молодых стихотворцев Николая Лернера, обвинившего Есе#
нина и Клюева в сознательной и безвкусной стилизации “родной речи”:
“Трудно поверить, что это русские, до такой степени стараются они сохра#
нить “стиль рюсс”, показать “национальное лицо” <...> Есенин не реша#
ется сказать: “слушают ракиты”. Помилуйте: что тут народного? А вот
“слухают ракиты” — это самое нутро народности и есть. “Хоровод”— это
выйдет чуть не по#немецки, другое дело “корогод”, квинтэссенция дере#
венского духа <...> Оба щеголяют “народными” словами, как военный
писарь “заграничными”, и обоих можно рекомендовать любознательным

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин

110

Дарственная надпись С. Есенина на книге “Радуница”, подаренной Л. Андрееву
Петроград. 14 октября 1916

1 Андрей Полянин [Парнок С.]. [Рец. на “Радуницу”] // Северные записки. 1916. N° 6. С. 219.
2 З. Б. [Бухарова З.]. [Рец. на “Радуницу”] // Ежемесячное литературное и популярное приложение

к журналу “Нива”. 1916. № 5. С. 149.



людям для упражнения в переводах с “народного” на русский”1. Когда ав#
тору “Радуницы” сделали похожий упрек на собрании у И. Ясинского, он
“сослался на словарь Владимира Даля, где слово “корогод” в значении “хо#
ровод” действительно можно найти”2. Не в этом ли словаре, повторимся,
Есенин, вслед за С. М. Городецким и А. Н. Толстым, нашел и многие дру#
гие “народные” слова для своих стихотворений?3

Резко негативно оценил “Радуницу” один из прежних есенинских при#
ятелей Георгий Иванов. В своем отклике на книгу он злопамятно припо#
мнил Есенину его старательное ученичество у символистов. По мнению
Иванова, в стихотворениях “Радуницы” крестьянский поэт прошел “курс
модернизма, тот поверхностный и несложный курс, который начинается
перелистыванием “Чтеца#декламатора” и заканчивается усердным чтением
“Весов” и “Золотого руна”. Чтением, когда все восхищает, принимается на
веру, и все усваивается как непреложная истина”4.

2Пятого февраля в зале Товарищества гражданских инженеров состо#
ялся вечер “Новой студии” с участием Клюева и Есенина. Нешуточ#

ное раздражение по отношению к обоим “стилизаторам”, которое назре#
ло у петроградской рафинированной публики к этому времени5, прорва#
лось в газетных отчетах. “...Их искание выразилось, главным образом, в
искании... бархата на кафтан, плису на шаровары, сапогов бутылками, фа#
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1 Справедливости ради нужно все же отметить, что Лернер не отказывал ни Клюеву, ни Есенину в та#
ланте. “Оба, в особенности Есенин, не чужды поэтических настроений, оба воспринимают красо#
ту мира”, — писал он. См.: Лернер Н. Господа Плевицкие // Журнал журналов. 1916. № 10. С. 6.

2 Ясинская З. Мои встречи с Сергеем Есениным // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 259.
3 О работе А. Н. Толстого#поэта со словарем Даля см.: Громов А., Лекманов О., Свердлов М. Коммен#

тарий // Толстой А. Н. За синими реками. М., 2000. (Серия: “Пушкинская библиотека”). С. 566–567.
См. также в рецензии М. Волошина на книгу стихов Толстого “За синими реками” (1911): “Едва ли
не первый из современных поэтов, начавший читать Даля, был Вячеслав Иванов. Во всяком случае
современные поэты младшего поколения под его влиянием подписались на новое издание Даля”
(Волошин М. Лики творчества... С. 535). Ср. в мемуарах Городецкого сообщение о том, что Вячеслав
Иванов “весьма сочувственно отнесся к Есенину” (Городецкий С. О Сергее Есенине... С. 139). Ср. с
мнением Вячеслава Иванова о Есенине, зафиксированным М. С. Альтманом в 1921 году: “Есенин
близок к мифотворчеству, он, несомненно, талантлив, хотя учителя его, Клюева, я считаю выше”
(Альтман М. Разговоры с Вячеславом Ивановым. СПб., 1995. С. 79).

4 Иванов Г. Черноземные голоса // Русская воля. 1917. № 226. (23 сентября). Ср. с едким замечанием
Г. И. Чулкова в 1915 году о начинающем стихотворце “из Рязани или Тамбова”, прочитавшем “сво#
евременно кое#какие нужные книжки” (цит. по: Летопись... Т. 1. С. 243).

5 Впрочем, сходными настроениями либеральная интеллигенция была охвачена уже довольно давно.
Ср. в неподписанной заметке “Среди журналов и газет”, помещенной в петербургском журнале
“Gaudeamus” в 1911 году: “Неужели не надоело интеллигентам выводить в свет “дрессированного на
свободе” мужика? Не пора ли вернуться к подлинному народу, который любит мысль и вдохнове#
ние и побивает камнями парней с гармониками” (Gaudeamus. 1911. № 10. С. 14).



бричных, модных, форсистых, помады головной и чуть ли не губной”, —
издевался Н. Шебуев в легкомысленном “Обозрении театров”1. В иной
тональности, но, по сути, сходно оценил выступление Есенина и Клюева
наблюдатель из консервативного “Нового времени”: “Поэты#“новонарод#
ники” гг. Клюев и Есенин производят попросту комическое впечатление
в своих театральных поддевках и шароварах, в цветных сапогах, со своими
версификационными вывертами, уснащенными якобы народными, непо#
нятными словечками. Вся эта нарочитая разряженность не имеет ничего
общего с подлинной народностью, всегда подкупающей искренней про#
стотой чувства и ясностью образов”2.

В недалеком будущем такие упреки Клюеву и Есенину превратятся в
общее место разносных статей об их поэзии. По указанным выше причи#
нам эти упреки очень часто будут обряжены в “одежные” метафоры и
сравнения. “Их творчество от подлинно народного творчества отличается
так же резко, как опереточный мужичок в шелковой рубахе и плисовых
шароварах отличается от настоящего мужика в рваной сермяге и с изуро#
дованными работой руками, — обличал Клюева и Есенина Д. Семенов#
ский. — Их стихи — утрированный лубок, пряник в сусальном золоте”3.
“Среди представителей литературной богемы появилась новая разновид#
ность — “народные поэты””, — саркастически сопоставлял далековатые
понятия “богема” и “народ” Б. Никонов4. Сравним это высказывание с
впечатлениями Я. Мечиславской, впервые увидевшей Есенина на одном из
выступлений зимой 1916 года. Ей запомнился “голубоглазый, златокудрый
паренек, одетый в псевдорусском стиле, в бархатных брюках, в вышитой
шелковой рубашке... Нам <с подругой> не понравился его пейзанский
вид”5.

Ярче и объективнее многих других критиков о феномене народных
“певцов” в письме к Александру Ширяевцу от 19 декабря 1916 года выска#
зался будущий летописец эпохи модернизма Владислав Ходасевич: “Мне
не совсем по душе основной лад Ваших стихов, — как и стихов Клычкова,
Есенина, Клюева: стихов “писателей из народа”. Подлинные народные
песни замечательны своей непосредственностью. Они обаятельны в устах
самого народа, в точных записях. Но, подвергнутые литературной, книж#
ной обработке, как у Вас, у Клюева и т. д., — утрачивают они главное свое
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1 Цит. по: Летопись... Т. 1. С. 323.
2 Там же. С. 324.
3 Рабочий край (Иваново#Вознесенск). 1918. № 110 (20 июля).
4 Цит. по: Летопись... Т. 1. С. 346.
5 Цит. по: Бебутов Г. “О дальней северянке” // Дом под чинарами. Тбилиси, 1970. С. 234.



достоинство, — примитивизм. Не
обижайтесь — но ведь все&таки это
уже стилизация. И в Ваших стихах, и
у других, упомянутых мной по#
этов, — песня народная как#то под#
чищена, вылощена. Все в ней но#
венькое, с иголочки, все пестро и
цветисто, как на картинках Билиби#
на. Это те “шелковые лапотки”, в ко#
торых ходил кто#то из былинных ге#
роев, — Чурило Пленкович, кажется.
А народ не в шелковых ходит, это Вы
знаете лучше меня”1.

Судя по всему, чуткий Есенин на#
чал всерьез тяготиться маской били#
бинского вылощенного селянина,
обряженного в “шелковые лапотки”,
уже к январю#февралю 1916 года. Не#
двусмысленное отторжение образа
“опереточного крестьянина” собратьями по поэтическому цеху ясно про#
демонстрировало автору “Радуницы” исчерпанность этой роли. Именно в
первую зимнюю декаду 1916 года с опасной силой зазвучала нота отчужде#
ния во взаимоотношениях Есенина с главным тогдашним “сторонником”
“поддевочного стиля” Николаем Клюевым2.

“В начале 1916 года Сергей, кажется, впервые заговорил со мной откро#
венно о Клюеве, без которого даже у себя дома я давно его не видел, —
вспоминал Владимир Чернявский. — С этих пор, не отрицая значение
Клюева как поэта и по#прежнему идя с ним по одному пути, он не сдер#
живал своего мальчишески#сердитого негодования”3. В том фрагменте
своих мемуаров, который был впервые опубликован по#русски лишь отно#
сительно недавно, Чернявский более подробно рассказал о сути претен#
зий Есенина Клюеву: “С совершенно искренним и здоровым отвращени#
ем говорил <младший поэт о гомосексуализме старшего>, не скрывая,
что ему пришлось физически уклоняться от настойчивых притязаний
“Николая” и припугнуть его большим скандалом и разрывом, невыгод#
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Владислав Ходасевич
Между 1918 и 1921

1 Александр Ширяевец. Из переписки... С. 30.
2 Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 212.
3 Там же. С. 214.



ным для их поэтического дела <...>
По возвращении из первой поездки
в Москву Сергей рассказывал, как
Клюев ревновал его к женщине (Ан#
не Изрядновой. — О. Л., М. C.), с
которой у него был первый — город#
ской — роман. “Как только я за шап#
ку, он — на пол, посреди номера, си#
дит и воет во весь голос по#бабьи: не
ходи, не смей к ней ходить””1.

В “золотой” период дружбы с
Клюевым Есенин был готов до изве#
стных пределов терпеть его “настой#
чивые притязания”. Теперь он все ча#
ще вырывался из#под назойливой
опеки наставника. Приведем свиде#
тельство из мемуаров прославленной
исполнительницы русских народных

песен Н. Плевицкой, относящееся к весне 1916 года: “Сначала Есенин стес#
нялся, как девушка, а потом осмелел и за обедом стал трунить над Клюевым.
Тот ежился и, втягивая голову в плечи, опускал глаза”2. Тогда же Есенин по#
дарил Клюеву свою фотографию с очень теплой надписью, сделанной, од#
нако, как бы из отдаляющих и примиряющих грядущих лет: “Дорогой мой
Коля! На долгие годы унесу любовь твою. Я знаю, что этот лик заставит ме#
ня плакать (как плачут на цветы) через много лет. Но это тоска будет не о
минувшей юности, а по любви твоей, которая будет мне как старый друг.
Твой Сережа. 1916 г. 30 марта. П<е>т<роград>”3. В начале лета того же го#
да Есенин писал Михаилу Мурашеву из Москвы: “Клюев со мной не поехал,
и я не знаю, для какого он вида затаскивал меня в свою политику. Стулов в
телеграмме его обругал, он, оказалось, был у него раньше, один, когда ездил
с Плевицкой и его кой в чем обличили”4. Не очень понятно, о какой “по#
литике” Клюева идет тут речь, но все есенинское письмо дышит темной и
не вполне оправданной злобой по отношению к старшему другу.

Еще не выйдя полностью из роли Ивана&царевича, Есенин принялся
работать над своим новым образом, заимствованным, впрочем, все из то#
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1 Цит. по: Азадовский К. Жизнь Николая Клюева. С. 129–130.
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3 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 42.
4 Там же. Т. 6. С. 79.

Надежда Плевицкая. 1910-е



го же “народного” репертуара, только не из сказки, а из разбойничьей пес#
ни. Поздней зимой и ранней весной 1916 года поэт впервые основательно
примерил на себя маску ухаря&озорника. Можно сказать, что и в этом слу#
чае он своеобразно повторял Александра Блока, последовательно сменив#
шего “высокую” ипостась служителя Прекрасной Дамы на “низкую” —
певца Незнакомки и Коломбины.

Новую исполнительскую манеру Есенин попробовал контрастно сов#
местить со старым материалом: на домашнем вечере у Евгения Замятина
он “из особого ухарства” читал “с папироскою в зубах” свое длинное, ис#
полненное “религиозного чувства” стихотворение “Микола”1:

...Ходит ласковый угодник,
Пот елейный льет с лица:
“Ой ты, лес мой, хороводник,
Прибаюкай пришлеца”.

.................................................

Говорит Господь с престола,
Приоткрыв окно за рай:
“О мой верный раб, Микола,
Обойди ты русский край.

Защити там в черных бедах
Скорбью вытерзанный люд.
Помолись с ним о победах
И за нищий их уют”...

А в сентябрьском#октябрьском номере “Ежемесячного журнала” за 1916 год
Есенин опубликовал стихотворение “В том краю, где желтая крапива...”,
сквозь которое черты его новой поэтической маски проступали уже со#
вершенно отчетливо:

...Много зла от радости в убийцах,
Их сердца просты.
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Сергей Есенин
Фотография с дарственной надписью Н. Клюеву. Петроград. 30 марта 1916
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Но кривятся в почернелых лицах
Голубые рты.

Я одну мечту, скрывая, нежу,
Что я сердцем чист.
Но и я кого&нибудь зарежу
Под осенний свист.

И меня по ветряному свею,
По тому ль песку,
Поведут с веревкою на шее
Полюбить тоску...

Характерно, что многие читатели советского времени воспринимали это
стихотворение как позднее, относящееся к имажинистскому периоду Есе#
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нина: “...Наступившая революция рвет с есенинских “стихов золотые ро#
гожи” и его уводит с собою к “иным” и “новым” образам <...> дальше уже
срыв в “имажинизм”, правда, в русском стиле еще <...> Он втягивается в
круг желаний “но и я кого#нибудь зарежу под осенний свист””1. Более
точным в своих историко#литературных оценках был А. К. Воронский,
отмечавший, что уже в дореволюционных стихах Есенина “кротость, сми#
рение, примиренность с жизнью, непротивленство, славословия тихому
Спасу, немудрому Миколе уживаются одновременно с бунтарством, с
скандальничеством и прямой поножовщиной”2. Мы бы исправили только:
“начиная с 1916 года уживаются...”.
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Сергей Есенин (стоит третий справа) среди обслуживающего персонала лазарета № 17 
для раненых воинов. Царское Село. Июль-август 1916

1 См.: Са&на. Имажинизм // Руль, Берлин. 1921. 11 сентября. № 249.
2 Воронский В. Литературные силуэты: С. Есенин // Красная новь. 1924. № 1. С. 274.



3Двенадцатого апреля 1916 года Сергей Есенин был призван на военную
службу и зачислен ратником II разряда в списки резерва. Давние хлопо#

ты Городецкого, подхваченные Клюевым, не пропали втуне. Новобранца
приписали к военно#санитарному поезду под командованием полковника
Ломана, так что он, по собственному позднейшему признанию, “был пред#
ставлен ко многим льготам”1. Базировался обслуживающий персонал поез#
да в Царском Селе, в поселке, именовавшемся Федоровским городком. Есе#
нин “редко появлялся у нас, — вспоминала эту пору Зоя Ясинская, — и
приходил в штатском, а не военном костюме. Одевался он в это трудное
время с иголочки и преображался в настоящего денди, научился принимать
вид томный и рассеянный. Он был уже вполне уверен в себе, а временами
даже самоуверен”2. Встретивший Есенина весной 1916 года в Петрограде
Михаил Бабенчиков также нашел поэта не слишком удрученным военной
долей:

Он, сняв фуражку с коротко остриженной головы, ткнул пальцем в кокарду
и весело сказал:

— Видишь, забрили? Думаешь, пропал? Не тут#то было.
Глаза его лукаво подмигивали, и сам он напоминал школяра, тайком убе#

жавшего от старших3.

От ужасов передовой Есенина надежно страховал Ломан, а если на гори#
зонте вдруг возникала опасность, преданные друзья принимали экстрен#
ные меры. Сохранилось письмо Клюева Ломану, которое мы приведем
здесь полностью в качестве характерного образца клюевской эпистоляр#
ной прозы. Затейливые стилизаторские завитушки (“санитарное войско”,
“бранное поле”) были привычно поставлены олонецким поэтом на службу
толково и настойчиво изложенной просьбе#требованию:

Полковнику Ломану.
О песенном брате Сергее Есенине моление.
Прекраснейший из сынов крещеного царства мой светлый братик Сергей

Есенин взят в санитарное войско с причислением к поезду № 143 имени е. и.
в. в. к. Марии Павловны (так! — О. Л., М. С.).

В настоящее время ему, Есенину, грозит отправка на бранное поле к передо&
вым окопам. Ближайшее начальство советует Есенину хлопотать о том, что&
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бы его немедленно потребовали в вышеозначенный поезд. Иначе отправка к
окопам неустранима. Умоляю тебя, милостивый, ради родимой песни и червон&
ного великорусского слова похлопотать о вызове Есенина в поезд — вскорости.

В желании тебе здравия душевного и телесного остаюсь о песенном брате
молельник Николай сын Алексеев Клюев1.

27 апреля военный поезд № 143 отправился в Крым. В течение следующих
полутора месяцев Есенин колесил по огромной стране, обескровленной
мировой войной. “...Его обязанностью было записывать имена и фамилии
раненых, — со слов брата рассказывала Екатерина Есенина. — <...> Ему
приходилось бывать и в операционной. Он говорил об операции одного
офицера, которому отнимали обе ноги”2.

Екатерина Есенина, кажется несколько смещая даты, писала в своих ме#
муарах и о том, что брата отпустили “на побывку” домой после перенесен#
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Персонал и команда полевого Царскосельского военно-санитарного поезда. На переднем плане —
С. Есенин. Фотография А. М. Функа. Новоселицы (близ Черновцов). 7 июня 1916

1 Сергей Есенин в стихах и в жизни... С. 310.
2 Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 42. Ср. с невольной перекличкой при описании ужасов Первой миро#

вой войны у Владимира Маяковского, в стихотворении “Вам!” (1915): “...может быть, сейчас бомбой
ноги / вырвало у Петрова поручика?..”
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ной “операции аппендицита”1. Так или иначе, но Есенину 13 июня 1916 го#
да действительно был выписан пятнадцатидневный отпуск, большую часть
которого он провел в Константинове.

Этим летом поэт шапочно познакомился с дочерью московского
миллионера И. П. Кулакова, константиновской помещицей Лидией
Ивановной Кашиной, которой впоследствии суждено было послу#
жить прототипом для есенинской Анны Снегиной. Однако куда боль#
ше времени он пока проводил в обществе Анны Алексеевны Сарда#
новской, выпускницы Рязанского женского епархиального училища,
младшей сестры давнего есенинского приятеля Николая Сардановско#
го. Ей при первой публикации Есенин посвятил стихотворение “За
горами, за желтыми долами...” (1916):

...Каждый вечер, как синь затуманится,
Как повиснет заря на мосту,
Ты идешь, моя бедная странница,
Поклониться любви и кресту.

Кроток дух монастырского жителя,
Жадно слушаешь ты ектенью,
Помолись перед ликом Спасителя
За погибшую душу мою.

Прозаическую вариацию этих несколько кокетливых, “томных” (как бы
определила З. Ясинская) строк можно найти в письме Есенина Сарданов#
ской, отправленном уже из Царского Села в июле 1916 года:

Я еще не оторвался от всего того, что было, поэтому не преломил в себе
окончательной ясности.

Рожь, тропа такая черная и шарф твой, как чадра Тамары.
В тебе, пожалуй, дурной осадок остался от меня, но я, кажется, хорошо

смыл с себя дурь городскую.
Хорошо быть плохим, когда есть кому жалеть и любить тебя, что

ты плохой. Я об этом очень тоскую. Это, кажется, для всех, но не для
меня.

Прости, если груб был с тобой, это напускное, ведь главное&то стержень,
о котором ты хоть маленькое, но имеешь представление.
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Сижу, бездельничаю, а вербы под ок&
ном еще как бы дышат знакомым дур&
маном. Вечером буду пить пиво и вспо&
минать тебя1.

В ответном письме девушка слегка
обиженно подтрунивала над Есени#
ным:

Спасибо тебе, что не забыл Анны, она
тебя тоже не забывает. Мне только
непонятно, почему ты вспоминаешь
меня за пивом, не знаю, какая связь.
Может быть, без пива ты и не вспом&
нил бы?2

Николаю Клюеву о своем пребыва#
нии в Константинове Есенин со#
общал совсем по#другому. Он
словно пробовал на язык броские
бодлеровские характеристики “па#

даль” и “гниль”, которым скоро предстояло войти в есенинский по#
этический обиход: “Пишу мало я за это время, дома был — только рас#
травил себя и все время ходил из угла в угол да нюхал, чем отдает от
моих бываний там, падалью или сырой гнилью”3.

Из Константинова Есенин выехал 27 июня 1916 года; в Царском Селе
он был 2 июля. Уже на следующий день поэт посетил квартиру Михаила
Мурашева, где продолжил вживлять в сознание ближайшего окружения
черты своего нового поэтического образа. После бурного обсуждения в
кружке Мурашева картины Яна Стыки “Пожар Рима” и исполнения од#
ним из гостей фрагмента “Сомнения” Михаила Глинки на скрипке “Есе#
нин подошел к письменному столу, взял альбом и быстро, без помарок на#
писал следующее стихотворение:
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“Сергей Есенин
16 г. 3 июля.

Слушай, поганое сердце,
Сердце собачье мое.
Я на тебя, как на вора,
Спрятал в руках лезвие.

Рано ли, поздно всажу я
В ребра холодную сталь.
Нет, не могу я стремиться
В вечную сгнившую даль.

Пусть поглупее болтают,
Что их загрызла мета;
Если и есть что на свете —
Это одна пустота.

Прим<ечание>. Влияние “Сомнения” Глинки и рисунка “Нерон, поджи#
гающий Рим”. С. Е.”.

Я был поражен содержанием стихотворения. Мне оно казалось страш#
ным, и тут же спросил его:

— Сергей, что это значит?
— То, что я чувствую, — ответил он с лукавой улыбкой.
Через десять дней состоялось деловое редакционное совещание, на ко#

тором присутствовал А. Блок. Был и Сергей Есенин.
Я рассказал Блоку о прошлом вечере, о наших спорах и показал стихо#

творение Есенина.
Блок медленно читал это стихотворение, очевидно и не раз, а затем по#

качал головой, подозвал к себе Сергея и спросил:
— Сергей Александрович, вы серьезно это написали или под впечатле#

нием музыки?
— Серьезно, — чуть слышно ответил Есенин”1.
Мурашев, иногда навещавший Есенина в Федоровском городке, в од#

ном из вариантов своих мемуаров подробно описал быт и тамошнее вре#
мяпрепровождение приятеля. Вот выполненное им с протокольной точ#
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ностью изображение есенинской комнаты в казарме: “Окно под потолком,
но без решеток. Это не острог, а какой#то стиль постройки для слуг. Мрач#
ная продолговатая комната. В ней четыре койки, покрытые солдатскими
одеялами. Койка Есенина была справа под окном. У койки небольшой сто#
лик и табурет”1. А вот куда более отрадные строки о реакции полковника
Ломана на визит Мурашева к другу: он “подошел к столику, сел на кровать
Есенина и на большом листке бумаги написал: “Отпустить Есенину за на#
личный расчет 1 бут. виноградного вина и 2 бут. пива. Полковник Ло#
ман””2. Пока эта снисходительность ничем не грозила: до прославленных
есенинских запоев было еще очень далеко.

В Царском Селе Есенин часто виделся с постоянным его жителем,
публицистом и критиком Ивановым#Разумником, которому после двух
революций 1917 года суждено было сыграть очень большую роль в жиз#
ни поэта. “На моей памяти одно из посещений отца Есениным в 1916 го#
ду, — рассказывала много лет спустя дочь Иванова#Разумника Ирина. —
Сергей Александрович стоял у рояля, пел. Может быть, не пел, а певуче
читал свои стихи, но у меня сохранилось впечатление именно о пении”3.
Приведем здесь также начальные строки мемуарного стихотворения Веры
Гедройц “Сергею Есенину”:

Я тебя помню в голубой рубашке
Под сенью радушного крова.
Ты пил из фарфоровой чашки
Чай у Разумника&Иванова.
Точно лен, волнистые пряди
По плечам твоим спускались,
Из&под длинных ресниц ограды
Глаза смеялись.
Ты был молод, почти ребенок,
Смех звучал безмятежно,
И был ты странно робок
И странно нежен4.

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин

128

1 Мурашев М. Сергей Есенин в Петрограде // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 57.
2 Там же. С. 59.
3 Цит. по: Карохин Л. Сергей Есенин и Иванов#Разумник. СПб., 1998. С. 35.
4 Цит. по: Новое о Сергее Гедройц / Предисловие, публикация и комментарии А. Г. Меца // Лица:

Биографический альманах. 1. М.; СПб., 1992. С. 299.



На 22 июля 1916 года пришелся пик взаимоотношений поэта из кре#
стьян Сергея Есенина с династией Романовых: Есенин выступил в

увеселительной программе в Царском Селе с чтением стихотворения, со#
зданного специально к этому дню. Переписанный славянской вязью текст
стихотворения вручили Александре Федоровне вместе со специальным
экземпляром “Радуницы”.

В багровом зареве закат шипуч и пенен,
Березки белые горят в своих венцах.
Приветствует мой стих младых царевен
И кротость юную в их ласковых сердцах.

Где тени бледные и горестные муки,
Они тому, кто шел страдать за нас,
Протягивают царственные руки,
Благословляя их к грядущей жизни час.

На ложе белом, в ярком блеске света,
Рыдает тот, чью жизнь хотят вернуть...
И вздрагивают стены лазарета
От жалости, что им сжимает грудь.

Все ближе тянет их рукой неодолимой
Туда, где скорбь кладет печать на лбу.
О, помолись, святая Магдалина,
За их судьбу.

Полковник Ломан, чьими стараниями было организовано выступление
Есенина, отправил специальное прошение на имя Александры Федоровны
с просьбой о поощрительном подарке поэту. Таким подарком должны бы#
ли стать золотые часы с цепочкой.

Вопрос о желании или нежелании Есенина участвовать в программе
увеселения императрицы, по#видимому, даже не ставился. Тем не менее
либеральная общественность, как и следовало ожидать, встретила извес#
тие о “поступке” поэта с негодованием. В мемуарах Георгия Иванова, на#
писанных, впрочем, в эмиграции, где общее отношение к царствовавшей
фамилии резко переменилось, с обычными ивановскими преувеличения#
ми, но в целом точно рассказано об этой реакции:
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Кончился петербургский период ка#
рьеры Есенина совершенно неожи#
данно. Поздней осенью 1916 года
вдруг распространился и потом под#
твердился “чудовищный” слух:
“наш” Есенин, “душка” Есенин,
“прелестный мальчик” Есенин —
представлялся Александре Федоров#
не в Царскосельском дворце <...>

Теперь даже трудно себе предста#
вить степень негодования, охватив#
шего тогдашнюю “передовую обще#
ственность”, когда обнаружилось,
что “гнусный поступок” Есенина не
выдумка, не “навет черной сотни”, а
непреложный факт. Бросились к
Есенину за объяснениями. Он
сперва отмалчивался. Потом при#
знался. Потом взял признание об#
ратно. Потом куда#то исчез, не то
на фронт, не то в рязанскую дерев#
ню...

Возмущение вчерашним любимцем было огромно. Оно принимало порой
комические формы. Так, С. И. Чацкина, очень богатая и еще более передовая
дама, всерьез называвшая издаваемый ею журнал “Северные записки” — “та#
раном искусства по царизму”1, на пышном приеме в своей гостеприимной
квартире истерически рвала рукописи и письма Есенина, визжа: “Отогрели
змею! Новый Распутин! Второй Протопопов!” Тщетно ее более сдержанный
супруг Я. Л. Сакер уговаривал расходившуюся меценатку не портить здоро#
вья “из#за какого#то ренегата””2.

“Таких “преступлений”, как монархические чувства, — прибавляет Ива#
нов, — русскому писателю либеральная общественность не прощала. Есенин
не мог этого не понимать и, очевидно, сознательно шел на разрыв. Каковы
были планы и надежды, толкнувшие его на такой смелый шаг, неизвестно”3.
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Сестры милосердия — императрица
Александра Федоровна (сидит) и великие
княжны Татьяна (слева) и Ольга
Фотография К. Е. фон Гана. 1914

1 Не поручимся, что эти сведения соответствуют действительности. Во всяком случае, Георгий Ива#
нов активно печатался в “Северных записках”.

1 Иванов Г. Сочинения: Т. 3. С. 179–180.
2 Там же. С. 180.



Некоторое представление об этих
планах все же способно дать витие#
ватое послание Николая Клюева
полковнику Ломану — “Бисер ма#
лый от уст мужицких”, отправлен#
ное в октябре 1916 года, после кон#
сультаций с Есениным. Текст “Бисе#
ра” представлял собою ответ на
предложение издать книгу стихов
Клюева и Есенина о царском Феодо#
ровском соборе, где Ломан был ста#
ростой прихода.

Из этого послания видно, что в
обмен на сверхлояльность и очевид#
ные сопутствующие неприятности
крестьянские поэты желали ни боль#
ше ни меньше, как участвовать в ре#
шении государственных дел. Прав#
да, не совсем понятно — в какой
функции и с какими полномочиями:
“На желание же Ваше издать книгу
наших стихов, в которой были бы от#
ражены близкие Вам настроения, за#
печатлены любимые Вами Феодоров#
ский собор, лик царя и аромат храмины государевой — я отвечу словами
древней рукописи: “Мужие книжны, писцы, золотари заповедь и часть с
духовными считали своим великим грехом, что приемлют от царей и ар#
хиереев и да посаждаются на седалищах и на вечерях близ святителей с че#
стными людьми”. Так смотрела древняя церковь и власть на своих худож#
ников. В такой атмосфере складывалось как самое художество, так и отно#
шение к нему.

Дайте нам эту атмосферу, и Вы узрите чудо. Пока же мы дышим возду#
хом задворок, то, разумеется, задворки и рисуем. Нельзя изображать то, о
чем не имеешь никакого представления. Говорить же о чем#либо священ#
ном вслепую мы считаем великим грехом, ибо знаем, что ничего из этого,
окромя лжи и безобразия, не выйдет”1.
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1 Цит. по: Вдовин В. Сергей Есенин на военной службе // Филологические науки. 1964. № 1.
С. 147.

Сергей Есенин. Портрет работы 
П. С. Наумова с надписью: “На память
любимому Сереженьке, Г. 16. 22 ноября 
Ц. С.”. Царское Село. 22 ноября 1916



Возможно, впрочем, что подобным образом Клюев и благоразумно ос#
тавшийся за кадром Есенин, прямой подчиненный Ломана, просто “ис#
кусно уклонились от предложения” полковника#монархиста1.

В сентябре 1916 года Есенин получил обещанный в июле царский
подарок: золотые часы с изображением государственного герба. Не#
сколько дней спустя он отправил слезное прошение в комитет Литера#
турного фонда, более всего напоминающее письмо Ваньки Жукова “на
деревню дедушке”: “Находясь на военной службе и не имея возможно#
сти писать и печататься, прошу покорнейше литературный фонд ока#
зать мне вспомоществование взаимообразное в размере ста пятидесяти
рублей, ибо, получив старые казенные сапоги, хожу по мокроте в ды#
рявых, часто принужден из#за немоготной пищи голодать и ходить
оборванным, а от начальства приказ — хоть где хошь бери. А рубашку
и шаровары одни без сапог справить 50 рублей стоит да сапоги почти
столько”2. После рассмотрения дела в фонде в финансовой поддержке
Есенину отказали.

Чуть ранее он вместе с Клюевым возобновил отношения с Сергеем
Городецким. “Я жил на Николаевской набережной, дверь выходила пря#
мо на улицу, извозчик ждал меня, свидание было недолгим, — вспоми#
нал Городецкий. — Самое неприятное впечатление осталось у меня от
этой встречи. Оба поэта были в шикарных поддевках, со старинными
крестами на груди, очень франтоватые и самодовольные. Все же я им об#
радовался, мы расцеловались и, после мироточивых слов Клюева, попро#
щались”3.

Когда Георгий Иванов в процитированном выше фрагменте своих
“Петербургских зим” писал, что Сергей Есенин осенью 1916 года, кажет#
ся, был отправлен на фронт, он опирался на показания самого автора “Ра#
дуницы”, утверждавшего в автобиографии: “Революция застала меня на
фронте в одном из дисциплинарных батальонов, куда я угодил за то, что
отказался написать стихи в честь царя”4. “Это уж решительно ни на что не
похоже, — справедливо отметает Владислав Ходасевич есенинскую вер#
сию. — Во#первых, вряд ли можно было угодить в дисциплинарный бата#
льон за отказ писать стихи в честь царя: к счастью или к несчастью, писа#
нию или неписанию стихов в честь Николая II не придавали такого зна#
чения. Во#вторых же (и это главное) — трудно понять, почему Есенин
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1 Азадовский К. Жизнь Николая Клюева. СПб., 2002. С. 155.
2 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 201.
3 Городецкий С. О Сергее Есенине... С. 140.
4 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 12.



считал невозможным писать стихи в честь царя, но не только читал стихи
царице, а и посвящал их ей”1.

А вот в свою рязанскую деревню Есенин действительно ездил: в начале
октября он получил очередную увольнительную и из Царского Села от#
был сначала в Москву, а оттуда — в Константиново.

Вернувшись в Петроград в декабре 1916 года, поэт продал право на из#
дание своих сочинений и тем самым на некоторое время обеспечил себя
материально.
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1 Ходасевич В. Собр. соч.: Т. 4. С. 130. Специальному выяснению вопроса о том, служил ли Есенин в
дисциплинарном батальоне, посвящена содержательная статья: Вдовин В. Сергей Есенин на воен#
ной службе // Филологические науки. 1964. № 1. Здесь, в частности, показано, что послание Клюе#
ва Ломану никак не отразилось на военной судьбе Есенина и что факты есенинской биографии
1916 — начала 1917 года решительно противоречат его же позднейшей версии о пребывании в дис#
циплинарном батальоне.

Петербург. Николаевская набережная и Николаевский мост
Фотография начала XX в.



Биографическая справка Б. Козьмина в освещении описанного здесь пе#
риода биографии Есенина рабски следовала за его выдумками: “В 1916 го#
ду Е. был призван на военную службу. При некотором содействии пол#
ковника Ломана, адъютанта царицы, пользовался многими льготами, жил
в Царском Селе и однажды читал стихи царице. Революция застала Е. в
дисциплинарном батальоне, куда он попал за то, что отказался писать сти#
хи в честь царя”4.
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1 Писатели современной эпохи. С. 122–123.



Глава пятая
Поэт и революция 
(1917–1918)

Если судить по хронике жизни Есенина за 1917–1918 годы, о поэте может
создаться впечатление как о необычайно ловком “приспособленце”1.

До 27 февраля 1917 года в высказываниях и поступках Есенина нет ни
малейшего признака революционных настроений. Он активно участвует
в мероприятиях праздничного дворцового ритуала: 1 и 5 января присутст#
вует на богослужении в Феодоровском государевом соборе, 6 января — на
литургии, 19 февраля выступает с чтением своих стихов в трапезной пала#
те Федоровского городка перед высокопоставленными членами “Общест#
ва возрождения художественной России”2. При этом ни в письмах, ни в
устных беседах, зафиксированных мемуаристами, Есенин не выказывал
никакого неудовольствия или протеста в связи со своей ролью обласкан#
ного Двором “поэта#самородка”.

О том, как эта роль воспринималась общественностью, лучше всего сви#
детельствуют два высказывания, прозвучавшие как раз накануне начала бес#
порядков — 22 и 23 февраля. Умильно описывая недавний завтрак в честь
“Общества возрождения художественной Руси”, корреспондент официаль#
ных “Петроградских ведомостей” сообщает: “Песенники, гусляры и народ#
ный поэт Есенин, читающий свои произведения, опять мешали действитель#
ность со сказкой”3. Тогда же Зинаида Гиппиус записала в своем дневнике
впечатления от заседания “Религиозно#философского общества”: “Особен#
но же противен был, вне программы, неожиданно прочтенный патриото#
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1 См. заметку И. Трубецкой (Новости дня. 1918. № 16): “Среди писателей многие решили приспосо#
биться <...> В стан левых эсеров перекочевали ... “поэты из народа” Клюев, Ширяевец, Есенин”
(цит. по: Летопись... Т. 2. С. 111).

2 Летопись... Т. 2. С. 19, 20. 27.
3 Цит. по: Летопись... Т. 2. С. 29.
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русопятский “псалом” Клюева <...>
За ним ходит “архангел” в вален#
ках”1. И консервативный журналист,
и либеральная писательница отмеча#
ют в есенинском облике и складе
смешение: первый — “действитель#
ности со сказкой”, вторая — елейно#
“небесного” (“архангел”) с нелепо#
“земным” (“валенки”). Для первого
“народный поэт” воплощает чудес#
ное возвращение старины, для вто#
рой — черносотенный карнавал,
вдвойне позорный на фоне тревож#
ных февральских событий. “Бедная
Россия. Да опомнись же!” — такими
словами Гиппиус заключает пассаж о
Клюеве и Есенине2.

“Народный поэт” “опомнился” гораздо быстрее, чем можно было ожи#
дать. На это ему понадобилось чуть больше двух недель.

Позже, как бы отвечая на вопрос, где он был во время Февральской ре#
волюции, Есенин насочинит немало по#хлестаковски вдохновенных ле#
генд. Так, в поэме “Анна Снегина” он заговорит от имени фронтовика#де#
зертира, измученного войной “за чей#то чужой интерес”:

Война мне всю душу изъела.
За чей&то чужой интерес
Стрелял я мне близкое тело
И грудью на брата лез.
Я понял, что я — игрушка,
В тылу же купцы да знать,
И, твердо простившись с пушками,
Решил лишь в стихах воевать.
Я бросил мою винтовку,
Купил себе “липу”, и вот
С такою&то подготовкой
Я встретил семнадцатый год.
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Сергей Есенин на открытии памятника
А. И. Кольцову

Кадр кинохроники. Москва. 3 ноября 1918.
Фрагмент



Свобода взметнулась неистово.
И в розово&смрадном огне
Тогда над страною калифствовал
Керенский на белом коне.
Война “до конца”, “до победы”.
И ту же сермяжную рать
Прохвосты и дармоеды
Сгоняли на фронт умирать.
И все же не взял я шпагу...
Под грохот и рев мортир
Другую явил я отвагу —
Был первый в стране дезертир.

О своем дезертирстве Есенин будет рассказывать неоднократно — с новы#
ми и новыми подробностями. Один из таких рассказов записал Э. Герман:

“Лавры воина его не прельщали. Не без кокетства излагал свою дезер#
тирскую эпопею. Попал как#то в уличную облаву. Спасся бегством.
Укрылся в дворовой уборной.

— Веришь ли: два часа там сидел”1.
Другую версию передала в своих воспоминаниях С. Виноградская:

“На Новую Землю бежал дезертиром во времена Керенского. Рассказы#
вал он о жизни своей там, в избе с земляным полом, о борьбе за сущест#
вование и о борьбе с большими прожорливыми птицами, которые заби#
рались в комнату и уничтожали все запасы пищи и воды. <...> Больше
всего запомнилось описание этих птиц, — больших, беспокойных и
сильных птиц. И сам Есенин, похожий на белую нежную птицу, словно
вырастал, когда характерным движением рук описывал их”2.

На самом деле ни на Новой Земле, ни даже в уборной Есенин от фрон#
та не спасался — по той причине, что на передовую его никто не посылал.
Дезертиром же если и был, то далеко не “первым”, без всякого риска и са#
мым естественным образом. Единственный факт, на котором поэт мог взра#
стить “свой возвышающий обман”3, — это предписание явиться в Могилев,
но отнюдь не в наказание за ненаписанную оду. Скорее всего, наоборот —
Есенин был отправлен в Ставку вслед за императором. С началом февраль#
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3 Так Э. Герман иронически обозначил есенинскую привычку приукрашивать или вовсе придумывать

эпизоды своей биографии (Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биогра#
фии. С. 176).



ских событий необходимость в командировке сама собой отпала. “Ратника”,
ввиду сокращения штата, перевели в школу прапорщиков с отменным атте#
статом; на прапорщика он благоразумно предпочел не учиться.

Если Есенин от чего#то и скрывался, так это от самой Февральской ре#
волюции. “Возвращаться в Петербург я побоялся, — позже рассказывал он
Иванову#Разумнику. — В Невке меня, как Распутина, не утопили бы, но
под горячую руку, да на радостях, расквасить мне физиономию любители
нашлись бы. Пришлось сгинуть в кусты: я уехал в Константиново. Пере#
ждав там недели две, я рискнул показаться в Петербурге и в Царском Се#
ле. Ничего, обошлось, слава Богу, благополучно”1.

Через две недели бывший царскосельский “певец” возвращается в Пет#
роград. И что же? Он сразу становится в ряды истовых сторонников ре#
волюции. Вспоминая о тогдашних событиях, Рюрик Ивнев писал в откры#
том письме Есенину:

Помнишь, мы встретились на Невском, через несколько дней после февраль#
ской революции. Ты шел с Клюевым и еще каким#то поэтом. Набросились на

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин

138
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1 Космач С. Есенин в Царском Селе // Возрождение (Париж). 1973. № 240. С. 87.



меня будто пьяные, широкочубые,
страшные. Кололись злыми словами.
Клюев шипел: “Наше время пришло”.

Я спросил: “Сережа, что с тобой?”
Ты засмеялся. В голубых глазах

твоих прыгали бесенята. Говорил
что#то злое, а украдкой жал руку1.

В воспоминаниях, написанных в ше#
стидесятые годы, Ивнев заставил
Есенина оправдываться и все валить
на Клюева (репрессированного в
тридцатые годы):

Первым ко мне подошел Орешин.
Лицо его было темным и злобным.
Я его никогда таким не видел.

— Что, не нравится тебе, что ли?
Клюев, с которым у меня были

дружеские отношения, добавил:
— Наше времечко пришло.
Не понимая, в чем дело, я взглянул на Есенина, стоявшего в стороне. Он

подошел и стал около меня. Глаза его щурились и улыбались. <...>
Через несколько дней я встретил Есенина одного и спросил, что означает

тот “маскарад”, как я мысленно окрестил недавнюю встречу. Есенин махнул
рукой и засмеялся.

— А ты испугался?
— Да испугался, но только за тебя!
Есенин лукаво улыбнулся.
— Ишь как ты поворачиваешь дело.
— Тут нечего и поворачивать, — ответил я. — Меня испугало то, что тебя

как будто подменили.
— Не обращай внимания. Это все Клюев. Он внушил нам, что теперь на#

стало “крестьянское царство” и что с дворянчиками нам не по пути. Видишь
ли, это он всех городских поэтов называет дворянчиками.

— Уж не мнит ли он себя новым Пугачевым?
— Кто его знает, у него все так перекручено, что сам черт ногу сломит2.
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Чем настойчивее Ивнев в своих поздних воспоминаниях выгораживает
Есенина, тем яснее, кто больше всех напугал мемуариста — тогда, в мар#
те 1917 года. Уж конечно это был не вкрадчивый Клюев, а именно Есе#
нин, которого за каких#то две недели “будто подменили”: совсем недав#
но еще был “Лелем”, “архангелом в валенках” — и вдруг совсем другой
“маскарад”, чуть ли не с кистенем. Упоминание Пугачева в связи с Клю#
евым тоже, видимо, маскирует реакцию Ивнева на резкую смену есенин#
ской роли. Ведь как раз Есенин начиная с марта 1917 года будет настой#
чиво добиваться, чтобы его воспринимали в бунтарском ореоле. Это
чувствуется не только в стихах (“Отчарь”: “Слышен волховский звон / 
И Буслаев разгул”), но даже и в мелочах: когда, например, он заканчива#
ет пасхальное поздравление А. Ширяевцу многозначительной цитатой
из его давнего стихотворения: “С красным звоном, дорогой баюн Жигу#
лей и Волги”1 — или когда в шуточном инскрипте на сборнике “Ски#
фы”, подаренном Е. Пониковской, невзначай напоминает о Стеньке Ра#
зине (“Стенькиной молве”2).

Среди поэтов#современников вряд ли кто#либо мог соперничать с Есе#
ниным в умении столь молниеносно реагировать на изменения политиче#
ского климата. После возвращения в Петроград поэту потребовалось бук#
вально несколько дней, чтобы освоить новое амплуа — певца революции.
В письме к Андрею Белому Иванов#Разумник отмечает разительную пере#
мену в поведении Есенина и Клюева: “Оба — в восторге, работают, пи#
шут, выступают на митингах”3.

В этот период не только выступления двух поэтов на митингах, но и са#
мо их творчество теснейшим образом связано с партией эсеров. Уже в
марте Есенин стал завсегдатаем “Общества распространения эсеровской
литературы” и редакции эсеровской газеты “Дело народа”. А к концу ме#
сяца в этом издании появилось есенинское стихотворение “Наша вера не
погасла...” — по всем приметам программное. Действительно ли поэт на#
писал его в 1915 году (как было указано в публикации) или использовал
свой излюбленный трюк с подменой даты — это не имеет решающего зна#
чения. В любом случае он разом убил двух зайцев: во#первых, отчетливо
продекларировал свою революционность; во#вторых, намекнул, что рево#
люционной линии придерживается уже давно. При чтении возникает
впечатление, что смена курса совершается в самом стихотворении — от
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строфы к строфе. Начинается оно вполне привычным параллелизмом
“святое — природное”, подчеркнутым рифмой “псалмы — холмы”:

Наша вера не погасла,
Святы песни и псалмы.
Льется солнечное масло
На зеленые холмы.

Но с каждой строкой все слышнее в стихотворении “красный звон”. Не
отрекаясь прямо от прежней темы, поэт сначала расшатывает ее (“Не одна
ведет нас к раю / Богомольная тропа”), а затем подменяет революционны#
ми лозунгами. Сквозь метафорический туман в них угадываются и прися#
га “новому свету”, и проклятье старому миру (“Те палаты — казематы / Да
железный звон цепей”), и готовность к героическому самопожертвованию
(“Я пойду по той дороге / Буйну голову сложить”).

Вопрос о датировке первых есенинских малых поэм — “Товарища” и
“Певущего зова” — тоже нельзя решить однозначно. Но в любом случае
важно, что сам автор относит время их создания к марту#апрелю 1917 го#
да1 — значит, по крайней мере, хотел сдвинуть их как можно ближе к фе#
вральскому рубежу. Расчет это был или порыв, но Есенин явно стремился
быстрее откликнуться на Февраль, быть среди первых — может быть, и во#
все первым поэтом революции.

Но больше всего в весенних поэмах удивляет даже не то, как быстро
Есенин откликался на революционные события, а то, как стремительно и
радикально он перекраивал свою поэтику. Мало того, что в “Товарище”
поэт спешно взял на вооружение злободневную, “чужую” терминологию:
“товарищ”, “простой рабочий”, “марсельеза”, “равенство и труд”, он еще
и оттолкнулся от привычного “есенинского” слова — от хорошо освоен#
ного лексического материала, отработанных приемов, уже полюбившихся
читателям песенности и мягкого лиризма.

Вспомним, до революции в стихах Есенина не было ни полета “степ#
ной кобылицы”, ни порывов к Китеж#граду. Стремиться было не к чему,
потому что Бог и так присутствовал в нищих буднях деревни. Божествен#
ное в прежних стихах Есенина было всегда рядом, ощутимое в домашнем,
родном: “в каждом страннике убогом” мог скрываться “помазуемый Бо#
гом”, в каждом нищем — пытающий “людей в любови” Господь. “Крылья
херувима” прятались “в елях”, Иисус мерещился “под пеньком”, “между
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сосен, между елок, меж берез кудрявых бус”, “пречистая Мати” виделась
идущей меж облаков такого близкого неба.

И что же? За месяц#полтора все изменилось почти до неузнаваемости. 
В “Товарище” не случайно с такой настойчивостью форсируется резкая
приставка “вз#” (“взмахнули”, “взметнулся”, “за взмахом взмах”, “все
взлет и взлет”): это знак, что старый есенинский мир “почивающей ти#
шины” и “мощей” взорван. Эмоциональная взвинченность глаголов
(один громче другого: “валы” — “ревут”, “глаза” — “горят”), насильст#
венность метафор (“Ломает страх / Свой крепкий зуб”; “В бездонный
рот / Бежит родник”, “И тянется к надежде / Бескровная рука”; “И пы#
жится бедою / Седая тишина”), чехарда размеров (сменяющихся четыре
раза), судорожные связки (“но вот”, “и вот”, “но вдруг”) — таковы при#
знаки новой поэтики Есенина, рождающейся на обломках былого гармо#
нического единства.

В “Товарище” Есенин пробует ораторский голос. Но роль революци#
онного поэта требовала большего — пророческого “гласа”. И вот уже в
“Певущем зове” в ход идет библейская патетика: перекрикивающие друг
друга обращения (“Радуйтесь!”; “Хвалите Бога!”; “Сгинь ты, английское
юдо...”; “Опомнитесь!”) — при четырнадцати восклицательных знаках на
четырнадцать строк. Противоречия Есенина не смущали. С одинаковым
пафосом в “Товарище” он объявил о смерти Христа и его погребенье на
Марсовом поле, а в “Певущем зове”, напротив, — о новом Рождестве
(“Земля предстала / Новой купели!”; “В мужичьих яслях / Родилось пламя
/ К миру всего мира!”). Поэт готов был изрекать противоположные исти#
ны: “Слушайте: / Больше нет воскресенья!” (в “Товарище”) и “Но знайте,
/ Спящие глубоко: / Она загорелась, / Звезда Востока!” (в “Певущем зо#
ве”) — главное, чтобы как можно мощнее был резонанс.

Есенин умел добиваться своего: по крайней мере, от дружественной
ему критики он вскоре услышал именно те слова, которые хотел услышать.
Иванов#Разумник подал пример, торжественно провозгласив: весенние
поэмы “явились в дни революции единственным подлинным проявлени#
ем народного духа в поэзии”; “еще в первые дни и часы революции говорил
поэт о том, как “пал, сраженный пулей, младенец Иисус””1.

Потом уже будут повторять на все лады: “Только один Есенин заметил в
февральские дни, что произошла не “великая бескровная революция”, а
началось время темное и трагическое...” (В. Левин)2; он “провидец и про#
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возвестник революции” (И. Майоров)1; его творения — “скрижали Вели#
кой Русской Революции” (З. Бухарова)2. Поэма “Товарищ” в исполнении
автора или профессиональных чтецов станет непременным “гвоздем” ре#
волюционных концертов и поэтических вечеров наряду с “Двенадцатью”
Блока и “Левым маршем” Маяковского3.

На Октябрьскую революцию реакция Есенина оказалась еще явствен#
нее, чем на Февральскую. Резонанс от есенинских поэм, написанных

на рубеже 1917–1918 годов, был тем сильнее оттого, что почти все крупные
поэты встретили приход к власти большевиков растерянным, насторожен#
ным или прямо враждебным молчанием. Даже тогдашний наставник и
вдохновитель “крестьянского баяна”4 Иванов#Разумник был возмущен
первыми проявлениями большевистской власти: “...смертная казнь свобод#
ного слова — уже началась... Диктатура одной партии, “железная власть”,
террор — уже начались, и не могут не продолжаться”5. Есенина же ок#
тябрьские события только еще сильнее вдохновили и раззадорили.

Как и в феврале, для него было важно не только определиться — теперь
уже “всецело на стороне Октября”6, но и сделать это как можно скорее.
Современники, например З. Гиппиус, видели поэта в передних рядах “пе#
ребежавших... за колесницей победителей”, среди “первеньких, теплень#
ких”7. Однако и этого Есенину было мало: он не хотел быть всего лишь
“одним из”. В тогдашнем есенинском хвастовстве (“Блок и я — первые по#
шли с большевиками”8) чувствовался особый азарт: всех опередить, взо#
браться выше всех, прогреметь на весь мир.
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Действительно, есенинское “грехопадение в левое крыло” (Л. Нику#
лин)1 совершалось с величайшим шумом. В те послеоктябрьские дни,
когда большинство писателей затаилось (“Все скрываются. Все нелегаль#
ны”2), Есенин был нарасхват — как на эстраде, так и в печати3. Он без
устали носится по клубам и заводам с речами и стихами. 22 ноября поэт
устраивает авторский вечер в зале Тенишевского училища, 3 декабря объ#
явлено о его выступлении на утреннике в пользу Петроградской органи#
зации социалистов#революционеров, 14 декабря — на вечере памяти де#
кабристов, 17 декабря — на литературно#музыкальных вечерах, органи#
зованных партией левых эсеров. Тогда же, в декабре, Есенин участвует в
концерте#митинге на заводе Речкина4. Устные выступления должны бы#
ли утвердить “значительность голоса поэта Есенина в громах событий”
(В. Чернявский)5.

Но конечно, основная ставка делалась на выступления в печати — и
это оправдалось в полной мере: видимо, именно Есенину удалось напи#
сать первую поэму в честь Октября. На этот раз он приветствовал рево#
люцию не так декларативно и прямолинейно, как в феврале. В произведе#
ниях, написанных на рубеже 1917–1918 годов, нет ни газетных лозунгов
вроде “Железное / Слово: / “Рре#эс#пуу#ублика!””, ни прозрачных наме#
ков на политические события (как в “Отчаре”: “Февральской метелью /
Ревешь ты во мне”). И все же достаточно сравнить произведения, напи#
санные до и после большевистского переворота, — “Пришествие” (ок#
тябрь 1917#го) и “Преображение” (ноябрь 1917#го) — чтобы убедиться,
насколько октябрьские события изменили направление есенинского
творчества.

В “Пришествии” Есенин особенно нажимает на тему предательства.
Поэт взывает здесь к Матери#Руси, оплакивая новые мучения ее сына
Христа:

Воззри же на нивы,
На сжатый овес, —
Под снежною ивой
Упал твой Христос!
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Опять Его вои
Стегают плетьми
И бьют головою
О выступы тьмы...

Следующий его призыв — к апостолам:

О други, где вы?
Уж близок срок.
Темно ты, чрево,
И крест высок.

Но три раза отрекается Петр, и на третий раз в нем изобличается Иуда:

Вот гор воитель
Ощупал мглу.
Христа рачитель
Сидит в углу.

“Я видел: с Ним он
Нам сеял мрак!”
“Нет, я не Симон...
Простой рыбак”.

Вздохнула плесень,
И снег потух...
То третью песню
Пропел петух.

.........................

Симоне Пётр...
Где ты? Приди.
Вздрогнули ветлы:
“Там, впереди!”

Симоне Пётр...
Где ты? Зову!
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Шепчется кто&то:
“Кричи в синеву!”

Крикнул — и громко
Вздыбился мрак.
Вышел с котомкой
Рыжий рыбак.

“Друг... Ты откуда?”
“Шел за тобой...”
“Кто ты?” — “Иуда!” —
Шамкнул прибой.

Рухнули гнезда
Облачных риз.
Ласточки&звезды
Канули вниз.

Иванов#Разумник позже будет толковать эти строки как иносказательное
свидетельство о ходе революции: “И снова “рыжий Иуда целует Христа”;
снова спят ученики — все мы, попустительством своим восемь месяцев
предававшие революцию “воинам первосвященника”; снова “отрицается”
Симон Петр. <...> И под тяжелыми ударами рабов первосвященника па#
дает Народ, падает революция на своем тяжком пути <...> революция,
преданная рабами “справа”, губится учениками “слева””1. Вряд ли Есенин
писал в своей поэме о “левых” и “правых”, но уж во всяком случае преду#
преждал: революция в опасности!

Как же в следующей поэме, “Преображение”, “провидец революции”
отозвался на захват власти большевиками? О предательстве и вероломстве
здесь не сказано ни слова, образы Петра и Иуды отброшены за ненадоб#
ностью. Зато в ход идут другие библейские аллюзии — например, “Содом
и Гоморра”:

Грозно гремит твой гром,
Чудится плеск крыл.
Новый Содом
Сжигает Егудиил.
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Но твердо, не глядя назад,
По ниве вод
Новый из красных врат
Выходит Лот.

Истолковать эту аллегорию нетрудно: Содом — старый, прогнивший
мир; Егудиил — воплощение необходимого террора; Лот, выходящий из
“красных врат”, — новый человек, преображенный в революционном ог#
не. Нетрудно подыскать аналогию и к есенинским Содому и Лоту; в чет#
вертой и пятой строфах “Преображения” поэт, вольно или невольно, пе#
реложил на язык ветхозаветных мифов лозунги “Интернационала”:

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим:
Кто был ничем, тот станет всем.

В других местах есенинского произведения политические перемены отра#
зились не столь откровенно. И все же отметим: в прежних поэмах Есенин,
хоть и весьма свободно обращался с библейскими образами, все же до ко#
щунства не доходил. Характерно, что первые строки, оскорбившие чувства
верующих, появились именно после Октября — в зачине “Преображения”:

Облаки лают,
Ревет златозубая высь...
Пою и взываю:
Господи, отелись!

Отклики критиков на эти стихи разделились. Мнение большинства выра#
зил аноним в “Воскресных новостях” от 21 апреля 1918 года, объявив Есе#
нина расчетливым богохульником и литературным хулиганом:

Некий озорник из газеты “Знамя труда” воспользовался декретом народных
комиссаров об отделении церкви от государства весьма своеобразно.

Раз церковь от государства изъяли и за кощунство и богохульство в ката#
лажку не посадят — значит, с самим Богом можно обращаться, как с трак#
тирной “шестеркой”1. 
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Возражая разгневанной публике, Иванов#Разумник указывал на глубокие
мифологические корни есенинских образов:

“Вот, кстати, тема для дешевых лавров: Бог — корова! <...> Многие, видно,
ничего еще не слыхали о мировых религиозных символах, о “корове” в ко#
смогонии индуизма, о Ведах и Пуранах...1

Кто был более прав в этом споре? Трудно сказать. И все же, согласно вызы#
вающему доверие свидетельству П. Орешина, для самого поэта было го#
раздо важнее потрясти читателей ценой богохульства, чем тонко отослать
их к Ведам и Пуранам. Вот какой диалог, состоявшийся осенью 1917 года,
приводит Орешин в своих воспоминаниях:

— ...А знаешь... мы еще и Блоку, и Белому загнем салазки! Я вот на днях на#
писал такое стихотворение, что и сам не понимаю, что оно такое! Читал Ра#
зумнику, говорит — здорово, а я... Ну, вот хоть убей, ничего не понимаю!

— А ну#ка...
<...> Есенин... слегка отодвинулся от меня в глубину широкого кожано#

го дивана и наивыразительнейше прочитал одно четверостишие почти ше#
потом <...>

И вдруг громко, сверкая глазами:
— Ты понимаешь: господи, отелись! Да нет, ты пойми хорошенько: го#

спо#ди, о#те#лись!.. Понял? Клюеву и даже Блоку так никогда не сказать...
Ну?

Мне оставалось только согласиться, возражать было нечем. Все козыри
были в руках Есенина, а он стоял передо мной, засунув руки в карманы
брюк, и хохотал без голоса, всем своим существом <...> Я совершенно ис#
кренне сказал ему, что этот образ “господи, отелись” мне тоже не совсем
понятен, но, тем не менее, если перевести все это на крестьянский язык, то
тут говорится о каком#то вселенском или мировом урожае, размножении
или еще что#то в этом же роде. Есенин хлопнул себя по коленке и весело
рассмеялся.

— Другие говорят то же! А только я, вот убей меня бог, ничего тут не по#
нимаю <...>

— А знаешь, — сказал он после того, как разговор об отелившемся госпо#
де был кончен, — во мне... понимаешь ли, есть, сидит этакий озорник! Ты
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Обложка Е. И. Туровой



знаешь, я к богу хорошо относился, и вот... Но ведь и все хорошие поэты то#
же... Например, Пушкин...

— Что?2

Все споры о “Господи, отелись!” разрешила поэма Есенина “Инония”, ко#
торую он задумал и начал писать еще в конце 1917 года. Поэт подвел в ней
итог своим революционным “исканиям”, запев в унисон первым ленин#
ским декретам. По Федору Степуну, и в жизнестроительном творчестве
большевиков было что#то библейское, только вывернутое наизнанку:

Монументальность, с которой неистовый Ленин, в назидание капиталисти#
ческой Европе и на горе крестьянской России, принялся за созидание ком#
мунистического общества, сравнима разве только с сотворением мира, как
оно рассказано в книге Бытия.

День за днем низвергал он на взбаламученную революцией темную Рос#
сию свое библейское: “Да будет так”. <...>

Да не будет Бога, да не будет церкви, да будет коммунизм1.

Вот и Есенин в “Инонии” провозглашает кощунственное “Да будет так”,
открыто издеваясь над религиозными символами. Так его революцион#
ный путь, начавшийся с торжественного молитвенного призыва: “Хвали#
те Бога!” (“Певущий зов”), увенчался не менее торжественным богохуль#
ством:

Тело, Христово тело,
Выплевываю изо рта.
....................................
Ныне ж бури воловьим голосом
Я кричу, сняв с Христа штаны...

Если, славя Февраль, Есенин еще вполне по#христиански связал свою “ве#
ру” с “любовью” (“Певущий зов”):

Не губить пришли мы в мире,
А любить и верить, —
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то к Октябрю он пришел с антихристианским утверждением “веры” в “си#
лу”, очень точно передающим самосознание новой власти:

...Новый на кобыле
Едет к миру Спас.
Наша вера — в силе.
Наша правда — в нас!

Есенин и в дальнейшем не раз демонстрировал умение действовать и пи#
сать “по ситуации”. Например, и месяца не прошло после опубликования
декрета о перенесении столицы в Москву (15 марта 1918 года), как поэт уже
вновь стал москвичом. Позже, в “Автобиографии” 1923 года, он пояснит
мотивы своего переезда — как почти всегда, не без лукавства: “Вместе с со#
ветской властью покинул Петроград”1.

Другой пример — поэма “Иорданская голубица”. Интригует рас#
хождение в авторских датировках этой поэмы. Если Есенин написал
“Иорданскую голубицу” 20–23 июня 1918 года (согласно датировке в
сборнике “Сельский часослов”), тогда можно только удивляться его да#
ру предвиденья, если же верна дата “июль 1918#го” (в “Известиях Рязан#
ского губернского совета рабочих и крестьянских депутатов”), то пора#
жает другое — способность поэта быстро ориентироваться в вихре со#
бытий. Ведь, как известно, 6 и 7 июля большевиками был подавлен мя#
теж левых эсеров, с которыми Есенину долгое время было по пути, за#
крыты левоэсеровские газеты, в которых поэт печатался. Вот в каком
контексте невольно воспринимается “Иорданская голубица” с ее знаме#
нитыми строками:

Небо — как колокол,
Месяц — язык,
Мать моя родина,
Я — большевик.

Эту декларацию автор демонстративно опубликовал именно в централь#
ном органе официальной советской печати (уже в августе 1918 года).
Столь резкий жест не остался незамеченным. ““Отрок с полей коловрат#
ных” Есенин громко “возопил”: “Мать моя родина, я — большевик”, — яз#
вительно писал критик С. Евгенов, — и перепорхнул в литературное при#
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ложение “Известий ВЦИК”, а оттуда и в пролетарские издания”1. А ведь
еще в начале 1918 года поэт спешил записаться в эсеровскую боевую дру#
жину; с марта 1917 года он печатался исключительно в эсеровских издани#
ях — “Дело народа”, “Знамя труда”, “Знамя борьбы”, “Голос трудового
крестьянства”, “Земля и воля”, “Наш путь”, “Знамя” (весной 1918 года
Иванов#Разумник подарил поэту свою книгу с надписью: “Дорогому Сер#
гею Александровичу Есенину на память о годе совместной борьбы”2). Так
легко отречься от партии, с которой больше года Есенин был теснейшим
образом связан, — у многих тогда это вызывало возмущение.

О чем свидетельствуют все эти смещения и метаморфозы Есенина
после Февральской и Октябрьской революций? Только ли о “канаре#

ечности” (З. Гиппиус)3 в соединении с расчетливостью и беспринципнос#
тью? Подобные оценки есенинского творчества в 1917#м и особенно 1918
году были весьма нередки: его обвиняли в том, что он стремится непре#
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менно “связать себя с победоносцами” (Е. Замятин)1, стать “одописцем
революции и панегиристом “сильной власти”” (В. Ховин)2. Но уже после
смерти поэта самым убедительным его адвокатом неожиданно выступил
эмигрант Владислав Ходасевич.

“В действительности таким перевертнем Есенин не был”, — считает
он; поэт “не двурушничал, не страховал свою личную карьеру”3. По мыс#
ли мемуариста, Есенин был как раз весьма последователен и честен: и сло#
ва, и дела его определялись мужицкой “правдой”. Именно заботой о му#
жике была продиктована политическая тактика поэта с ее кажущейся пе#
ременчивостью: “...ему просто было безразлично, откуда пойдет револю#
ция, сверху или снизу. Он знал, что в последнюю минуту примкнет к тем,
кто подожжет Россию; ждал, что из этого пламени фениксом, жар#птицею,
взлетит мужицкая Русь”; в любых революционных перипетиях он оказы#
вался именно “там, где “крайнее”, с теми, у кого в руках, как ему казалось,
больше горючего материала. Программные различия были ему неважны,
да, вероятно, и мало известны. Революция была для него лишь прологом
гораздо более значительных событий. Эсеры (безразлично, правые или ле#
вые), как позже большевики, были для него теми, кто расчищает путь му#
жику и кого этот мужик в свое время одинаково сметет прочь”42.

Столь же мнимыми представляются Ходасевичу и внезапные измене#
ния в мировоззрении Есенина: как до, так и после революции тот придер#
живался своей, “мужицкой” религии — по сути противоречащей христи#
анской вере. Вот как Ходасевич пытается ее объяснить:

“...В полном согласии с основными началами есенинской веры мы мо#
жем расшифровать ее псевдохристианскую терминологию и получим сле#
дующее:

Приснодева = земле = корове = Руси мужицкой.
Бог#отец = небу = истине.
Христос = сыну неба и земли = урожаю = телку = воплощению небес#

ной истины = Руси грядущей”.
Поэта никак нельзя обвинить в отступничестве, поскольку он никогда

и не был христианином, а всегда “обращался к своему языческому богу —
с верой и благочестием” и по большей части был верен “религиозной прав#
де” (“имею в виду религию Есенина”, — поясняет в скобках мемуарист)5.
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Так Ходасевич пытается восстано#
вить справедливость в отношении
Есенина. Можно ли согласиться с его
концепцией? И да и нет. Когда мему#
арист защищает поэта от упреков в
“двурушничестве”, он более чем убе#
дителен: с замечательной точностью
прослеживает “сдвиги” и “скачки”
Есенина, показывая, что тот последо#
вательно держался “крайностей”,
смещаясь каждый раз все “левее”.
Сложнее с “верой”, с “чаемой новой
правдой”. Как мы уже отмечали, хри#
стианская образность есенинских ре#
волюционных поэм не обманывает
Ходасевича: “Говорить о христиан&
стве Есенина было бы рискованно. 
У него христианство — не содержа#
ние, а форма, и употребление христи#
анской терминологии приближается к литературному приему”1. Но воз#
никает вопрос: а не является ли “формой” и не “приближается” ли “к лите#
ратурному приему” также и есенинский языческий, мужицкий миф?

Об этом многое, наверное, могли бы поведать филологи формальной
школы, вооружившись своими излюбленными терминами, такими как
“мотивировка”, “искусство как прием”, “обострение материала”. Увы,
формалисты явно недооценивали нутряного поэта: кто только не вдох#
новлял их на смелые концепции, вплоть до есенинского эпигона Василия
Казина, но никак не сам Есенин. Б. Эйхенбаум парадоксальные “мотиви#
ровки” охотно приписывал даже Л. Толстому: толстовское стремление к
народности будто бы объясняется “борьбой за литературную власть”, тре#
бующей “перехватить у народников материал”, а духовные и жизненные
“искания” “нужны Толстому не сами по себе, а чтобы создать для себя
нужную писательскую атмосферу”2. Эти схемы были хороши своим науч#
ным остроумием и провокативностью, но Л. Толстого почти не задевали;
казалось, еще немного, и ученый договорится до того, что и предсмертное
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бегство писателя из Ясной Поляны — тоже ход в литературной борьбе.
Шкловский, в свою очередь, сводил к формализму творчество В. Розанова
(для которого “прием <...> важен, а не мысли”) или Андрея Белого (ко#
торому антропософия нужна “как предлог для создания приема”1) — и
опять#таки не без натяжек. Есенина же тогдашняя филологическая наука
“проморгала”. “Крестьянский поэт” предстает у формалистов обречен#
ным лишь на “голую эмоцию”2; в суждениях о есенинской “литературной
личности” опоязовцам подчас изменяет даже их фирменный стиль: “хруп#
кая, богомольная, нежная и восторженная душа”3. А ведь именно Есени#
ну парадоксы опоязовцев были бы как раз впору, в его творчестве и био#
графии они могли бы найти замечательное — и вовсе не тривиальное —
подтверждение своевременности формального метода.

“Практика” Есенина и “теория” формалистов имеют общие историче#
ские корни. В пореволюционные годы как литература, так и филология
играли по правилам “qui pro quo”: поэтическая поза и политическая пози#
ция, расчетливые литературные приемы и выстраданные идеи постоянно
менялись местами. В то время решительно никому нельзя было верить на
слово. Например, А. Н. Толстой обличал “эстетов, формовщиков, стили#
стов, красочников”4. И это при том, что его сила заключалась как раз в
сноровке “формовщика” и “стилиста”. Поэтому саморазоблачение отри#
цательного героя толстовского романа: “Россия — это “что”, а мы — это
“как”” — вполне могло восприниматься как авторское кредо, а призывный
вопрос положительного героя: “В Россию, в русский народ веришь?” —
маскирующим это кредо приемом. Есенин, с его нутряным чутьем и стре#
мительной интуицией, не мог не уловить эту тенденцию — “экспансии”,
“империализации” приема5, выдвижения “как” за счет “что”.

В своей “Автобиографии” 1923 года он написал: “...работал с эсерами не
как партийный, а как поэт”6. Можно было бы заострить эту фразу: в рабо#
те с эсерами и в своей революционной деятельности Есенин решал поэти#
ческие задачи — и только. Революция была необходима Есенину как поэту
для “борьбы за литературную власть” и создания “нужной писательской
атмосферы”; “революционность” он использовал как прием; мечту о му#
жицком царстве — как “предлог”, “мотивировку”.
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4 В романе “Егор Абозов”.
5 Термины Ю. Тынянова.
6 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 13.
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Коллективный сборник “Скифы” (Пг., 1917–1918). Обложка К. С. Петрова-Водкина



В 1917–1918 годах литературная стратегия Есенина оказалась тесно свя#
зана с так называемым “скифством”. Организатором группы “скифов”,
стремительно выдвинувшейся на ведущие позиции в литературе порево#
люционного времени, был Иванов#Разумник. Именно ему многие при#
писывали тогда безграничное влияние на Есенина, самому же поэту отво#
дили пассивную роль — ведомого, совращаемого, поющего с чужого голо#
са. Отчасти это мнение выражено и в мемуарной статье Ходасевича, убеж#
денного в идейной несамостоятельности главной революционной поэмы
Есенина: ““Инонию” он писал лишь в смысле некоторых литературных
приемов по Библии. По существу же вернее было сказать не “по Библии”,
а “по Иванову#Разумнику””1.

Гораздо резче высказывался, откликаясь на “скифство” Есенина, один
из прежних его опекунов — С. Городецкий (в “Кавказском слове”, Тиф#
лис): “Больно видеть, как на <...> Есенине повторяется судьба <И. С>
Никитина, талант которого также замучили те же петербургские умники.
<...> Глазам не веришь, как обработали мальца”2. За писательскую судьбу
“самородка” тогда всерьез опасались, что выразилось, например, в репли#
ке литератора И. Евдокимова: “...заласкан Ивановым#Разумником...”3.

Действительно, поэт некоторое время мирился с тем, что критик зани#
мает место рулевого. Казалось, ни одного шага Есенин не делал без сопро#
вождения Иванова#Разумника: тот толковал и классифицировал образы
есенинских поэм, одни строки затушевывал, а другие, наоборот, подхва#
тывал, превращая в громкие лозунги. Для организатора “скифов” “кресть#
янский Боян” был важным (но все же не главным) звеном весьма амбици#
озного проекта. В замысле Иванова#Разумника был не только размах, но и
симметрическая стройность. “...Сталкиваются две России, два мира, две
революции, — писал критик в статье, опубликованной во втором сборни#
ке “Скифы” (декабрь 1917 года). — <...> Два завета, два мира, две России.
Из глубины народной поднялись обе этих России, и пропасть между ни#
ми; одна — Россия прошлого, другая — Россия будущего; град Старый и
град Новый”4. За “Старый мир” цепляется “густая толпа злобящихся”, в
том числе и большинство литераторов; “скифы” же радостно приветству#
ют “Новый мир”. В свою очередь, в “скифских” рядах, по Иванову#Разум#
нику, тоже намечалась почти идеальная симметрия. Выступая на вечере
поэтов в мае 1918 года, он провозгласил идею группы, творящей идеаль#
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ный союз интеллигенции и народа:
среди принявших революцию “есть
такие, которые пришли к нам с вер#
шин — Блок, Белый, и есть такие, ко#
торые пришли из низин, как Клюев,
Есенин, Орешин”1.

Итак, по схеме Иванова#Разумни#
ка, Есенину отводилось второе мес#
то — после Клюева — в колонне,
идущей “из низин” навстречу Бело#
му и Блоку; себя же критик видел в
роли толмача, посредника между
“низинами” и “вершинами”. Но у
Есенина были свои расчеты.

Прежде всего, революция и
“скифство” давали ему возможность
успешно бороться с петербургской
литературной элитой, тесно связан#
ной с либеральной оппозицией цар#
скому режиму. Уже после Февраля,
по словам Г. Иванова, “произошла забавная метаморфоза: всесильная оп#
позиция, свергнув монархию, превратившись из оппозиции во власть,
неожиданно стала бессильной. “Соль земли русской” вдруг потеряла вкус
<...> До революции, чтобы “выгнать из литературы” любого “отступни#
ка”, достаточно было двух#трех звонков “папы” Милюкова кому следует
из редакционного кабинета “Речи”. Дальше машина “общественного
мнения” работала уже сама — автоматически и беспощадно. Но на Ми#
люкова#министра и на всех остальных недавних вершителей литератур#
ных судеб, превратившихся в сановников “великой, бескровной”, — Есе#
нину, как говорится, было “плевать с высокого дерева””2. Революция на#
рушила сложившуюся литературную иерархию — для Есенина это был
шанс решительного прорыва, выдвижения на первые позиции.

И он перешел в наступление, в полной мере воспользовавшись ресур#
сами “скифов”. Его стихи атаковали читателей со страниц эсеровских га#
зет, журналов и “скифских” альманахов, звучали со сцены на организован#
ных эсерами литературных вечерах. Свидетельством готовящегося вы#
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ступления против петербургских литераторов является известное письмо
Ширяевцу от 24 июня 1917 года:

Об отношениях их к нам судить нечего, они совсем с нами разные, и мне
кажется, что сидят гораздо мельче нашей крестьянской купницы. Мы ведь
скифы, приявшие глазами Андрея Рублева Византию и писания Козьмы
Индикоплова с поверием наших бабок, что земля на трех китах стоит, а они
все романцы, брат, все западники, им нужна Америка, а нам в Жигулях пес#
ня да костер Стеньки Разина.

Тут о “нравится” говорить не приходится, а приходится натягивать свои под#
линней голенища да забродить в их пруд поглубже и мутить, мутить до тех пор,
пока они, как рыбы, не высунут свои носы и не разглядят тебя, что это “Ты”. Им
все нравится подстриженное. Ровное и чистое, а тут вот возьмешь им да кинешь
с плеч свою вихрастую голову, и боже мой, как их легко взбаламутить.

Конечно, не будь этой игры, весь успех нашего народнического движенья
был бы скучен, и мы, пожалуй, легко бы сошлись с ними. <...>

Да, брат, сближение наше с ними невозможно. Ведь даже самый лучший
из них, Белинский, говоря о Кольцове, писал “мы”, “самоучка”, “низший
слой” и др., а эти еще дурее.

<...> С ними нужно не сближаться, а обтесывать, как какую#нибудь пло#
скую доску, и выводить на ней узоры, какие тебе хочется1.

В этом письме, при всем неприятии “литературных генералов”, еще нет
речи о том, чтобы бросить им прямой вызов; пока приходится вести
окольную “игру”: “мутить” “пруд”, “обтесывать” их, как “доску”, и “выво#
дить на ней узоры”. Но уже слышатся в словах поэта угрозы намеком: по#
ка что он бросает в них лишь свою “вихрастую голову”, но не запылал бы
от нее “костер Стеньки Разина”. Куда громче звучат эти угрозы в стихо#
творении “О Русь, взмахни крылами...”, завершающем цикл “Под отчим
кровом” во втором сборнике “Скифов”2. Здесь Есенин провозглашает
свой новый поэтический манифест — в ответ на клюевские строки из пер#
вых “Скифов” (“Оттого в глазах моих просинь...”, 1916). Клюев вводил об#
раз Есенина полемически — в пику петербургским интеллигентам, напу#
ганным пророчествами Мережковского о “грядущем хаме”:

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин

160

1 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 95–96.
2 Несмотря на то что сам автор в наборном экземпляре “Голубени” помечает свое стихотворение 1916 го#

дом, следует признать верной датировку, предложенную С. И. Субботиным (Субботин С. Есенин
и Клюев: К истории творческих взаимоотношений // О Русь, взмахни крылами...: Есенинский
сборник. Вып. 1. С. 105) и комментаторами Полного собрания сочинений (Есенин С. Полн. собр.
соч.: В 7 т. Т. 1. С. 521): “О Русь, взмахни крылами...” не могло быть написано раньше лета 1917 года.



Ждали хама, глупца непотребного,
В спинжаке, с кулаками в арбуз, —
Даль повыслала отрока вербного
С голоском слаще девичьих бус.

Он поведал про сумерки карие,
Про стога, про отжиночный сноп;
Зашипели газеты: “Татария!
И Есенин — поэт&юдофоб!”

О бездушное книжное мелево,
Ворон ты, я же тундровый гусь!
Осеняет Словесное дерево
Избяную, дремучую Русь!

В есенинском же стихотворении “маска” поэта неожиданно оказывается
гораздо ближе к физиономии “грядущего хама”, чем к лику сладкого “от#
рока вербного”. Конечно, в образе, представленном Есениным, нет той
карикатурности, что в клюевском стихотворении, зато есть нечто гораздо
более пугающее, чем “кулаки в арбуз”. Лирический герой дан — по кон#
трасту к смиренному Клюеву — воинственным, таящим угрозу:

Монашьи мудр и ласков,
Он весь в резьбе молвы,
И тихо сходит пасха
С бескудрой головы.

А там, за взгорьем смолым,
Иду, тропу тая,
Кудрявый и веселый,
Такой разбойный я.

Долга, крута дорога,
Несчетны склоны гор;
Но даже с тайной Бога
Веду я тайно спор.

Сшибаю камнем месяц
И на немую дрожь
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Бросаю, в небо свесясь,
Из голенища нож.

Разумеется, направление этих боевых действий было исключительно лите#
ратурным, но зато готовились они всерьез. Камень “разбойного” поэта
нацелился не столько на месяц, а нож — не столько в небо, сколько в пе#
тербургских литераторов, монополизировавших месяц, небо и “тайну Бо#
га”. За символами стоят имена, которые Есенин должен “сшибить” — что#
бы заместить “иными именами”:

Сокройся, сгинь ты, племя
Смердящих снов и дум!
На каменное темя
Несем мы звездный шум.

Довольно гнить и ноять,
И славить взлетом гнусь —
Уж смыла, стерла деготь
Воспрянувшая Русь.

Уж повела крылами
Ее немая крепь!
С иными именами
Встает иная степь.

Стоит обратить внимание на резкое расхождение стратегического плана
Есенина с симметрическими построениями Иванова#Разумника: в “иной
степи” не находится места ни Белому, ни Блоку, да и Клюев оставлен в
прошлом, рядом с его “старшим братом” Кольцовым. По Есенину, с него
самого, третьего по счету, и должен начаться новый мир “скифов” и “вос#
прянувшей Руси”, остальные же пойдут за ним:

За мной незримым роем
Идет кольцо других,
И далеко по селам
Звенит их бойкий стих.

При этом любопытно совпадение метафорических рядов в есенинском
стихотворном манифесте и в опоязовских трудах о “литературной эволю#
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ции”. “Разбойное” нападение Есенина на “племя смердящих снов и дум”
(то есть на сгнившего прежнего “гегемона”, на отжившую свое “старшую
школу”)1 живо напоминает о военных метафорах формалистов, не при#
знававших “мира” ни в литературе, ни в науке. Формалисты не доверяли
прямой линии — наследованию и преемственности, приравнивая их к де#
градации; продуктивными им представлялись только сложные маневры —
ходы “вкось”, пути “подземные и боковые”. Есенин также идет к победе
непрямой дорогой — “иду, тропу тая”. “Мы подошли, подходим и звякнем
кольцом” — такую надпись делает поэт на экземпляре первых “Скифов”,
подаренном Е. Пониковской2. Главное, что поэт “идет”, “подошел, подхо#
дит” по тропе войны: так “младшая линия врывается на место старшей”3.
Ю. Тынянов называл выступления Пушкина против поздних карамзини#
стов “гражданской войной”, а попытку посредничества — попыткой при#
мирить враждующие армии4. В XVIII веке, согласно Тынянову, ведется
“грандиозная и жестокая борьба за формы”, для XX века характерна “стре#
мительность смен”, “жестокость борьбы и быстрота падений”5. Вот и Есе#
нин, жестоко борясь против петербургских литераторов, одновременно
готовится к “гражданской войне” в своем, “скифском” лагере.

Вспомним, как в марте 1917 года напугала Ивнева клюевская фраза:
“Наше время пришло”. Уже летом она обрела силу литературного ло#
зунга (“С иными именами / Встает иная степь”). Тогда же этот лозунг
прозвучал и в передовице к первым “Скифам”, написанной Ивановым#Ра#
зумником: “То, о чем еще недавно мы могли лишь в мечтах молчаливых,
затаенных мечтах думать — стало к осуществлению как властная, всеоб#
щая задача дня. К самым заветным целям мы сразу, неукротимым движе#
нием продвинулись на полет стрелы, на прямой удар. Наше время наста#
ло...”6. В чем разница двух манифестов? Мечты критика были о новом
строе жизни, о новой вере, мечты поэта — о новой литературе, с ним,
Есениным, во главе.

В январе 1918 года Есенин решил, что мечты пора осуществлять. Когда
он провозгласил в “Инонии”: “Время мое приспело...”, это было равно#
сильно заявлению, что свершилась не только та революция, о которой так
долго говорили большевики, но и другая, поэтическая революция.
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Формальный разрыв дипломатических отношений с дореволюцион#
ной литературной элитой произошел по инициативе противной сторо#
ны 21 января 1918 года — на литературном вечере, организованном газе#
той “Утро России” в пользу политического Красного Креста. Атмосфе#
ра в зале Тенишевского училища была тревожной и негодующей. Слиш#
ком свежи еще были в памяти события начала января: разгон Учреди#
тельного собрания, убийство в Мариинской больнице его депутатов Ф.
Кокошкина и А. Шингарева. На этом фоне как прямой вызов со сторо#
ны “скифов” была воспринята опубликованная накануне статья А. Бло#
ка “Интеллигенция и революция” с ее призывом слушать музыку рево#
люции. Отсюда и тон выступлений. По сообщению газеты “Новый ве#
черний час” от 22 января 1918 года, Д. С. Мережковский “говорил о том,
что он выступает с тяжелым чувством, когда как бы невозможно гово#
рить, а в особенности читать стихи. Ведь это мерное слово, а мерность
в настоящее время мы потеряли. Слово бессильно, когда наступило оз#
верение... <...> З. Н. Гиппиус прочла ряд своих стихотворений, кото#
рыми была ею встречена мартовская революция и заклеймен октябрь#
ский переворот. Поэтесса не ждет ничего хорошего от этого переворо#
та:

И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой,
Народ, не уважающий святынь, —

с болью пророчествует она”1.
Среди собравшихся находился и Есенин — единственный из “скифов”.

С его слов Блок зафиксировал в своем дневнике событие, случившееся в
тот день:

Звонил Есенин, рассказывал о вчерашнем “утре России” в Тенишевском
зале. Гизетти и толпа кричали по адресу его, А. Белого и моему — “из#
менники”. Не подают руки. Кадеты и Мережковские злятся на меня
страшно. Статья <“Интеллигенция и революция”> “искренняя, но нель#
зя простить”.

Господа, вы никогда не знали России и никогда ее не любили!
Правда глаза колет2.
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А вот что З. Гиппиус написала С. Ремизовой#Довгелло на следующий день
после своего выступления: “Или я даром не подала руки Есенину?”1 Всем
было ясно, что недаром: жест З. Гиппиус, не подавшей руки Есенину, обе#
ими сторонами расценивался как объявление войны.

“Скифы” “с вершин” тяжело переживали январские события. “Было
(в январе и феврале) такое напряжение, — вспоминает Блок в письме к
А. Белому от 9 апреля 1918 года, — что я начал слышать сильный шум вну#
три и кругом себя и ощущать частую физическую дрожь”2. Мучается со#
мнениями и Иванов#Разумник (“Все эти дни провел под впечатлением
зверского убийства Шингарева и Кокошкина. Подлинно — “Демоны вы#
шли из адской норы” не только в войне, но и в революции”3), и Белый
(“Как это больно, трудно, антиномично”; “Смерть Ф. Ф. К<окошки>на
убила меня: три дня не мог прийти в себя”4). Есенина же совершенно не
смущали ни судьба Учредительного собрания и его депутатов, ни бойкот,
объявленный ему прежними покровителями, ни разрыв отношений с ни#
ми. Если Белому и Блоку больно было рвать со “своими”, то Есенин, “чу#
жак” и “захватчик”, как будто ждал, что ему не подадут руки, — ждал как
сигнала к открытой схватке.

И он перешел в наступление — в том же январе, дописав свою “Ино#
нию”. Летом 1917 года поэт угрожал еще с некоторого расстояния (“поле#
та стрелы”, “прямого удара”): месяцу — камнем, небу — ножом, Богу —
“тайным спором”. В “Инонии” угроза совсем близка — вот#вот она реа#
лизуется, минута — и дело дойдет до рукопашной, в ход пойдут не только
руки, но и зубы:

Подыму свои руки к месяцу.
Раскушу его, как орех.
....................................

Протянусь до незримого города,
Млечный прокушу покров.
Даже Богу я выщиплю бороду
Оскалом моих зубов.
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Обложка сборника “Россия и Инония” (Берлин, 1920), в котором опубликована статья Иванова-
Разумника “Россия и Инония”, поэмы Сергея Есенина (“Товарищ”, “Инония”) и Андрея Белого
(“Христос воскресе”)



“Кусая” символы прежней культуры, поэт возвещает о приходе новой вла#
сти. Власти “скифов”? Не совсем так.

Помимо войны с внешним противником Есенин затевает в “Инонии”
“гражданскую войну”. Проклятия Китежу и Радонежу, раздающиеся в
“Инонии” (“Проклинаю я дыханье Китежа”; “Проклинаю тебя я, Радо#
неж”), — это точно рассчитанный рикошет, целью которого был как раз
Клюев1. Однако, как и летом 1917 года, столкновение внутри “скифского”
стана, только уже гораздо более ожесточенное, было спровоцировано не
есенинским, а клюевским стихотворением — в этот раз “Елушкой#сестри#
цей”, появившейся в декабре 1917 года на страницах “Ежемесячного жур#
нала”:

Елушка&сестрица,
Верба&голубица,
Я пришел до вас:
Белый цвет Сережа,
С Китоврасом схожий,
Разлюбил мой сказ!

Он пришелец дальний,
Серафим опальный,
Руки — свитки крыл.
Как к причастью звоны,
Мамины иконы,
Я его любил.
И в дали предвечной,
Светлый, трехвенечный,
Мной провиден он.
Пусть я не красивый,
Хворый и плешивый,
Но душа, как сон.
............................

Тяжко, светик, тяжко!
Вся в крови рубашка...
Где ты, Углич мой?..
Жертва Годунова,
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Я в глуши еловой
Восприму покой.

Буду в хвойной митре,
Убиенный Митрий,
Почивать, забыт...
Грянет час вселенский,
И Собор Успенский
Сказку приютит.

Все в этой вязи мифологических и исторических сравнений обижало ад#
ресата стихотворения. Даже в уподоблении “Сережи” могучему и мудро#
му человеку#коню Китоврасу, вроде бы комплиментарном, Есенину ви#
делся намек на свое подчиненное положение: значит, роль “премудрого
Соломона” Клюев отводил себе (вспомним “Сказание о том, как был взят
Китоврас Соломоном” в древнерусском “Изборнике”); видимо, раздра#
жала младшего поэта и гомоэротическая подоплека клюевских эпитетов.
“Я больше знаю его, чем Вы, — писал Есенин Иванову#Разумнику в дека#
бре 1917 года, — и знаю, что заставило написать его “прекраснейшему” и
“белый свет Сережа, с Китоврасом схожий””1. В черновиках этого письма
Есенин идет дальше, истолковывая другую аналогию — с Митрием и Го#
дуновым — в самом негативном для себя смысле: “Ведь в этом стихотво#
рении Годунов, от которого ему так тяжко, есть не кто иной, как... сей же
Китоврас, и <...> знает это <...> только пишущий он да читающий я”2.
Комментируя “Елушку#сестрицу”, Есенин как будто подхватывает мета#
фору и начинает состязаться с Клюевым в загадывании и разгадывании за#
гадок, как Китоврас с Соломоном в древнерусской легенде3. Своей “Ино#
нией” Есенин отвечает Клюеву, “загадочно” соединившему в “Елушке#се#
стрице” “город”, “саван” и “псалтырь”. Клюев пророчествовал и указывал
Есенину свой путь к свету:
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Дух ли это Славы,
Город златоглавый,
Савана ли плеск?
Только шире, шире
Белизна псалтыри —
Нестерпимый блеск.

В ответ Есенин косвенно объявил Клюева лжепророком, а истинным про#
роком — себя. В “Инонии” он последовательно отрицает все клюевское.
Вместо “города златоглавого” (Китежа) и “плеска” савана он обещает град
“иной” и новую жизнь:

Проклинаю я дыхание Китежа
И все лощины его дорог.
Я хочу, чтоб на бездонном вытяже
Мы воздвигли себе чертог.
............................................
Обещаю вам град Инонию,
Где живет Божество живых!

Грозя Московии с ее “часословом”, младший поэт заодно отменяет и клю#
евскую “псалтырь”:

Плачь и рыдай, Московия!
Новый пришел Индикоплов.
Все молитвы в твоем часослове я
Проклюю моим клювом слов.

И наконец, “Инония”, отказавшись от источаемого псалтырью “нестерпи#
мого блеска”, указывает на новый источник света:

Уведу мой народ от упования,
Дам ему веру и мощь,
Чтобы плугом он в зори ранние
Распахивал с солнцем нощь.
Чтобы поле его словесное
Выращало ульями злак,
Чтобы зерна под крышей небесною
Озлащали, как пчелы, мрак.
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Атака Есенина была направлена не только против Клюева, это была по#
пытка смещения “старших” в лагере победителей. Есенин больше не мог
мириться со вторыми ролями. Тем более его взбесили настойчивые указа#
ния на первенство Клюева в статьях Белого и Иванова#Разумника, опуб#
ликованных во вторых “Скифах” — почти одновременно с “Елушкой#се#
стрицей”. “Клюев — первый народный поэт наш, первый, открывающий
нам подлинные глубины духа народного; <...> стихотворение <Клюева>
“Песнь Солнценосца” по глубине захвата далеко превосходит все напи#
санное до сих пор о русской революции”, — пишет Иванов#Разумник1.
Андрей Белый подхватывает: “И если народный поэт говорит от лица ему
вскрывшейся Правды Народной, то прекрасен Народ, приподнявший ог#
ромную правду о Солнце над миром — в час грома...”2. Ответ Есенина
Иванову#Разумнику:

Уж очень мне понравилась, с прибавлением не, клюевская “Песнь Солнценос&
ца” и хвалебные оды ей с бездарной “Красной песней”.

Штемпель Ваш “первый глубинный народный поэт”, который Вы прило&
жили к Клюеву из достижений его “Песнь Солнценосца”, обязывает меня не
появляться в третьих “Скифах”. Ибо то, что вы сочли с Андреем Белым за
верх совершенства, я счел только за мышиный писк3.

Младший поэт ревниво ловит каждое слово Белого и Иванова#Разумни#
ка, в каждой невинной обмолвке видит окрик старших: знай свое место!
В частности, Есенин дает понять, что от него не укрылась подоплека ло#
гической связки из статьи Иванова#Разумника “Две России” (“и другой
поэт <Есенин> созвучно первому <Клюеву> повторяет...”4). Автор
“Инонии” так точно угадывает оценку своего творчества “скифским”
критиком, как будто читал одно из писем Иванова#Разумника Белому:
“Растет мальчик (и откуда что берется); пройдя через большие страдания,
быть может, и до Клюева дорастет”5. В своем письме Есенин с яростью
оспаривает значение Клюева, с пояснением: “Говорю Вам это не из ущем#
ления “первенством” Солнценосца и моим “созвучно вторит”...”6 Но го#
раздо труднее поверить этой оговорке, чем той гиперболе, с которой на#
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чинается “Инония”. Это гипербола
самого себя:

Не устрашуся гибели,
Ни копий, ни стрел дождей, —
Так говорит по Библии
Пророк Есенин Сергей.

Не “мы... подходим”, а “я пришел”,
настало не “наше время”, а “мое” —
вот под каким знаменем отныне ве#
дет Есенин свою литературную
борьбу.

Стараниями Иванова#Разумника,
замечательного дипломата, в стане
“скифов” был восстановлен мир. Но
это была только видимость мира —
скорее уж тактическое перемирие:
до поры до времени Есенину было
просто невыгодно рвать отношения с Ивановым#Разумником. Но после
левоэсеровского мятежа и закрытия контролируемых левыми эсерами
изданий (начало июля 1918 года) поэта уже ничто не связывало со “ски#
фами”.

Для старших “скифов” июльские события были той чертой, за кото#
рой наступило разочарование и отрезвление. “...Я одичал и не чувст#
вую политики окончательно”, — записывает в дневнике Блок1. “Я сей#
час, как улитка, спрятался в свою скорлупу”, — пишет в августе 1918 го#
да Иванову#Разумнику Андрей Белый, а позже вспоминает о том вре#
мени: “Впервые сериозный перелом от розовой романтики в отноше#
нии к революции, к исканию чисто реалистического самоопределения
в ней <...> пишу Рейснеру письмо с отказом от профессуры в Социа#
листической Академии; перестал писать в газетах”2. Для Есенина же,
напротив, это было радостное время отрыва и взлета: благодаря “ски#
фам” он получил ускорение (и в творчестве, и в литературной карье#
ре), пора было устремиться дальше, к очередным рубежам, но уже без
“скифов”.
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Цель Есенина — стать не “одним
из”, а первым. Поэтому Блок и Бе#
лый для него не столько наставни#
ки, сколько соперники. “...Мы еще и
Блоку, и Белому загнем салазки!” —
в этих словах, адресованных кресть#
янскому поэту П. Орешину в 1917 го#
ду, еще чувствуется ставка на му#
жицкую “купницу”3. В 1918 году
Есенин начнет состязаться с учите#
лями уже на свой страх и риск, рев#
ниво прикидывая, обошел ли он,
например, Блока или еще нет. По
воспоминаниям В. Чернявского, “с
Блоком в то время <ноябрь 1917 —
март 1918> было у <Есенина> вну#
треннее расхождение <...> В холо#
де, который он почувствовал к Бло#

ку и в Блоке, замешалась, думается мне, прямая ревность к праву на го#
лос “первого русского поэта” в период Октября, а в “скифской” плеяде
таковым был именно Блок. Ни “Скифы”, ни “Двенадцать”, казалось, не
тронули Сергея”4.

“Тягой, стремлением, гонкой к славе, к званию “первого русского по#
эта”, к “догнать и перегнать”, к перескочить и переплюнуть, были одер#
жимы многие поэты того времени, — считает Ю. Анненков. — <...>
Как#то я спросил Есенина, на какого черта нужен ему этот сомнительный
чемпионат?

— По традиции, — ответил Есенин, — читал у Пушкина “Я памятник
воздвиг себе нерукотворный”?”3

Следовательно, вовсе не примитивным инстинктом самосохране#
ния объяснялись неожиданные политические зигзаги в карьере Есени#
на, а высоким стремлением к литературному рекорду. Поэту было ма#
ло успеха, мало было даже славы — в качестве приза в поэтическом
“чемпионате” ему непременно нужен был “памятник нерукотвор#
ный” — на века.
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Современники Есенина в один голос говорят о радостной устремлен#
ности вдаль, бурном воодушевлении Есенина в 1917—1918 годах. Одним

только желанием “перескочить и переплюнуть” этого не объяснить, необхо#
дима еще и вера. Но верил Есенин не в мужицкое царство (это был лишь
“предлог для создания приема”), а в “воскрешение слова”. Вот что заставляло
Есенина рваться не только к первенству, но и к поэтическому совершенству.

Продолжим прерванную ранее цитату из гневного письма Есенина к
Иванову#Разумнику: “Говорю Вам это не из ущемления “первенством”
Солнценосца и моим “созвучно вторит”, а из истинной обиды за Слово,
которое не золотится, а проклевывается из сердца самого себя птен#
цом...”1. Поэт в данном случае не лжет и не играет: за “слово” он действи#
тельно обижается не меньше, чем за свою репутацию.

Вспоминая разговоры Есенина в ту эпоху, И. Эренбург замечал: “В от#
личие от Клюева, он менял роли; говорил то об индоклаве2, то о динамич#
ности образа, то о скифстве; но не играть не мог (или не хотел)”3. В од#
ном мемуарист был все же не прав: о скифстве говорил игрок, но о “дина#
мичности образа” — уже фанатик. Прославляя революцию, поэт на самом
деле прославлял “динамичность образа”; обещая перевернуть мир, он на
самом деле обещал “сдвинуть”, “остранить” и тем самым “воскресить”
слово. Даже мечты о народном счастье упираются в слово:

Чтобы поле его словесное
Выращало ульями злак...

Настоящее слово “не золотится”, как клюевское, “а проклевывается из
сердца самого себя птенцом”, — настаивает Есенин; подобные метафоры
вновь и вновь возникают в стихах, статьях, устных высказываниях поэта.
В этих метафорах чувствуется особое напряжение: автор “Инонии” всеми
силами борется за “динамический образ”, “проклевывающийся”, “пере#
растающий себя”, преодолевая застывшее (“золотящееся”) слово4.
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фия” Косме Индикоплове.
3 Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Книга первая и вторая. М., 1961. С. 579.
4 Интересно, что сходными образами, взятыми из Евангелия, воспользовался в своем ключевом стихо#

творении 1917 года “Путем зерна” еще один поэт, наконец нашедший себя, — Владислав Ходасевич:
Проходит сеятель по ровным бороздам.
Отец его и дед по тем же шли путям.
Сверкает золотом в его руке зерно,
Но в землю черную оно упасть должно.
И там, где червь слепой прокладывает ход,
Оно в заветный срок умрет и прорастет.
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В очень важном для Есенина трактате “Ключи Марии”, написанном
осенью 1918 года, он описывает русский орнамент и борется с орнамен#
тальностью в поэзии. По Есенину, каждый элемент в русском орнаменте,
каждая вещь в крестьянском обиходе есть знак устремления вдаль: “Все на#
ши коньки на крышах, петухи на ставнях, голуби на князьке крыльца, цве#
ты на постельном и тельном белье вместе с полотенцами носят не простой
характер узорочья, это великая значная эпопея исходу мира и назначению
человека”1. Обнаруживая “динамику” даже в узоре, Есенин тем сильнее
порицает застывший узор в поэзии. Так поэт отталкивается не только от
“изографа”2 Клюева, но и от собственной старой поэтики — узорчатой,
орнаментальной.

Задача Есенина после Февраля — привести образ, слово в движение.
Согласно иерархии образов, выстроенной в “Ключах Марии”, “заста#
вочный” (статичный) образ соответствует старому миру, “ангеличес#
кий” (“пробитие из... образа какого#нибудь окна”3) — переходному пе#
риоду, “корабельный” же (движущийся, плывущий) — подлинно рево#
люционен. Революция должна помочь поэту уплыть на “корабельном”
образе от “заставочного” — в новый мир как новый смысл. Именно об
этой — словесной — революции Есенин и говорит все время, даже ког#
да выступает на политическом митинге: “Революция... это ворон... во#
рон, которого мы выпускаем из своей головы... на разведку... Будущее
больше...”4

Что же это за будущее? Куда должен долететь этот ворон? Это Есенин
объясняет сбивчиво и туманно: важно выпустить “ворона” слова, а уж он
куда#нибудь долетит, важно сдвинуть образ — и он к чему#нибудь выве#
зет. Блок записывает за Есениным 3 января 1918 года (в период работы над
“Инонией”):

Образ творчества: схватить, прокусить.
Налимы, видя отражение луны на льду, присасываются ко льду снизу и со#

сут: прососали, а луна убежала на небо. Налиму выплеснуться до луны.
Жадный окунь с плотвой: плотва во рту больше его ростом, он не может

проглотить, она уж его тащит за собой, не он ее5.
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нин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 5. С. 213).

5 Блок А. Собр. соч. Т. 7 С. 313.



Вот так же в свой период “бури и натиска” (1917–1918 годы) Есенин при#
сасывается к слову в искренней надежде, что оно “доплеснет” его до луны,
вгрызается в слово, веря, что оно вытащит его к чему#то неведомому, луч#
шему.

В словаре Б. П. Козьмина рассмотренный в этой главе период биогра#
фии Есенина представлен следующим образом: “В революцию дезертиро#
вал из армии Керенского. Работал с эс#эрами, при расколе партии пошел
с левой группой и в Октябре был в их боевой дружине”1.
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Сергей Есенин
Фотография Н. И. Свищова-Паолы. 1919



Глава шестая
Счастливый Есенин 
(1918)

Если прав А. Н. Толстой, определивший счастье как “ощущение сво#
бодного движения вперед и своего роста”, то 1917 и 1918 годы были са#

мыми счастливыми в жизни Есенина. Тогда он находил знаки “движения” и
“роста” даже в начертаниях букв. Так, не указывает ли эмблематическое тол#
кование буквы “Я” в “Ключах Марии” на бурный подъем “Я” самого поэта?

“Эта буква рисует человека, опустившего руки на пуп <...> шагающим
по земле, — утверждает Есенин. — Линии, идущие от средины туловища
буквы, есть не что иное, как занесенная для шага правая нога и подпираю#
щая корпус левая.

Через этот мудро занесенный шаг <...> мы видим, что человек оконча#
тельно себя не нашел. Он мудро благословил себя, с скарбом открытых
ему сущностей, на вечную дорогу, которая означает движение, движение
и только движение вперед”1.

С 1917 года, когда поэт перестал играть по чужим правилам и дал себе
полную волю, его стали воспринимать совершенно иначе. Устремлен#
ность вперед и метафорическая пластичность ощущались тогда во всем
есенинском — в его облике, жестах, поступках, образе жизни и, конечно,
стихах. Вихрем удерживалось в Есенине счастливое единство личности.
“...Была в нем большая перемена, — вспоминает В. Чернявский. — Он ка#
зался мужественнее, выпрямленнее, взолнованно#серьезнее. <...> Никто
не рассматривал его в лорнет, он сам перестал смотреть людям в глаза с
пытливостью и осторожностью. Хлесткий сквозняк революции <освобо#
дил> в нем новые энергии”2. Именно энергии тогда изумлялись в Есени#
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не — “нечеловеческому темпераменту” (П. Орешин)1, талантливости,
“рвущейся наружу”, оставляющей “впечатление чего#то яркого, празднич#
ного, полного неисчерпаемых сил” (С. Спасский)2.

Секрет нового есенинского обаяния3 точно подметил В. Ходасевич:
“Он был очень ритмичен”. Это проявлялось прежде всего в “веселости,
легкой, бойкой, но не шумной и не резкой”4, в “легкой походке” как вы#
ражении свойственного только ему одному телесно#духовного ритма
(“весь он был легкий, светлый, быстрый и всегда себе на уме”5). Если
прежде впечатление от Есенина складывалось в застывший стилизован#
ный образ, то теперь поэт покорял изменчивым ладом личности. Он мог
быть тихим, кротким, и тогда “естественная способность очаровывать
своей мягкостью привлекала к нему всех и как бы разглаживала его путь”,
а мог вдруг предстать захватывающе “стремительным и взволнованным”,
“словно захлебывающимся от воодушевления” (С. Спасский)6.

Как и раньше, Есенин привлекал окружающих своей красотой (П. Оре#
шин: “Поглядел я на него: хорош!”7), но уже по#другому: словно лубоч#
ная картинка превратилась в импрессионистический портрет. Знамени#
тые есенинские волосы взвихрились — в полном согласии с его собствен#
ными метафорами: “...кинешь с плеч свою вихрастую голову...” Мемуари#
сты послушно подхватили эти метафоры: “Желтые кудри стряхивались на
лицо” (П. Орешин)8, “желтые волосы цвета спелой ржи, как будто кипев#
шие на точеной красивой голове” (Н. Полетаев)9. По впечатлениям со#
временников, голубые глаза тоже стали иными: они засияли каким#то осо#
бенным блеском. Позже в одном из стихотворений Есенин элегически
оглянется на себя, двадцатитрехлетнего: “Буйство глаз и половодье
чувств”. И опять поэтическая строка подтверждается свидетельствами ме#
муаристов: “голубые глаза, блестевшие необычной улыбкой” (Н. Полета#
ев)10; “глаза сосредоточенные, сверкающие” (С. Спасский)11; “надо было
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фии. С. 194).

4 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 139.
5 Розанов И. Есенин и его спутники... С. 445.
6 С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 195.
7 Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 264.
8 Там же. С. 264.
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видеть, как иногда загорались эти глаза. <...> Это была красота живая,
красота выражения” (И. Розанов)1.

В революционные годы изменилась и есенинская манера одеваться: те#
перь он свободно играл с ожиданиями публики, удивлял контрастами.
Нередко поэт являлся в уже привычном пасторальном костюме с незна#
чительными вариациями: белая вышитая русская рубашка, широкие шта#
ны, синяя поддевка нараспашку с барашковым воротничком или кафтан,
сшитый из тонкого сукна, поясок с кистями2. Но иногда вдруг надевал
узкий пиджак (С. Спасский)3 “с иголочки” (Н. Полетаев)4, с претензией
на франтовство, подвязывал красивый галстук, щеголял модными ботин#
ками с серыми гетрами (В. Кириллов)5. Есенинский маскарад стал более
увлекательным и непредсказуемым — с утрированными переодеваниями,
символизировавшими то ли союз, то ли борьбу города и деревни.

4 января 1918 года Блок записал в своем дневнике слова Есенина:
“(Интеллигент) — как птица в клетке; к нему протягивается рука

здоровая, жилистая (народ); он бьется, кричит от страха. А его возьмут...
и выпустят (жест наверх...)”. Заметим, более всего Блока заинтересовала в
этом высказывании не идея, а стиль: “...Вообще — напев А. Белого — при
чтении стихов и в жестах, и в разговоре...”6. Ценное свидетельство. Дейст#
вительно, именно тогда, на рубеже 1917–1918 годов, прежние учителя —
Клюев и Блок — временно отступили для Есенина в тень, а на первый
план вышел Андрей Белый. Согласно позднейшим есенинским признани#
ям, это воздействие было одновременно “формальным” (“Белый дал мне
много в смысле формы...”7) и “личным” (“Громадное личное влияние
имел на меня <...> Андрей Белый”8): на поиски новой формы вдохновля#
ли не столько произведения, сколько интонация, жест, спонтанное слово#
творчество мэтра9.
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Особенно часто Есенин и Андрей Белый встречались осенью 1918 го#
да — в помещении Пролеткульта на Воздвиженке, бывшем Морозовском
особняке. “Вот они сидят друг против друга, — вспоминает С. Спасский
по впечатлениям той пролеткультовской осени, — два поэта разных школ,
люди различных биографий и мировоззрений, но оба умеющие говорить
и чувствовавшие себя как дома в завихрениях мыслей и образов. <...>
Подчеркивая слова широкими легкими жестами, Белый говорит о про#
цессе творчества, столь знакомом ему и все#таки непонятном. <...> И Есе#
нин подхватывает эти слова с почтительным и удовлетворенным видом”1.
“Оба умеющие говорить” — эту оценку вряд ли можно принять без ого#
ворок. В отличие от своего собеседника Есенин не был признанным ора#
тором. Напротив, чаще речь его казалась отрывистой и сбивчивой. “Гово#
рить Есенин не умел, — вспоминал Скиталец, — мысли свои выражал за#
путанно и очень горячился. <...> Вообще же, проявил поэтическое отвра#
щение к логике и большое пристрастие к парадоксам и гиперболам”2. Но
в том#то и дело, что именно в революционные годы есенинская речевая
“бессвязность” обернулась “гениальным” косноязычием3, а инстинктив#
ное “отвращение к логике” — торжеством поэтической стихии: “завихре#
нием мыслей и образов”, извержением “парадоксов и гипербол”. Этим
Есенин был не в последнюю очередь обязан той “эвритмической” школе,
что он прошел у Белого: младший поэт учился у старшего не писать, а
“танцевать” — “бурлить и пениться”, “клубиться обличьями”4, “уноситься
в пространство на крыльях тысячи слов”5.

Об особенностях “тройного, четверного” словесного танца Андрея Бе#
лого мы можем судить хотя бы по мемуарному очерку М. Цветаевой
“Пленный дух”. Вот как она передает монолог Белого, внезапно вырос#
ший из его разговора с поэтами#“ничевоками” (в 1920–1921 годах): “— Ни#
чего: чего: черно. Ч — о, ч — чернота — о — пустота: ze’ro. Круг пусто#
ты и черноты. Заметьте, что ч — само черно: ч: ночь, черт, чара. Ничево#
ки... а ки — ваша множественность, заселенность этой черной дыры мело#
чью: чью, мелкой черной мелочью: меленькой, меленькой, меленькой...
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Ничевоки — это блохи в опустелом доме, из которого хозяева выехали на
лето. А хозяева (подымая палец и медленно его устремляя в землю и следя
за ним и заставляя всех следить) — выехали! Выбыли! Пустая дача: ча, и в
ней ничего, и еще ки, ничего, разродившееся... ки... Дача! Не та бревенча#
тая дача в Сокольниках, а дача — дар, чей#то дар, и вот, русская литерату#
ра была чьим#то таким даром, дачей, но... (палец к губам, таинственно) хо#
зя#е#ва вы#е#ха#ли. И не осталось — ничего. Одно ничего осталось, посе#
лилось. Но это еще не вся беда, совсем не беда, когда одно ничего, оно#ни#
чего само#ничего, беда, когда — ки... Ки, ведь это, кхи... При#шел смешок.
При#тан#це#вал на тонких ножках сме#шок, кхи#шок. Кхи... И от всего ос#
талось... кхи. От всего осталось не ничего, а кхи, хи... На черных нож#
ках — блошки... И как они колются! Язвят! Как они неуязвимы... как вы
неуязвимы, господа, в своем ничего#ше#стве! По краю черной дыры, про#
валенной дыры, где погребена русская литература (таинственно)... и еще
что#то... на спичечных ножках — ничегошки. А детки ваши будут — ни#
чегошеньки. <...> По краю, не срываясь, хи#хи#хи... Не платя — хи#хи...
Сти#хи?..”1

Цветаевская “транскрипция” показывает, за счет чего Белый добивался
неотразимого воздействия на слушателей: словесная, смысловая игра уси#
ливалась ритмической игрой — дирижерской жестикуляцией, сменой ре#
чевого темпа, интонационными “па”, голосовыми акцентами (В. Шерше#
невич: “Белый мог говорить о чем угодно. И всегда вдохновенно. Он го#
ворил разными шрифтами. В его тонировке масса подчерков”2). Есенин
не подражал “пифийским”3 монологам Белого, но заряжался от них; вдох#
новляясь беловским “напевом”, импровизировал свой. Есенинская речь
тогда поистине расцвела. Он все чаще играл на паузе, останавливаясь, ар#
тистически запинаясь перед тем, как сделать парадоксальный ход, произ#
нести нечто неожиданное. Эффект нередко усиливался “крылатым” дви#
жением рук. Такую интонационную отбивку — перед “взлетом” — как раз
и зафиксировал Блок в своем дневнике: “...а его возьмут... и выпустят
(жест наверх)”.

Еще раз процитируем приведенную Ходасевичем фразу из выступле#
ния Есенина на митинге: “Революция... это ворон... ворон, которого мы
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выпускаем из своей головы... на разведку... Будущее больше...” Паузой в
этом высказывании каждый раз предваряется резкий и внезапный метафо#
рический скачок от одной “далековатой идеи” к другой. Вместе с тем и са#
ми эти паузы воспринимаются как метафоры — будто в промежутке меж&
ду словами мысль, стремясь к прозрению, перепрыгивает через логичес#
кие связки.

Подобно Белому, Есенин форсирует слово в устном быту — и на уров#
не смысла, и на уровне звука. “...Он был очень большой и настойчивый
говорун, — вспоминает П. Орешин, — и говор у него в ту пору был ви#
тиеватый, иносказательный, больше образами, чем логическими довода#
ми, легко порхающий с предмета на предмет, занимательный, неподража#
емый говор”1. Завораживали и “музыка его речи”, и “напряженность мыс#
ли” (Л. Повицкий)2, направленной не на разрешение вопросов бытия, а
на поиск “динамического образа”.

Для остранения смысла поэт углубляется в корнесловие — ищет не
столько этимологическую “внутреннюю форму”, сколько поэтическую
“внутреннюю рифму” слова. А. Мариенгоф утверждал, что “Есенин все#
гда любил слово нутром выворачивать наружу, к первоначальному его
смыслу”3. Однако в одном с мемуаристом вряд ли можно согласиться: не
всегда было в Есенине это “прислушивание к нутру всякого слова”4, а
только с 1917 года, с тех пор, как он познакомился с Белым. В статье о бе#
ловском “Котике Летаеве”, опубликованной весной 1918 года, Есенин пи#
шет: “Речь наша есть тот песок, в котором затерялась маленькая жемчужи#
на — “отворись””5. С этим заклинанием, подслушанным у своего старше#
го собеседника, он и подходит к живому, звучащему слову.

“Магический” диалог поэтов, их совместные погружения в тайны кор#
несловия отражаются в их теоретических работах. В своей “Глоссолалии”
Белый вещает: ““Це” — зачатки растений: лучи, росты, струи; поздней “ц”
распалось на “t” и на “s”; “t” суть ткани земные лучей: или — росты (рас#
тения); протяжение, распространение ветвей в звуках “st” или “str”; зву#
колучие растительных блесков стреляет: ра&ст&ит&(ельно)&ст&(ь); “ельно”
<...> это влага растений; растительность — повторение блесков; цветы
суть огни; воспоминания о лопастях лучевых — в лепестках; так “str” в на#
шей зелени (ветви и листья) суть: стр&уи лучей, стр#асти светочей, их
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стр#емления: Strahlen и Strecken; и
астры (цветы) повторяют нам “astre”
или “светоч”: стр#елой лепестка”1.

А Есенин как будто откликается
Белому в своих “Ключах Марии”:
“Само слово пас&тух (= пас#дух, ибо
в русском языке часто д переходит в
т, так же как е в о, есень — осень, и а
в я, аблонь — яблонь) говорит о ка#
ком#то мистически#помазанном зна#
чении над ним”2. Автор “Ключей
Марии” и в дальнейшем будет прибе#
гать к метафорическому, образному
истолкованию слов — по созвучию;
это станет одним из его излюблен#
ных речевых приемов: “Россия! Ка#
кое хорошее слово... И “роса”, и “си#
ла”, и “синее” что#то”3; “Даже одно
такое слово, как “сплетня”, — сплош#
ной образ: что#то гнусное, петляс#
тое, лживое, плетущееся на хилых
ногах из дому в дом...”4.

В имажинистский период Есенин
превратит поиск “образных корней и стволов в слове” в веселую игру, сво#
его рода поэтическую разминку.

“Бывало, только продерешь со сна веки, — вспоминает Мариенгоф, —
а Есенин кричит:

— Анатолий, крыса.
Отвечаешь заспанным голосом:
— Грызть.
— А ну: произведи от зерна.
— Озеро, зрак.
— А вот тоже хорош образ в корню: рука— ручей — река— речь...
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— Крыло — крыльцо...
— Око — окно...
Однажды, хитро поведя бровью, спросил:
— Валяй, произведи от сора.
И не дав пораскинуть мозгами, проторжествовал:
— Сортир!..
— Эх, Вятка, да ведь sortir#то слово французское.
Очень был обижен на меня за такой оборот дела. Весь вечер дулся”1.
“Не успевал кто#нибудь назвать слово, — свидетельствует И. Шнейдер, —

как Есенин буквально “выстреливал” цепочкой слов, “корчуя” корень.
— Стакан! — кричал кто#нибудь из нас...
— Сток — стекать — стакан! — “стрелял” Есенин.
— Есенин! — подзадоривал кто#то.
— Осень — ясень — весень — Есенин! — отвечал он”2.
Истоки этой игры — вовсе не в имажинистских манифестах, а в со#

творческих беседах с Белым.
Смысл подчеркивался звуковым жестом. Есенин говорил, “развивая до

крайних пределов свою интонацию” (П. Орешин)3. Он часто прибегал к
растягиванию слов, произносил их нараспев: “Говорил он очень характер#
но, подчеркивая слова замедлением их произношения” (В. Кириллов)4.
Этот “шрифт” в есенинской “тонировке” производил двойной эффект: на
артистический, ораторский прием (как у Белого: “хо#зя#е#ва вы#еха#ли”)
накладывается простонародный говор: “на#ка#за#ни#е”5, “пла#а#акать хо#
чется”6, “над#д#д#оело”7.

О Белом писали, что он и в обыденном разговоре не выключал “в себе
творческого мотора”8. Порой Есенин готов был посмеяться над этой его
особенностью. “Вот смотри — Белый, — лукаво втолковывал он Мариен#
гофу. — И волос уже седой, и лысина величиной с вольфовского однотом#
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ного Пушкина, а перед кухаркой своей, что исподники ему стирает, и то
вдохновенным ходит”1. Но, как это часто бывает, Есенин, маскируясь, на#
смехался над тем, к чему сам стремился — к “непрерывно созидающему
состоянию” (В. Чернявский)2.

И это — всегда ходить “вдохновенным” — ему удавалось: в революци#
онную эпоху даже будни его были заряжены стихотворным пафосом —
разговорное слово переходило в поэтическое, жест продолжался в стихе.

“Переполнится мыслью все тело мое”, — писал Белый3, и современни#
ки подтверждали, что это была не только метафора: “Длинные волосы на
его голове развевались как пламя. Казалось, что вот#вот он весь вспых#
нет — и все кризисы и мировые катастрофы разразятся немедленно и об#
ломки похоронят нас навеки”4. Вот и Есенин развил в себе удивительную
“способность говорить без слов”. В “его разговоре участвовало все: и лег#
кий кивок головы, и выразительнейшие жесты длинноватых рук, и поры#
вистое сдвигание бровей, и прищуривание синих глаз...” (П. Орешин)5.
И он с такой “пластикой”, “всем телом” отыгрывал свои “космические”
идеи, что, казалось, прямо перевоплощался в мужицкого “пророка”.

Этим и поражало публику авторское чтение “Инонии”. “Надо было
слышать его в те годы, — вспоминает В. Полонский, — с обезумевшим
взглядом, с разметавшимся золотом волос, широко взмахивая руками, в
беспамятстве восторга декламировал он свою замечательную “Инонию”
<...> Он искал точку, за которую ухватиться: “Я сегодня рукой упругой /
Готов повернуть весь мир””6. Есенинская декламация поэмы сравнима с
воздействием электрического разряда: “Рука выбрасывается вперед, рассе#
кая воздух короткими ударами. <...> Отрывистый взмах головы, весь кор#
пус наклоняется вбок и вдруг выпрямляется, как на пружине. <...> Глаза
сосредоточенные, сверкающие. “...Пророк Есенин Сергей”. Кажется, по#
грохатывает гроза, разбрасывая острые молнии. И все это происходит на
маленьком шатком диванчике, с которого он не встает, создавая впечатле#
ние величия и грозной торжественности только незначительными пере#
мещениями своего упругого, будто наэлектризованного тела. И окружаю#
щие подчиняются безраздельно не только силе стиха, но и силе личности,
так резко и неоспоримо выступающей из общего ряда” (С. Спасский)7.
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В “скифскую” эпоху Есенин, выступая со своими стихами, обрел ту
власть, ту способность к “безраздельному подчинению” слушателей, кото#
рую он не потеряет до конца дней. При чтении стихов поэт добивался
максимального напряжения аудитории — удивлял неожиданными инто#
национными переходами, играл контрастами, то оскорбляя публику, то
умиляя ее до слез. Вот Есенин читает поэму “Товарищ” П. Орешину,
“взмахивая руками и поднимаясь на цыпочки”, и голос его гремит “по
всей квартире”. Слушатель ждет, что, приступив к следующей поэме,
“Преображению”, автор вновь “разразится полным голосом и закинет
правую руку на свою золотую макушку”, но не тут#то было: свою знаме#
нитую строку “Господи, отелись!” тот произносит “почти шепотом”1. Тем
мощнее эффект.

И опять поэт декламирует поэму о “сыне рабочего” — только теперь
уже с эстрады — в битком набитом кафе “Табакерка”. “На эстраде стоял
стройный, в светлом костюме молодой человек, показавшийся нам юно#
шей, — вспоминает Л. Никулин. — Русые волосы падали на чистый, бе#
лый лоб, глаза мечтательно глядели ввысь, точно над ним был не сводча#
тый потолок, а купол безоблачного неба. С какой#то рассеянной, грустной
улыбкой он читал, как бы рассказывая...”2 В такие минуты он “произносил
слова очень просто, не нараспев, как читали тогда многие. <...> Негром#
кий голос, покой во всем облике, темперамент убран, почти полное отсут#
ствие жеста” (С. Спасский)3. И вдруг — перевоплощение: “...блеснули
глаза, вскинулась ввысь рука, и трагически, стенящим зовом прозвучало:
“Исус, Исус, ты слышишь?””. С каждым стихом все громче становится го#
лос: поэт уже не читает стихи, а выкрикивает — то “звонко, восторжен#
но”, то “с ужасом”, “рванув воротник сорочки”. Но обрывается крик —
поэт держит паузу, в зале “мертвая тишина”. Уже совсем другим тоном,
“торжественно и проникновенно”, произносит он финал поэмы, прежде
чем его голосом начнет вещать сама стихия: “как долгий отдаленный рас#
кат грома, все усиливающийся, радостно#грозный: “Рр#эс#пу#у#ублика:””
(Л. Никулин)4.

В революционные годы Есенин, подобно Андрею Белому, обменял
“корни на крылья”5. Метафора “взлета” связала в тогдашней есенинской
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жизни быт и поэзию: “порхающая походка”1 и взмахи рук2 идеально гар#
монировали с космическими образами его поэм и “взлетом” его славы. 
В этом был залог творческой удачи: богоборчество и мессианизм вер#
шинной “скифской” поэмы Есенина, “Инонии”, могли казаться “фаль#
шивыми и ненастоящими”3, но, вопреки всему, в поэме чувствовался и
истинный пафос, выраженный авторской интонацией, жестом, самим
есенинским обликом.

“Наша вера в силе”, — провозгласил Есенин в финале поэмы: читай —
в отрыве и броске. Пусть поэт не слишком верил в “иную страну” (Ино#
нию), зато верил в иное состояние — полета, неважно куда. Гипербола
громоздится на гиперболу, как Осса на Пелион, метафора “земля — небо”
монотонно раскачивается, пока не закружится голова и не захватит дух.
Итоговое неразличение верха и низа — секрет “талантливости” “Ино#
нии”, “соблазнительных красот”, которые признавали за ней даже те со#
временники, которые с негодованием отворачивались от ее кощунствен#
ных деклараций4.

Итак, Есенин выбрал “крылья”. А над “корнями” — посмеялся. Язвя
своего былого наставника Н. Клюева в стихотворном послании “Теперь
любовь моя не та...”5, Есенин приберег самый острый выпад для послед#
ней строфы:

Тебе о солнце не пропеть,
В окошко не увидеть рая.
Так мельница, крылом махая,
С земли не может улететь.

“А я смог” — вот на что Есенин намекнул Клюеву. И, набрав высоту, по#
прощался с тем, кто остался на земле — привязанным к “корням”.
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1 По словам Вен. Левина, “он будто не шел, а порхал” (Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 214).
2 См. уже процитированный в главе 5 отрывок из воспоминаний С. Виноградской: “...сам Есенин,

похожий на белую нежную птицу, словно вырастал, когда характерным движением рук описывал
их” (Виноградская С. Как жил Есенин. С. 15).

3 По выражению Д. Святополка#Мирского (Русское зарубежье о Есенине. Т. 2. С. 64).
4 “Поэма очень талантлива. Но для наслаждения ее достоинствами надобно в нее погрузиться, обла#

дая чем#то вроде прочного водолазного наряда. Только запасшись таким нарядом, читатель духовно
безнаказанно сможет разглядеть соблазнительные красоты “Инонии”” (Ходасевич В. Собр. соч. Т. 4.
С. 138).

5 Датировка этого стихотворения остается спорной. Согласно комментаторам академического со#
брания сочинений, оно было написано в конце 1918 года (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 1.
С. 560–561); согласно С. И. Субботину — в 1919 году (см.: В мире Есенина. М., 1986. С. 518).



Но есть в том же стихотворении строки, которые рикошетом бьют
по самому Есенину:

Ты сердце выпеснил избе,
Но в сердце дома не построил.

Спрашивается: а можно ли о самом авторе этих строк сказать, что он по#
строил “в сердце дом”? Можно ли найти в жизни поэта хотя бы попытки
совместить понятия “сердце” и “дом”? Было ли стремление к житейскому
счастью, была ли любовь? Если искать ответы на эти вопросы в есенин#
ской биографии, то придется остановиться только на событиях 1917 и
1918 годов — не раньше и не позже.

“Я с холодком”, — нередко замечал Есенин. “Следом за “холодком”
снова и снова шло уверение, что он будто бы не способен любить “по#на#
стоящему””, — свидетельствует Н. Вольпин1. Действительно, в том, что
касается личной жизни поэта, мемуаристы проявляют редкостное едино#
гласие: “Есенин никого не любил, и все любили Есенина” (А. Мариен#
гоф)2; “О женщинах Есенин отзывался большею частью несколько прене#
брежительно”3; “...женщины производили на Есенина действие отталки#
вающее...” (С. Борисов)4; “...любовь у него всегда была на третьем плане”
(В. Шершеневич)5; “...этот сектор был у него из маловажных” (С. Горо#
децкий)6. И все же многие допытывались: было ли что#то в жизни поэта,
в его лучшие годы, вопреки этому “холодку” — ну хотя бы малая толика,
хотя бы подобие любви?

Посмотрим, что отвечал Есенин на настойчивые и ревнивые расспро#
сы Надежды Вольпин о былых возлюбленных7:

— Не скрою, было, было. В прошлом. Сильно любил. Но с тех пор уже ни#
когда. И больше полюбить не смогу. <...>

А тогда... Я вдруг сразу спросила:
— Кашину? Ее? <...>
— Ну что вы! Нет! — небрежно бросил Есенин. “Слишком небрежно”, —

отметила я про себя. Но не выдала недоверия.
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1 Есенин глазами женщин... С. 126–127.
2 Мой век... С. 323.
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7 Разговор состоялся в 1920 году.
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В другой раз я сказала:
— Знаю, кого вы любили: жену!

Зинаиду Райх!
Последовало рьяное отрицание.
Но к тому времени я уже научи#

лась не слишком доверчиво прини#
мать рассказы Сергея о самом себе.
<...> Слушаю рассказ Сергея о том,
как он, молодой поэт, сидит на за#
дворках дворца (Зимнего? Царско#
сельского? Назвал ли он? Не при#
помню), на “черной лестнице” с На#
стенькой Романовой, царевной! Чи#
тает ей стихи. Целуются... Потом
паренек признается, что отчаянно
проголодался. И царевна “сбегала на
кухню”, раздобыла горшочек смета#
ны (“а вторую#то ложку попросить
побоялась”), и вот они едят эту сме#
тану одной ложкой поочередно!

Выдумка? Если и выдумка, в созна#
нии поэта она давно обратилась в действительность. В правду мечты. И меч#
те не помешало, что в те годы Анастасии Романовой могло быть от силы
пятнадцать лет. И не замутила идиллию память о дальнейшей судьбе всего
дома Романовых. Я слушаю и верю. Еще не умею просто сказать: “А не при#
вираешь, мальчик?” Напротив, я тут же примериваюсь: не царевна ли та твоя
давняя подлинная любовь? Но уж тогда свершившееся в Свердловске не
могло бы не перекрыть кровавой тенью твой горшочек сметаны1.

Историю о царевне и горшочке сметаны стоит запомнить как указание на
тенденцию: поэт всегда был склонен к мифологизации “личного”, к заме#
щению правды чувств “правдой мечты”. Как будто угадав, что имя Анаста#
сии Романовой спустя много лет попадет в оборот массовой культуры,
рассказчик вдохновенно мистифицирует слушательницу. Несколькими
штрихами обозначена мизансцена в духе немого кино: сказочные сюжет#
ные контрасты (дворец и “черная лестница”2, царевна и крестьянский по#
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эт) плюс трогательная деталь круп#
ным планом (горшочек сметаны и
одна ложка на двоих). Важно и дру#
гое: “правда мечты” у Есенина почти
никогда не гонится за донжуанов#
ской славой. Если поэт иной раз и
размахнется Хлестаковым, нафанта#
зировав что#то вроде тридцати пяти
тысяч курьеров, то тут же и опо#
мнится. Один из таких разговоров
приводит Мариенгоф:

— А ведь у меня, Анатолий, женщин
было тысячи три.

— Вятка, не бреши.
— Ну триста.
— Ого!
— Ну тридцать.
— Вот это дело1.

О легких победах Есенин чаще говорил без всякого хвастовства — скорее
с отвращением: “Обкрадывают меня, сволочи...”; “...после них я так себя
пусто чувствую, гадко...”2. Зато как сильна была в нем тоска по невиннос#
ти, по “утраченной свежести” — и это сказалось в выдумке о дворцовой
черной лестнице.

Ведь удивительно в есенинском рассказе не то, что царевне “от силы
пятнадцать лет”, а то, что и себя он представляет не старше — пастораль#
ным подростком, любовь которого так похожа на детскую игру.

Но что остается за вычетом вымышленной любви? Прежде всего отно#
шения, завязавшиеся в 1917 –1918 годах, — с З. Райх и Л. Кашиной. И как
бы Есенин ни отрицал сердечную близость с ними, та же Вольпин не
слишком склонна ему верить. Интересно, что и Г. Бениславская, думая о
своем месте в есенинской жизни, сопоставляла себя именно с этими жен#
щинами: “Я могла быть после Л<идии> К<ашиной>, З<инаиды>
Н<иколаевны>...”3
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Говоря о романе Есенина с Кашиной, необходимо различать реаль#
ность и миф. О реальном характере отношений Есенина с последней кон#
стантиновской помещицей Лидией Ивановной Кашиной известно не#
многое. Еще в 1904 году с золотым вензелем окончившая Александров#
ский институт благородных девиц в Москве, она была старше поэта почти
на десять лет. В свое поместье Кашина вместе с двумя детьми каждый год
переселялась на лето, а зимой предпочитала жить в Москве, где в Скатерт#
ном переулке у нее был собственный дом.

Согласно мемуарам Екатерины Есениной1, летом 1918 года ее брат на
собрании бедноты отговорил мужиков сжечь константиновский поме#
щичий дом — вычурное здание “в стиле старорусского терема с баш#
ней”2. Однако саму Кашину из усадьбы в сентябре или октябре этого го#
да все же выгнали. Также дошли слухи, “что отбирают ее дом в Моск#
ве, — записала позднее С. А. Толстая#Есенина со слов Кашиной. — Она
поехала в Москву, он поехал ее провожать. Первое время жил у нее”3.
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Эти не очень ясные сведения допол#
няются в записях Толстой еще более
туманным замечанием, противопос#
тавляющим связь с Кашиной мос#
ковскому литературному быту Есе#
нина: “Отношение к Кашиной и ее
кругу — другой мир, в который он
уходил из своего и ни за что не хо#
тел их соединять. Не любил, когда
она ходила к ним. Рвался к друго#
му”1.

Несомненно одно: у Есенина
был роман со своей бывшей поме#
щицей, что давало хороший повод
для дальнейшей мифологизации.
Позже, обращая факты в стихи, по#
эт привычно представил действи#
тельные события в нужном ему све#
те. В есенинской поэме “Анна Сне#

гина” (1924), чья заглавная героиня наделена многими чертами сходст#
ва с Лидией Кашиной, ее усадьбу сжигают#таки упоенные своей безна#
казанностью крестьяне. Для большего эффекта автор вывел Анну за#
мужней женщиной: гибель ее мужа#белогвардейца не только дает поэме
дополнительную романтическую подсветку, но и позволяет поэту пред#
ставить себя отвергнутым в любви и несчастным: “Мы все в эти годы
любили, / Но мало любили нас”. Напомним соответствующий фраг#
мент “Анны Снегиной”:

Я понял —
Случилось горе,
И молча хотел помочь.
“Убили... Убили Борю...
Оставьте.
Уйдите прочь.
Вы — жалкий и низкий трусишка!
Он умер...
А вы вот здесь...
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Поскольку у реальной Лидии Каши#
ной не было мужа#белогвардейца (да и
вообще не было мужа — с Николаем
Кашиным Лидия Ивановна была в
фактическом разводе с 1916 года), ее
взаимоотношения с Есениным, разу#
меется, развивались в совершенно
ином ключе. В частности, Екатерина
Есенина вспоминала, как в Константи#
нове “маленькие дети Кашиной, маль#
чик и девочка, приносили Сергею бу#
кеты из роз”, а мать Есенина ворчала:
“...Брось ты эту барыню, не пара она
тебе, нечего и ходить к ней”1.

И все же — кого Есенин любил
больше других женщин или, если

угодно, к кому был менее всего равнодушен? Все версии сходятся на одном: в
той мере, в какой поэт вообще мог испытывать чувство к женщине, он испы#
тывал его к своей жене — Зинаиде Райх. Вот и соперницы были вынуждены
признать ее первенство — с досадой и горечью. “Зинаида Райх (почти досто#
верно)!” — так Вольпин подвела итог своим “ревнивым догадкам”2. Не со#
мневалась в ответе и Г. Бениславская: “Я знала, что так, как З<инаиду>
Н<иколаевну>, он никого никогда не будет любить”3. Даже те, кто относил#
ся к ней неприязненно, все же склонялись к этому мнению, пусть с сомнени#
ями и оговорками4, или, как А. Мариенгоф, играя сильными парадоксами:

“Больше всех он ненавидел Зинаиду Райх.
Вот ее, эту женщину, с лицом белым и круглым, как тарелка, эту жен#

щину, которую он ненавидел больше всех в жизни, ее — единственную —
и любил”5.
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1 Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 46, 45.
2 Есенин глазами женщин... С. 127, 129.
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я в жизни. Это Зинаиду Райх и Дункан”. См.: С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 245).
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С чем связано особое отношение
Есенина к Райх? Не с этим ли “бе#
лым и круглым” лицом? Прежде все#
го стоит отбросить крайние (обычно
женские) суждения о внешности
Райх. Вряд ли “она была <...> клас#
сической безупречной красоты”, как
вспоминает дочь от ее брака с Есени#
ным — Татьяна1. Еще меньше дове#
рия описанию с противоположным
знаком, продиктованному ревнос#
тью: “Была З<инаида> Н<иколаев#
на>, но она, ей#богу, внешне не луч#
ше “жабы”. <...> Не ожидала; что
угодно, но не такая. И в нее так влю#
биться, что не видит революции?!
Надо же!” (из дневника Г. Бенислав#
ской)2. Чаще всего ее находили при#
влекательной; мужчины были почти
единодушны: “красивая, спокойная”
(В. Чернявский)3, “молодая интерес#
ная женщина” (П. Кузько)4, “обая#
тельная женщина” (М. Ройзман)5.

Характерно, что даже в злых карикатурах Мариенгофа чувствуется неволь#
ное восхищение:

Не любя Зинаиду Райх (что необходимо принять во внимание), я обычно
говорил о ней:

— Это дебелая еврейская дама.
Щедрая природа одарила ее чувственными губами на лице круглом, как

тарелка. Одарила задом величиной с громадный ресторанный поднос
при подаче на компанию. Кривоватые ноги ее ходили по земле, а потом
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и по сцене, как по палубе корабля, плывущего в качку. Вадим Шершене#
вич в одной из своих рецензий после очередной мейерхольдовской пре#
мьеры нагло скаламбурил: “Ах, как мне надоело смотреть на райхитич#
ные ноги1.

Гротескные сравнения Мариенгофа лишь подчеркивают особую притяга#
тельность Зинаиды Райх: уподобляя части ее лица и тела ресторанным
блюдам (“чувственные губы” как бы на тарелке лица, зад как бы на “гро#
мадном” подносе) и тут же перескакивая на “морскую” метафору (завора#
живающее покачивание тела на “кривоватых ногах”), мемуарист словно
обороняется циничным анализом от наваждения женских чар. Чем ос#
корбительнее мариенгофовские выражения (например: “алчный зад”,
разделенный искусной портнихой “на две могучие половинки”)2, тем яс#
нее они воспринимаются как гиперболы sex appeal. Так шарж превращает#
ся в миф.

Может быть, притяжение Есенина к Райх объясняется силой ее лично#
сти? Действительно, она была женщиной, что называется, с характером.
Ведь не только же благодаря стечению обстоятельств Райх позже вышла за#
муж за другого знаменитого человека — Всеволода Мейерхольда и сама
стала знаменитой актрисой! Обсуждая это чудесное превращение бро#
шенной есенинской жены в любимую жену Мейерхольда и приму его те#
атра, Мариенгоф язвительно заметит:

“Райх актрисой не была — ни плохой, ни хорошей. Ее прошлое — со#
ветские канцелярии. В Петрограде — канцелярия, в Москве — канцеля#
рия, у себя на родине в Орле — военная канцелярия. И опять — москов#
ская. А в канун романа с Мейерхольдом она уже заведовала каким#то вну#
шительным отделом в каком#то всесоюзном департаменте.

И не без гордости передвигалась по городу на паре гнедых”3.
Но, желая уличить Райх#актрису “канцелярским” прошлым, мемуа#

рист только лишний раз подтверждает ее человеческую незаурядность.
Ведь, в самом деле, какой вывод напрашивается после ознакомления с
этим “curriculum vitae”? Прежде всего следующий: за что бы Райх ни бра#
лась, она всегда преуспевала и добивалась успеха. То, что в канцеляриях
она достаточно быстро доросла от скромного секретаря до заведующего
“внушительным отделом”, — закономерно. Во всем, даже в хлопотах по
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дому, она проявляла лидерский дух. Так, будучи замужем за Есениным,
она “хозяйственна и энергична” (Т. Есенина)1, вследствие чего в их до#
машнем “укладе начала чувствоваться домовитость” (М. Свирская)2. Став
женой Мейерхольда, Райх развернулась в полную силу: “...Зинаида Нико#
лаевна возглавила хозяйство многолюдного дома, налаживала режим.
Квартира, лишенная поначалу самого необходимого, стала быстро при#
обретать жилой вид” (Т. Есенина)3. С той же энергичной хваткой и пред#
приимчивостью она действовала на театральном поприще. Неудивитель#
но, что вскоре недавняя секретарша и домашняя хозяйка перестала до#
вольствоваться ролью марионетки в руках великого мужа, получив право
на голос и творческий поиск; взять хотя бы неоднократные уважительные
ссылки на ее мнение и опыт в выступлениях Мейерхольда: “Нужно при#
ветствовать тот почин, который сделала Зинаида Райх”; “Самый серьез#
ный вопрос задает Зинаида Николаевна Райх”; “Актеры мало интересу#
ются такими вещами, как тишина в зрительном зале (извиняюсь перед Зи#
наидой Николаевной <...> потому что она как раз этим любуется в “Да#
ме с камелиями”)”4.

Оставим в стороне вопрос о талантливости Райх, в любом случае про#
деланный ею путь свидетельствует о недюжинной жизненной силе. Одна#
ко только обаянием и сильным характером есенинской привязанности к
Райх не объяснить. Ни женскими чарами, ни женской хваткой нельзя бы#
ло надолго удержать поэта: влечение и “плен” уж слишком скоро сменя#
лись отталкиванием и отвращением. Весьма характерна в этом смысле
глумливая частушка Есенина, обращенная к Мейерхольду:

Ох, и песней хлестану,
Аж засвищет задница,
Коль возьмешь мою жену,
Буду низко кланяться.

Пей, закусывай изволь!
Вот перцовка под леща!
Мейерхольд, ах, Мейерхольд,
Выручай товарища!
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Уж коль в суку ты влюблен,
В загс да и в кроваточку.
Мой за то тебе поклон
Будет низкий — в пяточку.

В этих сомнительного поэтического достоинства куплетах проявляется
не только нарочитое хулиганство поэта, но и инстинктивный жест. Ре#
акцией на притягательность Райх (как и в мариенгофовских мемуарах)
становятся грубая гастрономическая метафора (“закусывай”) и обсцен#
ные намеки (“задница”) на ее сильный характер — откровенная брань
(“сука”).

Другое для Есенина было дорого в Райх: только с ней он жил по#насто#
ящему семейной жизнью, только с ней имел дом.

“Однажды с Есениным мы ехали на извозчике по Литейному про#
спекту, — пишет Н. Никитин. — Увидев большой серый дом в стиле
модерн на углу Симеоновской (теперь ул. Белинского), он с грустью
сказал:

— Я здесь жил когда#то... Вот эти окна! Жил с женой в начале револю#
ции. Тогда у меня была семья. Был самовар, как у тебя. Потом жена уш#
ла...”1

По дому и женщине, которая в его сознании была неразрывно связана
с домом, он тосковал в последние годы.

Дом у Есенина был лишь в революционные годы. Вопреки бушую#
щему в нем и вокруг него вихрю он верил тогда в возможность личной
гармонии. Поэту казалось, что, разрешив все противоречия, он сможет
и “с земли улететь”, и “в сердце дом построить”. Из своей внутренней
бури он выводил семейное счастье, как в своей поэме — из “мирового
кипения” райский град Инонию.

А между тем эта малая, домашняя Инония была обречена. Мариенгоф
позже искал причину разрыва Есенина с Райх в житейском соре — в обма#
не, ревности и обиде:

“Зинаида сказала Есенину, что он у нее первый. И соврала. Этого Есе#
нин никогда не мог простить ей. Не мог по#мужицки, по темной крови, а
не по мысли.

— Зачем соврала, гадина?!
И судорога сводила лицо, глаза багровели, руки сжимались в кулаки”2.
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Вероятно, все же причина в дру#
гом: как ни тянуло Есенина к семей#
ному очагу, еще сильнее несло его
прочь от семьи. Этот роковой кон#
фликт (снова — “корней” и “крыль#
ев”) предопределил отношения по#
эта с Зинаидой Райх — и в итоге
привел к разводу.

С первых дней их совместной
жизни события разворачивались
слишком стремительно — пока еще в
духе авантюрного романа или коме#

дии положений. Все в то лето 1917 года совершалось вдруг. Так, уже само
предложение Есенина застало Райх врасплох: “ей казалось, что если она
выйдет замуж, то выйдет за Алексея” Ганина и что с Сергеем ее связывают
“чисто дружеские отношения” (М. Свирская)1. Характерно, что сцена ре#
шительного объяснения между Есениным и Райх в сознании мемуаристов
ассоциируется с дорогой, движением, путешествиями: им запомнилось,
будто решение принято второпях, на ходу — то ли на пароходе (“Для нее
было до некоторой степени неожиданностью, когда на пароходе Сергей
сказал, что любит ее и жить без нее не может, что они должны обвенчать#
ся” — М. Свирская2), то ли в поезде:

“Уже на обратном пути <с севера>, в поезде, Сергей Александрович
сделал матери предложение, сказав громким шепотом:

— Я хочу на вас жениться.
Ответ: “Дайте мне подумать” — его немного рассердил. Решено было

венчаться немедленно” (Т. Есенина)3.
Впрочем, реальные события выглядят не менее увлекательными, чем

домыслы: обряд совершается 30 июля 1917 года хоть и не на Соловках (“На
Соловках набрели на часовенку, в которой шла служба, и там их обвенча#
ли” — М. Свирская4), но тоже в неожиданном месте, в глуши — в церкви
Кирика и Иулитты Вологодского уезда. А поездка на Соловки становится
чем#то вроде свадебного путешествия.

Женитьба Есенина исполнена приключенческого духа: молодые,
внезапно ““окрутившиеся” на лоне северного пейзажа” (В. Черняв#
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ский)1, оказываются далеко от дома, без денег — и вот в Орел, к роди#
телям Райх, летит телеграмма: “Выхожу замуж, вышли сто. Зинаида” 
(К. Есенин)2. На букет невесте денег все равно не хватает, но выход най#
ден: Есенин тут же, на лужайке перед церковью, рвет охапку полевых
цветов (Т. Есенина)3. Молодым надо показаться в Орле родителям же#
ны — и эта поездка не обходится без веселых приключений: “В конце
лета приехали трое в Орел, — вспоминает отец Райх. — <...> Зинаида
с мужем и какой#то белобрысый паренек. Муж — высокий, темноволо#
сый, солидный, серьезный. Ну, конечно, устроили небольшой пир.
<...> Посидели, попили, поговорили. Ночь подошла. Молодым я ком#
нату отвел. Гляжу, а Зинаида не к мужу, а к белобрысенькому подходит.
Я ничего не понимаю. Она с ним вдвоем идет в отведенную комнату.
Только тогда и сообразил, что муж#то — белобрысенький. А второй —
это его приятель, мне еще его устраивать надо” (К. Есенин)4.

После возвращения в Петроград приключения сменяются тихой се#
мейной идиллией на фоне революции: Есенина, “тогда еще не избало#
ванного чудесами, восхищала эта неприхотливая романтика и тешило
право на простые слова: “У меня есть жена””. При этом в семейной по#
вадке Есенина было нечто демонстративное: он с удовольствием играет в
““избяного хозяина” и главу своего очага”, распоряжается с нажимом
(“Почему самовар не готов?”; “Ну, Зинаида, что ты его не кормишь?”;
“Ну, налей ему еще!” — В. Чернявский5). “Я, брат, жену люблю”, — с
гордостью заявляет он П. Орешину6. Однако покой и уют оказываются
иллюзорными.

“Первые ссоры были навеяны поэзией, — передает Т. Есенина расска#
зы матери. — Однажды они выбросили в темное окно обручальные коль#
ца (Блок — “Я бросил в ночь заветное кольцо”) и тут же помчались их ис#
кать (разумеется, мать рассказывала это с добавлением: “Какие же мы бы#
ли дураки!”). Но по мере того как они ближе узнавали друг друга, они ис#
пытывали порой настоящие потрясения”7.

Однако вскоре странное, противоречивое чувство к Райх разбудило
другого Есенина — мрачного, подозрительного, с тяжелым нравом. Со
временем все больше давала о себе знать есенинская “темная кровь”: так и
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не развившаяся любовь подчас переходила в ненависть. Об одной из жес#
токих домашних сцен Райх позже расскажет дочери:

“Он поднялся ей навстречу. Чужое лицо — такого она еще не видела.
На нее посыпались ужасные, оскорбительные слова — она не знала, что
он способен их произносить. Она упала на пол — не в обморок, просто
упала и разрыдалась. Он не подошел. Когда поднялась, он, держа в руках
какую#то коробочку, крикнул: “Подарки от любовников принимаешь?!”
Швырнул коробочку на стол. Она доплелась до стола, опустилась на стул
и впала в оцепенение — не могла ни говорить, ни двигаться.

Они помирились в тот же вечер. Но они перешагнули какую#то грань,
и восстановить прежнюю идиллию было уже невозможно (Т. Есенина)”1.

Впервые именно с Райх Есенин открыл в себе зверя. “Я двух женщин
бил, — говорил он несколько лет спустя Г. Бениславской, — Зинаиду и
Изадору2, и не мог иначе, для меня любовь — это страшное мучение,
это так мучительно. Я тогда ничего не помню...”3 Что за чувство поэт
называет мучительной любовью? Голую ревность, приступы собствен#
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нического самодурства — и вместе с тем яростное раздражение от
чрезмерной близости чужого, в сущности, человека. Все это Есенину
еще предстоит с годами узнать в себе, а пока, на Литейном, темная сто#
рона его натуры еще только едва угадывалась в первых “изломах и
вспышках”1.

Ритм семейной драмы — расставаний, чередующихся с попытками во#
зобновления отношений, — прослеживается по плану (увы, так и не на#
писанных) воспоминаний, набросанному Райх. Легко догадаться, что
скрывается за скупой строкой:

“Москва — письмо, Москва с С<ергеем>”2: московской весной 1918 го#
да супруги впервые расстались, и Райх уехала в Орел (там у нее и родилась
дочь Татьяна). “Москва с Сергеем” означает конец прежних отношений
(“С переездом в Москву кончились лучшие месяцы их жизни” — Т. Есе#
нина3), о чем, по#видимому, могло бы поведать упомянутое письмо. На
продолжение драмы в письмах указывает запись № 15: “Зима в Орле, пись#
мо к С<ергею>”, а следующие — на ее кульминацию и исход: “Встреча в
1919 году, “друг”” (то есть уже только друг, больше не супруг); “Осень
1920 г<ода>, зима 1920 года (частые встречи). Параллели не скрещивают#
ся”4.

Инициатором разрыва станет, конечно, сам Есенин. Он будет скры#
ваться от Райх, оскорблять ее явным пренебрежением и в конечном счете
обратится к Мариенгофу с “дружеской” просьбой:

Нежно обняв за плечи и купая свой голубой глаз в моих зрачках, Есенин
спросил:

— Любишь ли ты меня, Анатолий? Друг ты мне взаправдашний или не
друг?

— Чего болтаешь?
— А вот чего... Не могу я с Зинаидой жить... Вот тебе слово, не могу... Го#

ворил ей — понимать не хочет... Не уйдет, и всё... ни за что не уйдет... Вби#
ла себе в голову: “Любишь ты меня, Сергун, это знаю и другого знать не хо#
чу...” Скажи ты ей, Толя (уж так прошу, как просить больше нельзя!), что
есть у меня другая женщина.
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1 По словам В. Чернявского, “если в его характере и поведении мелькали уже изломы и вспышки,
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2 Красовский Ю. А. Зинаида Райх о Сергее Есенине: План книги воспоминаний // Встречи с про#
шлым. Вып. 2. М., 1986. С. 152.

3 Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 266.
4 Красовский Ю. А. Зинаида Райх о Сергее Есенине... С. 152.



— Что ты, Сережа... Как можно!
— Друг ты мне или не друг?.. Вот...

А из петли меня вынуть не хочешь...
Петля мне ее любовь...1

Гораздо милее станет ему Райх после
ее второго замужества — тогда#то он
и предастся “правде мечты”. В “Пись#
ме к женщине” (1924) поэт даст по#
нять, что не он бросил жену, а она
его:

Вы говорили:
Нам пора расстаться... —

что он любил и любит, а сам при
этом “ни капельки не нужен ей”:

Любимая!
Меня вы не любили.

Как и в случае с Кашиной, Есенину
понадобится миф об утраченном счастье, чтобы было о чем сожалеть, на
что оглядываться в пронзительных элегиях и поэмах.

С 1918 года и до конца жизни он так и остался бездомным. “Я Есенина
видел много раз, — писал В. Шкловский, — и всегда он был не у себя до#
ма”2. “Он мог нестись, как метеор, сквозь квартиры, улицы, общественные
места, — вспоминал С. Спасский. — И всегда за ним следовал хвост людей,
увлеченных его движением”3. Обратного пути у Есенина уже не было.

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин
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Зинаида Райх и ее дети от брака с Сергеем
Есениным: Татьяна (справа) и Константин
Фотография М. С. Наппельбаума. 1920-е

1 Мой век... С. 334–335.
2 О Есенине: Стихи и проза писателей — современников поэта. М., 1990. С. 601.
3 С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 195.
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Глава седьмая
Приключения имажиниста
(1919–1922)

Почему Есенин стал имажинистом? Одни считали — случайно, сгоря#
ча: “Есенин любил драки; и как в гимназии “греки” дрались с “персами”,

так он охотно пошел к имажинистам, чтобы драться с футуристами”
(И. Эренбург)1. Другие утверждали — по ошибке, запутавшись и растеряв#
шись: “Загнанный отсутствием классовой установки, потерявший пути <...>
попавший в антиобщественную, узкописательскую богемную среду <...>
Есенин переживал новую тяжкую угарную болезнь, мучительнейший провал
своей жизни...” (В. Киршон)2; “Он увидел и отметил себе гибель дедовской
старины, но он слишком любил ее, он искал путь#дорогу к новому Китежу,
но попал в чарусу. Она жадно и быстро поглотила его” (А. Воронский)3. По
мнению третьих, Есенин просто стал жертвой обмана: “Он поверил в <...>
серьезность и значительность” имажинизма “и дал себя затянуть в сектантст#
во, кружковщину, кофейщину, короче, на “Зеленую улицу”, где семью цвета#
ми радуги расцветают Хлестаковы от Парнаса и чахнет истинный лиризм”
(А. Ветлугин)4; “...Есенина затащили в имажинизм, как затаскивают в кабак.
Своим талантом он скрашивал выступления бездарных имажинистов, они
питались за счет его имени, как кабацкая голь за счет загулявшего богача”
(В. Ходасевич)5. Из этих версий в итоге складывается миф о “страдательном”
Есенине (“загнанный”, “дал себя затянуть”, “затащили”) и имажинистах — то
ли хищниках, то ли паразитах (“поглотили”, “питались за счет его имени”). 
В известной статье Б. Лавренева “Казненный дегенератами” миф доведен до
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4 Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 129.
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карикатуры: с одной стороны — “ситцевый деревенский мальчик”, заблудив#
шийся в дебрях города, с другой — поймавшие его “литературные шантажи#
сты”, “литературные сутенеры”, “палачи и убийцы”1.

На самом же деле в повороте Есенина к имажинизму не было ни легко#
мыслия, ни легковерия; никто “парнишку” никуда не затаскивал — выбор
нового “ордена” (или “банды”) был сознательным шагом, результатом точ#
ного расчета и верной интуиции. Проницательнее многих современни#
ков оказался С. Городецкий, угадавший есенинский замысел — использо#
вать имажинизм как трамплин, чтобы уйти “из деревенщины в мировую
славу”: “Это была его революция, его освобождение. Его кафе было для
него символом Европы”2.

После провала левоэсеровского восстания, летом и осенью 1918 года,
Есенин активно ищет новые пути к славе. Для начала он готов заключить
союз с большевистской властью и даже, реализовав формулу: “Мать моя
Родина. Я — большевик”, — записаться в партию3. “Понимал ли Есенин,
что для пророка того, что “больше революции”, вступление в РКП было
бы “огромным понижением”, — вопрошает В. Ходасевич, — что из сози#
дателей Инонии он спустился бы до роли рядового устроителя
РСФСР?”4 Нет, на “роль рядового устроителя РСФСР” Есенин, конечно,
никогда бы не согласился: он был готов сотрудничать с властями, но толь#
ко на правах литературного вождя — чтобы еще на ступень приблизить#
ся к вершине. К своей цели “созидатель Инонии” был готов идти разны#
ми путями. В октябре 1918 года он инициирует заявление об “образова#
нии крестьянской секции при московском Пролеткульте”. Если бы эта за#
думка удалась, лозунги программного стихотворения “О Русь, взмахни
крылами...”, той же осенью торжественно прочитанного Есениным на от#
крытии памятника Кольцову, могли бы получить организационную ос#
нову и стать реальным руководством к действию:

За мной незримым роем
Идет кольцо других,
И далеко по селам
Звенит их бойкий стих.

глава седьмая приключения имажиниста (1919—1922)
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Но ничего из этого не вышло, как и из других попыток сближения с
большевиками, предпринятых на рубеже 1918–1919 годов. В ЦК Всерос#
сийского Совета Пролеткульта по поводу заявления крестьянских по#
этов приняли решение: “Вопрос оставлен открытым”1 — чтобы уже
больше к нему не возвращаться. В дальнейшем одним из решающих мо#
ментов в отношении Есенина с “верхами” стала резолюция члена ред#
коллегии “Правды”, будущего главы Госиздата Н. Л. Мещерякова на
оригинале поэмы “Небесный барабанщик”, предназначавшейся для
публикации в главной партийной газете: “Нескладная чепуха. Не пой#
дет. Н. М.”. Узнав о таком вердикте, Есенин, по воспоминаниям Г. Усти#
нова, “окончательно бросил мысль о вступлении в партию. Его самолю#
бие было ранено...”2.

Власти ясно дали понять, что хотели бы видеть в поэте не литературно#
го вождя, а служащего, “рядового устроителя”. В ответ поэт демонстратив#
но отказался играть по их правилам, о чем со всей определенностью за#
явил в “Ключах Марии” (видимо, уже в 1919 году): “Мы должны кричать,
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1 Летопись... Т. 2. С. 164.
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что все эти пролеткульты есть те же самые по старому образцу розги чело#
веческого творчества”; “нам <...> противны занесенные руки марксист#
ской опеки в идеологии сущности искусств”1.

Впрочем, уже осенью 1918 года Есенин не слишком надеялся на верхи,
гораздо больше — на свои организаторские способности. Понятно, на ко#
го прежде всего он мог опереться в литературной борьбе — на своих со#
ратников, крестьянских поэтов. И в сентябре#октябре Есенин сколачива#
ет из младших “скифов”, с примкнувшим к ним Андреем Белым, незави#
симую артель (Московскую трудовую артель художников слова) и устраи#
вает при ней издательство. Но почти сразу же выяснилось: настоящей бо#
евой группы из единомышленников#“скифов” не получается. Среди всех
членов артели деловой хваткой и смекалкой выделялся лишь сам Есенин,
что он немедленно и доказал:

“Все запасы бумаги в Москве были конфискованы и находились на
строжайшем учете и контроле. Есенин все же бумагу добыл. <...> Он на#
девал свою длиннополую поддевку, причесывал волосы на крестьянский
манер и отправлялся к дежурному члену Президиума Московского Сове#
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та. Стоя перед ним без шапки, он кланялся и, старательно окая, просил
“Христа ради” сделать “божескую милость” и дать бумаги для “крестьян#
ских” стихов. Конечно, отказать такому просителю, от которого трудно
было оторвать восхищенный взор, было немыслимо.

И бумагу мы получили”1.
Характерна реакция Андрея Белого на ловкость Есенина (“Что#то Есе#

нин мне по линии своего литер<атурного> повед<ения> не очень нра#
вится: уж очень практичен он...”2), а Есенина — на житейскую неприка#
янность мэтра. Из мемуаров Л. Повицкого:

...Андрей Белый, восторженно закатывая глаза, взволнованно заявил:
— А я буду переносить бумагу из склада в типографию!
Есенин тихонько <...> шепнул:
— Вот комедиант... И глазами и словами играет, как на сцене...3

Ясно: Андрей Белый был учителем, замечательным собеседником, в арте#
ли же — лишь свадебным генералом, но никак не союзником Есенина в
войне за литературное первенство.

С остальными артельщиками дело обстояло не лучше. От Орешина,
видимо, не было особого толка (Л. Повицкий так и не смог вспомнить,
что ему поручили на первом собрании группы4), Клычков же и вовсе ока#
зался под подозрением в растрате: “Есенин взволнованно и резко обвинял
во всем Клычкова, утверждая, что тот, будучи “казначеем”, пропил или
растратил весь <...> основной фонд. Клычков не признавал за собой ви#
ны и приводил какие#то путаные объяснения”5. Так издательство прекра#
тило свое существование, а группа распалась.

Итак, решающим доводом против “крестьянской купницы” была ее не#
способность к решительным, эффективным действиям на литературном
фронте. Весьма симптоматичным представляется следующий эпизод, слу#
чившийся в литературном кафе “Домино” 14 декабря 1918 года. “Я пришел
в кафе рано, в девятом часу, и, к удивлению своему, никого там не за#
стал, — записывает в дневнике Т. Мачтет. — Еще накануне мы знали, что
на 30 <декабря> назначен вечер народной поэзии с Есениным и Клычко#
вым <...>. На дворе бушевала метель, публика не собралась к 10#ти часам

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин

208

1 Из воспоминаний Л. Повицкого. Цит. по: Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 234.
2 Андрей Белый и Иванов#Разумник: Переписка. С. 165.
3 Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 234.
4 Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 234.
5 Там же. С. 235.



вечера <...>. Есенин, точно предчувствуя, что кафе пустеет, пришел
<чуть> не перед самым закрытием его и с удивлением остановился у две#
ри. <...> “Что же, станете читать?” — спросил я на всякий случай. “Куда
тут читать?” — удивился поэт... медленно продвигаясь сквозь ряды пусте#
ющих столиков <...>. В конце концов мы махнули на все рукой и я даже
не объявил, что вечер с Есениным откладывается на неопределенное вре#
мя”1. Пустой зал, несостоявшийся вечер и поэт, на минуту возникший из
метели, — таков последний акт скифского спектакля.

Но декорации резко изменятся, когда два месяца спустя, 19 февраля
1919 года, на сцену “Домино” выйдут новые друзья Есенина — имажини#
сты, только что составившие свой манифест. О характере этих изменений
свидетельствует дневниковая запись того же Мачтета: “...на эстраде совер#
шается великое событие. <...> Публики масса. <...> По#видимому, про#
исходит смотр их силам. Победители футуризма смелы, решительны и на#
хальны”. “В зале стоит хохот”2 — и публика смеется не над имажиниста#
ми, а вместе с ними.
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Следствием договора с большевистскими властями был бы тупик
“социального заказа”; следствием союза с “мужиковствующими” —

тупик мелочного литературного сектантства. Необходим был прорыв —
неожиданный и рискованный ход в большой игре. И вот в ноябре 1918 го#
да проходят первые переговоры Есенина с А. Мариенгофом, В. Шершене#
вичем и Р. Ивневым; 30 января 1919 года эта четверка, а также художники
Б. Эрдман и Г. Якулов подписывают “Декларацию имажинизма”; 10 фев#
раля ее публикует газета “Советская страна”. Так, объявив себя имажини#
стом, Есенин совершил, может быть, решающий поступок в своей поэти#
ческой карьере.

Не стоит слишком доверять названию группы (от фр.: imаgе): имажи#
нистов объединяла не столько вера в образ, сколько “религия “рекламиз#
ма””1. Во главе группы стояли “ловкие и хлесткие ребята”2 — помимо Есе#
нина, Шершеневича и Мариенгофа еще и А. Кусиков, вскоре заменивший
переметчивого Ивнева. Связавший их договор должен был увеличить
шансы каждого в погоне за личной славой.

Имажинистов много ругали за их предприимчивость — и напрасно:
они ни в коем случае не были лишь тривиальными карьеристами от лите#
ратуры. Скорее авантюристами, но обязательно с оговоркой из есенин#
ского “Черного человека” — “самой высокой и лучшей марки”; то есть не
просто жадными до успеха и хваткими писателями, но и талантливыми
искателями приключений. Революционная эпоха требовала “создания
иных литературно#бытовых форм”3; имажинисты понимали это по#сво#
ему, смещая быт в сторону авантюрного романа. Каждым своим жестом
они провоцировали газеты на сочинение ““рокамболических” биогра#
фий”4, враждебных литераторов — на создание памфлетов вроде “Тайн
имажинистского двора”5. Можно дополнить этот список еще одной ана#
логией. С кем из персонажей более всего ассоциируется “литературный
облик” имажинистской великолепной четверки? Конечно, с мушкетера#
ми А. Дюма.

Похождения трех имажинистов и Есенина порой настолько напомина#
ли сенсационную беллетристику, что обязательно должны были попасть в
роман. Так и случилось: ведь не случайно основным мемуарным источни#
ком по имажинизму считается произведение с названием “Роман без вра#
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1 Формула Вс. Иванова, примененная им к Есенину. См.: Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 75.
2 Слова Н. Полетаева. См.: Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 298.
3 Эйхенбаум Б. М. “Мой временник...”... С. 95.
4 Выражение А. Мариенгофа (Мой век... С. 363).
5 По воспоминаниям И. Грузинова, брошюру с таким названием собиралась выпустить группа ниче#

воков (Мой век... С 685).

2



нья” (1927). Судьба этой книги, написанной одним из четырех “командо#
ров” и ближайшим другом Есенина — Мариенгофом, оказалась нелегкой.
Сколько раз литераторы, критики и есениноведы прямолинейно обыгры#
вали “претенциозное”1 название мариенгофовских мемуаров (“вранье без
романа”2, “роман не без вранья”3, “клевета”4), как будто не желая замечать
скрытый в нем парадокс5. А между тем само название подсказывает: что#
бы произвести требуемый парадоксальный эффект, этот “роман” непре#
менно должен был соотноситься с фактами, вместо грубого вранья воль#
но интерпретируя их и играя с ними. Ведь сам фактический материал, по
убеждению Мариенгофа, был столь увлекателен, что с легкостью, почти
без вымысла, ложился в романный сюжет.
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1 Эпитет взят из мемуарного очерка бывшего чекиста Т. Самсонова (1929) (С. А. Есенин: Материалы
к биографии. С. 183).

2 Название пародии А. Архангельского.
3 Из критических откликов на публикацию “Романа без вранья” (цит. по: Мой век... С. 16).
4 Из комментария к публикации воспоминаний Мариенгофа: “...”Роман без вранья” был воспринят

всеми (?! — О. Л., М. С.) знавшими Есенина как клевета на него” (Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 490).
5 Еще в ранней поэзии Мариенгоф охотно играет со словом “вранье”: “Веруйте в благовест моего

вранья” (“Развратничаю с вдохновеньем”).

Вадим Шершеневич. 
Начало 1920-х

Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф
Фотография Н. И. Свищова-Паолы. 1919



Может быть, именно поэтому никто из недоброжелателей Мариенго#
фа (с момента публикации произведения и до сего дня) так и не смог
уличить его во лжи1. Сложнее — с обвинениями в “искажениях”2 и ка#
рикатурности3. Мариенгоф действительно жонглирует фактами, меняя
освещение, ракурс, риторический акцент для подтверждения своих при#
страстных тезисов — и при этом не жалеет ни друзей, ни врагов, ни жи#
вых, ни мертвых. Еще автора “Романа без вранья” клеймили за самолю#
бование, очернительство4, моральную нечистоплотность5, “сальериев#
скую зависть”6 — и тоже не без оснований. И все же любое односторон#
нее, прокурорское суждение о мариенгофовском “романе” неизбежно
бьет мимо цели.

И вот почему: не только в названии, но и в основе всей книги главное —
парадокс, игра контрастами и противоречиями. “Роман без вранья” — текст
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1 Вот и М. Ройзман, мемуары которого отчасти посвящены разоблачению домыслов о Есенине, нахо#
дит только одну фактическую ошибку в “Романе без вранья” (Ройзман М. Все, что помню о Есени#
не. С. 267–268), да и та связана не с есенинской биографией, а с судьбой доцента Московского уни#
верситета Н. Шварца (и по сути ничего не меняет). Сам же Ройзман в своей полемике с Мариенго#
фом порой впадает в наивные противоречия. Так, возражая против характеристики Есенина как “от#
чаянного славолюбца” (“Он выглядит пустозвоном, хвальбушкой!”), мемуарист есенинскими же
словами, сказанными Мариенгофу или о нем, невольно подтверждает эту характеристику: “Я кап#
ризно заявляю, почему Мар (Мариенгоф) напечатал себя на первой странице, а не меня”; “Я засло#
нял тебя, как рукой пламя свечи от ветра. А теперь я ушел, тебя ветром задует в литературе!” (Ройз&
ман М. Все, что помню о Есенине. С. 171, 218, 252). Другие мемуаристы пытаются ловить Мариенго#
фа на мелочах, как, например, Ивнев: “Я понял особенности его характера и не обращал внимания
на его нелепые выдумки, как, например, эпизод из “Романа без вранья”, в котором один человек,
приехавший из Африки, рассказывал о каком#то племени, где мужчина в случае измены жены съе#
дал ее. И я якобы на это воскликнул: “Как это мило!”” (Ивнев Р. Последний имажинист. Маяков#
ский и его время // Арион. 1995. № 1. С. 80). Кстати, этот эпизод отсутствует в “Романе без вранья”.

2 Ройзман приводит слова Ивнева: “События искажены!” (Ройзман М. Все, что помню о Есенине. 
С. 266); “Читая “Роман без вранья” Мариенгофа, — пишет А. Миклашевская, — я подумала, что каж#
дый случай в жизни, каждый поступок, каждую мысль можно преподнести в искаженном виде”
(Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 86).

3 Р. Ивнев: “Русская публика не привыкла к такого рода шаржам” (Ивнев Р. Последний имажинист.
Маяковский и его время // Арион. 1995. № 1. С. 81); М. Ройзман: “Очень много злых карикатур на
живых людей” (Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 266); В. Шершеневич: “...легко читаемая,
но подозрительная книга” (Мой век... С. 568); В. Чернявский: “...развязная фельетонность, насквозь
пропитанная запахом мариенгофовского пробора, конечно, не бездарна” (О Русь, взмахни крыла#
ми...: Есенинский сборник. Вып. 1. С. 182).

4 В том числе и соратник по имажинизму В. Шершеневич: “...редкое самолюбование и довольно ис#
кусно замаскированное оплевывание других, даже Есенина” (Мой век... С. 563).

5 А. Бахрах: “Мне кажется, что есть факты, которые не следует использовать для “романчика”” (Рус#
ский имажинизм: История, теория, практика. М., 2003. С. 427); В. Чернявский: “Противны мне...
отдельные места — до зловредности, — а мне лично, весь тон книжки...” (О Русь, взмахни крыла#
ми...: Есенинский сборник. Вып. 1. С. 182).

6 Т. Флор#Есенина приводит мнение югославского есениноведа М. Сабиновича: “...в книге Мариенго#
фа достаточно сальериевской зависти посредственного литературного работника к таланту великого
поэта” (О Русь, взмахни крылами...: Есенинский сборник. Вып. 1. С. 184). Ср. мнение В. Мануйлова:
“Возможно, что к его <Мариенгофа> воспоминаниям примешивается скрытая или даже подсозна#
тельная неприязненность к Есенину, может быть, даже зависть. Ведь во времена имажинизма Шер#
шеневич и Мариенгоф уже понимали, насколько Есенин талантливее их” (Мекш Г. Виктор Мануй#
лов: Избранные письма из Ленинграда и Комарова 1983–1985 гг. // Русский имажинизм... С. 433).



с двойным дном: самолюбование автора здесь постоянно переходит в само#
иронию, а очернительная ирония, напротив, служит контрастом для высо#
кой темы. И в мемуарной прозе Мариенгоф остался верен своему имажи#
нистскому принципу — непременно сочетать “чистое” и “нечистое”, “соло#
вья” и “лягушку”1, “корову” и “оранжерею”2, всегда оставаться неуловимо
двойственным (“стрелки нашего творческого компаса правильно показыва#
ют север и юг”3). Еще за несколько лет до появления “романа” В. Шершене#
вич указал, что под маской Мариенгофа#циника прячется Мариенгоф#ро#
мантик4; вот и в мариенгофовских воспоминаниях 1927 года “воз помина#
ний Есенина, творящего неприглядные дела”5, контрастно оттеняет при#
знание в любви к Есенину и восхищение его поэтическим даром.

Этическая и эстетическая двойственность Мариенгофа — это не толь#
ко эффектный прием, но и дань эпохе — как он ее понимал. Неслучайно
в названии второй книги “бессмертной трилогии” автор “Романа без вра#
нья” поставил “век” в один ряд, через запятую, с “друзьями” и “подругами”
(“Мой век, мои друзья и подруги”, 1960): в мариенгофовских книгах лю#
бование другом, Есениным (“Мы любили его таким, каким был”)6, неот#
делимо от любования революционной эпохой — страшной, удивитель#
ной, великолепной. В маленькой 16#й главке “Моего века...”, в которой
упоминается одно убийство (графа Мирбаха) и три расстрела (Я. Блюм#
кина, Я. Агранова, В. Мейерхольда), рассказывается также о Л. Троцком,
читающем имажинистскую “Гостиницу для путешествующих в прекрас#
ном”, с ее манифестом на первой странице:

До чего же изменилась природа прекрасного в наши дни!
Всего лучше читатель усвоит ее, если удосужится всмотреться в тяжелую

походку слова, в грубую манеру рисунка тех, кто совершает ныне по ней не#
безопасную экспедицию.

Спрашивается: почему же она все же называется прекрасной? Могут ли
бесчисленные обвалы, пропасти и крутизны дать ей такое имя? <...>
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1 См. трактат Мариенгофа “Буян#остров” (Поэты#имажинисты. СПб., 1997. С. 34).
2 См. статью Мариенгофа “Корова и оранжерея” (Гостиница для путешествующих в прекрасном. 

№ 1–4 (1922–1924). № 1. С. 6–8).
3 Из трактата “Буян#остров” (Русский имажинизм... С. 42).
4 “Все эти Вриче (имеется в виду критик В. М. Фриче. — О. Л., М. С.), Рогачевские и др. <...> тща#

тельно перебрали весь русский лексикон для кличек тебе: тут были и шут, и палач, и мясник, и ху#
лиган, и многое такое, что повторить не позволяет мне мой девичий стыд. Но все, кто упрекал тебя ...
в кровожадных тенденциях, проглядели в тебе основное качество: ты — романтик” (Шершеневич В.
Листы имажиниста: Стихотворения. Поэмы. Теоретические работы. Ярославль, 1996. С. 419).

5 Каламбур В. Шершеневича (Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 226).
6 Слова Мариенгофа из черновика предисловия к “Роману без вранья”; цит. по: О Русь, взмахни кры#

лами...: Есенинский сборник... Вып. 1. С. 181.



Мы ищем и находим подлинную сущность прекрасного в катастрофичес#
ких сотрясениях современного духа, в опасности Колумбова плавания к бе#
регам нового миросозерцания (так понимаем мы революцию)...1

Революционное время, с его “обвалами”, “пропастями” и “катастрофичес#
кими сотрясениями”, Мариенгоф воспринимает как Дюма эпоху Людови#
ка XIII и Ришелье. История для обоих — эффектное зрелище, игра страс#
тей, праздник успеха и славы; только Мариенгоф — еще и участник этого
праздника. Чем более аморальным Дюма изображает Париж XVII века
(“В те времена понятия о гордости, распространенные в наши дни, не бы#
ли еще в моде”; “Подчиняясь странным обычаям своего времени, д’Артань#
ян чувствовал себя в Париже словно в завоеванном городе”; “в ту эпоху лю#
ди церемонились значительно меньше, чем теперь”) — тем притягательнее
становится этот баснословный Париж для читателей. Вот и Мариенгоф на
ужасы своего века отвечает рефреном восхищения. Эта тема звучит в его
ранних стихах, в альманахе “Явь”:

Каждый наш день — новая глава Библии.
Каждая страница тысячам поколений была Великой.
Мы те, о которых скажут:
— Счастливцы в 1917 году жили, —

и продолжает звучать в мемуарной прозе: “Эпоха!”, “Интересный был
век!”, “Это мой век”2. Мариенгоф в равной мере гордится жестокой эпо#
хой и жестоким другом, с которым пытался ее покорить (“Эпоха#то — на#
ша!”3); для автора “Романа без вранья” они, эпоха и Есенин, подобны друг
другу.

Пусть тон мемуаров, как и характер их главного героя — Есенина, не
отличается мушкетерским благородством, зато в них в избытке других
мушкетерских добродетелей — “отчаянной” смелости, “лихой” бравады и
“дьявольского” остроумия. И уж конечно роман Мариенгофа отражает
свою, невыдуманную эпоху гораздо вернее, чем роман Дюма свою, напо#
ловину выдуманную, — так что в дальнейшем мы постоянно будем прибе#

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин

214

1 Мой век... С. 139–140; манифест “Не передовица” (цит. по: Гостиница для путешествующих в пре#
красном. № 1. С. 1–2).

2 Мой век... С. 137, 141.
3 Слова С. Есенина. См. диалог в “Моем веке...”: “— Давай#ка, Толя, выпустим сборник под названи#

ем “Эпоха Есенина и Мариенгофа”. — Давай. — Это ведь сущая правда! Эпоха#то наша” (Мой век...
С. 120).



гать к точным (по сути) свидетельствам первого, не уступающим в зани#
мательности вымышленным эпизодам второго.

Начало “Трех мушкетеров” могло бы послужить превосходным ме#
тафорическим комментарием к сюжету “Романа без вранья”: “В те вре#
мена такие волнения были обычным явлением <...> Знатные господа
сражались друг с другом; король воевал с кардиналом; испанцы вели
войну с королем. Но кроме этой борьбы — то глухой, то явной, то
тайной, то открытой, — были еще и нищие, и гугеноты, бродяги и
слуги, воевавшие со всеми”. Война всех против всех (“Bellum omnium
contra omnes”) — эта формула Т. Гоббса, рожденная как раз эпохой
д’Артаньяна, в той же мере применима и к “эпохе Есенина и Мариен#
гофа”.

Внутренние рецензенты “Моего века...”, не сговариваясь, сошлись в
оценке мариенгофовских мемуаров на одном эпитете: “А. Мариенгоф
сохранил темперамент бойца” (Е. Шварц)1, “Сам автор — деятель этой
эпохи, участник литературных диспутов, боевой поэт” (Б. Эйхенба#
ум)2. К “Роману без вранья” этот эпитет подошел бы еще больше: это
боевая книга о боевом времени. Исторический фон (“военный комму#
низм”, “массовый террор”, Гражданская война) замечательно согласует#
ся с основным сюжетом — эпопеей литературной борьбы и имажинист#
ских побед. Впрочем, “согласуется” — не вполне подходящее слово: Ма#
риенгоф и здесь не отступает от своей излюбленной тактики парадокса
и противоречия. Начальный эпизод “Романа без вранья” (юный Мари#
енгоф дезертирует с Первой мировой, “четверо суток <...> бодрствуя
на стульчаке” в сортире вагона первого класса3) еще не воспринимался
современниками как вызов — бегство с “несправедливой” войны даже
приветствовалось; зато эпатирующая по тем временам смелость 31#й
главки более чем очевидна. Здесь все как в комедийном немом кино:
сначала Есенин спасается от красноармейской мобилизации, будто бы
работая в цирке (пока не падает с лошади — вполне в духе киношной
эксцентрики), а затем прячется от мобилизационной облавы в подво#
ротне (скандальная забавность эпизода подчеркнута крупным планом:
“...он вставил палец меж десен, чтобы не стучали зубы”4). “Милый По#
чем#Соль, давай же ненавидеть войну...” — обращается автор “романа”
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1 Цит. по: Шумихин С. Глазами “великолепных очевидцев” // Мой век... С. 13.
2 Там же. С. 13–14.
3 Мой век... С. 301.
4 Мой век... С. 362. Скорее всего, эпизод с цирком — пример мариенгофовского вымысла, в данном

случае комически подсвечивающего и подчеркивающего ничуть не менее эксцентрические факты.



к своему приятелю Г. Колобову1. Вот и указание на парадокс: Есенин и
имажинисты ненавидели любую войну, будь то Империалистическая
или Гражданская, кроме одной — литературной; но уж зато в ней стро#
го придерживались жестокой французской поговорки — “на войне как
на войне”.

Имажинизм начинается и заканчивается двумя противоречащими
друг другу метафорами — войны и праздника. Первая имажи#

нистская “Декларация” с готовностью подхватывает лексикон военно#
го времени: литературный манифест уподоблен здесь армейскому
приказу (“42#сантиметровыми глотками на крепком лафете мускуль#
ной логики мы, группа имажинистов, кричим вам свои приказы”); об#
раз сравнивается и с “броней”, и с “артиллерией”; себя же подписав#
шиеся под обращением объявляют “оруженосцами” имажинизма2. 
Но метафора тут же смещается: “артиллерия” оказывается бутафор#
ской (“крепостная артиллерия театрального действия”), а быт чрезвы#
чайного положения — преображенным и отныне чрезвычайно весе#
лым (“В наши дни квартирного холода — только жар наших произве#
дений может согреть души читателей, зрителей”; “От нашей души, как
от продовольственной карточки искусства, мы отрезаем майский, ве#
сенний купон”3).

Когда “командоры” оглядываются назад и подводят итоги, они вспоми#
нают об имажинистском периоде как о годах боевой славы. “Мы были за#
чинателями новой полосы в эре искусства, — пишет Есенин в “Автобио#
графии” 1923 года, — и нам пришлось долго воевать”4. “Мы встречаемся с
Мариенгофом, — разворачивает метафору Шершеневич, — как два ста#
рых поэтических ветерана. У нас были и Аустерлицы, были и Мамаевы по#
боища, но были и Полтавские победы. Чаще всего мы были сами в Верде#
не”5. Ниже (в “Великолепном очевидце”, 1934–1936) он поясняет “Верден”:

“Мы хотели быть самым высоким гребнем революционной волны.
Поэтому мы не могли только отшучиваться. Мы должны были и дока#

зывать, а легко ли доказать под обстрелом?! Между тем обстрел был жес#
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1 Там же. С. 338.
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3 Там же. С. 9–10.
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токий и разносторонний. На нас на#
падали и футуристы, и правые шко#
лы, и пролетарские писатели. Мы ог#
рызались и невольно сужали плац#
дарм идей. Отсюда и то качество
имажинизма, в котором нас неодно#
кратно упрекали: упор на один об#
раз. Это был тот окоп, который не
мог рухнуть ни от какого бризантно#
го снаряда”1.

Однако тому же Шершеневичу
ничего не стоило вдруг дать другое
освещение — и тут же военные ме#
тафоры меняли обличье на празд#
нично#карнавальное. “...Под арле#
кинскими масками пришли еще од#
ни, — вспоминает он в 1923 году. —
На их знамени было начертано: сло#
весный образ. Знамя требовало ору#
жия для своей защиты. Пришлось
извлечь его из цирковых арсена#
лов”2. “Мы пробовали идти в бой с
картонными мечами”, — “десять лет
спустя” резюмирует автор “Велико#
лепного очевидца”, — и готовы были лить “чернильную кровь за свои мо#
лодые и крепкие идеи”3.

Мушкетеры Дюма, в зависимости от точки зрения, могли казаться
разбойниками или рыцарями. Имажинисты же сами, по своей всегдаш#
ней привычке, сознательно сталкивали “высокое” и “низкое” даже в сво#
их боевых самоназваниях: то они представлялись “бандой”4, то — “ор#
деном”.
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Александр Кусиков, Сергей Есенин, Анатолий
Мариенгоф
Москва. 1919

1 Там же. С. 640.
2 Гостиница для путешествующих в прекрасном. №° 2. С. 1.
3 Мой век... С. 461, 646.
4 См. афиши: “Банда имажинистов <...> Ура!” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 547);

названия сборников — “Конский сад: Вся банда” (М.: Имажинисты, 1922). Как писал рецензент
(В. Ирецкий, 1920), “под черным солнцем меланхолии, в дни невзгод, недоеданий и прозаических
забот о завтрашнем дне, возникала у нас “банда” счастливых людей. Они так и называют себя —
“банда”. В их душах, безмятежно пребывающих вне времени и пространства (как и подобает поэти#
ческим душам), пламенеет все та же необычная для нашей годины любовь к шутовским бубенцам, и
проявляется она в литературном бесчинстве” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 589).



“Банда” обещала эпатаж, скандалы
и лихие перепалки, устраивала “дра#
ки” и “поэтический мордобой”
(“Надо было бить его <мещанство>
в морду хлестким стихом, непривыч#
ным ошарашивающим образом...”1;
“...Имажинизм есть живая разбой#
ная сила...”2; “Имажинисты были
поэты жизни, любовники слова и
разбойники, желавшие отнять славу
у всех” (В. Шершеневич)3); совре#
менники называли имажинистскую
практику “литературным ушкуйни#
чеством”4.

А “орден” вызывал совсем
другие ассоциации — с ритуалами,
хитроумными интригами и изыс#
канной литературной игрой. Пер#
вый в драках, затеваемых “бандой”,
Есенин хотел направлять и полити#

ку “ордена”: “Он ужасно любил всякие ритуалы: ему нравились перего#
воры, совещания, попросту говоря, его это все забавляло, подобно тому,
как забавляли приготовления двух поэтов к дуэли, которая так и не со#
стоялась...” (Р. Ивнев)5.

При желании имажинисты легко сдвигали стилистический регистр,
переводили “низкое” в “высокое”, — и тогда “драка” превращалась в
“дуэль”: “Скрещиваем шпаги не только для того, чтоб при блеске шпаг
различить слова истины: мы их знаем наизусть. Скрещиваем шпаги для
того, чтоб доказать жаром руки и холодом стали Прекрасные черты Ро#
мантического. Мы сняли предохранительный шарик авторитетов с на#
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Георгий Якулов. 1920-е

1 Слова С. Есенина, приведенные Вс. Рождественским (О Есенине: Стихи и проза писателей — со#
временников поэта. С. 302); фраза “поэтический мордобой” — из “Великолепного очевидца” Шер#
шеневича (Мой век... С. 612); о “драках” Есенина с футуристами писал И. Эренбург (Эренбург И.
Люди, годы, жизнь: Книга первая и вторая. С. 588).

2 Грузинов И. Имажинизма основное. М., 1921. С. 14.
3 Мой век... С. 598.
4 Слова Вс. Рождественского (Рождественский В. Сергей Есенин // О Есенине: Стихи и проза писа#

телей — современников поэта. С. 292).
5 Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 23. Имеется в виду несостоявшаяся дуэль между 

В. Шершеневичем и О. Мандельштамом (1921); в этой истории Есенин выступил в роли “самовольного”
секунданта (см. главу Шершеневича “Моя ошибка в “Великолепном очевидце”: Мой век... С. 638–639).



ших рапир, мы не закрываем лицо сеткой популярности” (В. Шерше#
невич)1.

Охотно играя этим словом, члены “ордена” готовы были поднять его
значение еще выше — от “драки” к “боям за веру”: “В Москве поэты, ху#
дожники, режиссеры и критики дрались за свою веру и искусство с фана#
тизмом первых крестоносцев” (А. Мариенгоф)2; Есенин “казался вождем
какой#то воинствующей секты фанатиков, не желающих никому и ни в
чем уступать” (В. Вольпин)3. А затем — вновь сыграть “на понижение”.

Так, устроив шутливый ритуал с “магическими” подписями на листе,
Мариенгоф озаглавливает его “М’ОРДЕН ИМАЖОРОВ”; таинственное
“М” здесь одновременно намекает на масонский обряд и каламбурно низ#
водит “орден” к “банде” — через “морду” и “мордобой”4.

“Орден” и “банда” — две стороны имажинистского действа — боевого и
праздничного. Недаром в одном открытом письме, подписанном в том чис#
ле и А. Платоновым, Есенин и его друзья были названы “хулиганствующи#
ми рыцарями”5. Эта двойственность остроумно выражена в рисунке Г. Яку#
лова “Гений имажинизма” (1920): в кубистической фигуре угадывается во#
ин (может быть, рыцарь в латах), отдельно от нее руки — одна, кажется, с
веслом (аллюзия на есенинское: “Веслами отрубленных рук / Вы гребетесь
в страну грядущего”?), в других — снятая с плеч рыцаря клоунская голова,
направленная в его грудь шпага и — неожиданно — серп и молот.

Ритуалы “образоносцев”6 тоже постоянно оборачивались “шутовст#
вом”; “имажинизм оказался в положении клоуна, который “все делает
наоборот”” (В. Шершеневич)7. На представлениях, организованных
членами ордена, приходилось выбирать: или воевать с ними их оружи#
ем — смехом, или самому стать предметом насмешек. Брюсов на “Суде
над имажинистами” (4 ноября 1920 года) воспользовался щитом иронии,
лукаво подыграв своим оппонентам: “Валерий Брюсов обвинял имажи#
нистов как лиц, составивших тайное сообщество с целью ниспроверже#
ния существующего литературного строя в России” (И. Грузинов)8. Ма#
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1 Гостиница для путешествующих в прекрасном. № 2. С. 6.
2 Мой век... С. 105.
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5 Летопись... Т. 3. С. 120.
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7 Мой век... С. 552.
8 Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 367.



яковский предпочитал бить своих литературных противников сильными
комическими средствами — “разить <...> молнией и громом” (Г. Окс#
кий)1. А над Хлебниковым, имевшим неосторожность поверить ритуалу
имажинистов, они за это жестоко посмеялись. “Всенародно” (и “всешу#
тейно”) “помазав” Хлебникова “миром (так! — О. Л., М. С.) имажиниз#
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1 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 596.

“Гений имажинистов”
Рисунок Г. Б. Якулова. Надписи: вверху слева — “Знак Симпатии <нрзб>”; вверху справа — 
“Гений имажинистов” Георг. Якулов 1920–I–10”; внизу — “Августе Павловне Малежной < ?> <нрзб>
Якулова”



ма”1, Есенин и Мариенгоф посвятили его в Председатели Земного Ша#
ра (Харьков, 19 апреля 1920 года).

“...Перед тысячеглазым залом совершается ритуал, — вспоминает автор
“Романа без вранья”. — Хлебников, в холщовой рясе, босой и со скрещен#
ными на груди руками, выслушивает читаемые Есениным и мной акафис#
ты посвящения его в Председатели.

После каждого четверостишия, как условлено, произносит:
— Верую. <...>
В заключение, как символ Земного Шара, надеваем ему на палец коль#

цо, взятое на минуточку у четвертого участника вечера — Бориса Глубо#
ковского.

Опускается занавес.
Глубоковский подходит к Хлебникову:
— Велимир, снимай кольцо.
Хлебников смотрит на него испуганно и прячет руку за спину.
Есенин надрывается от смеха.
У Хлебникова белеют губы:
— Это... это... Шар... символ Земного Шара... А я — вот... меня... Есе#

нин и Мариенгоф в Председатели...
Глубоковский, теряя терпение, грубо стаскивает кольцо с пальца. Пред#

седатель Земного Шара Хлебников, уткнувшись в пыльную театральную
кулису, плачет большими, как у лошади, слезами”2.

Вряд ли циничные манеры “командоров” понравились бы Атосу; зато
он бы по достоинству оценил дружескую спайку имажинистов. Каза#

лось, участники “знаменитого московского квартета”3 руководствовались
именно мушкетерской верой в непобедимость своего союза (“четырежды
увеличенной силы, с помощью которой <...> можно было, словно опира#
ясь на рычаг Архимеда, перевернуть мир...”4). “...Были годы, — вспоминал
Шершеневич, — когда легче было сосчитать часы, которые мы, Есенин, Ма#
риенгоф, Кусиков и я, провели не вместе, чем часы дружбы и свиданий”5.
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4 Цитата из “Трех мушкетеров”.
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Друзья#поэты при случае клялись
имажинизмом с той же интонацией, с
какой друзья#мушкетеры произноси#
ли свое: “Один за всех и все за одно#
го”1. На своих выступлениях “образо#
носцы” столь же торжественно чита#
ли “межпланетный марш” имажинис#
тов — непременно хором:

Вы, что трубами слав не воспеты,
Чье имя не кружит толп бурун, —
Смотрите —
Четыре великих поэта
Играют в тарелки лун.

И наконец, на праздновании Ново#
го, 1921 года в Политехническом “че#
тыре великих поэта” довели ритуал
общности до полной пластичности
и наглядности:

“В левой стороне сцены поставили длинный стол. Взгромоздились на
него вчетвером, обхватили друг друга руками. Каждый выкрикивал четве#
ростишие, одно сильнее другого по похабщине, после чего, раскачиваясь
из стороны в сторону, хором произносили одну и ту же фразу: “Мы 4 1/2
величайших в мире поэта...” Присутствующие в зале аплодировали, и сме#
ялись, и свистели. Слышались выкрики:

— Браво! Молодцы! Еще, еще!
— Долой хулиганов!
Творилось невообразимое” (П. Шаталов)2.
Как и у мушкетеров, у каждого в квартете “образоносцев” была своя

роль. Сами члены “ордена” и их современники охотно играли в уподобле#
ния — с породами лошадей (Мариенгофа сравнивали с охотничьей лоша#
дью Гунтер, Шершеневича — со спортивной Орловской, Есенина — с хо#
зяйственной Вяткой3) или с музыкальными инструментами: “В оркестре
имажинизма Есенин играет роль трубы, Анатолий — виолончели”, Куси#
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Александр Кусиков, Анатолий Мариенгоф 
и Сергей Есенин. 1919

1 Когда однажды Мейерхольд попросил Мариенгофа и Есенина поклясться самым святым, они покля#
лись имажинизмом, да еще “без малейшего юмора” (Мой век... С. 121).

2 Летопись... Т. 2. С. 441.
3 “Классификация” художника#имажиниста Дида Ладо (Мой век... С. 322–323).



ков “взял себе скрипичное ремесло”1.
Однако распределение ролей было
необходимо не только для игры, но и
для успешной охоты за славой.

Мариенгоф играл роль всерос#
сийского денди. “...Анатолий любил
хорошо одеваться, — вспоминает М.
Ройзман, — и <...> шил себе кос#
тюм, шубу у дорогого, лучшего порт#
ного Москвы Деллоса...”2 “Уайльдов#
ский” жест3 производил особенный
эффект на фоне послереволюцион#
ной разрухи — облик Мариенгофа
завораживал и запоминался надол#
го4, а его “бердслеевский профиль”5

словно просился в стилизованный
портрет. “Четкий рисунок лица. Бот#
тичеллевский, — так изображает Ма#
риенгофа Б. Глубоковский, тот са#
мый, что отобрал перстень у Хлебни#
кова. — Узкие руки. Подаст и отдернет. Острый подбородок. Стальные
глаза, в которых купаются блики электрических ламп. Не говорит, а выго#
варивает. Мыслит броско.

И хихикают идиоты:
— Фат!
Ну как не фат — смотрите, дорожка пробора, как линия образцовой

железной дороги. Волосок к волоску. И почему, гражданин, вы не носите
траур на ногтях? Не по кому? Ах, простите. Улыбается. Рот — алое “О”. —
Идиоты! Снобы! Или глаз нет? Или только и видите, что пиджак от Дел#
лоса?”6
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Вадим Шершеневич и Александр Кусиков
Конец 1910-х

1 Шершеневич В. Листы имажиниста... С. 434.
2 Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 65.
3 “Нашим малоносым Оскаром Уайльдом” называла Мариенгофа актриса О. Пыжова (Мой век...

С. 211).
4 Характерный эпизод из “Моего века...” — в духе имажинисткой иронии, соединяющей “чистое” с

“нечистым”: Мейерхольд, “в кожухе, подпоясанном красноармейским ремнем; в мокрых валенках,
подбитых оранжевой резиной; в дворницких рукавицах и в буденовке с большой красной пятико#
нечной звездой”, дарит Мариенгофу свою фотографию с надписью: “Единственному денди в Рес#
публике” (Мой век... С. 120–121).

5 Из стихотворения В. Качалова, приведенного Мариенгофом (Мой век... С. 145): “Я читал стихи
Сергея, / Ты стихи свои читал, / И на профиль твой Бердслея / Джим смотрел и засыпал”.

6 Гостиница для путешествующих в прекрасном. № 4. С. 10.



Шершеневич был записным имажинистским оратором и теоретиком.
В послереволюционных литературных баталиях он выделялся как снайпер
(который “вел пламенный обстрел, поражая противников картечью своих
остроумных, но неизменно вежливых фраз” — Г. Окский1) и фехтоваль#
щик (Мариенгоф: “Вадим Шершеневич владел словесной рапирой, как
никто в Москве. Он запросто <...> нагромождал вокруг себя полутрупы
врагов нашей святой и неистовой веры в божественную метафору...”2).
Действительно, “имажинистский Цицерон”3 был опытным и прекрасно
вооруженным полемистом; он воздействовал на публику и “глоткой”,
“крепко поставленным голосом”, “перекрывающим” любой шум в аудито#
рии4, и испытанными риторическими приемами, и внезапными остроум#
ными выпадами: “...Но ка#а#ак говорит!”5; “Вышел и заговорил. Любит не
слово, а фразу. Его образы цепки, как и его остроты. Говорит, говорит —
и ищет лукавым взглядом свежей мысли и новой остроты. Оглушитель#
ный смех” (Б. Глубоковский)6; “Шершеневич, Шершеневич, — это когда
аудитория, смешки, остроты, шуточки, цветы и целый выводок девиц”7.

Что касается Кусикова, то он отличался невероятной ловкостью в раз#
личного рода авантюрах и (воспользуемся выражением из “Трех мушкете#
ров”) “даром интриги”; его усилиями имажинистский роман становился
плутовским. “Придворный шарманщик” имажинизма (по определению
В. Шершеневича)8 был как рыба в воде в закулисном литературном быту:
он “мог пролезть куда угодно”, “умел ладить со всеми, когда хотел”, и “был
въедлив до необычайности”9.

Есенину были не чужды все перечисленные амплуа. Он легко и талант#
ливо перенял у Мариенгофа повадку франта, с ходу освоив аристократи#
ческую элегантность и утонченную непринужденность стиля10 (Л. Нику#
лин: “...такое умение с изящной небрежностью носить городской костюм
я видел еще у одного человека, вышедшего из народных низов, — у Шаля#
пина”11). Но не столько естественность повадки привлекала окружающих
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1 Цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 596.
2 Мой век... С. 131.
3 Формула Мариенгофа (Мой век... С. 290).
4 Мой век... С. 462. Шершеневич охотно пишет о своем громком голосе в стихах: “Как медведь в ка#

нареечной клетке, / Его голос в Политехнический зал...” (“Песнь Песней”).
5 Из “Романа без вранья” Мариенгофа (Мой век... С. 330).
6 Гостиница для путешествующих в прекрасном. № 4. С. 10.
7 Ивнев Р. Четыре выстрела в Есенина... С. 25.
8 Шершеневич В. Листы имажиниста... С. 438.
9 Слова В. Шершеневича (Мой век... С. 574, 554–555).
10 По словам Н. Полетаева, “шикарно одетый, играющий роль вожака <...> золотой молодежи” 

(Есенин в восп. совр. Т. 1.С. 298).
11 Там же. С. 306.



в Есенине, сколько театральная условность: его переодевания и игра с ко#
стюмами превращали бытовое событие в спектакль. “Денди, денди с голо#
вы до ног, и по внешности и по манерам! — делится своими первыми впе#
чатлениями от Есенина#имажиниста П. Зайцев. — Живая иллюстрация к
романам Бальзака. Жорж Санд! <...> Люсьен Рюбампре из “Утраченных
иллюзий”. Откуда и кто он такой?

На нем дорогой, прекрасно сшитый костюм, элегантное пальто на шел#
ковой подкладке, продуманно небрежно перекинутое через руку, в другой
руке цветные лайковые перчатки. Серая фетровая шляпа, лакированные
туфли, тонкий, едва уловимый аромат дорогих заграничных духов <...>
Художники, графики, хватайте скорее карандаш и рисуйте: перед вами
редчайшая натура”1.

Смена поддевки на европейский костюм2 знаменовала для поэта нача#
ло нового жизненного и творческого этапа. В стремительности этого пе#
реодевания было даже что#то комическое; есенинский облик забавно дво#
ился, новый образ денди накладывался на прежний образ пасторального
отрока. Именно это подмечает и вышучивает В. Хлебников в своем сти#
хотворении “Москвы колымага...”, опубликованном в имажинистском
сборнике “Харчевня зорь” (1920):

Москвы колымага,
В ней два имаго.
Голгофа Мариенгофа.
Город распорот.
Воскресение Есенина.
Господи, отелись
В шубе из лис!

На игру Мариенгофа и Есенина, с их издевательски#пародийным посвя#
щением Хлебникова в Председатели Земного Шара, тот ответил своей иг#
рой — хитрой стихотворной загадкой, язвительно сталкивающей имажи#
нистские понятия, образы и цитаты. “Имаго” в этом стихотворении — это
не только “образы” и “образоносцы”, но также зоологический термин,
означающий окончательную стадию развития насекомых. Соответствен#
но, “воскресение Есенина” и “Господи, отелись” (цитата из есенинского
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1 Зайцев П. Н. Из воспоминаний о встречах с поэтом // Литературное обозрение. 1996. № 1. С. 17.
2 Мариенгоф вспоминает, как “деллосовское широкое пальто” обмануло воров, принявших его за

иностранца (Мой век... С. 325).



“Преображения”) переосмысляются как рождение профанного образа
(денди) из “куколки” сакрального (богоборца и пророка). Итог послед#
ней строки, сводящийся к бытовой “шубе из лис”, до смешного противо#
речит вселенскому, всемирно#историческому размаху намерений и обе#
щаний1. Через несколько лет хлебниковское “отелись” подхватит и дове#
дет до карикатуры Маяковский (“Юбилейное”: “Смех! / Коровою / в пер#
чатках лаечных”).

Так или иначе, но “шуба из лис” и “перчатки лаечные” не могли остать#
ся незамеченными. Все выделяло Есенина из толпы — нищей, обносив#
шейся, сереющей красноармейскими шинелями: он носил роскошные
пальто и шубы, великосветские фраки и смокинги, пиджаки по последней
моде, щеголял с бабочкой на шее, обматывался длинным цветным шар#
фом2, закутывался в онегинский бобровый воротник3, ходил с тростью.

Порой манеру Есенина одеваться и держаться на публике находили
слишком утрированной — но при этом все же не могли им не восхищать#
ся. От поэта в экстравагантном костюме, “полубоярском, полухулиган#
ском” (по словам Г. Бениславской)4, ждали не менее экстравагантных по#
ступков. И он оправдывал ожидания зрителей. Играя с вещами, ученик
Мариенгофа умел не только радовать зрителей грацией жеста5 (например,
изящно и неторопливо разглаживая дорогие перчатки у себя на коленке6),
но и умением, необходимым для всякого настоящего денди, — “поступать
всегда неожиданно”, “более удивлять, чем нравиться”7. О есенинском
“дендизме поведения”8 слагали легенды.

“Очень жаркий день, — вспоминает Н. Вольпин. — Обедаю в СОПО.
Входит Есенин. Подсаживается к моему столику. Снял шляпу — соломен#
ную шляпу#канотье с плоским верхом и низкой тульей, — смотрит, куда
бы ее пристроить.
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1 Согласно интерпретации Н. Асеева, В. Хлебников, играя словами, рифмует “имаго” и “мага”: “Два
“имаго” — имажинисты и “имаги” в смысле имеющие возможности материальные и иные, так ха#
рактеризовал своих случайных друзей непрактичный и не “имажный” Хлебников”. См.: Летопись...
Т. 1. С. 349. См. также: Леннквист Б. Мироздание в слове. Поэтика Велимира Хлебникова. СПб.,
1999. С. 75–127, 214–222.

2 По словам П. Шаталова, “появился Есенин в неизменном из оленьей шкуры пиджаке нараспашку
и в длинном цветном шарфе на шее” (Летопись... Т. 2. С. 441).

3 Ср. у А. Мариенгофа: “Морозной пылью серебрятся наши бобровые воротники” (Мой век... С. 416).
4 С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 20.
5 По Барбе Д’Оревильи, именно “грация, даруемая небом” прежде всего отличает настоящего денди

(Барбе Д’Оревильи Ж.&А. О дендизме и Джордже Браммелле. М., 2000. С. 75).
6 См. воспоминания Вс. Рождественского (Рождественский В. Сергей Есенин // О Есенине: Стихи и

проза писателей — современников поэта. С. 292–293).
7 См.: Барбе Д’Оревильи Ж.&А. О дендизме... С. 20, 124.
8 Выражение Ю. Лотмана. См.: Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре: Быт и традиции русского

дворянства (XVIII — начало XIX века). СПб., 1994. С. 127.



— А не к лицу вам эта шляпа, — сказала я.
Не проронив ни слова, Сергей каблуком пробивает в донце шляпы ды#

ру и широким взмахом меткой руки запускает свое канотье из середины
зала прямо в раскрытое окно”1.

Другой случай приводит Л. Никулин: “Он <Есенин> почему#то
был во фраке, очевидно для того, чтобы поразить нас, но эта одежда вос#
принималась именно как маскарадный костюм; мне помнится, он всяче#
ски старался показать свое пренебрежение к этой парадной одежде.
Озорно, по#мальчишески, он вытирал фалдами фрака пролитое вино на
столе...”2.

Из всех вещей, которые Есенин использовал в своем костюмированном
быту, современникам больше всего запомнился цилиндр. В “Романе без
вранья” тот день, когда было сделано это знаменательное приобретение,
удостоился отдельной главки.

“...В Петербурге пошел дождь, — вспоминает Мариенгоф. — Мой про#
бор блестел, словно крышка рояля. Есенинская золотая голова побурела, а
кудри свисали жалкими писарскими запятыми. Он был огорчен до по#
следней степени.

Бегали из магазина в магазин, умоляя продать нам “без ордера” шляпу.
В магазине, по счету десятом, краснощекий немец за кассой сказал:
— Без ордера могу отпустить вам только цилиндры.
Мы, невероятно обрадованные, благодарно жали немцу пухлую руку.
А через пять минут на Невском призрачные петербуржане вылупляли

на нас глаза, “ирисники” гоготали вслед, а пораженный милиционер по#
требовал документы.

Вот правдивая история появления на свет легендарных и единственных
в революции цилиндров, прославленных молвой и воспетых поэтами”3.

Цилиндр мог вызывать смех (Бениславская: “Есенину цилиндр <...>
как корове седло. Сам небольшого роста; на голове высокий цилиндр —
комическая кинематографическая <фигура>”)4, но не обратить на него
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1 Есенин глазами женщин... С. 109.
2 Есенин в восп. совр. Т. 1. С;. 308.
3 Мой век... С. 324.
4 С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 18. Любопытно, что именно фельетонист кинематогра#

фического журнала “Экран: Вестник Театра — Искусства — Кино” сыграл на антитезе “большой
цилиндр” — “маленький поэт”: “На Тверской появился первый после революции цилиндр. Очень
высокий и очень блестит. Оказалось: один из имажинистов.
Встречные кепки, шапки и картузы оборачиваются, благодушно улыбаясь:
— Такой большой цилиндр и такой маленький поэт!
Если бы говорили наоборот, было бы, конечно, лучше для обоих” (Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 207).
Ср. со сходной функцией цилиндра в некоторых фильмах Макса Линдера и раннего Чаплина.
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Надежда Вольпин. 1920-е



внимания было нельзя. Он фокусировал на себе взгляды как поклонни#
ков, так и недоброжелателей, помимо воли врезался в память. Именно о
таком, почти магическом воздействии предмета идет речь в нелицеприят#
ной мемуарной записи Е. Шварца о враждебном ему кафе “Стойло Пе#
гаса”: “Что мне эти рисунки на стенах, дым, жестокость испитых морд,
девицы, перепуганные до извращения. Ад. За столиками оживились.
Взгляды устремились в угол. Пронесся как бы ветерок: “Есенин при#
шел”. — “Где?” — “Вон, с Мариенгофом за столиком”. Я к этому време#
ни оцепенел, впал от ужаса в безразличное состояние. <...> Со страхом,
как бы сквозь сон, взглянул я в указанном направлении и увидел два ци#
линдра и два лица: одно — круглое и даже детское, другое — длинное и
самоуверенное”1.

Заметный издалека, сияющий отраженным светом цилиндр — это не
просто головной убор, а знак исключительности (А. Мариенгоф: “Драз#
ним вечернюю Тверскую блестящими цилиндрами”2), эмблема успеха
(“На площадке группа студентов подхватила Есенина на руки и стала его
качать. Он взлетал вверх, держа на груди обеими руками цилиндр”3).

Это метафора, включенная в игру парадоксальных антитез. Ци#
линдр эффектно диссонирует с крестьянским прошлым поэта (“Для
цилиндра <...> каким превосходным контрастом должен был послу#
жить зипун и цветастый ситцевый платок на сестрах, корявая соха и ма#
терин подойник” — А. Мариенгоф4) и дает удобный повод для ден#
дистских “дерзаний”5 (“На грязном, захламленном дворе я увидел си#
дящего на корточках Сергея в цилиндре. <...> Он откусывал от колба#
сы куски и кормил какого#то старого, с гноящимися глазами пса” 
(С. Борисов)6; “...На Садово#Триумфальной Сергей повернулся, со#
рвал с моей головы летнего образца красноармейский шлем и надел на
меня свой цилиндр” — Ю. Либединский7). По воспоминаниям И. Стар#
цева, зимой 1921–1922 года Есенину был подарен рисунок, на котором
он был изображен в цилиндре и “под руку с овцой. “Картинка много
радовала Есенина. Показывая ее, он говорил: “Смотри вот, дурной, с
овцой нарисовали!””8.
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1 Шварц Е. Живу беспокойно...: Из дневников. Л., 1990. С. 356–357.
2 Мой век... С. 416.
3 Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 23.
4 См.: Мой век... С. 314.
5 “Всякий денди — человек дерзающий...” (Барбе Д’Оревилъи Ж.&А. О дендизме... С. 111).
6 С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 141–142.
7 Либединский Ю. Мои встречи с Есениным // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 146.
8 Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 74.



Наконец, это символ — “ухода Есенина из деревенщины в мировую
славу”1. Естественно, что “символический цилиндр”2 с полным эффектом
переносится из жизни в стихи. Он становится неизменным атрибутом
есенинского лирического героя — поэта#хулигана; подчеркнутый быто#
вой жест переходит в поэтический прием. В хрестоматийных строках есе#
нинской лирики двадцатых годов цилиндр более чем удачно приспособ#
лен и для броской антитезы (в обращении к “некрасивым” крестьянам,
страдающим душой за жизнь лирического героя):

Вы ль за жизнь его сердцем не индевели,
Когда босые ноги он в лужах осенних макал?
А теперь он ходит в цилиндре
И лакированных башмаках, — (“Исповедь хулигана”)

и для парадоксального метафорического сдвига:

Я хожу в цилиндре не для женщин —
В глупой страсти сердце жить не в силе, —
В нем удобней, грусть свою уменьшив,
Золото овса давать кобыле, — (“Я обманывать себя не стану...”)

и для превращения метафоры в многозначительный символ:

Я в цилиндре стою.
Никого со мной нет.
Я один... И разбитое зеркало... (“Черный человек”)

Оставался последний сдвиг в этой игре с цилиндром — от символа к ми#
фу; откликаясь на “Исповедь хулигана” (“Не хочу быть знаменитым по#
этом / В цилиндре и лаковых башмаках’”), этот ход поспешил сделать Клю#
ев. Мало того, что цилиндр в клюевской поэме “Четвертый Рим” превра#
щен одновременно в атрибут и орудие дьявола (“Не хочу укрывать цилин#
дром / Лесного черта рога!”; “Не хочу быть лакированным поэтом / С обе#
зьяньей славой на лбу”), он еще персонифицирован и наделен злой волей:
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1 Городецкий С. Жизнь неукротимая... С. 48.
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го чтобы потом объявиться в цилиндре. Ну, Есенин и цилиндр. Этот быт разлагающе действует на
Есенина” (Белый А. Из воспоминаний о Есенине // О Есенине... С. 384).



Анафема, анафема вам,
Башмаки с безглазым цилиндром!
Пожалкую на вас стрижам,
Речным плотицам и выдрам.
Не хочу цилиндрами и башмаками
Затыкать пробоину в барке души!
Цвету я, как луг, избяными коньками,
Улыбкой озер в песнозвонной тиши1.

И все же, если вернуться к вопросу об имажинистском дендизме, не Есенин
был главным лордом Бреммеллем литературной Москвы; при всех своих ус#
пехах в “уайльдовщине”2, он на этом поприще оставался учеником Мариен#
гофа. Вспоминает С. Городецкий: “Когда я, не понимая его <Есенина>
дружбы с Мариенгофом, спросил его о причине ее, он ответил мне: “Как ты
не понимаешь, что мне нужна тень”. Но на самом деле, в быту, он был те#
нью денди Мариенгофа, он копировал его и очень легко усвоил <...> всю
несложную премудрость внешнего дендизма”3. Может быть, поэтому позже
Есенин выберет именно образ цилиндра для мстительной притчи, расска#
занной В. Эрлиху и направленной против Мариенгофа: “Жили#были два
друга. Один был талантливый, а другой — нет. Один писал стихи, а дру#
гой — (непечатное). Теперь скажи сам, можно их на одну доску ставить?
Нет! Отсюда мораль: не гляди на цилиндр, а гляди под цилиндр!”4

В “словопре” (так имажинисты называли публичные ораторские со#
стязания) Есенин брал не логикой, не риторическим мастерством, а на#
пором, “бурлением”5 — и внезапными выпадами лихого остроумия. “Си#
лясь подобрать слова, он заикается, — записывает Т. Мачтет, — ходит по
эстраде, жестикулирует, улыбается своим собственным фразам, смеется
вместе с публикой над своими подчас острыми замечаниями “о пупке че#
ловеческом и т. п.””6.

Сам “златоуст от имажинизма” Шершеневич не без одобрения отзы#
вался о есенинских “трезвых бредах”: “Есенин говорил непонятно, но
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1 См. мифологический комментарий к этим строкам Иванова#Разумника: “И какой тут цилиндр? —
скорее уж былинная “шапка в девяносто пуд”, которую легко носит подлинный богатырь” (Лето#
пись... Т. 3. Кн. 1. С. 260).

2 Это слово использует для характеристики Есенина Городецкий (Городецкий С. Жизнь неукроти#
мая... С. 47)

3 Там же.
4 Эрлих В. Право на песнь. Л., 1930. С. 54–55.
5 Ср. у Э. Германа: “Бурлящий на эстраде”, “о искусстве он говорил взволнованно и туманно” (С. А. Есе#

нин: Материалы к биографии. С. 166, 154).
6 Летопись... Т. 2. С. 223.



очень убедительно. Он не смущаясь
забирался в самые дебри филологии
и почти междупланетных рассужде#
ний. <...> Он рассуждал мимоходом
о таких сложных вещах, что даже
нам, хорошо его знавшим, иногда
трудно было уследить за быстротой
и связью мыслей”1. Тот же Шерше#
невич приводит bon mots своего со#
ратника по ордену, вошедшие в пого#
ворку: Городецкому “длинный жи#
тейский нос мешает видеть перекре#
стки поэзии”; Бальмонт — “вша в
прическе Аполлона”, Брюсов — “пи#
сарь в штабе жизни”2. Особенно за#
помнилось выступление Есенина на
“Суде над имажинистами”, направ#
ленное против бородатого И. Аксе#
нова в роли “гражданского истца”:
“Кто судит нас? Кто? Что сделал в
литературе <...> этот тип, утонув#
ший в бороде?” (И. Грузинов)3.

Но, конечно, с самим Шершене#
вичем в искусстве эстрадной софис#
тики и остроумного экспромта Есе#

нину тягаться было не по силам. Он и не пытался.
Зато состязания Есенина с Кусиковым, кто из них хитрее и ловчее, пре#

вращались в своего рода “спорт”. Бывало порой, что в этой гонке выигры#
вал Есенин:

“Типографии, где они издают, и места, где они покупают бумагу, они
всегда таили друг от друга, — рассказывает Шершеневич.

— Сандро, ты выпускаешь сборник?
— Нет, Сереженька, еще материал не собрал.
— Врешь! Знаю, что собрал. <...> Скажи прямо, как я тебе говорю! Вот

я уже печатаю!
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Сергей Есенин
Рисунок Г. Б. Якулова. Конец 1910-х



— А где, Сережа?
— Нашел одну типографию. Только никому не говори. <...>
— Никому не скажу. А где, на Арбате?
— В Мерзляковском переулке! А ты где думаешь печатать?
— На Маросейке. <...> Только, Сережа, ни гу#гу! <...>
Есенин хитрит с улыбочкой, по#рязански. Сандро — с нарочитой лю#

безностью, по#кавказски (он был родом из Армавира).
На другой день Сандро ведет подводу, чтобы вывезти готовые книги из

типографии в Камергерском переулке. Со двора на извозчике Сережа уже
вывозит из той же типографии свою отпечатанную книгу.

Арбат и Маросейка встретились в Камергерском, Рязань перехитрила
Армавир”1.

И все же чаще в подобном плутовском состязании побеждал Кусиков.
Воспоминания Шершеневича о кусиковских типографских похождениях
сворачивают к мотивам волшебной сказки. Так, хитрец Кусиков обошел
“строжайшее распоряжение: имажинистов ни с визой Госиздата, ни с ви#
зой военной цензуры <...> не печатать” — с помощью “какой#то фантас#
тической визы военной цензуры с собственноручной подписью”2. В том
же духе быль#легенда из “Великолепного очевидца”:

“Одну книгу — это был сборник “Звездный бык” — Есенин умуд#
рился отпечатать в типографии <...> поезда Троцкого. Там была пре#
красная бумага Реввоенсовета. Книжка вышла на ней. <...> Когда я об
этом рассказал в одном из выступлений после смерти Есенина и стено#
грамма была напечатана, через два дня ко мне раздался звонок. Говорил
один из секретарей Троцкого. Он очень укорял меня за опубликование
таких фактов:

— Прежде всего, ведь этого... никогда не было, а потом вы знаете, что
при теперешнем положении Льва Давыдовича ему поставят в вину содей#
ствие нелегальщине.

Я доказал секретарю, что книга была там напечатана, и успокоил его
только тем, что позже Кусиков перекрыл Есенина: он одну книгу напеча#
тал без разрешения в типографии... МЧК.

На это был способен только Кусиков”3.
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5Итак, как ни хорош был Есенин#щеголь, Есенин#остроумец и Есенин#
плут, в этих амплуа он всякий раз оставался вторым. Какая же роль в ор#

дене предназначалась именно ему, была есенинской par exellence? В имажи#
нистском карнавале он выступал в двойной маске — “шармера” и “хулигана”.

Очаровывать Есенин умел всегда. Но никогда, пожалуй, поэту не уда#
валось так магнетически1 воздействовать на собеседников и слушателей,
как в имажинистский период. Вспоминая те годы, мемуаристы в один го#
лос твердят о производимом им “обаятельном впечатлении”, с “изюмин#
кой очарования”2, о его “в высшей степени человеческой человечности”
(А. Белый)3. И не жалеют эпитетов: в нем чувствовалось “что#то притяги#
вающее, необыкновенно привлекательное” (В. Мануйлов)4, “нечто “ла#
нье”” (В. Пяст)5; “с него не хотелось сводить глаз” (Ю. Либединский)6,
“его улыбчивому обаянию поддавались даже те, которые этого не хотели”;
казалось, он “светится изнутри”” (Э. Герман)7.

Свои стихи Есенин тогда декламировал особенно “буйно” — впадая в
экстатическое состояние и доводя до экстаза публику.

Не всем, конечно, нравилась такая манера: некоторые слушатели в не#
истовстве поэта находили лишь нарочитую, форсированную театраль#
ность (Г. Поршнев: “...ужасно воет, ворочает зрачками, злобно сжимает
кулаки и мотается по эстраде”8).

Другие, уже по своему темпераменту, порой не могли выдержать есе#
нинского напора и реагировали на его чтение с невольной усталостью и
отчуждением. Вот в августе 1921 года он декламирует своего “Пугачева”, и,
как вспоминает В. Мануйлов, голос поэта поначалу имеет над ним полную
власть: “Есенин читал горячо, темпераментно жестикулируя, скакал на эс#
траде, но это не выглядело смешным, и было что#то звериное, воедино
слитое с образами поэмы в этом невысоком и странном человеке, сразу за#
хватившем внимание всех присутствовавших в зале”. Однако в дальней#
шем слушатель становится все менее эмоционально восприимчивым: “Бы#
ла в его (Есенина. — О. Л., М. С.) чтении какая#то исступленность,
сплошной нажим на каждое слово, и это било по нервам и постепенно на#
чинало притуплять восприятие”9.
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И все же бо́льшая часть публики самозабвенно отдавалась есенинскому
порыву — бешено, “неуемно” аплодировала1, “выла”: “Есенина, Есенина,
Есенина!”2 Часто восторг доходил до экзальтации. Пытаясь восстановить
свежесть своих тогдашних впечатлений, мемуаристы всякий раз оказывают#
ся во власти одной метафоры — разбушевавшейся стихии: Есенин “весь за#
качался, как корабль, борющийся с непогодой. Когда он закончил, в зале бы#
ла минута оцепенения и вслед за тем гром рукоплесканий” (А. Сахаров)3.
Вот и “загипнотизированной” Бениславской4 читающий поэт представля#
ется олицетворением самой буйной природы. Он дарит свет — и душа тя#
нется к нему, “как к солнцу”5. Своим стихом “Плюйся, ветер, охапками ли#
стьев...” Есенин действительно поднимает бурю: “Он весь стихия, озорная,
непокорная, безудержная стихия, не только в стихах, а в каждом движении,
отражающем движение стиха. Гибкий, буйный, как ветер, с которым он го#
ворит, да нет, что ветер, ветру бы у Есенина призанять удали. Где он, где его
стихи и где его буйная удаль — разве можно отделить. Все это слилось в бе#
зудержную стремительность...”6 Этот вихрь порождает ответную волну.
“Что случилось после его чтения, трудно передать. Все вдруг повскакивали
с мест и бросились к эстраде, к нему. <...> Опомнившись, — продолжает
Бениславская, — я увидела, что я тоже у самой эстрады. Как я там очути#
лась, не знаю и не помню. Очевидно, этим ветром подхватило и закрутило
меня”7. А он стоит, “слабо улыбаясь”, пожимает “протянутые к нему руки,
сам взволнованный поднятой им бурей” (С. Спасский)8.

Но не только этим буйством покорял аудиторию Есенин. Он при#
влекал слушателей еще и нежностью, особенно трогательной на фоне
“безудержной стихии”. Ведь после сильных поэтических жестов так
подкупали нарочито наивные строки, с их “лелеющей душу гуманнос#
тью”9. Обезоруживающе открытые, не защищенные метафорой, эти
строки вырываются у поэта словно невольно, словно он не в силах со#
владать со спазмом стиха, с рыданиями эмфатических повторов: “Зве#
ри, звери, придите ко мне...” (“Кобыльи корабли”), “Милый, милый,
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смешной дуралей, / Но куда он, ку#
да он гонится?” (“Сорокоуст”), “Я
люблю родину. / Я очень люблю ро#
дину” (“Исповедь хулигана”). Та#
кие стихи заставляли сжиматься
сердца и вызывали симптомы, кото#
рые английский поэт А. Хаусмен
приписывал воздействию настоя#
щей поэзии, — мурашки по спине,
увлажнение глаз, горловое сокра#
щение. Что до финала “Пугачева”,
с его “хватающей заразительнос#
тью”1:

А казалось... казалось еще вчера...
Дорогие мои... дорогие... хор&рошие... —

то он мог растрогать до слез даже
далеких от Есенина литераторов:
““Да это же здорово!” — выкрикнул

Пастернак, стоявший поблизости и бешено хлопавший” (С. Спас#
ский)2.

Но те, кто вполне доверял есенинскому гуманному жесту, могли быть
им жестоко обмануты. Вот в “Исповеди хулигана” (1920) поэт убаюкива#
ет слушателя тихим ладом откровенной беседы и ласковыми повторами:

Я все такой же.
Сердцем я все такой же.
Как васильки во ржи, цветут в лице глаза.
Стеля стихов злаченые рогожи,
Мне хочется вам нежное сказать.

И поначалу действительно звучат нежные слова — как#то особенно по#
детски, незащищенно: “Спокойной ночи! / Всем вам спокойной ночи!”
И вдруг — когда слушатель менее всего ее ждал — следует дерзкая, хули#
ганская выходка:
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Мне сегодня хочется очень
Из окошка луну обоссать.

К этим скандальным строкам будет нелишним привести три комментария,
два стихотворных и один прозаический. Первый принадлежит В. Маяков#
скому (“Сергею Есенину”): “Вы ж / такое / загибать умели, / что другой /
на свете / не умел”1; “Встать бы здесь / гремящим скандалистом: / — Не
позволю мямлить стих и мять! — / Оглушить бы / их / трехпалым свис#
том / в бабушку / и в бога душу мать!”

Второй — Дону Аминадо:

Осточертели эти самые самородки
От сохи, от земли, от земледелия,
Довольно этой косоворотки и водки
И стихов с похмелия!
В сущности, не так уж много
Требуется, чтобы стать поэтами:
— Запустить в Господа Бога
Тяжелыми предметами.
Расшвырять, сообразно со вкусами,
Письменные принадлежности,
Тряхнуть кудрями русыми
И зарыдать от нежности.
Не оттого, говорит, я хулиганю,
Что я оболтус огромный,
А оттого, говорит, я хулиганю,
Что я такой черноземный.
У меня, говорит, в каждом нерве
И сказуемые, и подлежащие,
А вы, говорит, все — черви
Самые настоящие!

И наконец, третий — В. Хлебникову; на листе с есенинским посвящени#
ем А. Крученых, рядом с озорными строками из “Исповеди хулигана”,
Председатель Земного Шара оставил примечательную запись: “Полетев#
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ший из Рязанских полей (по#) в Питер ангелочек делается типом Ломбро#
зо и говорит о себе “я хулиган””1.

Во всех этих источниках есть указания на эволюцию есенинских скан#
далов.

В строках Маяковского это указание скрытое, и автор дает необходимые
пояснения в статье “Как делать стихи”. Прежде всего он совершенно спра#
ведливо выводит поэтическое хулиганство Есенина из своей собственной
практики: это “отголосок, боковая линия знаменитых футуристических вы#
ступлений”2. Действительно, именно кощунственные и похабные “выступ#
ления” Маяковского в 1913–1915 годах (“недоучка, крохотный божик”; “Кры#
латые прохвосты! / Жмитесь в раю!”; “Я лучше в баре блядям буду / подавать
ананасную воду”) положили начало своеобразному поэтическому состяза#
нию — кто скажет резче, смелее, неприличнее. С этим#то состязанием Мая#
ковский и связывает логику есенинского творчества — намеком в стихотво#
рении “Сергею Есенину” (ведь именно “загиб” противопоставлен здесь
“смерти мелу”) и прямо — в “Как делать стихи”: “...Литературное продвиже#
ние Есенина шло по линии так называемого литературного скандала. <...>
скандалы были при жизни литературными вехами, этапами Есенина”3.

О “вехах”, “этапах” пишет и Дон Аминадо: сначала (в 1917 — 1918 го#
ды) есенинские скандалы принимали форму кощунственного бунта
(“...Запустить в Господа Бога / Тяжелыми предметами”), а затем — имажи#
нистского немотивированного озорства, эпатажа ради эпатажа (“Расшвы#
рять, сообразно со вкусами, / Письменные принадлежности...”). После
Мариенгофа, с его стихами о Боге и Богоматери, гнуснее которых, по сло#
вам И. Бунина, “не было на земле никогда”:

Твердь, твердь за вихры зыбим,
Святость хлещем свистящей нагайкой
И хилое тело Христа на дыбе
Вздыбливаем в Чрезвычайке.

Что же, что же, прощай нам, грешным,
Спасай, как на Голгофе разбойника, —
Кровь твою, кровь бешено
Выплескиваем, как воду из рукомойника.
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Кричу: “Мария, Мария, кого вынашивала! —
Пыль бы у ног твоих целовал за аборт!..”
Зато теперь: на распеленутой земле нашей
Только Я — человек горд, —

кидание “тяжелых предметов” в этом направлении потеряло для Есенина
всякий смысл; дальше уже все равно не метнешь. Из сильных поэтических
средств оставались лексика телесного низа и площадная брань — в их ис#
пользовании имажинисты отчаянно старались “перескочить и переплю#
нуть”1 современников, а заодно и друг друга. Вот Шершеневич, казалось
бы, опускает планку травестийной метафоры до рекордно низкой отмет#
ки: “Со свистком полицейским, как с соской, / Обмочившись, осень ле#
жит” (“Принцип поэтической грамматики”, 1918); “Незастегнутый рот,
как штанов прорешка...” (“Эстетические стансы”, 1919), “Но гонококк со#
ловьиный не вылечен / В лунной и мутной моче” (“Лирическая конструк#
ция”, 1919), “Каменное влагалище улиц утром сочится” (“Песня песней”,
1920); а вот его рекорд повторяет Мариенгоф: “...Ду´шу, / Ду´шу раздирают,
как матку / Жеребец кобылице...” (“Магдалина”). Но по сравнению с “по#
двигами” Есенина имажинистская игра с “нечистыми” образами кажется
невинной забавой.

По словам И. Сельвинского, есенинская “муза наряду с благоуханны#
ми цветовыми словами обладала едва ли не самым охальным лексиконом
во всей мировой поэзии, имея соперника, пожалуй, только во Франсуа
Вийоне. Во всяком случае, далеко не все строки можно разрешить себе
процитировать не только печатно, но и устно”2. Однако поражает у Есе#
нина даже не столько “непечатность” крепких выражений, сколько их
внезапность и немотивированная агрессивность. Взять хотя бы “Соро#
коуст” (1920). Поэма начинается в трагически#исповедальном тоне, и ка#
жется, что лирический герой объединяет себя с читателем (слушателем)
в местоимении “нам”, доверительно обращаясь к нему с тревожными
повторами; даже сниженная метафора третьей строки не предвещает
скандала:

Трубит, трубит погибельный рог!
Как же быть, как же быть теперь нам
На измызганных ляжках дорог?
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Тем сильнее шокируют следующие строки, как будто брошенные читате#
лю (слушателю) в лицо:

Вы, любители песенных блох,
Не хотите ль пососать у мерина?

Конечно, не Есенин ввел обычай третировать публику: футуристические
“Вам!” и “Нате!” в свое время заложили эту традицию, а имажинистский
“Принцип басни” (1919) уже вроде бы довел ее до предела. Более того,
слова о “блохах” и “мерине” вполне могли восприниматься как аллюзия на
это стихотворение Шершеневича (“мерина вовлекаешь в содомию” —
иронически подзадоривал тот своего соратника#конкурента1); там тоже
скандальной оказывается “лошадиная терминология”2:

И чу! Воробьев канитель и полет
Чириканьем в воздухе машется,
И клювами роют теплый помет,
Чтобы зернышки выбрать из кашицы.

И старый угрюмо учил молодежь:
“Эх! Пошла нынче пища не та еще!”
А рысак равнодушно глядел на галдеж,
Над кругляшками вырастающий.

Эй, люди! Двуногие воробьи,
Что несутся с чириканьем, с плачами,
Чтоб порыться в строках моих о любви,
Как глядеть мне на вас по&иначему?

Я стою у подъезда придущих веков,
Седока жду с отчаяньем нищего
И трубою свой хвост задираю легко,
Чтоб покорно слетались на пищу вы!
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Однако до Есенина грубость в отношении к аудитории хоть как#то обос#
новывалась риторически и логически (борьбой против мещанства, пош#
лости, потребительского отношения к поэзии). Не то в “Сорокоусте”:
здесь поэт начинает браниться с ходу, без видимого повода — и сразу оглу#
шает самым крутым “загибом” (не хуже, чем “в бабушку и в бога душу
мать”). В первых строфах поэмы есть что#то истерическое: словно с каж#
дой строкой растет раздражение лирического героя, словно он нарочно
все больше “приводит себя в сердце”, с опережением реагируя на возму#
щение публики. Не нравится “ляжки дорог”? Получите “мерина”! Оша#
рашены? А вот вам еще:

Полно кротостью мордищ праздниться!
Любо ль, не любо ль, знай бери.
Хорошо, когда сумерки дразнятся
И всыпают вам в толстые задницы
Окровавленный веник зари.

Третья строфа даже оскорбительнее предыдущей; ругательные метафоры
доведены здесь уже до полной изощренности, до обиднейшей двусмыс#
ленности — слишком озорной (не поставлен ли знак равенства между
“мордищами” и “задницами” персонифицированной публики?), слиш#
ком дикой (нет ли обсценного намека в императиве “знай бери”?),
слишком злобной (не грозит ли поэт публике, помимо метафорической
“бани”, еще и настоящими, неметафорическими побоями?). Хулиганст#
во Есенина, таким образом, выламывалось из практики тогдашнего лите#
ратурного эпатажа: оно было до того “подлинным”, до того “чернозем#
ным”, что прямо ассоциировалось с хроникой происшествий и мили#
цейским протоколом.

На этот вектор в эволюции “рязанского озорника”, возможно, как раз и
указал в своей записи В. Хлебников. Конечно, его схема, обозначающая
крайние точки в есенинской игре масками — от “ангелочка” в прошлом к
“типу Ломброзо” в будущем, — прежде всего иронична. Ведь отсылка к
идее Ч. Ломброзо (о врожденной предрасположенности людей опреде#
ленного типа к преступлению) скрыто пародирует признания лирическо#
го героя “хулиганского” цикла (“Только сам я разбойник и вор / И по кро#
ви степной конокрад”; “Если не был бы я поэтом, / То, наверно, был мо#
шенник и вор”); так литературная игра Есенина лукаво соотнесена с кри#
минальной психологией. Но иронией здесь дело явно не ограничивается:

глава седьмая приключения имажиниста (1919—1922)

241



запись Хлебникова может быть прочитана как предупреждение со злове#
щим намеком на труд Ломброзо “Гениальность и помешательство”: игра с
маской хулигана опасна, чревата срывом в “нравственное помешательст#
во”1 или даже в душевную болезнь.

Неудивительно, что во время выступлений Есенина аудитория отвеча#
ла на его “поэтические эксцессы” и “скабрезности стиха”2 как на личное
оскорбление — тем более что он еще и дразнил ее, произнося “все мало#
поэтичные слова, словно нарочно, грубо и обнаженно”3. Первое выступ#
ление Есенина с “Сорокоустом” состоялось на “Суде над современной по#
эзией” в Политехническом музее в ноябре 1920 года — и, конечно, разра#
зился скандал.

“...Выступает Есенин, — свидетельствует Шершеневич в своем “Вели#
колепном очевидце”. — Читает поэму. В первой же строфе слово “задни#
ца” и предложение “пососать у мерина” вызывает у публики совершенно
недвусмысленное намерение не дать Есенину читать дальше.

Свист напоминает тропическую бурю. Аудитория подбегает к кафедре.
Мелькают кулаки. <...> Кусиков вскакивает рядом с Есениным и делает
вид, что достает из кармана револьвер”4.

Мемуаристы не могут припомнить другой такой бури: “...невероятный
шум, свист, топот...” (М. Свирская)5; “...крики “Довольно!” <...> Шум
растет” (И. Розанов)6. Вмешиваются громогласный Шершеневич, затем
Брюсов, и Есенин начинает читать свою поэму заново. “Но как только он
опять доходит до мужицких слов... — пишет И. Розанов, — поднимается
рев еще больше, чем раньше, топот ног. “Это безобразие!”, “Сами вы ху#
лиганы — что вы понимаете!” и т. д.”. Опять вмешивается Шершеневич;
“Есенина берут несколько человек и ставят его на стол. И вот он в третий
раз читает свои стихи <...> но даже в передних рядах ничего не слышно:
такой стоит невообразимый шум”7.

А что же Есенин? Его прерывали — он, по словам В. Шершеневича, не#
возмутимо улыбался8. Ему свистели — он свистел в ответ (Мариенгоф:
“На свист Политехнического зала он вкладывал два пальца в рот и отвечал
таким пронзительным свистом, от которого смолкала тысячеголовая бес#
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нующаяся орава”1). В него кинули
мороженым яблоком — “он поймал
его, откусил кусок, стал есть. Слуша#
тели стали затихать, а он ел и приго#
варивал: “Рязань! Моя Рязань!””2

“Аплодисменты или свист — неваж#
но, но делайте что#то” — Есенин как
будто подслушал эти слова лидера ан#
гло#американских имажистов Э. Ло#
уэлл3, обращенные к публике.

Слушатели негодуют? Значит, не
зря автор “Сорокоуста” “дразнил гу#
сей”4, значит, цель достигнута: “раз#
говоров будет лет на пять”5. В беседе
с Н. Полетаевым “рязанский озор#
ник”6 однажды признался, что его
“выверты” — это прежде всего рекла#
ма, необходимая “поэту, как и солид#
ной торговой фирме, и что сканда#
лить совсем не так уж плохо, что это
обращает внимание дуры#публики”7.

Но одного только “литературного
бесчинства”8 Есенину было мало:
“безобразия” в стихах он подкреплял
хулиганскими поступками, чтобы затем поступки вновь отразить в стихах.

“Есенин вязал в один веник свои поэтические прутья и прутья быта, —
рассуждает Мариенгоф. — Он говорил:

— Такая метла здоровше.
И расчищал ею путь к славе.
Я не знаю, что чаще Есенин претворял: жизнь в стихи или стихи в

жизнь.
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Маска для него становилась ли#
цом, а лицо маской”1.

Есенинские скандалы имели свою
логику. Прежде всего, как раз в соот#
ветствии с ожиданиями публики,
следовал сдвиг — от брани в стихах к
брани вместо стихов. Об одном та#
ком случае, произошедшем в кафе
поэтов “Домино” в январе 1920 года,
вспоминает Н. Полетаев:

Объявляют Есенина. Он выходит в
меховой куртке, без шапки. Обычно
улыбается, но вдруг неожиданно
бледнеет, как#то отодвигается спи#
ной к эстраде и говорит:

— Вы думаете, что я вышел читать
вам стихи? Нет, я вышел затем, что#
бы послать вас к...! Спекулянты и
шарлатаны!..

Публика повскакала с мест. Кри#
чали, стучали, налезали на поэта,
звонили по телефону, вызывали “че#

ку”. Нас задержали до трех ночи для проверки документов. Есенин, все так
же улыбаясь, веселый и взволнованный, притворно возмущался, отчаянно
размахивал руками, стискивая кулаки и наклоняя голову “бычком” (поза де#
рущегося деревенского парня), странно, как#то по#ребячески морщил брови
и оттопыривал красные, сочные и красивые губы. Он был доволен”2. 

Как видим, есенинские выходки были весьма сценичны. Что до знамени#
тых “загибов” “скандального пиита”, то, как свидетельствуют современни#
ки, они порой не ограничивались обычным “в бога, в кобылу, в душу”3, а
разворачивались в целую “риторику”. “Дальше начинался матерный пери#
од, — так Ю. Анненков описывает бранное мастерство своего собутыль#
ника. — Виртуозной скороговоркой Есенин выругивал без запинок “Ма#
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Сергей Есенин и Александр Кожебаткин
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лый матерный загиб” Петра Великого (37 слов), с его диковинным “ежом
косматым, против шерсти волосатым”, и “Большой загиб”, состоящий из
двухсот шестидесяти слов. Малый загиб я, кажется, могу еще восстано#
вить. Большой загиб, кроме Есенина, знал только мой друг, “советский
граф” и специалист по Петру Великому, Алексей Толстой”1.

Возникает впечатление, что некоторые из поступков Есенина являются
реализованными цитатами из Достоевского. Обратим внимание на рассказ
И. Старцева об известном случае с иконкой (8 октября 1919 года): “Помню
одну маленькую подробность... именин (Есенина. — О. Л., М. С.), которая
много тогда же и впоследствии смешила Сергея Александровича. Когда
ставили на кухне самовар — не оказалось углей и поджиги. Предполагав#
шийся чай с именинным пирогом расстраивался. Узнав об этом, Есенин
вдруг сорвался с места в коридор и принес с веселым видом икону какого#
то святого, похищенную им у хозяйки. Расколол ее на мелкие щепки и на#
чал разжигать самовар. Один из гостей (Колобов. — О. Л., М. С.) в пани#
ческом ужасе перед кощунством наотрез отказался пить приготовленный
на “святом угоднике” чай. Именинник в ту пору был в золотых курчавых
волосах, светел лицом, синеват глазами, с очаровательной, светившейся
изнутри улыбкой”2.

В этом есенинском жесте можно “прочитать” не только действенное
воплощение в быт метафор из “Инонии” (своего рода контаминацию
строк “Даже Богу я выщиплю бороду / Оскалом моих зубов” и “Языком
вылижу на иконах я / Лики мучеников и святых”), но и разыгрывание на
новый лад сцены из “Подростка” Достоевского: “Вдруг он (Версилов. —
О. Л., М. С.), с последним словом своим, стремительно вскочил, мгновен#
но выхватил образ из рук Татьяны и, свирепо размахнувшись, из всех сил
ударил его об угол изразцовой печки. Образ раскололся ровно на два кус#
ка...”3. Пусть тогда, в день именин, этот ритуал остался лишь пробой или
репетицией, но уже через три года Есенин будет не прочь раздуть из бы#
тового случая публичный скандал4.

глава седьмая приключения имажиниста (1919—1922)

245

1 Анненков Ю. Дневник моих встреч. Т. 1. С. 157.
2 Есенин глазами женщин... С. 468.
3 Замечено С. Шумихиным (С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 10–11).
4 Хотя редакция “Новой русской книги” (Берлин) и выбросила соответствующее место из есенин#

ской “Автобиографии” (1922), тем не менее случай с иконой стал широко известен благодаря стать#
ям И. Василевского (“Накануне”) и А. Ветлугина (“Литературное приложение” к “Накануне”). Лю#
бопытно, что в сообщении последнего об этих выпущенных из “Автобиографии” строках тоже не
обходится без отсылки к Достоевскому: “...в городе Москве, в день именин приятеля, не оказалось
щепок для растопки самовара, и пришлось изрубить две иконы. Гость — человек городской и ате#
ист — не вместил в себя изготовленного таким образом чая; Есенин — “монах и Алеша Карама#
зов” — похлебывал стакан за стаканом и скромными тихими глазами омута недоуменно созерцал
растерянность гостя...” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 380).



При другом представлении (кафе “Домино”, январь или февраль 1919 го#
да) зрители уже присутствовали.

“Читал Рюрик Ивнев певучим тоненьким тихим голоском, — так Ма#
риенгоф описывает эту сцену. — А одновременно с ним человек с лицом,
как швейцарский сыр, говорил какие#то пустые фразы своей рыжей даме.
Он говорил гораздо громче, чем читал стихи наш женственный друг.

Есенин крикнул:
— Эй... вы... решето в шубе... потише!
Рыжая зарделась. <...>
А решето в шубе, даже не скосив глаз в сторону Есенина, продолжало

хрипло басить свою муру.
— Вот сволочь! — прошептал со злобой Есенин.
— Скажи, Сережа, швейцару, чтобы он его выставил, — посоветовал

я. — В три шеи выставил.
— А я и без швейцара обойдусь, — ответил Есенин.
И, подойдя к столику “недорезанных”, он со словами “Милости прошу

со мной!” — взял получеловека за толстый в дырочках нос и, цепко держа
его в двух пальцах, неторопливо повел к выходу через весь зал. При этом
говорил по#рязански:

— Пордон... пордон... пордон, товарищи.
Посетители замерли от восторга.
Швейцар шикарно распахнул дверь.
Рыжая “в котиках” истерически визжала:
— А!.. А!.. А!.. А!..
После этого веселого случая дела в кафе пошли еще лучше: от “недоре#

занных буржуев” просто отбоя не было. Каждый, вероятно, про себя меч#
тал: а вдруг и он прославится — и его Есенин за нос выведет”1.

Возможно, вспоминая как раз этот случай, Т. Мачтет в феврале 1919 года
в своем дневнике называет Есенина Ставрогиным — слишком напоминает
есенинская расправа с “недорезанным” эпизод из “Бесов”: “Гаганов, человек
пожилой и даже заслуженный, взял невинную привычку ко всякому слову с
азартом приговаривать: “Нет, меня не проведут за нос!..” Однажды в клубе,
когда он по какому#то горячему поводу проговорил этот афоризм, Николай
Всеволодович (Ставрогин. — О. Л., М. С.), стоявши в стороне один <...>
вдруг подошел к Петру Павловичу, неожиданно, но крепко ухватил его за
нос двумя пальцами и успел протянуть за собою по залу два#три шага...”
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Что в есенинском быту чаще всего является поводом для драки? Конеч#
но литература. В литературном споре нередко вместо очередного аргу#
мента следовало оскорбление или прямая угроза. Допустим, Есенину не
понравился Шекспир (во время чтения шекспировского монолога “со сто#
ла Есенина слышны возгласы: “Старо. Слабо. Довольно””); как он возра#
жает тем, кто так не считает?

“Взбешенный Есенин, покачиваясь, подходит к нашему столу, — рас#
сказывает А. Сахаров, — и, подняв кулаки, шипит мне в лицо:

— Замолчи, или я тебе сейчас морду разобью”1.
В другой раз (кафе “Домино”, февраль 1919 года), когда, в свою оче#

редь, кому#то показались “слабыми” и “непонятными” “Магдалина” Ма#
риенгофа и манифест имажинистов, Есенин прибег к еще более сильно#
му доводу:

Он “воздел руки кверху, потом протянул вперед и со злым выражением
на лице и нехорошим огоньком в глазах сказал этому гражданину:

— А вот если я вашу жену здесь, на этом столе, при всей публике — это
будет понятно?”2

Для Есенина уподобление литературной борьбы драке — не совсем ме#
тафора, а порой и совсем не метафора. Пример — история с И. Соколо#
вым, получившая весьма широкий резонанс. Еще за год до этого скандала
(в июле 1919 года) Е. Ланкина писала профессору П. Сакулину о столкно#
вении имажинистов с экспрессионистами: “Споры переходили все время
на личную почву — так <...> И. Соколова Есенин прямо назвал бездар#
ностью: “Нет, господа, вы послушайте меня, а не эту бездарность, которая
говорить#то даже не умеет!” Словом, я думала, что произойдет прямо
свалка. Один выступает, другой его с ног сшибает — поэты XX века!..”3

Что ж, корреспондентка Сакулина как в воду глядела — дело таки дошло
до “свалки” и почти дошло до сбивания “с ног”:

Выступая против Есенина (в мае 1920 года, кафе “Домино”. — О. Л., М. С.),
Соколов сказал что#то довольно безобидное, но такое, что задело вспыльчи#
вого и очень болезненно реагировавшего на замечания о его стихах Сережу.

Не дав Соколову договорить, Есенин молодцевато выскочил на эстраду и
громко заявил:

— Сейчас вы услышите мой ответ Ипполиту Соколову!
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И, неожиданно развернувшись, дал оппоненту по физиономии.
Соколов замер от неожиданности. Аудитория загудела. <...> Когда все

кончилось, Есенин снова вышел и заявил под дружный смех:
— Вы думаете, я обидел Соколова? Ничуть! Теперь он войдет в русскую

поэзию навсегда!
Есенин оказался прав: все позабыли стихи Ипполита Соколова, но многие

помнят эту пощечину (В. Шершеневич)1.

Вскоре, кажется, свою выгоду оценил и сам Соколов: “На другой день не#
которые поэты утешали оскорбленного теоретика тем, что в этом при#
скорбном случае есть своя положительная сторона: как#никак пощечину
получил не от кого#нибудь, а от самого Сергея Есенина — реклама! Кро#
ме того, он, теоретик, пострадал за истину, как до него страдали многие
великие люди, — опять реклама! Затем, произошло это в публичном мес#
те, при большом стечении народа — еще раз реклама! Оскорбленный по#
эт все эти доводы принял всерьез” (Г. Окский)1.

На деле Есенин охотно провоцировал публику и задирал оппонентов,
в стихах же изображал себя жертвой. Свое хулиганство (поэтическое ли,
бытовое — неразличимо) “рязанский озорник” мотивировал грубостью и
равнодушием толпы (точно по Дону Аминадо: “...а вы, говорит, все —
черви / Самые настоящие!”). Так, согласно “Исповеди хулигана”, выходит,
что поэт не нападает на окружающих, а, напротив, мученически претерпе#
вает их брань — ради них же самих (чтобы, подобно библейскому проро#
ку, принести им свет):

Я нарочно иду нечесаным,
С головой, как керосиновая лампа, на плечах.
Ваших душ безлиственную осень
Мне нравится в потемках освещать.
Мне нравится, когда каменья брани
Летят в меня, как град рыгающей грозы.
Я только крепче жму тогда руками
Моих волос качнувшийся пузырь.

За одной лермонтовской аллюзией (“Пророк”: “В меня все ближние мои
/ Бросали бешено каменья”) следует другая, еще эффектнее бьющая на жа#
лость; на фоне “Как часто, пестрою толпою окружен...”:
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И вижу я себя ребенком; и кругом
Родные все места: высокий барский

дом
И сад с разрушенной теплицей;

Зеленой сетью трав подернут 
спящий пруд,

А за прудом село дымится — 
и встают

Вдали туманы над полями, —

особенно трогает и убеждает кресть#
янская элегичность “Исповеди хули#
гана”:

Так хорошо тогда мне вспоминать
Заросший пруд и хриплый звон ольхи,
Что где&то у меня живут отец и мать,
Которым наплевать на все мои стихи,
Которым дорог я, как поле и как плоть,
Как дождик, что весной взрыхляет зеленя.
Они бы вилами пришли вас заколоть
За каждый крик ваш, брошенный в меня.

Мало того, что мысленное возвращение к деревенскому прошлому дает
дополнительную мотивировку скандалам (на это опять#таки с проница#
тельным остроумием указал Дон Аминадо: “А оттого, говорит, я хулига#
ню, / что я такой черноземный”). Оно к тому же призвано усилить у чи#
тателей и слушателей чувство вины по отношению к не понятому ими по#
эту. При этом его позиция остается крайне двусмысленной, как, напри#
мер, в стихотворении “Все живое особой метой...”:

Как тогда, я отважный и гордый,
Только новью мой брызжет шаг...
Если раньше мне били в морду,
То теперь вся в крови душа.
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И уже говорю я не маме,
А в чужой и хохочущий сброд:
“Ничего! Я споткнулся о камень,
Это к завтраму все заживет”, —

в котором оскорбительные инвективы в адрес публики (“сброд”) не меша#
ют “забияке и сорванцу” рассчитывать на ее сочувствие.

И что же? При всем непочтительном отношении к ближним и дальним
поэт#хулиган все#таки добивается своего, более того — обретает над ними
немалую власть. Секрет есенинского воздействия на собеседников, слуша#
телей, читателей — в рискованной игре контрастами, доведенной им до
полного совершенства. В быту — после очередной выходки никто, как Есе#
нин, не умел “отмыкать души”1 “широтой и всеобъемлемостью” своей
улыбки, обезоруживать “обаятельной гримасой”, “ласковостью”, лучащей#
ся “вокруг глаз”, усмехающихся, жалующихся, извиняющихся2. Похожий
прием он использует в стихах: для читателей и слушателей, только что шо#
кированных “особо зловонными и бесчинными”3 пассажами, поэт припа#
сает свои самые трогательные строки — о жеребенке (в “Сорокоусте”), о
детстве — “Я нежно болен воспоминаньем детства...” (в “Исповеди хули#
гана”). Так две личины (“шармера” и “скандалиста”) сливаются в одну —
“нежного хулигана”, “одновременно милого и жестокого, великодушного
и циничного”4. Этот двойной, мерцающий образ был канонизирован Есе#
ниным в знаменитом стихотворении “Мне осталась одна забава...” (1923):

Золотые, далекие дали!
Все сжигает житейская мреть.
И похабничал я и скандалил
Для того, чтобы ярче гореть.

Дар поэта — ласкать и карябать,
Роковая на нем печать.
Розу белую с черною жабой
Я хотел на земле повенчать.
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Пусть не сладились, пусть не сбылись
Эти помыслы розовых дней.
Но коль черти в душе гнездились —
Значит, ангелы жили в ней.

Поистине, Есенин обладал даром внушения; в дальнейшем словно эхо
строк о розе и жабе прокатилось по критическим статьям, мемуарам и по#
минальным стихам: поэта называли “благочестивым русским хулиганом”
(И. Северянин)1, писали, что “он сумел сочетать песнь хрустальной чис#
тоты с кабацкой скверной” (И. Березарк)2; что за его “дерзким жестом и
грубым словом” “трепетала совсем особая нежность неогражденной, неза#
щищенной души” (Л. Троцкий)3.

Но душа Есенина#имажиниста менее всего была “незащищенной”. На#
против, поэт для того и пользовался этим своим рецептом — “ласкать и
карябать”, всаживать в “ладони читательского восприятия занозу образа”
(А. Мариенгоф)4, а затем смазывать рану, — чтобы сделать читателя безза#
щитным против его чар. В поэте, по словам Р. Ивнева, “билось жадное, не#
насытное стремление победить всех своими стихами, покорить,
смять”5, — вот для чего он бил по нервам публики самыми сильными
средствами. Насколько эффективно действовала эта артиллерия, можно
судить хотя бы по воспоминаниям А. Жарова:

Вызывающе прозвучало начало “Исповеди <хулигана>“, особенно “Мне
нравится, когда каменья брани летят в меня, как град рыгающей грозы”. Эти
строки Есенин не прочитал, а сердито проскрежетал. И вдруг перешел на
примирительно задушевный тон, снявший настороженность публики.

Нежно, мягко, вкрадчиво полились слова как бы интимного признания
<...> воцарилось глубокое умиление, вызванное образами воспоминаний
крестьянского детства. <...> зал слушал Есенина с доверчиво#затаенным
вниманием, ожидая <...> “нежное”. Но... дождался от поэта строк о жела#
нии помочиться на луну.

Этого слушатели вытерпеть не могли. Скандал! Минут пять, вероятно,
шум и протестующие возгласы не давали Есенину завершить чтение.
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1 Из стихотворения “Есенин” (1934).
2 Литературный Ростов — памяти Сергея Есенина: Сборник статей, воспоминаний и стихотворений

/ Под общей ред. П. Кофанова. Ростов#на#Дону, 1926. С. 13.
3 Троцкий Л. Памяти Сергея Есенина // Правда. 1926. 19 января. С. 3.
4 Поэты#имажинисты. С. 34.
5 Ивнев Р. Об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 10.



Но Есенин стоял, невозмутимо взирая на протестующих своими трога#
тельными “васильками”, потом он склонил золотокудрую голову, как бы
признаваясь виновным. И дочитал “Исповедь”. От вспышки законного не#
годования в зале не осталось и следа. Победил талант поэта. Восторжество#
вала любовь к нему1.

Есенин постоянно испытывал свою власть над аудиторией, то провоци#
руя, то очаровывая ее, — чтобы лишний раз почувствовать себя “хозяином
в русской поэзии”2. Один из таких есенинских экспериментов описывает
А. Безыменский:

Как только назвали его (Есенина. — О. Л., М. С.) имя, тихий, ласковый, ми#
лый Есенин надел шляпу, встал и, вертя перед собой трость, медленно#мед#
ленно пошел на авансцену. Естественно, что его встретили шумом и крика#
ми: “Нахал!”, “Хулиган!”, “Безобразие!”, “Долой со сцены!”. С разных сто#
рон стали свистеть.

Есенин оглядывал зал, прохаживаясь по сцене, а затем заложил два пальца
в рот и так свистнул, что люстры задрожали.

— Все равно меня не пересвистите, — добродушно сказал он, когда оше#
ломленный зал на секунду затих.

Ему ответили смехом, новыми выкриками. Есенин дождался относитель#
ной тишины и столь же добродушно, по#приятельски, сообщил залу:

— Ведь все равно будете мне аплодировать, когда стихи прочту...
Аудитория не успокаивалась.
— Мы еще посмотрим! Нахал! Долой!..
Но публика мигом затихла, когда золотоволосый красавец поэт прочитал

первые строки стихов3.

Когда поэт закончил читать, “овации были нескончаемыми”.
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1 Жаров А. Сергей Есенин // О Есенине... С. 415–416.
2 См. “Предисловие” к “Стихам скандалиста” (Берлин, 1922): “Я чувствую себя хозяином в русской

поэзии и потому втаскиваю в поэтическую речь слова всех оттенков, нечистых слов нет. Есть толь#
ко нечистые представления. Не на мне лежит конфуз от смело произнесенного мной слова, а на чи#
тателе или на слушателе. Слова — это граждане. Я их полководец” (Есенин С. Полн. собр. соч.:
В 7 т. Т. 5. С. 221).

3 Безыменский А. Страница воспоминаний // О Есенине... С. 382.



Выбор имажинистами их амплуа — часть большой игры; ставка же в
этой игре — литературная власть. В приключениях Есенина и его

друзей, в их сражениях и праздниках всегда присутствовала осознанная
цель — завоевание московского и российского Парнаса. Невольно прихо#
дит на ум аналогия с известной ленинской формулой политического пе#
реворота — “почта, телеграф, мосты, вокзалы”. Имажинисты следовали
столь же четкому плану — “кафе, залы, пресса, типографии”.

Реализуя этот план литературной экспансии, имажинисты в отношени#
ях с большевистской властью решили не отказываться ни от рискованных
авантюр, ни от парадоксальной эквилибристики.

“Поэтическая политика”1 четырех “образоносцев” отличалась поисти#
не мушкетерской удалью — в их приключениях больше всего удивляло со#
четание дразнящей смелости с ловкостью расчета. Превзойдя девиз д’Ар#
таньяна: “Не покоряться никому, кроме короля, кардинала и господина де
Тревиля”, имажинисты, при всей видимой невозможности подобной уста#
новки, вообще не собирались никому покоряться.

Гроссмейстеры “ордена” не уставали подчеркивать свою независимость
от большевистской опеки, более того — отчаянно фрондировали. Неслу#
чайно Мариенгоф призывал своих соратников “аннулировать” содержа#
ние2 и повести “флот образов” не под красным флагом, а под пиратским
“черным вымпелом” (цикл “Друзья”):

Под мариенгофовским черным вымпелом
На северный безгласный полюс
Флот образов
Сурово держит курс.

Октябрьская революция всего лишь давала Есенину и его друзьям матери#
ал для метафор — и повод объявить о наступлении своего, “имажинист#
ского Октября”3.

“Мы, имажинисты, — пишет Шершеневич на страницах анархистско#
го журнала “Жизнь и творчество русской молодежи” за 1919 год, — <...>
не становились на задние лапки перед государством.
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1 Выражение Шершеневича (Мой век... С. 577).
2 В статье “Имажинизм” Мариенгоф писал: “Аннулированному нами в поэзии содержанию противо#

поставляется форма. Пиши о чем хочешь — о революции, фабрике, городе, деревне, любви — это
безразлично, но говори современной ритмикой образов” (Летопись... Т. 2. С. 275).

3 Выражение Шершеневича: “В Союзе поэтов произошел “имажинистский Октябрь””, то есть пере#
ход власти к имажинистам (Мой век... С. 607).



Государство нас не признает — и слава Богу!
Мы открыто кидаем свой лозунг: Долой государство! Да здравствует

отделение государства от искусства. <...>
Да здравствует диктатура имажинизма!”1

Через два года в браваде имажинистского Цицерона появятся горечь и
надрыв, но он по#прежнему будет стоять на своем. “То, что сейчас проис#
ходит, — скажет он на одном из диспутов2, — оценивается мною как тор#
жество мирового обывателя. Обывательщина и в нашей “диктатуре проле#
тариата”, которая, по существу, ничем не отличается от тирании 30#ти в
Афинах. <...> с одной стороны Госиздат, с другой — Народный суд, с
третьей — Луначарский. Отсюда мне прямая дорога — на Лубянку!”3

Оппозиционные выступления Шершеневича вовсе не ограничивались
лозунгом отделения искусства от государства. В марте 1922 года он (совме#
стно с М. Ройзманом) выпустил сборник “Мы Чем Каемся”; заглавные
буквы в названии на обложке были нарочно выделены так, чтобы они чи#
тались аббревиатурой МЧК, с явным намеком на Московскую Чрезвычай#
ную Комиссию. Книга, конечно, не прошла незамеченной. “Первые бук#
вы слов заинтересовали кой#кого, — вспоминал Шершеневич, — и хотя в
сборнике не было ничего недозволенного, но книга была конфискована”4.
Мемуарист по понятным причинам лукавил: то “недозволенное”, на что
прозрачно намекала обложка, было расшифровано и развернуто в сти#
хах — прежде всего в “Ангеле катастроф”. Отзываясь на голод в Повол#
жье 1920–1921 годов и расстрел Гумилева в августе 1921 года5, Шершеневич
бил имажинистскими метафорами по советской власти:

Счастлив кажется турок, что на кол
Был посажен султаном. Сидел
Бы всю жизнь на колу да охал,
Но никто никуда бы не гнал.

Казначейство звезд и химеры...
Дурацкий колпак — небосклон,
И осень стреляет в заборы
Красною дробью рябин.
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1 Шершеневич В. Листы имажиниста... С. 375.
2 На обсуждении во Всероссийском союзе писателей своей прозы (“Электрический Арлекин”).
3 Летопись... Т. 3. С. 101.
4 Слова Шершеневича записаны И. Розановым (цит. по: Мой век... С. 628).
5 Об этом см. в комментарии Э. Шнейдермана к стихотворению в кн.: Поэты#имажинисты. С. 481.



Красный кашель грозы звериной,
И о Боге мяучит кот.
Как свечка в постав пред иконой,
К стенке поставлен поэт.

На кладбищах кресты — это вехи
Заблудившимся в истинах нам.
Выщипывает рука голодухи
С подбородка Поволжья село за селом.

Все мы стали волосатей и проще
И все время бредем с похорон.
Красная роза все чаще
Цветет у виска россиян.

Пчелка свинцовая жалит
Чаще сегодня, чем встарь.
Ничего. Жернов сердца все перемелет,
Если сердце из камня теперь.

Шел молиться тебе я, разум,
Подошел, а уж ты побежден.
Не хотели ль мы быть паровозом
Всех народов, племен и стран?

Не хотели ль быть локомотивом,
Чтоб вагоны Париж и Берлин?
Оступились мы, видно, словом
Поперхнулись, теперь под уклон.

Основная тема — тотального разочарования в революции — здесь сплете#
на из трех лейтмотивов: это и навязчивый красный цвет, обещающий вме#
сто всеобщего счастья всеобщее кровопролитие; и бессмысленная гонка за
химерами (не отклик ли это на появившуюся как раз в 1921 году песню
“Наш паровоз”: “Наш паровоз, вперед лети, / В коммуне остановка...”?); и
непоправимое осквернение веры (“Мы бормочем теперь непотребство, /
Возжелав произнесть “Отче наш””).

В “Ангеле катастроф” Шершеневича нетрудно обнаружить ряд пере#
кличек с поэмой, задавшей тон имажинистским политическим инвекти#
вам, — “Кобыльими кораблями” Есенина (осень 1919):
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Если волк на звезду завыл,
Значит, небо тучами изглодано.
Рваные животы кобыл,
Черные паруса воронов.
Не просунет когтей лазурь
Из пургового кашля&смрада;
Облетает под ржанье бурь
Черепов златохвойный сад.
Слышите ль? Слышите звонкий стук?
Это грабли зари по пущам.
Веслами отрубленных рук
Вы гребетесь в страну грядущего.

Неслучайно стихотворения близки по размеру и принципам рифмовки
(расшатанный, с отступлениями, четырехстопный хорей; неточные риф#
мы у Есенина, рифмы на диссонансах у Шершеневича). Сходство “Анге#
ла катастроф” с “Кобыльими кораблями” не только в том, что одну есенин#
скую метафору Шершеневич прямо цитирует (“Красный кашель грозы
звериной” — “Из пургового кашля#смрада”1), а другую переосмысляет
(“Выщипывает рука голодухи / С подбородка Поволжья село за селом” —
“Облетает под ржанье бурь / Черепов златохвойный сад”). Главное другое:
общая тема — страшного, гибельного пути. Кричащие об этом есенин#
ские афористические строки постоянно напоминали о себе со стены има#
жинистского кафе “Стойло Пегаса”, но они и без того глубоко запечатле#
лись в сознании современников: “Веслами отрубленных рук / Вы гребе#
тесь в страну грядущего”.

Выступая на различных диспутах в 1920–1921 годы2, Есенин высказы#
вался еще резче, чем Шершеневич. “Старые писатели примазывались к
властям — сейчас больше примазываются”, “нельзя свободно написать
ни одной строки, относящейся к искусству — дай политики”, — с оби#
дой выкрикивал автор “Кобыльих кораблей” после лекции В. Брюсова в
сентябре 1920 года3. Со слов Скитальца, на одном из таких выступле#

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин

256

1 Кроме того, явно цитируется Шершеневичем метафора из “Я последний поэт деревни...” (“Как
свечка в постав перед иконой, / К стенке поставлен поэт” — “Догорит золотистым пламенем / Из
телесного воска свеча”) и “Сорокоуста”: “...осень стреляет в заборы / Красною дробью рябин” —
“Головой размозжась о плетень, / Облилась кровью ягод рябина”; только у Шершеневича “кровавая
рябина” означает расстрелы, а у Есенина — самоубийство.

2 Например, в Политехническом музее на диспуте о пролетарской поэзии (январь 1920 года); см.:
Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 343.

3 Из статьи Е. Бахметева “Валерий Брюсов в современной литературе” (Летопись... Т. 2. С. 396).



ний1 автор “Кобыльих кораблей”
обрушился на пролетарских писате#
лей едва ли не с бранью: “Здесь го#
ворили о литературе с марксист#
ским подходом! — начал он своим
звенящим голосом, — никакой дру#
гой литературы не допускается!..
Это уже три года! Три года вы пи#
шете вашу марксистскую ерунду!
Три года мы молчали! Сколько же
еще лет вы будете затыкать нам
глотку? И на кой черт и кому нужен
марксистский подход? Может быть,
завтра же ваш Маркс сдохнет!..”2.

Несколько месяцев спустя, в авгус#
те 1921 года, поэт снова будет атако#
вать пролетарских писателей, теперь в связи со смертью Блока. Вспомина#
ет В. Кириллов:

“В конце вечера (вечера ВАПП памяти Блока. — О. Л., М. С.) в зале
появился Есенин. Он был очень возбужден и почему#то закричал:

— Это вы, пролетарские писатели, виноваты в смерти Блока!”3

“Почему#то закричал” — почему же? Кого (или что) обвинял Есенин
в лице пролетарских писателей? Мотивы есенинского бунта во многом
раскрывает его письмо к Е. Лившиц от 11 августа 1920 года: “Мне очень
грустно сейчас, что история переживает тяжелую эпоху умерщвления
личности как живого. Ведь идет совершенно не тот социализм, о котором
я думал, а определенный и нарочитый, как какой#нибудь остров Елены,
без славы и без мечтаний. Тесно в нем живому, тесно строящему мост в
мир невидимый, ибо рубят и взрывают эти мосты из#под ног грядущих
поколений”4. Итак, по Есенину, Блока убил социализм (и его строите#
ли) — убил своей ограниченностью и скукой, тупым отрицанием “лич#
ности” и “мостов в мир невидимый”. Ту же участь, еще до блоковской
смерти, Есенин предрекал и себе: “Скоро белое дерево сронит / Головы
моей желтый лист”.
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Атександр Кусиков
Портрет работы Б. Р. Эрдмана. 
Начало 1920-х

1 Заседание пролетарских писателей в ЛИТО в первой половине 1921 года (см.: Летопись... Т. 2. С. 40).
2 Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 169.
3 Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 273.
4 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 116.



И все же в этой пикировке с государством имажинисты были движимы
прежде всего не отчаяньем и гневом, а игровым духом и страстью к интри#
гам. “Орден” не боролся с властью, скорее — пародировал ее. Ведя посто#
янную полемику с пропагандистским государственным аппаратом, “ко#
мандоры” особенно любили жонглировать его же лозунгами и клише.
Имажинистов обвиняли в “деклассированности” — они иронически со#
глашались: “Да, нашей заслугой является то, что мы УЖЕ деклассирова&
ны. К деклассации естественно стремятся классы и социальные категории.
Осознание класса есть только та лестница, по которой поднимаются к сле#
дующей фазе победного человечества: к единому классу”1. Их клеймили за
аполитичность — они оборонялись софистикой, весело играя словами:

Октябрьская революция освободила рабочих и крестьян. Творческое созна#
ние еще не перешагнуло 61#й год.

Имажинизм борется за отмену крепостного права сознания и чувства2.

“Орден” словно в кривом литературном зеркале отражал идеологическое
творчество власти. У партии большевиков есть ЦК — свой ЦК появляет#
ся и у “рыцарей образа”. Государство выпускает декрет за декретом, воз#
действует на массы средствами наглядной агитации, переименовывает
улицы — имажинисты отвечают на эти действия своими “шутейными”
рекламными акциями.

Пусть не все из этих акций вызывали нужный “банде” ажиотаж — это
не смущало ее заводил: они и поражения умели превращать в победы.
Ни обыватели, ни пресса так и не обратили внимания на трюк с переиме#
нованием улиц (ноябрь 1921 года). А ведь какова была идея — и себя пока#
зать, и весело посмеяться над топонимическим волюнтаризмом большеви#
ков! И как тщательно была спланирована операция!

“Имажинисты отправляются в магазин, — повествует Шершеневич, —
и заказывают нормальные эмалированные дощечки улиц: “Улица Есени#
на”, “Улица Кусикова”, “Улица Мариенгофа”, “Улица Шершеневича”. На
вопрос продавщика: “Кто эти люди и почему в их честь переименовыва#
ются улицы?” — мы отвечаем, удовлетворяя любопытство:

— Это красные партизаны, освободившие Сибирь от Колчака!
Через некоторое время таблички готовы. Кусиков расплачивается за них”3.
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Получается, напрасно Есенин боролся с Кусиковым за главную улицу
Москвы? “Я получаю Никитскую, на которой я живу, — продолжает Шер#
шеневич. — По тому же принципу Мариенгоф получает Петровку. Есе#
нин и Кусиков обхаживают друг друга в отношении Тверской. Каждый
приводит доводы. Есенин больше упирает на свою гениальность, Кусиков
на то, что за дощечки платил он. Не помню, как именно, но Рязань и тут
обошла Армавир. Кусиков удовлетворился Дмитровкой”1. Нет, не напрас#
но: имажинисты столько раз рассказывали эту быль, что в конце концов
превратили ее в легенду2.

Впрочем, другие акции имажинистов были гораздо успешнее — осо#
бенно первая, состоявшаяся в конце мая 1919 года: комически подражая
государственной антирелигиозной пропаганде, Есенин и его друзья рас#
писали стены Страстного монастыря своими стихами. Вот зарисовка из
“Великолепного очевидца” Шершеневича: “К стенам Страстного монас#
тыря была приставлена лестница, и <художник> Дид Ладо под диктов#
ку поэтов начал расписывать стены монастыря аршинными буквами
имажинистических стихов”3. По ходу дела между участниками акции за#
теялось состязание. “Кисть, обмакнутая в масло, — продолжает Шерше#
невич, — ходила весело и легко. Мы уже жалели, что стена слишком ма#
ла, а лестница ниже, чем пожарная. Уже дрались за размер цитаты и пло#
щадь стены. Такая книжная страница досталась нам впервые”4. Первен#
ство в хулиганской хлесткости стиха, конечно, досталось Есенину. Где
уж было тому же Мариенгофу, с его строками: “Граждане! / Душ меняй#
те белье исподнее!” — угнаться за есенинским сногсшибательным четве#
ростишием:

Вот они, жирные ляжки
Этой похабной стены, —
Здесь по ночам монашки
Снимают с Христа штаны.
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Сложнее, как обычно, определить, кто на этот раз оказался победителем по
части ловкости и хитроумия — Есенин или Кусиков. По свидетельству
Шершеневича, “рязанский озорник” превзошел#таки всех и в находчивости:

...Кусиков и Есенин приняли на себя недоумение милиционера.
— Что это вы делаете?
— Работаем. Поторапливайся! Пиши скорей!
— Гм!<...>
После этого “гм” нас могли молниеносно забрать. Однако “гм” было ми#

ролюбивое. Кусиков решил это миролюбие использовать бешеным кавале#
рийским рейдом:

— Дело в том, что скоро праздники, вот нам и поручили революционные
лозунги написать. Мы — художники.

Наглость Есенина переросла кусиковскую:
— Прохожие мешают, товарищ милиционер! Чуть было лестницу не

столкнули. Товарищ сверху чуть не ссыпался. Несознательность! Не хотите
ли папиросу?

Милиционер, которому понравился наш энтузиазм и трудность ориги#
нальной работы, почесал затылок:

— Чего же вы не огородили лестницу?
— Некогда!
В рязанском мозгу мелькает последняя мысль:
— Вы бы, товарищ милиционер, последили, чтоб нас не толкали, и мы по#

держим лестницу. <...>
Милиционер включился в нашу работу1.

Другой версии придерживается Ройзман, который приписывает ход с ми#
лиционером все же Кусикову:

Буквы (надписей на стене Страстного. — О. Л., М. С.) были настолько
крупные, что некоторые подогреваемые любопытством прохожие старались
протиснуться сквозь наши ряды и прочесть надпись. Тогда Кусиков подошел
к милиционеру и сказал, что могут толкнуть стремянку и художник полетит
на тротуар, расшибет голову или сломает ногу. Не сходя с поста, милицио#
нер стал кричать назойливым москвичам:

— Проходите, граждане, не задерживайтесь!2
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Так или иначе, а затея удалась в полной мере, в чем друзья#имажинисты
смогли убедиться на следующее утро:

Подойти к нему (Страстному монастырю. — О. Л., М. С.) было невозмож#
но. Вся площадь была запружена народом. Толпы не помещались на площа#
ди. Более любопытные лезли на памятник, и чугунный Александр Сергее#
вич вместе с ними рассматривал действо.

Конная милиция разгоняла любопытных. К стенам были приставлены ле#
стницы, и монашки... пытались смыть следы нашего творчества. <...> Еще
непонятное слово “имажинисты” звучало мистически, как строка из Апока#
липсиса” (В. Шершеневич)1.

Священнослужители с амвонов поносили святотатца отрока Сергея Есени#
на, вокруг Страстного монастыря был совершен крестный ход. <...>

Разумеется, о четверостишии Сергея узнали не только москвичи — весть
об этом облетела многие города” (М. Ройзман)2.

Все говорили “о “хамстве” Есенина. Но бежала ругань и славу за собой ве#
ла. И Есенину это нравилось” (К. Буровий)3.

Следующее пародийное действо, организованное имажинистами, бы#
ло задумано с гораздо большим вызовом и риском. Идея новой акции воз#
никла во время наступления Деникина (июнь 1921 года); москвичи ждали
очередной мобилизации — тут#то “орден” и выпустил листовки с призы#
вом к “ВСЕОБЩЕЙ МОБИЛИЗАЦИИ Поэтов, Живописцев, Актеров,
Композиторов и Друзей Действующего Искусства”4. Нет сомнения, что
Шершеневич лукавит, уверяя в своем “Великолепном очевидце”, будто
“командоры” по своей политической близорукости не осознавали тогда
остроты политической ситуации в стране. Напротив, они в полной мере
воспользовались ситуацией, чтобы как можно эффектнее обыграть штам#
пы официальной пропаганды: “Имажинисты всех стран, соединяйтесь”;
“Назначается демонстрация искателей и зачинателей нового искусства”;
“Причина мобилизации — война, объявленная действующему искусству.
Кто не с нами, тот против нас’”; “Вождь действующего искусства, Цент#
ральный Комитет Ордена Имажинистов”5. Мариенгоф в “Романе без вра#
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нья” был более откровенен: “В маленькой тайной типографии мы отпеча#
тали “приказ”. Ночью вышли на улицы клеить его на заборах, стенах, стол#
бах Москвы — рядом с приказами военного комиссариата в дни наиболее
решительных боев с белыми армиями”1. Возможные недоразумения были
имажинистам только на руку: больше смеха — больше славы.

И снова расчет на шумный резонанс оправдался: “Утро превзошло все
ожидания, — пишет Шершеневич, — <...> мы наблюдали толпы теснив#
шихся около объявлений. Не все разбирались в сути. “Мобилизация” бы#
ло грозное слово, оно довлело”2. Оправдались и опасения — зачинщиков
пригласили на Лубянку, настоятельно предложив “самим ликвидировать
затеянную демонстрацию”. И что же? На Страстной площади появился
“громадный лист, на котором было написано печатными буквами почерка
Анатолия:

ПО ПРОСЬБЕ МЧК ДЕМОНСТРАЦИЯ
ВРЕМЕННО ОТМЕНЯЕТСЯ”3.

37#я главка “Романа без вранья”, в которой рассказывается, как имажинис#
ты сначала объявляли, а затем отменяли “мобилизацию левого искусства”,
завершается противопоставлением будничной арифметики и геометриче#
ской прогрессии мечты, с реминисценцией из гоголевского Хлестакова
(“тридцать пять тысяч одних курьеров”):

Назавтра, согласно данному следователю обязательству, явились на Теат#
ральную площадь отменять мобилизацию.

Черноволосые девушки не хотели расходиться, требуя “стихов”, курчавые
юноши — “речей”.

Мы таинственно разводили руками. Отряд в десять всадников конной ми#
лиции переполнил нас гордостью.

Есенин шепнул мне на ухо:
— Мы вроде Марата... против него тоже, когда он про министра Неккера

написал, двадцать тысяч конницы выставили4.

Мечты приближали реальность: Есенину еще при жизни удастся вку#
сить баснословной славы. Но идти к ней пришлось — хоть и ускорен#
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ным темпом, — однако, по выражению Мариенгофа, “путями многими,
путями нелегкими”1. Любой из этих путей, по меткому выражению
Шершеневича, мог оказаться “прямой дорогой на Лубянку”. Есенину и
его друзьям#имажинистам не раз доводилось беседовать с работниками
МЧК; встреча в связи с “мобилизацией” была не первой и не последней.
Несколько раз арестовывали или вызывали на допрос того же Шерше#
невича: например, осенью 1919 года — после взрыва в Леонтьевском пе#
реулке (по подозрению в причастности к анархистскому заговору) или
после одного из шершеневичевских “антисоветских” выступлений2, а
кроме того, в марте 1922 года, после публикации сборника “Мы Чем Ка#
емся” (по обвинению в выпуске брошюр “контрреволюционного харак#
тера”)3.

Есенин был знаком с лубянскими кабинетами ничуть не хуже Шерше#
невича: “рязанский озорник” вообще был “человеком историческим” не
только в прямом, но еще и в ноздревском смысле — то есть обладал осо#
бым талантом попадать в истории. Уже в имажинистские годы Есенин
сталкивался с МЧК по самым разным поводам: его то арестовывают за ху#
лиганство (январь 1920 года; упомянутый выше скандал в “Домино”4), то
забирают заодно с братьями Кусиковыми (октябрь 1920 года; по аноним#
ному доносу на кусиковского брата#белогвардейца5), то они вместе с Ма#
риенгофом попадаются на спекуляции в притоне Зои Шатовой (“Зойки#
ной квартире” — апрель или июнь 1921 года)6, то обвиняются в нелегаль#
ном издании своих стихов (апрель 1921 года)7.

Конечно, не одни чекисты препятствовали имажинистам в их походе к
успеху. “Заедают нас, брат, заедают”, — жаловался Есенин в письме к
А. Ширяевцу от 26 июня 1920 года. Советские органы наседали на “оруже#
носцев” образа, как агенты кардинала на мушкетеров, — со всех сторон.
Мало того, что с 1919 года до августа 1921#го8 государство постоянно уже#
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сточало свою политику в области литературы, используя всевозможные
рычаги Госиздата (образованного в мае 1919 года)1, Наркомпроса (реорга#
низованного в 1921 году с целью взять под контроль всю издательскую де#
ятельность в России)2, Главполитпросвета (созданного в том же 1921 году
и перехватившего у Наркомпроса инициативу по надзору за литерату#
рой3). К тому же все чаще (особенно в 1921 году) государственные инсти#
туции обращают свой “рык”4 непосредственно против имажинистов.
“Ордену” попеременно угрожают Главполитпросвет (“Просить Госиздат
произвести срочное расследование с привлечением к строжайшей ответ#
ственности всех виновных в даче разрешения, печатания и распростране#
ния этого сборника” — “Золотого кипятка” Есенина, Мариенгофа и Шер#
шеневича, 19215), Наркомат рабоче#крестьянской инспекции (в мае 1921 го#
да клеймящей Госиздат за “бессилие проявить не только руководство, но и
простой контроль” имажинистской издательской деятельности6) и Сов#
нарсуд (ведущий дело против имажинистов)7. В июле 1921 года Госиздат
рассылает всем своим губернским отделениям секретное предписание:
“На основании распоряжения распорядительной комиссии Госиздата
предлагаем вам не давать разрешения и не отпускать бумаги на издания
имажинистов”8.

Запретами кампания против “ордена” не ограничивалась. Тотчас же по#
сле появления имажинистской “Декларации” началась травля ее авторов в
официальной прессе. Тактика начальственных критиков не отличалась
разнообразием. Главным доводом в полемике был донос: “Не то кажется
изумительным, что все это пишется и печатается, а то, что это умопомра#
чительное убожество <...> ныне — после красного октября, в трагичес#
кие дни диктатуры героического пролетариата — нашли себе место и при#
ют на столбцах советских органов, под сенью советской республики”9;
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1 См.: Летопись... Т. 2. С. 267. В марте 1919 года выходит постановление Совнаркома “О распределе#
нии бумаги”, сокращающее количество периодических изданий (Литературная жизнь России 1920#х
годов... Т. 1. Ч. 1. С. 366); в июне 1919 года Госиздат объявляет о перерегистрации периодических из#
даний и издательств (Там же. С. 413–414). О безуспешной борьбе кооперативных издательств с Гос#
издатом см.: Там же. С. 675–676, 685–686.

2 О реорганизации Наркомпроса см.: Крусанов А. В. Русский авангард... Т. 2. Кн. 2. С. 476–477. Реше#
ние коллегии Наркомпроса от 18 апреля 1921 года: “Прекратить отпуск всякого рода бумажных и ти#
пографских средств для частных издательств из общегосударственного фонда” (Литературная
жизнь России 1920#х годов... Т. 1. Ч. 2. С. 64).

3 Об образовании Главполитпросвета см.: Крусанов А. В. Русский авангард... Т. 2. Кн. 2. С. 476–477.
4 Выражение Н. Чужака (Литературная жизнь России 1920#х годов... Т. 1. Ч. 1. С. 672).
5 Литературная жизнь России 1920#х годов... Т. 1. Ч. 2. С. 12.
6 Там же. С. 85.
7 См.: Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 127.
8 Там же. С. 140.
9 В. Фриче, февраль 1919 года; цит. по: Летопись... Т. 2. С. 219.
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План внутреннего помещения кафе “Стойло Пегаса”
Зарисовка Н. Д. Вольпин. Из собрания Г. Маквея



“Кому нужны эти непростительно
молодые крикуны, прежде служив&
шие врагам нашим, а теперь служа&
щие нам?”1; “Пролетариат вправе
требовать прекращения этого лите#
ратурного озорства. <...> Пусть эти
веселые граждане упражняются на
наркомпросовский счет в словоблу#
дии, но зачем же давать им еще пор#
тить бумагу”2; “Почему они осыпа#
ны милостями? <...> Все это творче#
ство издается на казенные средст#
ва...”3. Обобщения сводились к по#
литическим ярлыкам, еще хуже до#
носов: “бывшие белогвардейцы и
идеологи буржуазии”4, “обнаглев#
шая челядь буржуазии”, ““выкиды#
ши” расслабленного мозга умираю#

щего старого мира”5, “антиоктябрьское искусство”6. Разносы сопровожда#
лись призывами к карательным действиям: “Большинству этой “поэтиче#
ской” публики (посетителям Кафе поэтов. — О. Л., М. С.), несомненно,
место в концентрационном лагере за уклонение от тылового ополчения”7;
“Кабаки, скрывающиеся под поэтической вывеской, необходимо за#
крыть”8.

Нападки марксистских газет были вовсе не безобидны. Вот и Р. Ивнев
с редакцией “Советской страны”, опубликовавшей его ответ на залп Фри#
че (“дикую и бессмысленную пальбу по имажинистской группе”9), вско#
ре пожалели, что ввязались в полемику. Газету закрыли, а поэт так испу#
гался окрика А. Меньшого в “Правде”, что поспешил заявить о выходе из
группы (ввиду “полного несогласия с образом <ее> действий”10). Поз#
же критическая “гроза” стала привычным фоном имажинистского дейст#
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Анатолий Луначарский
Портрет работы Б. Д. Григорьева. 1919

1 А. Меньшой, февраль 1919 года; цит. по: Летопись... Т. 2. С. 227.
2 А. Ломов, газета “Правда”, февраль 1920 года; цит. по: Крусанов А. В. Русский авангард... Т. 2. Кн. 1. С. 367.
3 А. Бухов, январь 1921 года; цит. по: Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 35.
4 Газета “Рабочий край” (Иваново#Вознесенск), март 1919 года; цит. по: Летопись... Т. 2. С. 236.
5 В. Фриче, ноябрь 1919 года; цит. по: Летопись... Т. 2. С. 311.
6 В. Рожицын, ноябрь 1921 года; цит. по: Летопись... Т. 2. С. 212.
7 Газета “Коммунар”, май 1919 года; цит. по: Летопись... Т. 2. С. 266.
8 Д. Угрюмов, октябрь 1921 года; цит. по: Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 196.
9 Цит. по: Крусанов А. В. Русский авангард... Т. 2. Кн. 1. С. 355.
10 Там же. С. 356.



ва. В 1921 году своего рода итог двухлетней травли “образоносцев” под#
вел сам А. Луначарский: “Книги (имажинистов. — О. Л., М. С.) <...>
представляют собой злостное надругательство над собственным дарова#
нием, и над человечностью, и над современной Россией. <...> Книги эти
выходят нелегально, т. е. бумага и типографии достаются помимо
Гос<ударсвенного> издательства, незаконным образом. Главполитпро#
свет постановил расследовать и привлечь к ответственности людей, спо#
собствовавших появлению в свет и распространению этих позорных
книг. Так как Союз поэтов не протестовал против этого проституирова#
ния таланта, вывалянного предварительно в зловонной грязи, то я насто#
ящим публично заявляю, что звание председателя Всероссийского союза
поэтов с себя слагаю”1.

7Но вот парадокс: несмотря на начальственные запреты, “инсинуации
и брань” в советской прессе2, дело Есенина и его друзей росло и про#

цветало.
“Имажинисты издали много книг, — с гордостью подытожил Шер#

шеневич. — Если считаться с теми препятствиями, которые были на на#
шем пути, то надо сказать, что мы издали грандиозное количество”3.
“Командоры” успешно конкурировали даже с теми поэтами, которые
пользовались поддержкой Госиздата; книги запрещаемых и гонимых
имажинистов выходили неоднократно, порой тиражом до 20 000 эк#
земпляров. “В истекшем году типографский станок выбросил большую
имажинистскую литературу, — сетовал в начале 1921 года редактор пет#
роградского журнала “Вестник литературы” А. Кауфман, — поглотив#
шую бумажную выработку по крайней мере одной бумагоделательной
фабрики”4.

Количество книг, издаваемых великолепной четверкой в собственных
издательствах (“Имажинисты”, “Чихи#Пихи”, “Орднас”) и на стороне,
росло с каждым годом в арифметической прогрессии: в 1919 году — око#
ло десяти изданий, в 1920#м — около двадцати, в 1921#м — около тридца#
ти. Казалось, чем хуже ситуация с бумагой, чем жестче цензура, тем луч#

глава седьмая приключения имажиниста (1919—1922)

267

1 Литературная жизнь России 1920#х годов... Т. 1. Ч. 2. С. 60.
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нов А. В. Русский авангард... Т. 2. Кн. 1. С. 368).
3 Мой век... С. 642.
4 Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 47.



ше для “ордена”. Вроде бы, по логике вещей, бумажный кризис и государ#
ственная монополия на книгопечатание никак не могли благоприятство#
вать “антиоктябрьскому искусству” имажинистов, однако именно в этих
обстоятельствах они “почти монопольно <...> ухитрялись издавать свои
тощие книжки” (В. Вольпин)1; ““новинки” тогда почти ограничивались
“изданиями имажинистов”” (Р. Ивнев)2. Оппоненты Есенина и его дру#
зей только и могли надеяться, что на НЭП и открытие частных типогра#
фий3, а в условиях военного коммунизма весь остаток рыночной свободы
был узурпирован имажинистами.

Современники спрашивали: как им удалось захватить книжный рынок
в эпоху жесткой борьбы с рынком? Бюрократические головоломки, зада#
ваемые государством каждому свободному художнику, вроде бы обяза#
тельно должны были поставить в тупик даже этих, по выражению Е. Замя#
тина, “юрких авторов”4.

“Для того чтобы запустить сборник, — делится трудностями тогдашне#
го литературного быта Шершеневич, — надо было иметь разрешение от#
дела печати, РВЦ (то есть Военно#революционной цензуры) и наряд на
типографию.

Все эти требования были для нас невыполнимы.
Отдел печати прежде всего требовал справки, что у нас есть своя бума#

га. Если такой справки не представить, то разрешение не давалось. Если
справку представляли, то разрешение давали, но бумагу конфисковывали
и пускали на другие издания”5.

За счет чего “банда” преодолевала эти непреодолимые препятствия?
И еще: как имажинисты добились всероссийской популярности (“шум

о них в городе, шум в провинции”6) в то время, когда, казалось бы, только
государство могло раздавать патенты на популярность. Почему они ездили
в отдельных вагонах, когда страна задыхалась от жесточайшего транспорт#
ного дефицита? Откуда брались у них такие деньги7, что, в отличие от пи#
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1 Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 422.
2 Ивнев Р. Об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 22.
3 См. запись Т. Мачтета:

“— Вы думаете, надолго они, — засмеялся он (Н. Рудин. — О. Л., М. С.), когда разговор у нас с ним
коснулся имажинизма. — Разве вы не знаете, что с осени открываются многие в Москве типогра#
фии, и мы с ними тотчас войну начнем. <...>
— Что же вы думаете, — смело ораторствовал мой друг, — разве это таланты, поэты, новаторы, да
благодаря кризису бумажному взяли власть в свои руки...” (Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 143).

4 Характеристика имажинистов из замятинской статьи “Я боюсь” (Замятин Е. Я боюсь: Литератур#
ная критика. Публицистика. Воспоминания. М., 1999. С. 50–51).

5 Мой век... С. 642.
6 Слова Т. Мачтета (июнь 1921 года). Цит. по: Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 142.
7 Запись Мачтета: “— Откуда у них такие деньги, — удивляется Кисин” (Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 142).



сательской массы, едва перебивав#
шейся — “просто, воблисто, кашеоб#
разно, полуголодно” (П. Соляный)1,
они умудрялись жить на широкую
ногу, почти по#барски?

“У нас три комнаты, — вспомина#
ет Мариенгоф свой с Есениным быт
1920 года, столь тяжелого для проче#
го люда, — экономка (Эмилия) в
кружевном накрахмаленном фартуч#
ке и борзой пес.

Кормит нас Эмилия рябчиками,
глухарями, пломбирами, фруктовы#
ми муссами, золотыми ромовыми ба#
бами.

Оба мы необыкновенно увлечены
образцовым порядком, хозяйствен#
ностью, сытым благополучием.

На брюках выутюжена складка; во#

ротнички, платки. Рубахи поразительной белоснежности”2. Такова парад#
ная сторона имажинистского быта. “Помню несколько сценок, — так Ив#
нев показывает этот быт с черного хода. — Комната за магазином на Ни#
китской. Вот приходит какая#то “дама” с образцами материи “из#под по#
лы”. Есенин ощупывает образцы — деловито, серьезно, торгуясь, выбирая
то, что ему пришлось по вкусу, вынимает бумажник, отсчитывает бумаж#
ные миллионы или тысячи.

Вот особняк на Кисловке. Там — “тайная столовая”. За какую#то басно#
словную цену можно получить обед из “трех блюд” — “как в мирное вре#
мя”. Там тоже какие#то комиссионерши, покупка вещей — “дорогих”, “на#
стоящих”.

Вся эта “привилегированность” клала известный отпечаток на харак#
тер, на манеры”3.

Какое же волшебное средство открыли имажинисты — для обогащения
при всеобщей нищете?
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1 Цит. по: Литературная жизнь России 1920#х годов... Т. 1. Ч. 1. С. 409.
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3 Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 21–22.

Лев Каменев
Портерт работы Ю. К. Арцыбушева. 1918



Конечно, “командоры” заслужили свою удачу — стремлением и умени#
ем превращать жизнь в игру, ловкостью, смелостью, умноженными на че#
тыре; “пока зубы остры”, — не скрывал Есенин в письме к Лившиц от
26 июня 1920 года4. Как лихо пользовались они неувязками в громоздкой
системе государственного контроля и распределения, пробелами в декрет#
ном законодательстве, как точно находили слабые места в не отлаженном
еще советском бюрократическом механизме, как хорошо знали входы и
выходы в тогдашнем рыночном подполье и закулисье!

Чтобы придать группе официальный статус, 24 октября 1919 года Есенин
предложил зарегистрировать Ассоциацию вольнодумцев как “культурно#
просветительское учреждение, ставящее себе целью духовное и экономичес#
кое объединение свободных мыслителей и художников, творящих в духе ми#
ровой революции”2. Выглядело все это, с точки зрения властей, вполне при#
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1 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 112.
2 Летопись... Т. 2. С. 298.

Письмо Московской трудовой артели художников слова к Л. Б. Каменеву за подписями С. Есенина
и А. Мариенгофа. Сентябрь 1919



стойно, однако А. Луначарский в дальнейшем имел немало поводов пожа#
леть о своей резолюции на документе (уставе Ассоциации): “Подобные об#
щества в Советской России в утверждениях не нуждаются. Во всяком случае,
целям Ассоциации я сочувствую и отдельную печать разрешаю иметь”1.

“Отдельная печать”, легкомысленно подаренная имажинистам, в их
умелых руках становится волшебным средством для проникновения в на#
чальственные кабинеты2: “...бегали мы немало по разным учреждениям,
по наркомам, в Московский Совет” (А. Мариенгоф)3.

А за этими дверями Ивану#царевичу (в этой роли обычно выступали
Есенин или Кусиков) нередко удавалось добыть знак гораздо большей ма#
гической силы — ордер. Конечно, для захвата командных высот в литера#
турной Москве одной печати Ассоциации было мало. С ее помощью “юр#
кие авторы” получили ордер на открытие литературного кафе “Стойло Пе#
гаса” (конец октября 1919 года); печать Союза поэтов позволила Шершене#
вичу и Кусикову добыть себе книжную лавку в Камергерском; а печать
Московской Трудовой Артели Художников Слова, организованной Есени#
ным еще в 1918 году, способствовала выбиванию ордера на его с Мариенго#
фом книжную лавку (ноябрь 1919 года, Большая Никитская).

В есенинском заявлении на имя Л. Б. Каменева помимо волшебной
печати были пущены в ход еще и волшебные слова: “Настоящая книжная
лавка имеет цель обслуживать читающие массы исключительно книгами
по искусству, удовлетворяя как единичных потребителей, так и рабочие
организации.

Работу по лавке будет нести Трудовая артель, совершенно не пользуясь
наемным трудом... ” (курсив наш. — О. Л., М. С.).

А при очном свидании с Каменевым Есенин повторил свой излюблен#
ный трюк с перевоплощением: он “говорил на олонецкий, клюевский ма#
нер, округляя “о” и по#мужицки на “ты”:

— Будь милОстив, Отец рОдной, Лёв Борисович, ты уж этО сделай”4.
Заклинания и превращения не прошли даром — и Каменев поставил

резолюцию: “Разрешено”5.
Но в неразберихе тогдашнего переустройства на каждый ордер прихо#

дился свой мандат. И поэтому на пути к очередной цели Есенину и его
друзьям вновь и вновь приходилось менять облик. Вот и при захвате по#
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мещения для книжной лавки поэт соединил стиль большевистских рекви#
зиций с воровской ловкостью рук:

“Помещение на Никитской взяли с бою, — так Мариенгоф начинает
рассказ об этой есенинской проделке. — У нас был ордер. У одного ста#
рикашки из консерватории (помещение в консерваторском доме) —
ключи.

В совдепартаменте нас предупредили:
— Раздобудете ключи — магазин ваш, не раздобудете — судом для вас

отбирать их не будем. А старикашка, имейте в виду, злостный и с каким#
то мандатиком от Анатолия Васильевича.

Принялись дежурить злостного старикашку у дверей магазина. На чет#
вертые сутки, тряся седенькими космами, вставил он ключ в замок.

Тычет меня Есенин в бок:
— Заговаривай со старикашкой. <...>
Второй толчок под бок был убедительнее первого, и я не замедлил

снять шляпу <...>
— Извините меня, сделайте милость... но, видите ли... обязали бы

очень, если бы... о Шуберте или, допустим, о Шопене соблаговолили в
двух#трех словах... <...>
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Бухнул.
Ключ в замке торчал только то короткое мгновение, в которое космоч#

ки сочувственно протянули мне свою руку.
— Готово! — буркнул Есенин.
Злостный старикашка пронзительно завизжал и ухватил Есенина за по#

лу шубы, в кармане которой уже покоился ключ.
Есенин сурово отвел его руку и, вытащив из бумажника ордер, ткнул

ему в нос фиолетовую печать”1.
Но и в других случаях, когда уже не действовали ни печать, ни ордер,

имажинисты не собирались отступать. Тогда они, подобно еще не появив#
шемуся на свет Остапу Бендеру, пускались в блистательные авантюры, уст#
раивали плутовские похождения на любой вкус. Шершеневич через десять
с небольшим лет выдаст имажинистские секреты: для того чтобы печатать
свои книги, они манипулировали цифрами и документами (“Мы печатали
на титульном листе “две тысячи”, а за рюмкой водки быстро уговаривали
директора типографии, и он не замечал, как за этой цифрой на деле вырас#
тал нолик”; “по разрешению на одну книгу Сандро (Кусиков. — О. Л., М.
С.) выпустил добрый десяток книг, каждый раз показывая отделу печати
одно и то же десятки раз использованное разрешение”2), подделывали
штампы (“Вопрос со штампом РВЦ мы с самого начала... обошли легко.
Мы просто ставили эти три буквы на книге...”3), указывали фиктивное ме#
сто издания: “Печатая книгу на Арбате или в Сокольниках, он (Кусиков. —
О. Л., М. С.) ставил на обложке помету: “Ревель”. И как ни анекдотично
это звучит, но умудрился на одну из таких “ревельских” книг получить раз#
решение для ввоза книги в СССР!”4 В духе комедийной эксцентрики “бан#
да” ловко водила за нос следователей и проверяющих и бегала наперегон#
ки с властью:

Я помню, как однажды к нам явились с допросом в лавку, чтоб установить,
где вышел наш последний сборник.

Я отбрехивался как мог. Присутствовавшая тут же одна знакомая с не#
скрываемым ужасом следила за фантасмагорией моей выдумки.

Наконец “расследователь” из отдела печати оставил меня в покое и напра#
вился к выходу. Навстречу ему поднимается Кусиков, только что привез#
ший... новую книгу.
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Узнав, что в Мерзляковском переулке закрывается крохотная частная типо#
графийка <...> мы убедили владельца типографии, и он без всяких разре#
шений за эту неделю выпустил до пятка наших книг1.

Как и положено по закону комических жанров, тот, кто казался слабее,
должен был обязательно перехитрить непобедимое чудовище — государ#
ство: “Работали мы нагло. <...> Это был спорт, состязание, единоборст#
во. Частник побеждал неизменно”2.

Так установилась схема публикации и реализации книг: имажинисты не
только нелегально печатали свои книги, но еще и продавали их в собствен#
ных магазинах. Однако и этого мало: в соответствии с основным принци#
пом своей поэтики и театрализированной практики (соединять “высокое”
и “низкое”, “чистое” и “нечистое”), “прекрасные мерзавцы”3 затевали де#
нежные авантюры, не слишком стесняясь в средствах. В то время Есенин не
без основания считал себя “несравненным комбинатором и дельцом самой
новейшей формации” (А. Мариенгоф)4; еще больше оснований было рас#
считывать на свои “коммерческие таланты” у Кусикова.

Как свидетельствует Мариенгоф, имажинисты ухитрялись находить по#
следних, еще недобитых меценатов; и уж конечно, выманив у них деньги,
они не утруждали себя заботами о расчете. Не брезговали “рыцари обра#
за” и спекуляциями, на чем Есенин с Мариенгофом и попались у Зои Ша#
товой. Автор “Романа без вранья” приводит весьма характерный разговор
с Есениным и Г. Колобовым (Почем#Соль), в качестве заведующего Тра#
мота (Транспортно#материальным отдела ВСПХ) организовавшим поезд#
ку в Узбекистан в мае#июне 1921 года:

...Почем#Соль сетовал:
— Не поеду, вот тебе слово, в жизни больше не поеду с Сергеем... Весь

вагон забил мукой и кишмишем. По ночам, прохвост, погрузки устраивал...
Я, можно сказать, гроза там... центральная власть, уполномоченный, а он
кишмишников с базара таскает. Я... по два пуда... разрешил, а они, мерзав#
цы, по шесть наперли.

Есенин нагибается к моему уху:
— По двенадцати!..
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— Перед поэтишками тамошни#
ми мэтром ходит... деньгами швыря#
ется, а из вагона уполномоченного
гомельскую лавчонку устроил... с
урючниками до седьмого пота тор#
гуется... И какая же, можно сказать, я
после этого гроза... уполномочен#
ный...

— Скажи пожалуйста — “урюк,
мука, кишмиш”!.. А то, что я в твоем
вагоне четвертую и пятую главу “Пугачева” написал, это что?.. Я тебя, суки#
на сына, обессмерчиваю, в вечность ввожу... а он — “урюк! урюк!”1.

Широк был Есенин, “слишком даже широк”: “вечность” и “урюк”, с неве#
роятной прибылью перепродаваемый в скудной Москве, замечательно
уживались в его сознании.

Доходы с нелегального печатания книг и книготорговли, выручка кафе
“Стойло Пегаса”, гонорары за выступления на эстраде, да еще и разного
рода аферы — вот что материально обусловливало имажинистский “ре#
нессанс” и позволяло Мариенгофу хвалиться в стихах: “Великолепен был
Лоренцо, / Великолепней Мариенгоф!”2.

Они захватили власть в “кафейной” Москве (сначала утвердились в
“Домино”, затем основали свое “Стойло Пегаса”), покорили залы Поли#
технического музея и консерватории, упрочили свои завоевания гаст#
рольными поездками в Киев, Харьков, Ростов и Баку. Тысячи зрителей
ломились на выступления имажинистов, минуя кордоны конной мили#
ции и “товарищей с увесистыми наганами” вместо билетерш, “смытых
разбушевавшимися человеческими волнами” (А. Мариенгоф)3. Многие
были недовольны проказами имажинистов и рекламным шумом вокруг
них, как, наример, корреспондентка профессора Сакулина, сетовавшая в
письме от 13 июля 1919 года, что поэзия превратилась “в помело, которым
крестят всякие отдаленные поползновения на мечту”. Но и эта оскорб#
ленная в лучших чувствах мечтательница, и другие протестующие про#
тив имажинистского засилья все же не могли удержаться от посещения
их диспутов и вечеров: “Я сегодня опять пойду туда — эти вечера очень
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любопытны в своей чудовищной ка#
рикатурности! <...> Сейчас пойду
в кинематограф, а оттуда в Союз —
ведь сегодня выступают “4 слона
Имажинизма” — Есенин, Кусиков,
Шершеневич и Мариенгоф”1.

Тем не менее одними заслуга#
ми имажинистов успеха группы не
объяснить. Если бы власть всерьез
прислушалась к грозным призывам
партийной прессы: “Кто поставил
паяцев у самой рампы, на авансцене?
Долой их! Вон”2, то от имажинист#
ского великолепия не осталось бы и
следа. Но отношение верхов к “об#
разоносцам” было вовсе не одно#
значным; в Кремле с гораздо боль#

шим раздражением следили за деятельностью футуристов, претендовав#
ших на монопольное управление искусством. Лучше всего реакцию руко#
водства на “орден” выражает апокрифическая фраза, будто бы брошенная
Лениным: “...больные эпохой мальчики”3. Действительно: “мальчики”,
пусть и “больные”, заигравшиеся дети — нелепые, но все же свои — вот
как партийные лидеры воспринимают имажинистов. Так, Бухарин все
время смеется над ними, весело, по#доброму.

“Ведя “бесконечные разговоры” (начало 1919 года), мы “бросались ми#
рами в космосе, как дети мячиком, — вспоминает Г. Устинов, — и дошли
до того, что я однажды в редакции пустился в спор с Н. И. Бухариным, за#
щищая нашу с Есениным метафизическую теорию. Бухарин хохотал, а я
сердился на его “непонимание”.

Есенин улыбался:
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— Кому как кажется! Мне, например, месяц кажется барашком”1.
Устинову вторит Мариенгоф:
“Незнакомец открыл книжку и прочел вслух:

Милая,
Нежности ты моей
Побудь сегодня козлом отпущения.

<...> Каково же было мое возмущение, когда наш незнакомец залился са#
мым непристойнейшим в мире смехом <...> И в довершение, держась за
животики, он воскликнул:

— Это замечательно... Я еще никогда в жизни не читал подобной ерунды!
<...> Я, дрожа от гнева, спросил Бориса (двоюродного брата. — О. Л.,

М. С.):
— Кто этот идиот?
— Бухарин! — ответил Боб...”2

Председатель Московского Совета Л. Б. Каменев даже не ругал Мариен#
гофа за переименование улиц, а по#родственному, с юмором журил: “Зачем
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же Петровку обижать было? Нехорошо, нехорошо! Название историческое.
Уж переименовали бы Камергерский переулок”1. А Л. Троцкий, достав из
рабочего стола свежий номер “Гостиницы для путешествующих в прекрас#
ном”, добродушно наставлял друзей#“командоров”: “Передайте своему дру#
гу Мариенгофу <...> что он слишком рано прощается с революцией”2. Лу#
начарский по#свойски то обижался на имажинистов, то мирился с ними.

Вот и в карательных органах “никто и не думал бороться” с имажинис#
тами: “Иногда лишь вызовут в МЧК, побеседуют <...> и отпустят с ми#
ром. По большевицким меркам это не борьба, а просто#таки отеческая за#
бота о воспитании шалунов”3.

“Родители сидят в кабинете и находят выход из трудного положения, —
разворачивает “ленинскую” аналогию Шершеневич, — а дети возятся в
детской. Когда возня становится слишком громкой, папа открывает дверь
и кричит:
— Дети! Тише, а то накажу!

Дети замолкают”4.
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Время все же было особое: и в органах, и на
советской службе тогда было немало романти#
ков и авантюристов, ценивших в жизни при#
ключения и успех1. Имажинисты для них во#
площали праздничную сторону жизни; в связи
с их деятельностью невольно возникала другая
аналогия — шуты при царедворцах. Следовате#
ли, которые вели дела “озорников”, порой не
столько допрашивали их, сколько вели беседы о
литературе. Так, В. Шершеневич вспоминал:
“Следователи тоже любили стихи и неплохо нас
знали. Один из них цитировал Мариенгофа
лучше, чем я”2. Ответственные работники охот#
но посещали и имажинистское кафе. “Люди в
черной коже” отчитывают провинившихся “де#

тей”, скрыто восхищаясь их шутовским действом, “силясь проглотить
смешок”; какой#нибудь оперативный работник не тычет в них пальцем, а
только чешет свою макушку, и палец этот оказывается “непростительно
добродушным и несерьезным для такого учреждения” (А. Мариенгоф)3.

То, что для других непременно обернулось бы бедой, имажинистам
сходило с рук: громят анархистов (осень 1919 года), а с глашатая анар#
хизма Шершеневича как с гуся вода, громят эсеров (1921–1922) — и да#
же не вспоминают о сотрудничестве с ними Есенина; детям сходят с
рук их спекуляции и резкие политические выступления. По воспоми#
наниям Шершеневича, как#то после очередной выходки и очередного
веселого допроса имажинисты поняли: “Советская страна нас любит и
ждет от нас дальнейших подвигов”4.

Однако на самом деле имажинисты не были “больными детьми” и
вовсе не собирались пускать такое важное дело, как диалог с властью,
на самотек. Главный секрет имажинистского лавирования — в утверж#
дении независимости от системы при одновременном налаживании
личных связей с ее отдельными представителями. Многих из них мож#
но обнаружить уже в списке членов “Ассоциации вольнодумцев”: это
издательские работники И. Старцев и А. Сахаров, упомянутый заведу#
ющий Трамота Г. Колобов (обеспечивающий “банде” отдельные вагоны
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для гастролей по России, а заодно и прикрытие есенинским спекуляци#
ям) и, конечно, входивший в близкое окружение Троцкого Я. Блюм#
кин; он обычно вызволял своих друзей#“образоносцев” из разных пе#
редряг. Но этот список — лишь малая часть все время расширяющего#
ся дружеского круга, который помогал ордену поддерживать свое вли#
яние1.

Как известно, перед каждым походом в высокий начальственный кабинет
Есенин мыл голову — чтобы “выглядеть покрасивей и попоэтичнее”2. Здесь
дело не только в гигиене: эта процедура (почти ритуальная) входит в есенин#
скую тактику обольщения нужных людей. Профессиональный шармер, он
владел секретом “обхождения”3: лесть в его устах была улыбчивой, мягкой, а
потому убедительной и неотразимой; дружеская грубость — терпкой и лас#
ковой; внушение — легким и неназойливым. Он мог скромно и деликатно
молчать или нести откровенную ерунду — и то и другое равно покоряло.

В есенинском обхождении, лишенном заискивания и низкопоклонст#
ва, было что#то романтическое: он легко и естественно чувствовал себя в
героическом антураже, среди символов силы и славы. Так, заведующего
Центропечати Малкина Есенин обольщает медалями — еще до того, как
они вошли в советскую практику. Вспоминает Мариенгоф:

На Центропечати зиждилось все благополучие нашего издательства
<“Имажинисты”>. Борис Федорович был главным покупателем, оптовым.

Сидим как#то у него в кабинете. Есенин в руках мнет заказ: требовалась на
заказе подпись заведующего. А тогда уже были мы Малкину со своими кни#
гами что колики под ребро. Одного слова “имажинист” пугались, а не толь#
ко что наших книг.

Глядит Малкин на нас нежными и грустными своими глазами <...> и, ув#
лекаясь, что#то рассказывает про свои центропечатские дела. Есенин подда#
кивает и восторгается. Чем дальше, тем больше. И наконец, весьма хитро
придя в совершеннейший восторг от административного гения Малкина,
восклицает:

— А знаешь, Борис Федорович, ведь тебя за это, я так полагаю, медалью
пожалуют! <...>
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1 Ставка группы на личные связи с ответственными работниками приводила к возникновению слу#
хов и легенд. Говорили, что имажинисты имеют “большие связи среди старых партийных работни#
ков”, пьют с чекистами (см. донос на Кусикова: С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 269);
близки к “большевистским сферам” и даже могут показать желающим, “как расстреливают” (Хода&
севич В. Собр. соч. Т. 4. С. 140).

2 Мой век... С. 130.
3 Этим словом Мариенгоф определяет есенинский подход к влиятельным людям. См.: Мой век... С. 311.



От такого есенинского слова (уж очень оно смешное и теплое) и без того
добрейший Малкин добреет еще больше.

Глядишь — и подписан заказ на новое полугодие1.
Обхаживая власть имущих, Есенин ловко манипулировал атрибутами вла#
сти. Вот показательный эпизод из “Романа без вранья”:

На платформе около своего отдельного пульмановского вагона стоял ко#
миссар.

Глаза у комиссара круглые и холодные, как серебряные рубли. Голова тоже
круглая, без единого волоска, ярко#красного цвета. Я шепнул Диду на ухо:

— Эх, не возьмет нас “свекла”!
А Есенин уже ощупывал его пистолетину, вел разговор о преимуществе

кольта над прямодушным наганом, восхищался сталью кавказской шашки и
малиновым звоном шпор.<...>

Конечно, комиссар взял нас в свой вагон, конечно, мы поехали в Петер#
бург, спали на красном бархате и пили кавказское вино хозяина вагона2.

С другой стороны, Есенин, с его замечательной реакцией и даром ак#
терского жеста, мог легко усмирять начальственные наганы, постоянно
присутствовавшие в имажинистском быту. Один из таких случаев с
участием Г. Устинова, в то время сотрудника “Правды”, рассказан
Шершеневичем. Художник Дид Ладо однажды ляпнул спьяну дурное
слово о большевиках. Тогда “Устинов встает... подходит к столу, выни#
мает оттуда наган и мерными, спокойными шагами направляется к ху#
дожнику. <...>

Губы говорят четко и разборчиво:
— Сейчас я тебя (в бога, в душу и во все прочие места) прикончу.
Медленно поднимается наган. Кусиков и я бросаемся между ними. Од#

но мгновение, и Ладо стоит на коленях, прося прощения, а мы с Кусико#
вым летим куда#то в угол:

— Будете защищать — и вас заодно!
И вдруг врывается Есенин. Он, кажется, никогда не был таким реши#

тельным. Он своим рязанским умом лучше всех оценил создавшееся поло#
жение. Он подлетает к стоящему на коленях художнику: раз по морде! два
по морде! Дид Ладо голосит, Есенин орет, на шум открываются двери и из
коридора сбегаются люди. Стрелять Устинову уже трудно. Да и картина из
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трагической стала комической: Есе#
нин сидит верхом на Ладо и колотит
его снятым башмаком”1.

Другой случай приведен в мари#
енгофовском “Моем веке...”:

Как#то в “Кафе поэтов” молодой
мейерхольдовский артист Игорь
Ильинский вытер старой плюшевой
портьерой свои запылившиеся по#
луботинки с заплатками над обоими
мизинцами.

— Хам! — заорал Блюмкин. И,
мгновенно вытащив из кармана здо#
ровенный браунинг, направил его
черное дуло на задрожавшего артис#
та. — Молись, хам, если веруешь!
<...>

Ильинский стал белым, как пото#
лок в комнате, недавно отремонти#
рованной.

К счастью, мы с Есениным оказа#
лись поблизости.

— Ты что, опупел, Яшка?
— Бол#ван!
И Есенин повис на его поднятой руке.
— При социалистической революции хамов надо убивать! — сказал

Блюмкин, обрызгивая нас слюнями. — Иначе ничего не выйдет. Революция
погибнет2.

Итак, все работало в период московского поэтического бума 1919–1922 го#
дов на имажинистов: и запреты Госиздата (они ставили “командоров” в
исключительное положение — по сравнению с другими, менее предпри#
имчивыми поэтами), и травля в большевистской прессе (она создавала
рекламу), и дружба с ответственными советскими и партийными работ#
никами, и вино (с ним литературный быт превращался в постоянный бо#
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1 Мой век... С. 591.
2 Там же. С:. 138.



гемный праздник), и даже наганы
(они добавляли всему романтиче#
ский треск и блеск).

Значит, то, о чем так часто го#
ворили имажинисты, сбылось:
они “установили диктатуру в
Москве, диктатуру самую настоя#
щую и чувствительную” (Б. Соко#
лов)1. Любимая метафора Есени#
на (“кто кого съест”) — была реа#
лизована: многим в 1921–1922 го#
дах казалось, что “орден” поглотил
“всю современную поэзию” (В.
Клюева)2. Пусть на короткий
срок, но Есенину и его друзьям да#
но было почувствовать себя “по#
бедителями#венценосцами”3,
взявшими штурмом революцион#
ную Москву. И сдавшиеся им
москвичи наградили своих завое#

вателей поистине мушкетерскими эпитетами: “Молодые, ловкие, смелые,
сильные, безусловно, фигуры исторические. Своей силой, волей, бес#
принципной удалью, талантом они к себе так притягивают <...> и без
конца готов слушать этих исключительных добрых молодцев, с таким ис#
кусством и такой артистичностью подвизавшихся на эстраде” (Т. Мач#
тет)4.
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Сергей Есенин, Анатолий Мариенгоф (сидит) и
Лев Повицкий
Харьков, 1920

1 Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 30.
2 Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 201.
3 Формула Н. Абрамовича (Абрамович Н. Я. Современная лирика: Клюев, Кусиков, Ивнев, Шерше#

невич. М., 1921. С. 35).
4 Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 170–171.
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Глава восьмая
Эпоха звучащего слова: 
Есенин против 
Маяковского и Блока

олько объединившись с поэтически чуждыми ему имажинистами,
Есенин обрел себя — таков один из парадоксов есенинской эволю#

ции.
Вопрос: в чем же автор “Кобыльих кораблей” и “Сорокоуста” принци#

пиально расходился со своими ближайшими друзьями? — требует исто#
рико#литературной оглядки. Нельзя судить о внутренних противоречиях
“ордена” без постановки более общей проблемы — отношения имажини#
стов и футуристов.

Имажинизм начался с комически#ритуального выступления против
футуризма, объявленного в февральской Декларации (1919). Ритуал, впро#
чем, не обошелся без метафорических недоразумений. С первых абзацев
авторы Декларации вроде бы пародируют надгробную речь: “Скончался
младенец, горластый парень десяти лет от роду (родился 1909 — умер
1919). Издох футуризм. <...> О, не радуйтесь, лысые символисты, и вы,
трогательные наивные пассеисты. Не назад от футуризма, а через его труп
вперед и вперед, левей и левей кличем мы. <...> Вы, кто еще смеет слу#
шать, кто из#за привычки “чувствовать” не разучился мыслить, забудем о
том, что футуризм существовал, так же как мы забыли о существовании
натуралистов, декадентов, романтиков, классиков, импрессионистов и
прочей дребедени. К черту всю эту галиматью”1.

Но затем сами могильщики никак не могут забыть, “что футуризм суще#
ствовал”; или, вернее, все время забывают, что он уже умер. И потому сби#
ваются с некролога — то на вынесение приговора (“И вот настает час рас#
платы”2), то на определение диагноза (“О, эта истерика сгнаивает футуризм
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уже давно. Вы, слепцы и подражатели, плагиаторы и примыкатели, не заме#
чали этого процесса. Вы не видели гноя отчаянья, и только теперь, когда у
футуризма провалился нос новизны, — и вы, черт бы вас побрал, удосужи#
лись разглядеть”1), то на призыв к восстанию (“Давайте грянем дружнее: фу#
туризму и футурью смерть. <...> Нам противно, тошно от того, что вся мо#
лодежь, которая должна искать, приткнулась своей юностью к мясистым и
увесистым соскам футуризма, этой горожанки, которая, забыв о своих буй#
ных годах, стала “хорошим тоном”, привилегией дилетантов”2). Желание
как можно сильнее лягнуть “старших”3 обернулось в Декларации комически#
ми противоречиями: труп младенца плохо сочетался с образумившейся по#
жилой “горожанкой”, а провалившийся нос — с “увесистыми сосками”.

Имажинисты и в дальнейшем не забывали о футуристах, продолжая
бомбардировать их инвективами: “Футуризм есть не поэзия, потому что
он есть сочетание не слов, а звуков”; он “красоту быстроты 4 подменил
красивостью суеты”; футуристы страдают “отсутствием мужественности”,
будучи при этом “идеологами животной философии и теории благого
Мата”; номинально утверждая будущее, они фактически уперлись “в бо#
лото современности”5.

Однако с первых же дней существования “ордена” эта его поспешная го#
товность подвергнуть своих литературных противников всевозможным уни#
чижительным метафорическим процедурам (суду, лишению в правах, списа#
нию по болезни, умерщвлению, похоронам) и обвинить во всех мыслимых
литературных грехах (некомпетентности, дикости, бестолковости, конъюнк#
турности) — многим показалась подозрительной. Именно агрессивность
и огульность брани наводили на мысль о слишком тесной связи имажини#
стов с теми, на кого они нападали. За поднятым ниспровергателями футу#
ризма шумом угадывалось отчаянное и все же тщетное стремление детей6
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1 Поэты#имажинисты. С. 8. 
2 Там же. С. 7.
3 Обозначение футуристов как “старших”, а имажинистов — как “младших”, разумеется, не связано

ни с возрастом поэтов, ни с их литературным стажем. Смысл этого соотношения в другом: те же
Ивнев и Шершеневич, сверстники футуристов и сами в прошлом участники футуристических
групп, в имажинизме как бы начинали литературную жизнь с белого листа — и, таким образом, вы#
ступали в роли “младших”.

4 В. Шершеневич играет с лозунгом, выдвинутым Маринетти в первом футуристическом манифесте
(1909): “Великолепие мира обогатилось новой красотой — красотой скорости” (Маринетти Ф.&Т.
Новая религия — мораль скорости // Современный Запад. Пг.; М., 1923. № 3. С. 192).

5 Шершеневич В. Листы имажиниста... С. 383, 386, 388, 390.
6 О футуристах#“отцах” и имажинистах#“детях” рассуждал, например, А. Архангельский в статье

“Имажинисты” (1921) (см.: Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 209). Говоря о поэмах Мариенгофа, В. Марков
писал: “Отцом (Мариенгофа. — О. Л., М. С.), конечно, следует считать Маяковского, в любовных
поэмах которого находим то же сочетание секса, боли и безумия” (Марков В. О свободе в поэзии:
Статьи, эссе, разное. СПб., 1994. С. 53).



или младших братьев отмежеваться от старших1. Критики не раз уличали
“образоносцев” в ученическом списывании с отрицаемых ими образцов2.
А еще чаще — просто путали непримиримых противников: ““Чистые”
футуристы <...> утверждают “имажинизм”” (Н. Никодимов)3.

Сами же футуристы третировали одних членов новой “секты” как до#
садную родню, расхищающую не ею нажитое наследство (“горе#подража#
телей”4), а других — как отступников и перебежчиков. Эти метафориче#
ские оттенки чуждости и родства сфокусировались в презрительной
кличке, которой Маяковский и его соратники заклеймили имажинис#
тов, — “эгофутурня”5. Еще с дореволюционных времен к репутации не#
которых из видных “рыцарей образа” приклеились ярлыки футуристиче#
ских эпиграмм. Так, выдав экспромтом пародию на Р. Ивнева, в то время
(1914) эгофутуриста, Маяковский как будто одернул — знай свое мес#
то! — зарвавшееся маленькое “я” (“эго”), не подкрепленное “футуристи#
ческим” голосом и темпераментом. Стихотворение Ивнева, следующее
распространенной тогда схеме, с образа России перескакивало на “поэти#
ческую личность”:

Каждый год проезжаю я мимо
Деревень и полей России.
На лице остатки от грима,
И манжеты у меня кружевные.

На станциях выхожу из вагона
И лорнирую неизвестную местность,
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1 “...От “футуристов” откололась группа <...> которая, выругав в сумбурно#хлестком “манифесте”
своих старших братьев дураками и декадентами, присвоила себе название “имажинистов”” (В. Фри#
че, 1919; цит. по: Летопись... Т. 2. С. 311); “Имажинизм внезапно ополчился на орла, в чьем гнезде он
увидел свет” (Н. Асеев, 1921; цит. по: Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 56).

2 Рецензент “Вестника жизни” (1919) писал, что имажинистская поэзия — “слабые, подражательные
футуризму попытки” (цит. по: Летопись... Т. 2. С. 290); “Прочитайте их книги, и станет непререка#
емым их эпигонство” (Н. Асеев, 1921; цит. по: Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 56).

3 Цит. по: Летопись... Т. 2. С. 253. Распространенные формулы того времени — “футуристическая ли#
тература <...> “имажинистов”” (В. Лихачев; цит. по: Литературная жизнь России 1920#х годов... 
Т. 1. Ч. 1. С. 362); имажинисты — “футуристические тявкуны” (А. Меньшой; цит. по: Там же. С. 356);
“футуроимажинисты” (П. Яровой, цит. по: Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 105).

4 См.: Крученых А. К истории русского футуризма: Воспоминания и документы. М., 2006. С. 103. 
“О Брюсове и Блоке Маяковский и Каменский говорили с юным задором, как говорят всегда дети об от#
цах. Но вот зашла речь об имажинистах, о Есенине, Мариенгофе, Шершеневиче, и в голосе Маяковско#
го послышалась как бы старческая дрожь. Маяковский и Каменский забрюзжали, заворчали — так всегда
отцы говорят о детях” (С. Спасский; цит. по: Крусанов А. В. Русский авангард... Т. 2. Кн. 1. С. 239).

5 См.: Асеев Н. Встречи с Есениным // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 340. См.: “Дезертир, перебежчик
наш <...> Шершеневич пытался организовать имажинизм...” (Бурлюк Д. Фрагменты из воспоми#
наний футуриста. СПб., 1994. С. 49).



И со мной всегдашняя бонна,
Будущая известность.

“И вот однажды, — вспоминает В. Пяст, — после того как в девятый или
в десятый раз продекламировал Рюрик Ивнев про свою грядущую бон#
ну, — внезапно на его место встал не кто иной, как <...> огромный Мая#
ковский, — и, стараясь подражать могучим своим басом задушевному те#
норку говорившего перед ним, произнес:

А с лица и остатки грима
Быстро смоют потоки ливнев...
А известность — промчится мимо, —
Оттого что я — только Ивнев...”1

В том же году (март 1914) в Шершеневича, тогда “маяковиста”2, выстрели#
ли эпиграммой с другого фланга футуристического движения — со сто#
роны враждебной Маяковскому “Центрифуги”. Двумя строками: “Пусть
не пугает Володя в кофте / И компилятор ловкий. Узнайте, кто!”3 —
К. Большаков прямо обвинил Шершеневича в подражательности и наме#
ком — в низкопоклонстве перед Маяковским. Позже “Володя”, уже изба#
вившийся от “кофты”, припомнит эти обвинения и использует их в сло#
весных баталиях с изменившим ему адъютантом.

Что останется от имажинизма, если вычесть из него футуризм? — ри#
торически вопрошали на рубеже 1910–1920#х годов свидетели и участники
тогдашних литературных боев. В. Степанова считала, что “командоры” не
придумали ничего нового — кроме самого названия школы.

“Удивительно, какая наглость, — записала художница в своем дневнике
после одного из имажинистских вечеров 1919 года, — драть у того же Ма#
яковского и говорить, что он ничто, сломанная иголка, и дерет у Уитмена,
который тоже ничто.

Вообще из породы наглых имажинисты, и если бы не слово “имажи#
низм”, то, конечно, они были бы самого дешевого сорта.

О футуризме имажинисты выражаются так: футуризм — корабль, раз#
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1 См.: Пяст Вл. Встречи. М., 1997. С. 176, 374 (комментарии Р. Д. Тименчика).
2 Определение Н. Лебедева; цит. по: Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 246.
3 См.: Харджиев Н. И. От Маяковского до Крученых: Избранные работы о русском футуризме. М.,

2006. С. 356. “Поскоблите немного имажиниста Шершеневича, — призывал Львов#Рогачевский, —
и вы увидите в нем футуриста#эклектика” (Львов&Рогачевский В. Новейшая русская литература. М.,
1922. С. 235).



бившийся о рифы; и когда они, има#
жинисты, побежали спасать находив#
шихся там людей, то корабль оказал#
ся пустым, и даже скрепы были чу#
жие! А сами, провозгласив слово
“имаж”, остальное берут — часть у
футуризма, часть у Северянина, чи#
тают нараспев под Маяковского и
Северянина, а Мариенгоф — под де#
кадентов, а` lа Оскар Уайльд.

Имажинизм я объясняю про#
сто: Шершеневич захотел вылезти,
набрал себе мальчуганов, чтобы не
связываться с Маяковским, перед ко#
торым он, конечно, погибает”1.

Через два года Е. Замятин вы#
нес “ордену” тот же, по сути, вердикт:
если трюки с выпячиванием образа и
могли помочь “юрким” имажинист#
ским авторам “вылезти”, то уж осво#
бодиться от влияния “наиюрчайших”
футуристов им было не дано: “Лоша#
дизм московских имажинистов —

слишком явно придавлен чугунной тенью Маяковского. Но как бы они ни
старались дурно пахнуть и вопить — им не перепахнуть и не перевопить
Маяковского”2. В 1924 году Ю. Тынянов подвел итог: имажинисты “не бы#
ли ни новы, ни самостоятельны, да и существовали ли — неизвестно”3.

Уничижительные эпитеты в отношении “командоров” несправедливы:
все они были талантливы — от Кусикова, лучшего из есенинских эпиго#
нов, до Шершеневича, не просто “ловкого”, но поистине выдающегося
“компилятора”. И все же совсем избавиться от клейма эпигонов и компи#
ляторов, выйти из#под власти футуристической “чугунной тени” ни Ма#
риенгофу, ни Шершеневичу так и не удалось (как Кусикову не удалось вы#
рваться из есенинского плена). Именно на эту непреодолимую печать вто#
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Сергей Есенин, Анатолий Мариенгоф, Велимир
Хлебников
Харьков. 1920

1 Степанова В. Человек не может жить без чуда. М., 1994. С. 87–88.
2 Замятин Е. Я боюсь: Литературная критика. Публицистика. Воспоминания. С. 50.
3 Тынянов Ю. Промежуток // Тынянов Ю. Поэтика... С. 170. Ср.: “Имажинисты издали немало “ма#

нифестов”; многое в этих манифестах повторено из того, что говорили футуристы, или скопирова#
но с того, что они делали. Это естественно, так как “глава школы” Вадим Шершеневич сам долго
стоял в рядах футуристов” (Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 519–520).



ричности и указывал Есенин, рассуждая о судьбе Шершеневича (и “орде#
на” в целом): “Вадим умный! Очень умный! И талантливый! Понимаешь?
С ним всегда интересно! Я даже думаю так: все дело в том, что ему не по#
везло. Мне повезло, а ему нет. Понимаешь? Себя не нашел! Ну, а раз не
нашел... Я его очень люблю, Вадима!”1

“Образоносцы” не нашли себя — то есть, если воспользоваться тыня#
новской шуткой, пришли к столу, когда обед был съеден2. Неслучайно да#
же программное шершеневичевское стихотворение, с программным на#
званием “Принцип примитивного имажинизма”3, до обидного напоми#
нает “Облако в штанах” Маяковского и “Вокзал” Пастернака4. Это лиш#
ний раз указывает на роковое “невезение” имажинистов: за что ни схва&
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1 Эрлих В. Право на песнь. С. 25.
2 См.: Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 83.
3 Написано В. Шершеневичем в 1918 году; включено им в сборник “Лошадь как лошадь”.
4 Аллюзия на Пастернака замечена Э. Шнейдерманом (см.: Поэты#имажинисты. С. 477). Ср.:

Все было неожиданно. До бешенства вдруг.
Сквозь сумрак, по комнате бережно налитый,
Сказала: — завтра на юг
Я уезжаю на лето!

И вот уже вечер громоздившихся мук,
И слезы крупней, чем горошины...
И в вокзал, словно в ящик почтовых разлук,
Еще близкая мне, ты уже брошена! (В. Шершеневич)

Вошла ты,
резкая, как “нате!”,
муча перчатки замш,
сказала:
“Знаете —
Я выхожу замуж”.

Что ж, выходите.
Ничего.
Покреплюсь.
Видите — спокоен как!
Как пульс
покойника.
.......................................................
Опять влюбленный выйду в игры,
Огнем озаряя бровей загиб,
Что же!
И в доме, который выгорел,
иногда живут бездомные бродяги! (В. Маяковский)

Вокзал, несгораемый ящик
Разлук моих, встреч и разлук,
Испытанный друг и указчик,
Начать — не исчислить заслуг, (Б. Пастернак)

Возможно, впрочем, что Шершеневич сознательно цитирует или пародирует Маяковского и Пастер#
нака — чтобы дать понять: футуризм — не более чем “примитивный” имажинизм. Но даже если это
так, ирония Шершеневича работает против него: по сравнению с тематическим, стилистическим, язы#
котворческим богатством футуризма примитивной представляется именно практика имажинизма.



тятся они в своей погоне за новиз&
ной, все, оказывается, — уже было.

Лозунги из мариенгофовских мани&
фестов: “современная ритмика обра#
зов”, мотивированная “кинематогра#
фической быстротой переживаний”1,
образ как “кратчайшее расстояние с
наивысшей скоростью”?2 Уже было.
Еще Маринетти в “Техническом ма#
нифесте футуристической литерату#
ры” (1912) проповедовал “беспрово#
лочное воображение” (“l’immagi#
nazione senza fili”), “телеграфические
образы” (“immagini telegrafiche”) и
“конденсированные метафоры”
(“metafore condensate”)3. “Кратчай#
шим расстоянием” имажинистского
образа было расстояние до футурис#
тических образцов, на что остроумно
указывал В. Шкловский:

Нужен новый мир, а в старом мире Маяковского уже завелись дачники: это
имажинисты <...>

У Маяковского — мне говорил об этом Хлебников, хваля Владимира, —
образы косолапые, неполно совпадающие, они дают шум, переключают. Его
метафоры противоречивы, в его стихах струи разного нагрева.

Уже жил Шершеневич, обрадованный тем, что вещи бывают сходны, ассо#
циативная связь по сходству уже объявлялась отмычкой, открывающей две#
ри искусства.

Игра в “как” была оборудована у имажинистов как бильярдная на шесть
столов4.

Лозунги из манифестов Шершеневича: “разрушение грамматики”,
“ревностная борьба с глаголом”?5 Тоже уже было. Ратуя за “аграмма#
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Бенедикт Лившиц, Николай Бурлюк, Владимир
Маяковский, Давид Бурлюк, Алексей
Крученых. 1912

1 Цит. по: Летопись... Т. 2. С. 275.
2 Поэты#имажинисты. С. 35.
3 См.: Маринетти Ф.&Т. Первый манифест футуризма... С. 167.
4 Шкловский В. Собр. соч. Т. 3. С. 66.
5 Шершеневич В. Листы имажиниста... С. 411, 409.



тичность” ради освобождения образа1, теоретик имажинизма всего
лишь предлагает под новым соусом свои давние переводы тезисов Ма#
ринетти2. Но и без этих переводов, независимо от итальянцев, рус#
ские футуристы в начале 1910#х годов проводили “эксперименты на
пути канонизации безглагольности”3; например, Маяковский нередко
ликвидирует в слове грамматический признак отглагольности, чтобы
действие превратилось в предмет и “вещественный мир стал еще веще#
ственнее”4.

Маскарад с цилиндрами? И это уже было. Цилиндр как прием ввел Ма#
яковский осенью 1913 года. Вспоминает Б. Лившиц:

Сопровождаемые толпою любопытных, пораженных оранжевой кофтой и
комбинацией цилиндра с голой шеей, мы стали прогуливаться.

Маяковский чувствовал себя как рыба в воде.
Я восхищался невозмутимостью, с которой он встречал устремленные на

него взоры.
Ни тени улыбки.
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1 Там же. С. 409.
2 В 1914 году вышла книга “Манифесты итальянского футуризма” в переводе В. Шершеневича. 

В “Техническом манифесте футуризма” Маринетти требовал “уничтожения синтаксиса”, привет#
ствовал “употребление глагола в неопределенном наклонении” (Маринетти Ф.&Т. Технический
манифест футуризма... С. 163). В духе итальянского футуризма Шершеневич, борясь с граммати#
кой, приходит не к отказу от глаголов, а к усилению инфинитивов, “инфинитивному письму” (см.:
Жолковский А. К. Об инфинитивном письме Шершеневича // Русский имажинизм... С. 291–305).
В трактате “2x2 = 5” Шершеневич все же вынужденно ссылается на Маринетти, компенсировав
свои заимствования из манифестов мэтра парадоксальными нападками на него: “Протяните цепь
существительных, в этом правда Маринетти, сила которого, конечно, не в его поэтическом талан#
те, а в его бездарности. <...> Маринетти, потерявший когда#то фразу: “Поэзия есть ряд непрерыв#
ных образов, иначе она только бледная немочь”, — фразу, которую все книги имажинистов долж#
ны бы носить на лбу, как эпиграф, — уже требовал разрушения грамматики. Однако он требовал
не во имя освобождения слова (а как же лозунг из “Технического манифеста” и четвертого футури#
стического манифеста — “слова на свободе”? — О. Л., М. С), а во имя большей убедительности
мысли” (Шершеневич В. Листы имажиниста... С. 411). В период своего ученичества у Маринетти
будущий создатель имажинизма высказывался о создателе футуризма совсем в другом тоне: “Об#
раз за образом, образ за образом, почти полное отсутствие простого описания, снова атака обра#
зов. Эта образность — общее свойство произведений Маринетти, но никогда это нагромождение
образов, самых разнообразных, зачастую противоречащих друг другу, этот метод политематизма
не были применены с большей удачностью” (чем в поэме “Битва при Триполи”. — О. Л., М. С.)
(цит. по: Дроздков В. А. Зарождение русского имажинизма в творчестве Шершеневича (хроноло#
гия событий, 1911–1916 годы) // Русский имажинизм... С. 46). Возможно, и сам термин “имажи#
низм” был взят Шершеневичем не из интервью с “имажистом” Э. Паундом в “Стрельце” (1914), а
из “Технического манифеста” Маринетти, в котором он пишет о “ряде непрерывных образов” (“La
poesia deve essere un seguito ininterrotto di immagini”) и о том, что образы — это кровь поэзии (“il
sangue stesso della poesia”). См.: Markov V. Russian Imaginism. Р. 2–3; Дроздков В. А. Зарождение рус#
ского имажинизма в творчестве Шершеневича (хронология событий, 1911–1916 годы) // Русский
имажинизм... С. 49–50.

3 Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. С. 292.
4 Гаспаров М. Л. Владимир Маяковский // Очерки языка русской поэзии XX века: Опыты описания

идиостилей. М., 1995. С. 370.



Напротив, мрачная серьезность
человека, которому неизвестно по#
чему докучают беззаконным внима#
нием. <...>

Хотя за месяц до того Ларионов
уже ошарашил москвичей, появив#
шись с раскрашенным лицом на
Кузнецком, однако Москва еще не
привыкла к подобным зрелищам, и
вокруг нас разрасталась толпа зе#
вак1.

Зрелищный эффект будетлянского
маскарада еще усилился, когда Мая#
ковский заменил оранжевую кофту
на желтую — “из трех аршин заката”.
Усилился настолько, что юный футу#
рист вполне мог посостязаться в по#
пулярности со знаменитым гастроле#
ром Максом Линдером: “Умопомра#

чительный фрак парижанина перечеркивала доморощенная полосатая коф#
та, и в поединке двух цилиндров — “цилиндра, как такового” и цилиндра
будетлянского — поражение первого объяснялось отнюдь не патриотиз#
мом русской публики, как известно, всегда готовой отдать предпочтение
загранице: перекормленные футуристическими “аттракционами”, петер#
буржцы уже потребовали более острой пищи, чем та, которую мог предло#
жить ей неотразимый Макс”2.

В 1925 году на одном из диспутов к Маяковскому обратились с галерки:
“— Где желтая кофта и цилиндр?
— Я продал другому десять лет тому назад, — немедленно отвечал Ма#

яковский.
— Кому?
— Мариенгофу”3.
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1 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения. Переводы. Воспоминания. Л., 1989. 
С. 424–425.

2 Там же. С. 443.
3 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 286. Ср. с фразой, которую Р. Ивнев приписывает Маяковско#

му: “Весь имажинизм помещается в цилиндре Мариенгофа” (Ивнев Р. Избранное. М., 1988. С. 515).

Книга Вадима Шершеневича “2x2 = 5:
Листы имажиниста” (М., 1920)
Художник Б. Р. Эрдман. На последней
странице обложки — портрет автора
книги работы Б. Р. Эрдмана



Скандалы? Опять#таки уже были. Подробности футуристических ве#
черов обрастали легендами. Мемуаристы и через много лет спорили, куда
на “Первом вечере речетворцев” (осень 1913 года) выплеснул чай Круче#
ных. По версии “Полутораглазого стрельца”, “только звание безумца, ко#
торое из метафоры постепенно превратилось в постоянную графу будет#
лянского паспорта, могло позволить Крученых, без риска быть искрошен#
ным на мелкие части, <...> выплеснуть в первый ряд стакан горячего чаю,
пропищав, что “наши хвосты расцвечены в желтое” и что он, в противо#
положность “неузнанным розовым мертвецам, летит к Америкам, так как
забыл повеситься”. Публика уже не разбирала, где кончается заумь и начи#
нается безумие”1. Если верить мемуаристам, то получается, что любая бы#
товая вещь в руках Крученых превращалась в футуристическое оружие.
“Был визг, — так Шкловский описывает выступление будетлян перед “ме#
дичками”. — Маяковский прошел сквозь толпу, как духовой утюг сквозь
снег. Крученых отбивался калошами”2. И пусть сам Крученых позже будет
негодовать: “Моя роль <...> сильно шаржирована”; “утрировал мое вы#
ступление и В. Шкловский”3 — надо признать, что комические преувели#
чения (а также шаржирование и утрировка) мемуаристов самым естест#
венным образом вытекают из скандальной тактики футуристов; их выход#
ки так и просились в художественный текст (“на это надо уже романы пи#
сать”4).

Гиперболы возникали на другой день после футуристических акций —
в выпусках утренних газет. Вот Маяковский ошарашил “Бродячую собаку”
чтением своего “Вам!” (февраль 1915 года):

Публика <...> застыла в изумлении: кто с поднятой рюмкой, кто с кус#
ком недоеденного цыпленка. Раздалось несколько недоумевающих воз#
гласов, но Маяковский, перекрывая голоса, громко продолжал чтение.
Когда он вызывающе выкрикнул последние строчки <...> некоторые
женщины закричали: “ай, ох!” и сделали вид, что им дурно. Мужчины,
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1 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец... С. 435. Остается вопрос, была ли при этом произнесена
реплика: “Так я плюю на низкую чернь”, как следует из отчета газеты “Русское слово”? (цит. по:
Лившиц Б. Полутораглазый стрелец... С. 658). Ср. в фельетоне Блока ““Без божества, без вдохно#
венья” (Цех акмеистов)”: “...футуристы разбили несколько графинов о головы публики первого
ряда, особенно желающей быть “эпатированной”” (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. С. 180); и в ме#
муарах М. Бурлюк: “Крученых производил впечатление мальчика, которому на эстраде хочется
расшалиться и <...> бросать в публику графином с водой” (Бурлюк М. Н. Первые книги и лек#
ции футуристов // Бурлюк Д. Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста. Письма. Стихотворе#
ния. С. 284).

2 Шкловский В. “Еще ничего не кончилось...”. М., 2002. С. 352.
3 Крученых А. К истории русского футуризма... С. 91—92.
4 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 218.



остервеняясь, начали галдеть все сразу,
поднялся гам, свист, угрожающие воз#
гласы...1

Когда Маяковский прочел <...> свои
стихи:

Вам ли, любящим баб да блюда,
Жизнь отдавать в угоду?!

Я лучше в баре б... буду
подавать ананасную воду, —

то какой был визг. Женщины
очень плакали”2.

И что же? “Биржевые ведомости” не
преминули откликнуться на скандал —
скандальными преувеличениями фель#
етонного бурлеска: “В цитадели футу#
ризма, в подвале “Бродячей собаки”,

был бой, заставивший публику на минуту отвлечься от боев под Ипром и
Суассоном. Г<осподину> Маяковскому удалось на минуту оттеснить
Вильгельма и приковать опять внимание публики к футуризму”3.

“Кафейные” акции, реклама, эпатаж? Все уже было. ““Кафейный” период
русской поэзии был периодом “штурм унд дранг””, — писал Шершеневич4;
вот только все формы этого “штурм унд дранг” придумали футуристы, в на#
чале 1917 года открывшие первое московские “Кафе поэтов”. Двумя годами
позже они старательно скопировали у предшественников идею оформления
своих кафе5: тот же “беспощадный” стиль (“распухшие женские торсы, гла#
за, не принадлежащие никому”6, в футуристическом “Кафе поэтов” — “на#
гие женщины с глазом в середине живота”7 в имажинистском “Стойле Пе#
гаса”), те же намалеванные на стенах цитаты (заумно#абсурдистские у футу#
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1 Воспоминания Т. Толстой#Вечорки. Цит. по: Катанян В. Маяковский: Литературная хроника. 
Л., 1948. С. 70.

2 Шкловский В. Собр. соч. Т. 1. С. 64.
3 Катанян В. Маяковский... С. 70.
4 Мой век... С. 608.
5 “Домино” (открыто в январе 1919 года) и “Стойло Пегаса” (открыто в октябре 1919 года).
6 Описание С. Спасского. См.: В. Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 162.
7 Описание М. Ройзмана. См.: Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 36.

Владимир Маяковский
Казань. 1914



ристов: “Доите изнуренных жаб!”; “К черту вас, комолые и утюги!”1 — у
имажинистов же, конечно, “образные”: “Плюйся, ветер, охапками листьев,
/ Я такой же, как ты, хулиган”; “Посмотрите: у женщин третий / Вылупля#
ется глаз из пупа”; “В солнце кулаком бац, / А вы там, — каждый собачьей
шерсти блоха, / Ползаете, собираете осколки / Разбитой клизмы”2), даже тот
же художник, Г. Якулов, перешедший к образоносцам от будетлян3. “Ложа”
в дальнем левом углу “Стойла Пегаса” тоже была устроена в подражание фу#
туристическим “главарям”, невольно научившим “командоров”, как манипу#
лировать публикой, как превратить скромный хозяйский столик в центр им#
провизированного спектакля:
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1 Строки из стихотворений Д. Бурлюка “Глубился склепе, скрывался башне...” и В. Каменского “Танго с
коровами”. См. воспоминания С. Спасского (В. Маяковский в воспоминаниях современников. С. 162).

2 Строки из стихотворения Есенина “Хулиган”, его поэмы “Кобыльи корабли” и поэмы Мариенгофа
“Магдалина”. См.: Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 36–37.

3 По сравнению с футуристическим “Кафе поэтов” оформление “Стойла Пегаса” носило более “пер#
сональный” характер: стены имажинистского кафе были украшены авангардными изображениями
“командоров” — “намеченное контуром лицо Есенина с золотистым пухом волос”,  “человека в 
цилиндре, в котором можно было признать Мариенгофа, ударяющего кулаком в желтый круг” (Ройз&
ман М. Все, что помню о Есенине. С. 36), кубистический портрет Щершеневича. Конечно, не обо#
шлось в оформлении “Стойла” без выпадов против противников будетлян: “В небе — сплошная
рвань, / Облаки — ряд котлет, / Все футуристы — дрянь, / Имажинисты — нет” (см.: воспоминания
П. Оцупа: Русское зарубежье о Есенине... Т. 1. С. 157).

В подвале “Бродячей собаки” (В. Маяковский, Н. Евреинов, Ю. Анненков)
Рисунок Ю. П. Анненкова. 1913



Маяковский не замечает посетителей.
Тут нет ни малейшей игры. Он дейст#
вительно себя чувствует так. Он явился
провести здесь вечер. Если кому угодно
глазеть, что ж, его это не смущает. Па#
пироса ездит в углу рта. Маяковский
осматривается и потягивается. Где бы
он ни был, он всюду дома. Внимание
всех направляется к нему.

Но Маяковский ни с кем не считает#
ся. Что#нибудь скажет через головы
всех Бурлюку, Бурлюк, подхватив его
фразу, подаст уже умышленно рассчи#
танный на прислушивающуюся публи#

ку ответ. Они перекидываются словами. Бурлюк своими репликами будто
шлифует нарастающий вокруг интерес. Люди, как бы через невидимый ба#
рьер, заглядывают на эту происходящую рядом беседу. Сама беседа является
зрелищем. Но внутрь барьера не допущен никто” (С. Спасский)1.

Наконец, и афиши, зазывая посетителей в имажинистские кафе, лишь до#
словно повторяли журналистские формулы, спровоцированные футурис#
тами. Объявление “4 СЛОНА ИМАЖИНИЗМА”2 было словно списано
из старых газет: “На возвышении сидят “четыре кита” футуризма: Мая#
ковский, Каменский, Гольцшмидт и Бурлюк. Они “занимают публику””3.

Но главное, уже было то, что предопределило и поэтику, и литератур#
ный быт имажинистов, — сдвиг к установке стиха “на голос”4 и к теат&
рализации стиха.

Имажинистский теоретик и композитор А. Авраамов призывал то#
ном первооткрывателя: “Заклинаю вас, читатель, слушайте живых по#
этов — не читайте мертвых и живых не читайте: печатное слово — гибель
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Проект герба “Бродячей собаки”
Рисунок М. В. Добужинского. 1912

1 Цит. по: В. Маяковский в воспоминаниях современников. С. 164–165. В устройстве “ложи”, по срав#
нению с футуристами, лишь слегка смещены акценты. “Ложей имажинистов называлось вот что, —
вспоминает Н. Вольпин, — в дальнем левом углу зала стояли под прямым углом один к другому два
диванчика, между ними столик; сидеть тут могли сразу 5–6 человек. К столику еще приставляли
кресла, тогда могли пристроиться еще 2–3 человека. Посторонние там сидеть не могли: сидели
члены “Ассоциации Вольнодумцев” (т. е. “Ордена Имажинистов”) <...> и их гости...” (Лето#
пись... Т. 3. Кн. 1. С. 40). “Ложа” была в большей степени отдалена и отгорожена от публики, чем
столики Маяковского и его сподвижников, — чтобы внушить публике одновременное ощущение
недоступности поэтов, властителей сердец, и причастности к тайнам их поэтической власти.

2 См.: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 546.
3 Из фельетона Р. Меделевича (цит. по: Крусанов А. В. Русский авангард... Т. 2. Кн. 1. С. 313).
4 См.: Крученых А. К истории русского футуризма... С. 178.



для поэзии”1; но вовсе не “образоносцы” инициировали великий пово#
рот к устному стиху. Если в 1919 –1921 годах “голос стал важнее орфогра#
фии” (но выражению В. Шершеневича)2, то причиной тому была дея#
тельность футуристов, которые как раз и “вывели поэзию на эстраду”3.

О наступлении новой поэтической эпохи будетляне не “объявили”, а
прогремели — “сквозь медные горла и надставные трубы, из действовав#
ших, подобно мехам, могучих легких”4. В этом поднятом футуристами
“шуме и гаме”5 слышнее всего была “трубная глотка” Маяковского6. Его
стихи воспринимались прежде всего на слух, они гудели — “обворожи#
тельным басом”, “раскатами бархатного голоса”7, “чугунного голоса”8.
Говорили, что речь поэта была настолько оглушительной и энергетичес#
ки мощной, что выдерживала сравнение с шаляпинским пением: “Тут от
эстрады рванулся Маяковский с вытянутой правой рукой и загремел так,
что вся аудитория как бы провалилась, ее совсем не было слышно. (Ф. И.
Шаляпин в своих воспоминаниях пишет, что лондонская пресса приня#
ла его очень холодно, когда он спел “Демона”, оперу Рубинштейна. Газе#
ты писали, что у него баритон. По их мнению, бас — тот, кто оглушает
первые десять рядов партера.) Какая же сила голоса была у Маяковского,
когда он заглушал все двадцать рядов Политехнического музея! Причем
оглушить Шаляпин мог спокойно сидевшую публику. Это одно дело, а
тут все орали, надо было их перекричать” (А. Крученых)9; “Он читал не#
истово, с полной отдачей себя, с упоительным бесстрашием, рыдая, из#
деваясь, ненавидя и любя. Конечно, помогал прекрасно натренирован#
ный голос, но кроме голоса было и другое, несравненно более важное.
Не читкой это было, не декламацией, но работой, очень трудной рабо#
той шаляпинского стиля: демонстрацией себя, своей силы, своей страс#
ти, своего душевного опыта” (П. Антокольский)10.

“Демонстрация себя” Маяковским и футуристами изменила восприя#
тие поэзии: рычагом поэтического успеха стало отныне непосредственное
воздействие на органы чувств, читатель превратился в слушателя и зрите#
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1 Авраамов А. Воплощение: Есенин — Мариенгоф. М., 1921. С. 20.
2 Мой век... С. 546.
3 Из воспоминаний В. Шершеневича (цит. по: Мой век... С. 506).
4 Пяст В. Встречи. С. 165.
5 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец... С. 441.
6 Львов&Рогачевский В. Новейшая русская литература. С. 227.
7 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец... С. 434–435.
8 Выражение К. Чуковского (см.: В. Маяковский в воспоминаниях современников. С. 142).
9 Крученых А. К истории русского футуризма... С. 245. По воспоминаниям К. Чуковского, правомер#

ность этого сравнения подтвердил и сам певец, сказавший как#то Маяковскому: “Вы <...> в своем
деле тоже Шаляпин” (В. Маяковский в воспоминаниях современников. С. 140).

10 В. Маяковский в воспоминаниях современников. С. 148–149.



ля. Симптомы этого переворота не без горечи отмечала в своих беллетри#
стических мемуарах И. Одоевцева:

Осенью 20#го года Маяковский приехал “удивить Петербург” и выступил в
только недавно открывшемся Доме искусств.

Огромный, с круглой, коротко остриженной головой, он скорее походил
на силача#крючника, чем на поэта. Читал он стихи совсем иначе, чем было
принято у нас. Скорее по#актерски, хотя — чего актеры никогда не дела#
ли — не только соблюдая, но и подчеркивая ритм. Голос его — голос митин#
гового трибуна — то гремел так, что стекла звенели, то ворковал по#голуби#
ному и журчал, как лесной ручеек.

Протянув в театральном жесте громадные руки к оглушенным слушате#
лям, он страстно предлагал им:

Хотите, буду от мяса бешеным
И, как небо, меняясь в тонах,
Хотите, стану невыразимо нежным —
Не мужчина, а облако в штанах?..
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Петербург. Вход в кабаре “Бродячая собака”
Фотография М. Ю. Дмитриева. 1992



В ответ на эти необычайные предложения зал восторженно загрохотал.
Казалось, все грохотало, грохотали стулья, грохотали люстры, грохотал по#
толок и пол под звонкими ударами женских ног.

— Бис, бис, бис!.. — неслось отовсюду.
Гумилев, церемонно и прямо восседавший в первом ряду, поднялся и, да#

же не взглянув на Маяковского, стал медленно продвигаться к выходу сквозь
кольцо обступивших эстраду буйствовавших слушательниц.

Когда по окончании чтения я пришла в отведенную для поэтов артистиче#
скую, прилегающую к зрительному залу, Гумилев все еще находился в ней.
Прислушиваясь к крикам и аплодисментам, он, морщась брезгливо, прого#
ворил:

— Как видите, не ушел, вас ждал. Неужели и вас... и вас разобрало? — и,
не дожидаясь моего ответа, добавил, продолжая прислушиваться к неисто#
вым крикам и аплодисментам: — Коллективная истерика какая#то. Позор!..
Безобразие!

Вид обезумевших, раскрасневшихся, потных слушательниц, выкрикиваю#
щих, разинув рты: “Ма#я#ков#ский, Ма#я#ков#ский!” — казался и мне отвра#
тительным и оскорбительным.
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Владимир Маяковский
Силуэт Е. С. Кругликовой. 1921

Давид Бурлюк
Казань. 1914



Да, я испытывала чувство оскорбления и обиды. Ведь ничего подобного
не происходило на “наших” выступлениях. Ни Блоку, ни Гумилеву, ни Куз#
мину не устраивали таких неистовых, сумасшедших оваций1.

О том, в какой степени стихия “громкого устного слова”2 определяет
поэтику Маяковского, лучше всего свидетельствуют гиперболы его сти#
хов: “Кричу кирпичу, / слов исступленных вонзая кинжал / в неба рас#
пухшего мякоть”; “Людям страшно — у меня изо рта / шевелит ногами
непрожеванный крик”; ““О#го#го” могу / зальется высоко, высоко, / “О#
го#го” могу / и охоты поэта сокол / голос / мягко сойдет на низы”; “Мир
огромив мощью голоса, / иду — красивый, / двадцатидвухлетний”. Из
“образа говорящего” как “площадного митингового оратора” (“от <...>
“крикогубого Заратустры” в первой <...> поэме до “агитатора, горлана,
главаря” в последней”) “могут быть выведены все черты поэтики Мая#
ковского. Стих без метра, на одних ударениях, — потому что площад#
ной крик только и напирает на ударения. Расшатанные рифмы — пото#
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2 Винокур Г. О. О языке художественной литературы. М., 1991. С. 388–389.



му что за этим напором безударные слоги стушевываются и неточность
их созвучий не слышна. Нарочито грубый язык — потому что на пло#
щадях иначе не говорят. Нововыдуманные слова, перекошенные скло#
нения и спряжения, рваные фразы — так крушат старый мир, так взла#
мывают и язык старого мира. Гиперболические, вещественно#зримые,
плакатно#яркие образы — чтобы врезаться в сознание ошалелой толпы
мгновенно и прочно”1. “В его устах гипербола стала рупором”2 — в
буквальном смысле, поскольку была рассчитана на гиперболическую
силу звучащего стиха.

Порой современники и вовсе настаивали на зависимости приемов и
мотивов Маяковского от органических особенностей его речи:

Даже физическое состояние горла <...>, постановка голоса и его звучание
имели первостепенную важность для поэта — это был тончайший инстру#
мент для проверки каждой его строки. <...>

Трудно указать в мировой литературе поэта, стиховая техника которого
была бы так тесно связана с его голосовым аппаратом, как это было у Мая#
ковского. Грубые, грузные слова, например, несомненно, были обусловлены
могучим нижним регистром баса Маяковского. Правда, в его диапазоне бы#
ли и звенящие верхние ноты. Но именно они часто переходили в фальцет,
в визг, ими прорывалась стихия скулящей лирики, всяческого упадка и со#
мнения в себе3.

Иные суждения о будетлянском главаре доходили до гротеска. Пусть
Лившиц, соотнося особенности первой поэмы “крикогубого Заратуст#
ры” с его тогда еще беззубым ртом, лишь играет метафорой (сочиняя
“трагедию”, тот “на ходу все время жевал и пережевывал, точно тугую ре#
зину, вязнувшие на его беззубых деснах слова”4), но Эйзенштейн уже
прямо готов связать позднюю поэтику Маяковского с его вставной челю#
стью:

Обе вставные челюсти Маяковского (тайна, ревниво охранявшаяся в недрах
ЛЕФа <...>), конечно, никак не определили собой <...> основных ритми#
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ке” Шкловского: “У Маяковского тогда был голос — бас из черного рта...” (Шкловский В. “Еще ни#
чего не кончилось...”. С. 352).



ческих (а тем более <...> тематических) устремлений нашего крупнейшего
поэта1, но вместе с тем это же обстоятельство не могло не сказаться на осо#
бой чеканке его особой декламационной манеры, которая в свою очередь в
известной степени не могла не влиять “обратно” на известную модифика#
цию ритмической разработки его стиха.

Это обстоятельство несомненно еще усиливало сознательно по другим
мотивам избранную поэтом плакатную броскость и лапидарную ударность
чеканки его стихотворного стиля2.

Итак, в ораторской поэзии Маяковского3 с наибольшей силой и полно#
той проявилась “установка на звучащий стих”4, общая для столь разных
футуристических экспериментов — в диапазоне от северянинского пе#
ния5 до бурлюковских “футуристических волн”6 (переходящих с рычания
на фальцет) и шаманского завывания Крученых7. “Фонетика победила”8,
“звучальные радости”9 восторжествовали еще тогда, в 1913–1914 годах, —
имажинисты лишь оказались в резонансе этой победы и эхом откликну#
лись на нее.

В той же мере имажинисты воспользовались и футуристическим опы#
том театрализации стиха. Этому также они больше учились у того, кого
больше ругали, — у Маяковского.

Сценический эффект стихов Маяковского объяснялся не только его ак#
терским мастерством. Важнее то, как они были “сделаны” — с расчетом на
превращение поэтического приема в театральный жест. Взять хотя бы знаме#
нитое “Нате!”: уже в синтаксисе этого стихотворения содержатся скрытые
ремарки к последующему драматическому действу. “Особенный эффект, по#
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1 Комическая (учитывая контекст) отсылка к сталинской формуле: “Маяковский был и остается луч#
шим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи”.

2 Эйзенштейн С. Избранные произведения: В 6 т. М., 1964. Т. 3. С. 132.
3 Маяковский “на ораторской речи построил новую ощутимую поэзию” (Шкловский В. Собр. соч.

Т. 3. С. 92).
4 См.: Харджиев Н., Тренин В. Поэтическая культура Маяковского. М., 1970. С. 279–280.
5 Северянин “пел свои стихи на два#три мотива из Томa´” и лишь изредка перемежал “свое пение

обыкновенной читкой, невероятно, однако, гнусавя и произнося звук “е” как “э”...” (Лившиц Б. По#
лутораглазый стрелец... С. 457).

6 См.: Крусанов А. В. Русский авангард... Т. 2. Кн. 2. С. 359.
7 “Декламируя свои нечленораздельные “дыр, бул, щулы”, он сам крутился на сцене волчком, присви#

стывал, напоминая собой то сибирского шамана, то индийского заклинателя змей. Крученых апло#
дировали долго. Он снова выходил и “заумно” подвывал. Было жутко и весело” (Н. Шугаева; цит. по:
Крусанов А. В. Русский авангард... Т. 2. Кн. 1. С. 447). О “звуко#зауми” Крученых см.: Крученых А.
Заумный язык: Сейфуллиной, Вс. Иванова, Л. Леонова, И. Бабеля, И. Сельвинского, А. Веселого и
др. М., 1925. С. 38, 58, а также: Ханзен&Леве О. Русский формализм. Методологическая реконструк#
ция развития на основе принципа остранения. М., 2001. С. 151.

8 Крученых А. Заумный язык... С. 38.
9 Формула Каменского (см.: Крусанов А. В. Русский авангард... Т. 2. Кн. 2. С. 42).



мню, произвело <...> “Нате!”, — пишет Лившиц в “Полутораглазом
стрельце”, — когда, нацелившись в зрительном зале на какого#то невинного
бородача, он (Маяковский. — О. Л., М. С.) заорал, указывая на него пальцем:

Вот вы, мужчины, у вас в усах капуста
Где&то недокушанных, недоеденных щей! —

и тут же поверг в невероятное смущение отроду не ведавшую никакой ко#
сметики курсистку, обратясь к ней:

Вот вы, женщины, на вас белила густо,
Вы смотрите устрицами из раковины вещей!

Но уже не застучали палашами в первом ряду (кавалерийские офицеры. —
О. Л., М. С.), когда, глядя на них в упор, он закончил:

...И вот
Я захохочу и радостно плюну,
Плюну в лицо вам,
Я — бесценных слов транжир и мот.

Даже эта наиболее неподатливая часть аудитории, оказалось, за час успела
усвоить конспективный курс будетлянского хорошего тона.

Всем было весело”1.
В самом поэтическом языке Маяковского было нечто принудитель#

ное, толкавшее автора, например, к агрессивным жестам. Об одном та#
ком случае — в доме у предполагаемого мецената — рассказывает К. Чу#
ковский:

При первой возможности я поспешил из кабинета в столовую. Там было
много гостей, Маяковский стоял у стола и декламировал едким фальцетом:

Все вы на бабочку поэтиного сердца
Взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош.
Толпа озвереет, и будет тереться,
Ощетинит ножки стоглавая вошь.

У сестер хозяина были уксусно#кислые лица. <...>
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“Этак он погубит все дело!” — встревожился я. Но Маяковский уже забыл
обо всем: выпятил огромную нижнюю губу, словно созданную для выраже#
ния презрительной ненависти, и продолжал издевательским голосом:

А если сегодня мне, грубому гунну,
кривляться перед вами не захочется — и вот
я захохочу и радостно плюну,
плюну в лицо вам,
я — бесценных слов транжир и мот.

Самая его поза не оставляла сомнений, что стоглавой вошью называет он
именно этих людей и что все его плевки адресованы им. Одна из пучеглазых
(сестер хозяина. — О. Л., М. С.) не выдержала, прошипела что#то вроде
“шреклих” и вышла. За нею засеменил ее муж. А Маяковский продолжал ис#
треблять эту ненавистную ему породу людей:

Ищите жирных в домах&скорлупах
и в бубен брюха веселье бейте!
Схватите за ноги глухих и глупых
и дуйте в уши им, как в ноздри флейте.

Через десять минут мы уже были на улице. Книга Маяковского так и оста#
лась неизданной1.

Пределом поэтического приема у Маяковского является его сценическая
реализация. Так, в трагедии “Владимир Маяковский” поэт#актер не огра#
ничивается словесной реализацией метафоры (“Большому и грязному че#
ловеку / Подарили два поцелуя. / Человек был неловкий, / Не знал, / Что
с ними делать, / Куда их деть”) или гиперболы (“Я летел, как ругань. / Дру#
гая нога / Еще добегает в соседней улице”)2, но продолжает ее в жесте, в
пантомиме, в игре со “зрительными аксессуарами”3. Метафора “слезы”,
словесно реализованная (“Вот это слезка моя — / возьмите! / Мне не
нужна она”; “Вот еще слеза. / Можно на туфлю. Будет красивая пряжка”),
затем разворачивается уже на сцене, материализуется, превращается в
гротескно “опредмеченные”, зрительные гиперболы — “сверкающие
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фольгой, похожие на огромные ры#
бьи пузыри (или пушечные ядра1. —
О. Л., М. С.), слезинки, слезы и сле#
зищи”2; затем поэт#актер “собирает
их и укладывает в мешок”3, после че#
го декламирует: “Я добреду — / уста#
лый, / в последнем бреду / брошу ва#
шу слезу / темному богу гроз / у ис#
тока звериных вер”. Метафора “по#
целуи” воплощается то в “дырявые
мячи”, с которыми танцует соответ#
ствующий персонаж — “Человек с
двумя поцелуями”, то в выбегающих
на сцену детей (они же поцелуи), го#
ворящих: “Нас массу выпустили. /
Возьмите! / Сейчас остальные при#
дут. / Пока — восемь. / Я — / Митя.
/ Просим!”

“Центром драматического спектакля был, конечно, автор пьесы, превра#
тивший свою вещь в монодраму, — резюмирует Лившиц. — К этому при#
водила не только литературная концепция трагедии, но и форма ее вопло#
щения на сцене: единственным подлинно действующим лицом следовало
признать самого Маяковского. Остальные персонажи <...> были вполне
картонны <...> потому что, по замыслу автора, являлись только облечен#
ными в зрительные образы интонациями его собственного голоса. <...>

В этом заключалась “футуристичность” спектакля, стиравшего <...>
грань между двумя жанрами, между лирикой и драмой <...>. Играя само#
го себя, вешая на гвоздь гороховое пальто, оправляя на себе полосатую
кофту, закуривая папиросу, читая свои стихи, Маяковский перебрасывал
незримый мост от одного вида искусства к другому...”4

Не одному Маяковскому было присуще стремление соединить “незри#
мым мостом” поэзию и театральное действо — это родовая футуристиче#
ская черта. Говоря хотя бы о будетлянской зауми, нельзя недооценивать ее
эстрадного эффекта. Хорошим уроком для русских заумников — прежде
всего театральным — стали московские и петербургские гастроли Мари#
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Филиппо Томмазо Маринетти
Начало 1910-х



нетти (1913). В тогдашнем разговоре с Маринетти Лившиц проницатель#
но заметил: то, что разрушается футуристами на письме, восстанавливает#
ся при чтении ими своих стихов; когда создатель футуризма декламирует,
он возвращает традиционному предложению “суггестивными моментами
жеста, мимики, интонации, звукоподражания отнятое у него логическое
сказуемое”1. В поэтической практике Маринетти напечатанные стихи ка#
зались чем#то вроде нотных знаков, обретавших полноценный смысл
только при их чтении на эстраде. Как вспоминает Шершеневич2, “читал
Маринетти изумительно. Аудитория в большинстве случаев не знала язы#
ка, на котором читал Маринетти, и тем не менее была захвачена”.

“Я помню, — продолжает автор “Великолепного очевидца”, — как Ма#
яковский, сидя на первой читке рядом со мной, слушал итальянца с откры#
тым ртом и потом, сжав мою руку, не без зависти сказал:

— Вот так бы выучиться читать! <...>
Маринетти читал не как поэт. Скорее как актер. Богатая звукоподража#

тельность его произведений передавалась им в читке замечательно. Он
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1 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец... С. 485.
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при нем переводчиком#синхронистом.

Чествование Ф.-Т. Маринетти в зале Калашниковой биржи
Петербург. 1914



изображал пулемет, пушку, живот#
ных, разные тона человеческих диа#
логов. Он крутился по эстраде, он
ни одной секунды не был в статичес#
ком состоянии”1.

“...В устах Маринетти, — свиде#
тельствует Пяст, — <...> <иност#
ранный> язык был понятен: он со#
провождался жестами, вполне обри#
совывающими выбрасываемые им
слушателям понятия; стихи его
сплошь состояли из имен существи#
тельных, притом предметных, при#
том сказанных на “воскресшем язы#
ке”, т. е. “ономатопических”, т. е. в
самих звуках выдающих свое содер#
жание”2.

Актерские приемы Маринетти,
исполнявшего стихи на незнакомом
аудитории языке, и Крученых, воз#
действовавшего на публику “рычагами” заумной речи3, — в целом совпа#
дали.

“Крученых — блестящий чтец своих произведений, — пишет И. Те#
рентьев. — Кроме блестящих голосовых данных, Крученых располагает
большой интерпретационной гибкостью, используя все возможные инто#
нации и тембры практической и поэтической речи: пение муэдзина, марш
гогочущих родственников, шаманий вой и полунапевный ритм стиха и
дроворубку поэтического разговора. <...>

Крученых не чуждо представление о заклинательной речи. Его чте#
ние порой дает эффекты шаманского гипноза, особенно отмечу “Зиму”
<...> в которой звук з бесконечно варьируется, ни на минуту не отпус#
кая напряженного внимания слушателя”4.

Заумь у футуристов очень часто граничила с буффонадой, разрешалась
почти цирковыми номерами. Примером тому — причудливые представ#
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1 Мой век... С. 503.
2 Пяст Вл. Встречи. С. 178.
3 “Ходячий вкус и рычаги речи” — один из тезисов, подготовленных Маяковским к своему выступле#

нию на “Первом вечере речетворцев” (Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 366).
4 Цит. по: Крученых А. К истории русского футуризма... С. 344–345.

Алексей Крученых
Портрет работы М. Ф. Ларионова. 1914
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“Слова на свободе”. Один из футуристических текстов Ф.-Т. Маринетти
1912



ления, которые разыгрывал на сцене
“Кафе поэтов” (в 1918 году) В. Ка#
менский:

Приоткрывается цветной занавес.
На эстраде устанавливается вы#

шка.
Вышка имеет вид усеченной пира#

миды с небольшой площадкой на#
верху.

На площадку вышки ведут ступени.
По ступеням на вышку медленно#

медленно взбирается Василий Ка#
менский.

Садится он на верхнюю площадку
вышки.

Сидит в задумчивости, сидит как
бы в оцепенении.

Весь сей сон значит следующее:
вышка — корабль, мчащийся по
океанским волнам. Задумавшийся
на площадке вышки Василий Ка#
менский — это какой#то странный путешественник. По всей вероятнос#
ти, этот путешественник — российский футурист в немыслимом гароль#
довом плаще. Из дальних странствий, из#за океана, он возвращается на
родину.

Попыхивая воображаемым кепстеном, Василий Каменский сидит на
вышке столько времени молча, что его молчание начинает надоедать нетер#
пеливой публике.

Тогда он, мать российского футуризма, начинает медленно#медленно рас#
качиваться, затем медленно#медленно начинает с самых нижних, басовых
регистров своего голоса вещать:

В России пал царизм,
Скатился в адский люк.

Постепенно переходя на верхние регистры своего голоса, поэт все гром#
че и громче декламирует, всемерно подчеркивая слово “футуризм”:
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Страница из книги А. Крученых “Взорваль”
(СПб., 1913)
Литография О. В. Розановой



Теперь царит там футуризм:
Каменский и Бурлюк!”1

Следующий шаг в футуристической театрализации поэзии — от сцениче#
ского разыгрывания стиха к жесту и пантомиме вместо стиха, к чистой ак#
ции, уже по ту сторону речи. И эта программа была с блеском осуществ#
лена в “Поэме конца” В. Гнедова. “Слов она не имела и вся состояла толь#
ко из одного жеста руки, быстро подымаемой перед волосами и резко опу#
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Василий Каменский
Портрет работы Д. Д. Бурлюка. 1917

1 Из воспоминаний И. Грузинова (Мой век... С. 661).



скаемой вниз, а затем вправо вбок. Этот жест, нечто вроде крюка, и был
всею поэмой”1.

Гнедовская замена поэтической речи выразительным молчанием — пре#
дельное проявление футуристической стратегии: будетлянин “вправе себе
позволить не писать стихов и быть поэтом”2, поскольку для него уже нет гра#
ницы между поэзией и театрализованным бытом. Стихи футуристов воспри#
нимаются как “звуковое выражение тех цветных кофт и цилиндров, в которых
провозвестники нового искусства с намазанными физиономиями появились
на улицах Москвы и Петербурга”3. Лорнет и грим Д. Бурлюка, серьга В.
Гольцшмидта, парчовый золотистый воротник Каменского и так далее — этот
театральный антураж во многом определял восприятие будетлянской поэзии.
Акции предшествовали стихам, как в случае с Гольцшмидтом, сначала устано#
вившим себе памятник напротив Большого театра, а затем написавшим:

Свой памятник — протест условностям мещанства —
Себе гранитный ставлю монумент.
Славлю вольность смелого скитанства,
Не нужен мне признанья документ4.

Или — сопровождали стихи: Каменский, переодетый в бутафорский русский
костюм, декламировал поэтические фрагменты из своего романа “Стенька Ра#
зин”, скача верхом на лошади по цирковой арене5; сам он утверждал, что мог
читать, даже стоя в стремени, в то время как лошадь галопом неслась по кру#
гу6. Или — вовсе заменяли стихи: творчество “футуриста жизни” Гольцшмид#
та обычно ограничивалось разбиванием досок о голову и эксцентричными
поступками вроде неожиданного прыжка вниз головой с парохода в Каму7.

“Текстом становится поведение”8, поведением определяется текст9;
поэзия воздействует как сенсационное бытовое событие, быт — как
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1 Пяcт Вл. Встречи. С. 176. Согласно другим мемуарам, Гнедов изображал рукой знак бесконечнос#
ти, лежащую восьмерку.

2 Шапир М. Что такое авангард? // Даугава. 1990. № 10. С. 5.
3 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. СПб., 2000. С. 399.
4 См.: Спасский С. Маяковский и его спутники. Л., 1940. С. 139, а также: Ройзман М. Все, что помню

о Есенине. С. 18–19.
5 См.: Крусанов А. В. Русский авангард... Т. 2. Кн. 2. С. 54.
6 См. воспоминания И. Грузинова в кн.: Мой век... С. 662.
7 См.: Крусанов А. В. Русский авангард... Т. 2. Кн. 2. С. 46, 47, 50.
8 Шапир М. Что такое авангард?.. С. 5.
9 На первый план в искусстве футуристов выходит не семантика и синтактика, а прагматика: “Глав#

ным становится действенность искусства — оно призвано поразить, растормошить, взбудоражить,
вызвать активную реакцию у человека со стороны. При этом желательно, чтобы реакция была не#
медленной, мгновенной, исключающей долгое и сосредоточенное восприятие эстетической формы
и содержания” (Шапир М. Что такое авангард?.. С. 4).



особой силы поэтический прием. 
В этом современников более всего
убеждала фигура Маяковского:
“Для комнатного жителя той эпохи
(начала 1910#х годов. — О. Л., М.
С.) Маяковский был уличным про#
исшествием”1; “Когда Маяковский
читает с эстрады стихи о себе са#
мом, то кажется, что он на полголо#
вы выше самой гиперболической из
своих метафор. Не стоит обижаться
на Маяковского, когда он обижает.
Если бы Гулливер не боялся лили#
путов, ему было бы трудно им не
грубить”2.

Что же оставалось имажини#
стам? Из всего изобилия футурис#
тических открытий и придумок —
позаимствовать какой#нибудь фо#

кус, подновить его и запатентовать. А чего им ни в коем случае не сто#
ило делать? Состязаться с Маяковским по части сильных приемов —
иначе они действительно рисковали оказаться в положении лилипутов
рядом с Гулливером. Даже его “рычаги речи”, при всей мощи стоящей
за ними личности, все время сталкивались с угрозой автоматизации и
пробуксовки, эпигонов же инерция громкого стиха толкала прямо в
капканы пародии. Вот что по этому поводу рассказывает Одоевцева,
почти дословно цитируя известную статью К. Чуковского “Ахматова и
Маяковский”:

Сегодня Чуковский особенно в ударе. С какой убедительностью он предо#
стерегает поэтов от опасности, подобно Маяковскому, перегружать стихи
парадоксами, вычурными образами, метафорами. Необходимо помнить о
шкале читательской восприимчивости. За пределами ее сколько чудес или
ужасов ни нагромождай, до читателя они “не дойдут”.

Но Маяковский неистово, щедро забрасывает читателя все новыми и но#
выми диковинками.
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1 Тынянов Ю. Поэтика... С. 196.
2 Гинзбург Л. Записные книжки... С. 46.

Корней Чуковский. 1910-е



— Хотите, — громогласно вопрошает Чуковский, подражая трубному го#
лосу Маяковского:

Хотите, выну из левого глаза
Целую цветущую рощу?

И вдруг, весь съежившись, безнадежно машет рукой, отвечая сонно:
— Вынимай, что хочешь. Мне все равно. Я устал.
Чуковский непередаваемо изображает этот диалог Маяковского с читате#

лем, и класс так грохочет и рокочет от смеха, что даже подвески хрустальных
люстр начинают заливчато позванивать и перекликаться1.

Урок Чуковского#пародиста, впрочем, не совпадает с выводом Одоев#
цевой. Он высмеивает привычку к гиперболам, стремление оглушить
слушателей (не столько читателей, сколько именно слушателей), пода#
вить их и взять в плен. То, насколько губителен подобный соблазн для
всех, кто следует за Маяковским, понимали и сами имажинисты. Дру#
гое дело — перехватить у своего учителя “парадоксы, вычурные обра#
зы, метафоры”, изменив пропорции и акценты: как раз в этом и был их
шанс.

“Услышанное в кафе испаряется в холоде уличной ночи, — писал
О. Савич в статье “Имажинисты”. — Случайно прочтенное скользит по
льду восприятия, не оставляя следа. <...> Нужен трюк”2; такой приман#
кой для слушателя становится броская, запоминающаяся метафора. Има#
жинисты лукавили, провозглашая “самоценность образа”: они жонглиро#
вали “далековатыми идеями” вовсе не для “раскрытия псевдонимов ве#
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1 Одоевцева И. На берегах Невы. С. 200. См. в очерке “Ахматова и Маяковский” К. Чуковского: “Во#
обще быть Маяковским очень трудно. Ежедневно создавать диковинное, поразительное, эксцентри#
ческое, сенсационное — не хватит никаких человечьих сил. <...> Не только нелегко, но и риско#
ванно. Это опаснейшее дело в искусстве. Вначале еще ничего, но чуть это становится постоянной
профессией — тут никакого таланта не хватит. <...>
Он наряжает облако в штаны, целуется с деревянной скрипкой и объявляет ее своей невестой, а по#
том выворачивает себя наизнанку и спрашивает с жестами профессора магии:

Вот,
хотите,
из правого глаза
выну
целую цветущую рощу?!

А нам уже решительно все равно. Хочешь — вынимай, хочешь — нет, нас уже ничем не проймешь.
Мы одеревенели от скуки. Кого не убаюкает такое монотонное мелькание невероятных эксцентри#
ческих образов? Мы уже дошли до такого бесчувствия, что хоть голову себе откуси, никто не ше#
вельнется на стуле” (Чуковский К. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 328–329).

2 Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 250.



щей”1, а для создания непосредственного эстрадного (циркового) эффек#
та. Зачем “образоносцам” установка на “каталог образов”, который может
“с одинаковым успехом читаться с конца к началу”?2 Чтобы воздейство#
вать на публику отдельными, “изолированными” образами наподобие
наркотических “пилюль”3 и так — кратчайшим путем — вызвать у слуша#
теля “максимум внутреннего напряжения”4. Зачем Мариенгоф предлагает
соединять в метафоре “чистое” и “нечистое”? Чтобы придать ей остроту и
тем вернее зацепить сознание слушателя.

Имажинистской акробатике (“слову вверх ногами”5) противопоказаны
паузы — поэтому, заимствуя прием у футуристов, “командоры” вынуждены
все время увеличивать количество метафорических кувырков (“имажинист
по долгу службы обязан давать не менее дюжины <...> метафор...”6). По
подсчетам И. Соколова, у Шершеневича количество троп по отношению ко
всему словесному материалу достигает 75 % (“Имажинизм должен довести
количество троп до maximum’a”7). “Командоры” нисколько не боялись то#
го, в чем их обвиняли критики, — “неудержимого увеличения образнос#
ти”8, “анархии врассыпную бегущих слов”9: в цирковых номерах не может
быть слишком много “выходок и пируэтов”10; чем больше, тем лучше.

Взять хотя бы пресловутую “луну”, с развенчания которой начина#
лась деятельность едва ли не каждой новаторской группы в десятые
годы XX века11. Вот и футуристы — немного поиграли с ней: “А за
солнцами улиц где#то ковыляла / Никому не нужная, дряблая луна”12;
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1 См. трактат Шершеневича “2×2 = 5” (Шершеневич В. Листы имажиниста... С. 383, 384).
2 Шершеневич В. Листы имажиниста... С. 384, 388.
3 См. статью Г. Шенгели “Да он голый”: “Изолированный образ — пилюля, иногда черт знает из че#

го сделанная. Проглотить легко, и катаральные колики унимаются” (цит. по: Летопись... Т. 3. Кн. 1.
С. 308).

4 Мариенгоф А. Буян#остров. Имажинизм // Поэты#имажинисты. С. 34.
5 Шершеневич В. Листы имажиниста... С. 408.
6 Слова А. Лежнева (цит. по: Литературная жизнь России 1920#х годов... Т. 1. Ч. 2. С. 308).
7 Соколов И. Имажинистка. М., 1921. С. 6, 8.
8 Из статьи Г. Тарасова “Имажинизм” (1921); цит. по: Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 175.
9 См.: Львов&Рогачевский В. Новейшая русская литература. С. 231.
10 Слова Арлекина из пьесы В. Шершеневича “Одна сплошная нелепость”: “С тех пор как перевелись

на земле черти, я один оживляю ее моими выходками и пируэтами”.
11 См., например, стихотворения дадаиста Р. Хюльзенбека “Майская ночь” (1916) (“...Луна добродуш#

но смеется старый носорог” — “Aber der Mond lacht gutmiitig altes Rhinozeros”), имажиста Т.#Э.
Хьюма “Осень” (1912) (“Румяная луна стояла у плетня, / Как краснорожий фермер” — “And saw the
ruddy moon lean over a hedge / Like a red#faced farmer”), манифест футуриста Маринетти “Смерть
лунному свету” (1909); эти превращения луны восходят к луне французского символизма — брыз#
жущей слюной у Ж. Лафорга (“Феерический собор”), глотающей червей у Корбьера. Этих поэтов,
кстати, охотно переводил Шершеневич (см.: Харджиев Н., Тренин В. Поэтическая культура Маяков#
ского... С. 63, 65–66). Особый случай — луноборческое (и первое акмеистическое) стихотворение
Мандельштама “Нет, не луна, а светлый циферблат...”. Подробнее о нем см.: Лекманов О. Осип
Мандельштам. М., 2004. С. 44–45.

12 Из стихотворения Маяковского “Адище города” (1913).



“Луна, как вша, ползет небес под#
кладкой...”1; “Селена, труп твой
проплывет лазури / Селеньями оп#
ределенных гурий”2 — и отправили
в утиль: “Луна подохла — / и отны#
не забракована и выброшена из
обихода поэзии как ненужная вещь,
как стертая зубная щетка, / ле#люнь,
слюнь, плюнь”3.

А имажинисты подобрали ее и
вновь переплавили в звонкую мета#
форическую монету: в 1921 году Ав#
раамов у одного Есенина насчитал
более полусотни метафор с месяцем
и луной4: “Хорошо бы, на стог улы#
баясь, / Мордой месяца сено же#
вать”; “Луна хохотала, как клоун”;
“Луны лошадиный череп / Каплет
золотом сгнившей слюны”; “луны мешок травяной”. Его товарищи не от#
ставали: “Даже месяц с пропревшей тины / Скалит желчно свой медный
зуб”5; “Штопором лунного света точно / Откупорены пробки окон из
домов...”6; “Гонококк соловьиный не вылечен в лунной и мутной моче”;
“Луна выплывала воблой вяленой”7; “Не надо, не надо нам выжатого из
сосцов луны / Молока”8; “Острогом заломленный набекрень / Месяц за#
был о небе”9; “В трепещущее горло / Лунный штык...”10.

Для “эстрадной архитектоники”11 имажинизма все могло пригодить#
ся, луна же в особенности; ведь дивертисменты забавных и ожидаемо#
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1 Из стихотворения Д. Бурлюка “Луна старуха просит подаянья...” (альманах “Дохлая луна”, 1913).
2 Из стихотворения Д. Бурлюка “Селена, труп твой проплывет лазури...”.
3 А. Крученых, “Апокалипсис в русской литературе”. См.: Крученых А. Кукиш пошлякам. М.; Тал#

линн, 1992. С. 110.
4 “И вот пришел Сергей Есенин и, не успев напечатать трех сотен страниц, шутя, между “делом”, дал

русской поэзии свыше полусотни незабываемых образов месяца#луны...” (Авраамов А. Воплоще#
ние... С. 23–24). См.: Эпштейн М. Н. “Природа, мир, тайник вселенной...”: Система пейзажных об#
разов в русской поэзии. М., 1990. С. 247–248.

5 А. Кусиков, “Поэма поэм”.
6 В. Шершеневич, “Однохарактерные образы”.
7 В. Шершеневич, “Принцип басни”.
8 А. Мариенгоф, “Магдалина”.
9 А. Мариенгоф, “Слепые ноги”.
10 А. Мариенгоф, “Сентябрь”.
11 Название стихотворения В. Шершеневича, в котором тот провозглашает лозунг эстрадного, “арле#

кинадного” романтизма: “Мы коробейники счастья, / Кустари задушевных строк”.

Владимир Маяковский
Портрет работы Д. Д. Бурлюка. 1913



удивительных метафор: “...только хлопать / Тарелками лун: дзинь#бах:”1;
“Четыре великих поэта / Играют в тарелки лун”2 — еще больше забавля#
ли и удивляли публику на фоне привычного, стершегося, бутафорски ус#
ловного.

“Дзинь#бах!”: ассонансные и диссонансные рифмы, которые “четыре
великих поэта” тоже перехватили у своих учителей#футуристов, действи#
тельно напоминали ритмическое звяканье тарелок в джазовом диксиленде;
вторичные эксперименты с рифмами — “неравносложными”, “разноудар#
ными”, “неточными с усечением”, “неточными с заменой”3, составными и
каламбурными — служили веселой оркестровкой имажинистским мета#
форическим представлениям и добавляли им занимательности.

Так, следуя футуристическим рецептам, имажинисты развернули свое
поэтическое шоу. Ну а “трансформация”4 в сценическое действо москов#
ского литературного быта и литературной борьбы совершалась уже при
прямом участии Маяковского. Весной 1919 года главный будетлянин на#
грянул в Москву — в том числе и для того, чтобы напомнить публике,
кто настоящий “диктатор кафе” и концертных залов. Предстояла ожес#
точенная борьба, но все же прямое столкновение на эстраде было выгод#
но обеим противоборствующим сторонам: больше шума, больше рекла#
мы. Московским выступлениям имажинистов без Маяковского не хвата#
ло драматической пружины. А Маяковскому было тесно в Петрограде —
не тот масштаб. Так, перед самым отъездом в Москву он “самосильно”
появился на эстраде в “Привале комедиантов”, “как фея Карабосс, кото#
рую не пригласили на крестины, и стал читать свои стихи <...> Он бра#
нил только что читавших поэтов, противополагая им себя <...> Ни вос#
торга, ни возмущения это выступление не возбудило; публика лениво
посмеялась, потом выслушала хорошо известный “Наш марш”, только
режиссеры смотрели на Маяковского, думая: какие прекрасные актер#
ские данные остаются неиспользованными”5. В Москве же он мог в пол#
ной мере использовать свои актерские данные, да и демарши в духе феи
Карабосс впечатляли московскую публику гораздо сильнее, чем петро#
градскую.
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1 Из стихотворения А. Мариенгофа “Встреча”.
2 Из коллективного имажинистского гимна.
3 См.: Гаспаров М. Л. Русские стихи... С. 53–55, 57–59. Примеры такого рода экспериментов, взятые на#

угад из Шершеневича: “ложечек — немножечко”, “всуньте#ка — полфунтика”, “солдат — никуда”,
“копыт — глупы” и т. д.

4 Термин Н. Евреинова, автора работы “Театрализация жизни” (Евреинов Н. Демон театральности.
М.; СПб., 2002. С. 48).

5 Из заметки в “Жизни искусства” (5 марта 1919 года); цит. по: Катанян В. Маяковский... С. 116.



Больше всего москвичам запомнилось внезапное появление Маяков#
ского на “Суде над современной поэзией”, организованном имажиниста#
ми 16 ноября 1920 года. Вспоминает Л. Сейфуллина:

Шумок в рядах присутствовавших вырос в шум. Его пронизал чей#то юно#
шеский голос <...>:

— Маяковский в зале! Хотим Маяковского!
И сразу целый хор голосов, нестройный, но убедительный <...>:
— Маяковский, на сцену! Маяковского хотим слушать! Маяковский! Ма#

яковский! На сцену!
Сильный голос Маяковского сразу покрыл и прекратил разноголосый

шум. Он быстро пошел по проходу на сцену и заговорил еще на ходу:
— Товарищи! Я сейчас из камеры народного судьи! Разбиралось необыч#

ное дело: дети убили свою мать. <...> В свое оправдание убийцы сказали,
что мамаша была большая дрянь. Но дело в том, что мать была все#таки по#
эзия, а детки — имажинисты1.

“...Из зала раздался зычный голос Маяковского, — несколько по#иному
описывает этот эпизод Г. Бениславская, — о том, что он кое#что знает о
незаконном рождении этих эпигонов футуризма (что#то в этом роде). Че#
рез весь зал шагнул Маяковский на эстраду. А рядом с ним, таким огром#
ным и зычным, Е<сенин> пытается перекричать его: “Вырос с версту
ростом и думает, мы испугались, — не запугаешь этим””2.

“— Смотрите, мол, на меня, какая я поэтическая звезда, — так Ройзман
передает отповедь Есенина Маяковскому, — как рекламирую Моссель#
пром и прочую бакалею. А я без всяких прикрас говорю: сколько бы ни ку#
ражился Маяковский, близок час гибели его газетных стихов. Таков по#
этический закон судьбы агитез!

— А каков закон судьбы ваших “кобылез”? — крикнул с места Маяков#
ский”3.

Он был готов один схватиться со всеми четырьмя “командорами”; по
свидетельствам очевидцев, особенно тогда досталось Шершеневичу. У то#
го, “героя словесной рапиры, — иронизировал позже Мариенгоф, — бы#
ла своя ахиллесова пята. Я б даже сказал — пяточка. Тем не менее она до#
ставляла нам всем крупные неприятности.
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1 В. Маяковский в воспоминаниях современников. С. 486.
2 С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 20.
3 Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 107.



“Я сошью себе черные штаны из бархата голоса моего”, — написал Ма#
яковский.

Понятия не имея об этой великолепной, образной строчке, Вадим Шер#
шеневич, обладающий еще более бархатным голосом, несколько позже на#
печатал: “Я сошью себе полосатые штаны из бархата голоса моего”. <...>

Стоило только Маяковскому увидеть на трибуне нашего златоуста, как
он вставал посреди зала во весь свой немалый рост и зычно объявлял:

— А Шершеневич у меня штаны украл!
Бесстрашный литературный боец, первый из первых в Столице Мира,

мгновенно скисал и, умоляюще глядя то на Есенина, то на меня, растерян#
ным шепотом просил под хохот бессердечного зала:

— Толя... Сережа... спасайте!”1.
По версии Ройзмана, однако, в тот вечер Шершеневич нашелся с отве#

том:
“Маяковский с места крикнул Вадиму:
— Вы у меня украли штаны!
— Заявите в уголовный розыск! — ответил Шершеневич. — Нельзя,

чтобы Маяковский ходил по Москве без штанов”2.
В 1920 году имажинисты все же смогли переиграть в “суде” современ#

ную поэзию и Маяковского — публика их поддержала. Но через два го#
да, когда группа, ослабленная внутренними распрями и изменившейся
политикой властей, была на грани распада, футуристы и их “главарь” пе#
рехватили инициативу. На организованных им “Чистках современной
поэзии”, при горячей поддержке публики, Маяковский вынес свой вер#
дикт по поводу Мариенгофа: “Ему бы автомобили из грязи вытаски#
вать”3; “Отправить к отбыванию гуж#повинности”4. О том, с какой яз#
вительностью автор “Приказа по армии искусств” “чистил” “командо#
ров”, можно судить по тогдашней будетлянской переписке и черновикам
Маяковского: “Из перечисленных Вами фамилий — Мариенгоф дрянь;
если же его отобрать, как вы советуете, то получится дрянь отборная”5;

Квалифицированных работников было мало.
Конечно, не забыли ни о Шершеневиче, ни о Мариенгофе.
Шершеневич в приемной лежал вместо журнала,
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1 Мой век... С. 131–132.
2 Ройзман М. Все, что помню о Есенине. С. 106.
3 Крусанов Л. В. Русский авангард... Т. 2. Кн. 1. С. 741.
4 Крученых А. Наш выход. М., 1996. С. 144–145.
5 Из письма Маяковского Асееву (20 августа 1921 года); цит. по: Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 13.

С. 50.



А Мариенгоф разносил заждавшимся
кофе1.

Словно приговор имажинистам, зву#
чала другая эпиграмма Маяковского,
лукаво преподнесенная Кусикову на#
подобие данайского дара. По свиде#
тельству “великолепного очевидца”,
лидер футуристов вручил тому
“свою книжку стихов с незамаскиро#
ванной издевательской надписью”;
“Сандро от восторга, что его фами#
лию зарифмовали, да еще рядом с
фамилией Маяковского, показывал
эту надпись всем и каждому, не заме#
чая, что все, конечно, смеялись”2.

“Я отлично помню, — добавляет
Грузинов, — тот или иной авто#
граф Маяковского, подаренный им
какому#нибудь другу в кавычках <...> буквально в один день облетал
всю тогдашнюю литературную Москву и, переходя из уст в уста, <...>
неизменно вызывал искренний смех.

Общеизвестна эпиграмма Маяковского, направленная против поэта
Александра Кусикова. Я слышал эпиграмму на Кусикова на одном из ли#
тературных вечеров: Маяковский сам читал ее публике.

Насколько я помню, эта эпиграмма имела следующий вид:

На свете
много
вкусов
и вкусиков:
одним нравится
Маяковский,
другим —
Кусиков”3.
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1 Из черновика Маяковского 1922 года (см.: Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 146).
2 Мой век... С. 555.
3 Мой век...С. 678.

Александр Кусиков. Париж



“Издевательская надпись” будетлянского “главаря” была вдвойне, обобщен#
но издевательской по отношению к имажинизму в целом: в сопоставлении
с величественным Маяковским (“маяком”1 футуризма) здесь “орден” пред#
стает во всем убожестве измельчания (уменьшительных суффиксов — “вку#
сиков”) и распада (“Кусиковых” — оторванных от футуризма кусочков)2.

Но от одного из имажинистов никак нельзя было отделаться ни
уменьшительными суффиксами, ни шутками о “гуж#повинности” и

украденных штанах: пикировка футуристов с прочими тремя “командо#
рами” выглядит забавным эпизодом на фоне драматичной “битвы гиган#
тов”3 — Маяковского и Есенина. В свою очередь, уже в самом задоре есе#
нинских обвинений, порой абсурдных: “Маяковский безграмотен!”4;
“Да это ж не поэзия, у него нет ни одного образа”5 — чувствовалось ува#
жение к футуристическому “главарю” как к своему сильнейшему, едва ли
не единственному сопернику.

Конфронтацию двух самых популярных поэтов двадцатых годов не
объяснить ни взаимной личной неприязнью, ни интересами литератур#
ных группировок, ни даже азартом конкуренции. Это была не личная, не
партийная, а творческая вражда — столкновение разных поэтических сти#
хий (“он “представитель другой стихии”” — такие слова в свой адрес Есе#
нин приписывал Маяковскому6). “Они были полярны”7, как будто пред#
назначенные для того, чтобы тогдашние читатели и слушатели “диалекти#
ку учили не по Гегелю”, а по Есенину и Маяковскому, перебирая оппози#
ции: деревня — город, личное — коллективное, флейта — барабан8, те#
нор — бас (баритон).

Итог, к которому в той иной степени сводятся все эти оппозиции,
был подведен в прощальном “exegi monumentum” Маяковского —
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1 Фамилия Маяковского была неоднократно обыграна; пример — шуточное стихотворение периода
“Бродячей собаки”, сочиненное Пястом: “Маяковского лучше просите, / Он маяк прирожденный
и вождь” (Пяст В. Встречи. С. 175). О мандельштамовской игре с фамилией “Маяковский” см.: Ро&
нен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 163.

2 См. игру с фамилией Кусикова в письме Б. Пастернака М. Цветаевой от 23 мая 1926 года: “Таков “ся#
ков” сей — Кусиков, в корне, правду сказать, совсем безобидный малый” (Пастернак Б. Собр. соч.:
В 5 т. М., 1992. Т. 5. С. 195).

3 См.: Крусанов А. В. Русский авангард... Т. 2. Ч. 1. С. 439.
4 Грузинов И. Есенин // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 368.
5 Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 25.
6 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 347
7 Никитин Н. О Есенине // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 130.
8 См.: McVay G. Esenin: A Life. P. 168.
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вступлении к поэме “Во весь голос”, где он спроецировал свое проти#
востояние с Есениным в “неисчетно#будущие времена”1. Автор поэмы
ясно дает понять — спор двух поэтов есть спор двух “направлений по#
этического слова”2, притом именно устного, произносимого слова. За
Маяковским — ораторская стихия, убеждающая, зовущая, ведущая
массы:

Слушайте,
товарищи потомки,
агитатора,
горлана&главаря...

Новатор и революционер, Маяковский выводит на новый виток старую
одическую тему — “цивилизаторского восторга”. А вместе с ней и оди#
ческого “пиита” — отныне цивилизатора, преобразователя, чье слово по#
могает ломать старый мир и строить новый. Отсюда метафорические
экскурсы в историю цивилизации — уподобления стиха римскому водо#
проводу и регулярному войску (тоже впервые введенному в Древнем Ри#
ме). Отсюда же и утопический проект (намеченный в черновиках к по#
эме): поэтическое слово сопоставимо здесь с коммунистической плано#
вой экономикой, которая приручит индустриальную мощь (“подполза#
ют поезда / лизать поэзии мозолистые руки”), и с коммунистической на#
укой, которая победит смерть (почти по космическим фантазиям Н. Фе#
дорова: “От слов таких срываются гроба / шагать четверкою своих дубо#
вых ножек”).

А за Есениным — песнопевческая стихия, пленяющая сердца; “очарова#
ние песенного таланта”, противостоящее одическим “чугунным громам”3.
Борьба Маяковского против этой стихии сказывается в его обещании: “Я к
вам приду / в коммунистическое далеко / не так, / как песенно#есенинный
провитязь”; в уподоблении элегии знакам исчезнувшей или выпавшей из
времени древности — “стершемуся пятаку”, “свету умерших звезд”.

В строках о “песенно#есенинном провитязе” звучат отголоски стихо#
творений 1924 года, в которых поэты обменялись особенно резкими выпа#
дами. Маяковский посвятил “песенному таланту” соперника издеватель#
ский пассаж в “Юбилейном”:
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1 Формула Л. Пумпянского (Пумпянский Л. В. Классическая традиция: Собрание трудов по истории
русской литературы. М., 2000. С. 208).

2 См.: Тынянов Ю. Поэтика... С. 252.
3 См.: Замятин Е. “Москва — Петербург” // Русское зарубежье о Есенине. Т. 2. С. 88–89.



Ну Есенин,
мужиковствующих свора.

Смех!
Коровою

в перчатках лаечных.
Раз послушаешь...

но это ведь из хора!
Балалаечник!

В дальнейшем, уже после смерти Есенина, автор “Юбилейного” не раз
высмеивал есенинский звонкий, певучий стих, также приравнивая его к
низшим музыкальным жанрам; по Маяковскому, “повторять: “Душа моя
полна тоски, а ночь такая лунная””1, перепевать “цыганщину, “семист#
рунную гитару” “на тысячу ладов” — значит идти “по линии наименьше#
го сопротивления”2. “...Мне нравятся у Есенина: “Знаю я, что с тобой
другая...” и т. д., — так, за здравие, начинается реплика Маяковского на
диспуте “Упадочное настроение среди молодежи (есенинщина)”
(1927). — Это самое “др” — другая, дорогая, — вот что делает поэзию по#
эзией. Вот чего многие не учитывают. Отсутствие этого “др” засушивает
поэзию <...> превращает ее в скучную пасторскую риторику”. Заканчи#
вается же эта реплика — за упокой: “Но уж если говорить о “др”, то я вам
приведу одну частушку:

Дорогая, дорогой,
дорогие оба,
дорогая дорогого
довела до гроба.

Это “др” почище, чем у Есенина”3.
А что же Есенин в 1924 году? Он на инвективу против своих “поющих”

стихов ответил насмешкой над одически “воспевающими” стихами Мая#
ковского — в послании “На Кавказе”:

Мне мил стихов российских жар.
Есть Маяковский, есть и кроме,
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1 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 315.
2 Там же. С. 497.
3 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 12.  С. 315–316.



Но он, их главный штабс&маляр,
Поет о пробках в Моссельпроме.

Маяковский назван здесь “штабс#ма#
ляром” не только из#за своей рек#
ламной и агитационной деятельнос#
ти: его излюбленная одическая те#
ма — обновления цивилизации — у
Есенина все время вызывала бурле#
скные ассоциации с нескончаемой
стройкой или ремонтом. Отдельные
образы из стихотворений и поэм
Маяковского представлялись Есени#
ну чем#то вроде мусора и подсобных
материалов, разбросанных в процес#
се мирового переустройства. “Про
Маяковского что скажешь? — разво#
рачивает Есенин эту метафору в раз#
говоре с В. Мануйловым. — Писать
он умеет — это верно, но разве это поэзия? У него никакого порядка нет,
вещи на вещи лезут. От стихов порядок в жизни быть должен, а у Маяков#
ского все как после землетрясения, да и углы у всех вещей такие острые,
что глазам больно”1. Оценивая значение Маяковского в истории поэзии,
Есенин тоже как будто не может забыть о строительных неудобствах.
“Что ни говори, — так И. Старцев передает есенинские рассуждения, —
а Маяковского не выкинешь. Ляжет в литературе бревном, <...> и мно#
гие о него споткнутся”2.

В этой перепалке самое главное — игра масштабами. Иронически
упоминаемые Маяковским балалайка и “гитара семиструнная” указы#
вают на камерный масштаб есенинской поэзии. А Есенин у своего кон#
курента находит комическую невязку масштабов — поэтическое гро#
могласие на службе у пустякового быта (“поет о пробках”). Позже Ты#
нянов — хоть в чем#то и согласится с Есениным (по поводу “пародиче#
ского” элемента в стихах “главного штабс#маляра”3) — все же постро#
ит свои пространственно#звуковые антитезы по Маяковскому: “Анало#
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1 Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 174.
2 Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 73.
3 “Скоро, очень скоро для нас станут пародическими стихи Маяковского...” (Тынянов Ю. Поэтика...

С. 501).



гия нашего времени для борьбы двух установок: митинговая установка
стиха Маяковского (“ода”) в борьбе с камерной романсовой установ#
кой Есенина (“элегия”)”; “диапазон ораторской, возбуждающей лири#
ки сменился камерным человеческим голосом. Литавры — гитарой”1.

Но верно ли Тынянов оценивает есенинский диапазон? Надо учесть:
Есенин выступал в тех же тысячных залах, что и Маяковский, и его голос,
даже на фоне будетлянского “набата”, не воспринимался как тихий. Слу#
шатели отмечали в чтении “нежного хулигана” и песенное начало, и эле#
гичность, но только не “камерность”, а напротив — “нажим”, “исступлен#
ность”, “стихийность”, “буйство”, “порыв”. Необходима была поправка, и
сам Маяковский сделал ее в формулах поэмы “Во весь голос”. В словах о
“песенно#есенинном провитязе” и связанных с ними анафорой следую#
щих строках:

Мой стих дойдет,
но он дойдет не так, —

не как стрела
в амурно&лировой охоте... —

есть ирония, есть сатира, но при этом есенинская поэтика здесь показана
в ее истинном, далеко не камерном масштабе.

В формуле “провитязь” угадывается та же спокойная, хотя и недобрая
улыбка, с какой Маяковский всегда реагировал на есенинские обвинения
в отсутствии “русского духа”. Есенин не раз исполнял свою известную ча#
стушку нарочно при Маяковском, прямо уличая лидера футуристов в том,
что его цивилизационный пафос — заимствованный; а намеком — в том,
что этот пафос и вовсе чужд русскому человеку.

“Охмелевший Есенин сидит на полу, — так описывает Г. Адамович од#
ну из таких сцен, — не то с гармошкой, не то с балалайкой, и усердно “за#
дирает” всех присутствующих, — в особенности Маяковского, демонстра#
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1 Тынянов Ю. Поэтика... С. 279, 501. См.: “В конце XVIII века билась ода с элегией, так теперь бьет#
ся Маяк<овский> с Есениным” (Там же. С. 501); это борьба “новой “сатирической оды” Маяков#
ского с новой “элегией” (романсного типа) Есенина. В борьбе этих двух жанров сказывается та же
борьба за установку поэтического слова” (Там же. С. 252); “Если у оды срывается голос, побеждает
элегия (Есенин)” (Там же. С. 501). Ср. со сходными соображениями Б. Эйхенбаума о Маяковском:
“Маяковский с самого начала вступил в решительную борьбу с традицией поэтичности: “Из люб#
вей и соловьев какое#то варево” (“Облако в штанах”). Ода и элегия вступили в новый бой, но во#
прос шел уже не о жанре, а о самом понятии лирики и лирического “я” поэта: “Нами лирика в шты#
ки неоднократно атакована, ищем речи точной и нагой” (“Юбилейное”). <...> Это уже не просто
борьба оды с элегией, а борьба за новое понимание поэзии и поэта. С этой точки зрения соотно#
шение Маяковского и Есенина имеет глубочайший исторический смысл” (Эйхенбаум Б. О прозе.
О поэзии: Сборник статей. Л.. 1986. С. 443).



тивно не обращающего на него вни#
мания. Тут же сочиняет и выкрики#
вает частушки.

Эй, сыпь, эй, жарь!
Маяковский — бездарь.
Рожа краской питана,
Обокрал Уитмэна”1.

Другой подобный случай вспомина#
ет Н. Полетаев:

“Как#то на банкете в Доме печати,
кажется, в Новый год, выпивши, он
(Есенин. — О. Л., М. С.) все приста#
вал к Маяковскому и чуть не плача
кричал ему:

— Россия моя, ты понимаешь, —
моя, а ты... ты американец! Моя Рос#
сия!

На что сдержанный Маяковский,
кажется, отвечал иронически:

— Возьми, пожалуйста! Ешь ее с
хлебом!”2

Речь в этом диалоге, конечно, шла
не о патриотизме, а именно об “амур#
но#лировой охоте” — о том, кто завоюет власть над душами россиян.

Возвращаясь к поэме “Во весь голос”, заметим: отказываясь от охоты за
сердцами публики, “агитатор, горлан#главарь” равно отказывается от сла#
вянского (“провитязь”) и условно#античного антуража (“Амура” и “ли#
ры”). Пусть Маяковский и подразумевал под “амурно#лировой охотой”
прежде всего любовную лирику, все же здесь — соединив в одном эмбле#
матическом ряду русского песенного витязя с античной лирой и стре#
лой — соперник Есенина угадал самую суть поэтики Есенина.

О глубоких корнях поэтической “цыганщины” — в пределе антич#
ных — красноречиво писал Б. Пастернак: “Я это (стихотворение “Вак#
ханалия”. — О. Л., М. С.) задумал под знаком вакханалии в античном
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1 См.: Адамович Г. Собрание сочинений. “Комментарии”. СПб., 2000. С. 460.
2 Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 103.



смысле, то есть в виде вольности и разгула того характера, который мог
считаться священным и давал начало греческой трагедии, лирике и луч#
шей и доброй доле ее общей культуры. Тут где#то совсем рядом нахо#
дится роль и действие банальности и цыганщины <...> у Ап. Григорь#
ева, Блока и Есенина...”1. В поэзии Есенина это “вакхическое”, экстати#
ческое начало взрывало романсную камерность, это поэтическое “безу#
мие” размыкало ограниченное пространство эстрады. “Когда сам чита#
ешь Есенина, — размышляет Р. Ивнев, — знаешь, что одно стихотворе#
ние сильное, крепкое, другое — слабое. Но стоило услышать его — его
голос, неистовый, плясавшие в такт стихам руки и глаза, как бы потеряв#
шие зрение, ничего не видевшие, ничего не различавшие, — чтобы по#
нять, что в чтении у него нет слабых вещей: все сильное, крепкое, могу#
чее”2. По словам Кусикова, он “не читал, а разрывался, вопил, цепко
хватая на каждом слове напряженно#скрюченными пальцами воздух”3.

Рассказы о читающем Есенине поражают сходством с изображением
одержимого, боговдохновенного рапсода в платоновском “Ионе”: “...Муза
<...> делает вдохновенными одних, а от них тянется цепь других одержи#
мых божественным вдохновением. Все хорошие <...> поэты слагают свои
прекрасные поэмы <...> в состоянии вдохновения и одержимости <...> по#
добно тому как корибанты пляшут в исступлении, так и они в исступлении
творят свои прекрасные песнопения; ими овладевает гармония и ритм, и
они становятся вакхантами и одержимыми”; это безумие, словно магнитом,
передается зрителям, которые под воздействием певца “плачут и испуганно
глядят”4. Подобно античным последователям Орфея, неистовствовал Есе#
нин, — подобно античным зрителям, под воздействием Есенина неистовст#
вовала публика: у видевших и слышавших его увлажнялись глаза, подступал
ком к горлу — они теряли власть над собой, полностью покоряясь власти
певца. Бывшая “Серапионова сестра” Е. Полонская, литературно весьма да#
лекая от Есенина, в своих стихах на его смерть все же признавалась:

Ты был нашей тайной любовью.
Тебя мы вслух называть не решались,
Но с каждой песней, кляня и любя,
С тобою в безумье метались5.
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1 Письмо А. К. Тарасовой от 5 августа 1957 года (Пастернак Б. Собр. соч. Т. 5. С. 548).
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3 Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 173.
4 Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М., 1990. С. 377–378.
5 См.: О Есенине... С. 510.



Есенин был успешным соперником Маяковского “в сердцах людей”1.
“Амуровые” стрелы, посылаемые есенинской “лирой”, нацеливались в
сердце каждого слушателя; поэт захватывал не просто аудиторию, а каж#
дого в аудитории — вот в чем заключалась магия его стиха. По С. Спас#
скому, “в значительной степени сила воздействия Есенина на окружаю#
щих объяснялась именно тем, что, и читая стихи, и разговаривая, он каж#
дому слушателю словно открывал себя до конца. Маяковский, выступая,
обращался к массе, Есенин — к отдельному человеку. Каждый становил#
ся как бы личным другом Есенина, даже сидя в огромной аудитории”2.
Интересно сопоставить реакцию публики на чтение своих стихов Есени#
ным и Маяковским во время их выступления3 в зале Высшего литератур#
но#художественного института (1 октября 1923 года). Маяковского зал
слушал, будто слившись в единое целое, повторяя хором вместе с читаю#
щим поэтом:

Левой!
Левой!
Левой!

А когда читал Есенин, зрители тут же забывали о хоровом инстинкте:
каждый из них чувствовал себя словно наедине с поэтом, его слово “про#
никало в глубину сердца и заставляло его трепетать по#особенному”.
Многие шептали в экстазе (“Чудно... Прекрасно”; “Вот это поэзия!”) или
сидели, “затаив дыхание”, забыв обо всем, кроме есенинских стихов.
Аудитория не знала, кому из поэтов отдать первенство: в “мощном бари#
тоне” Маяковского, “в его богатырской фигуре — покоряющая призыв#
ность трибуна, который может увлечь за собой самых ярых противников
и растопить лед самой закоренелой неприязни. <...> Но можно ли оста#
ваться равнодушным, когда читает Есенин? <...> Цыганская песня будо#
ражит душу, и, слушая ее, можешь натворить черт знает чего. Так же хва#
тали за душу в этот незабываемый вечер и русские нутряные стихи Сергея
Есенина” (Р. Березов)4.

“Хватали за душу” — почему? Вот о чем принужден был задуматься Ма#
яковский: “Вопрос о С. Есенине — это вопрос о форме, вопрос о подходе
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1 См. “Люди и положения” Б. Пастернака (Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 335).
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сказали, что будет Есенин, и наоборот — Есенин не предполагал, что Маяковский тоже приглашен.
4 Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 245–246.



к деланию стиха так, чтобы он внедрялся в тот участок мозга, сердца, куда
иным путем не влезешь, а только поэзией”1. Именно. Однако вряд ли мож#
но было решить этот вопрос лишь апелляцией к мастерству. Были в исто#
рии русской и советской словесности поэты и “помастеровитее” Есенина.
Чтобы воздействовать на подсознание, проникать в самое нутро человека,
стихи сами должны быть “нутряными”. На это Есенин и указывал все вре#
мя — в своих очных и заочных спорах с Маяковским. Однажды И. Эрен#
бург спросил Есенина, “почему его так возмущает Маяковский”. Тот отве#
чал: “Он поэт для чего#то, а я поэт от чего#то. Не знаю сам от чего”2. То,
на что намекает Есенин, невозможно выработать или натренировать; это
таинственное “что#то” означает органическую, кровную связь с живым на&
родным языком и песенным ладом, невольное выражение в индивидуальном
творчестве глубинных свойств национального характера, в лучших и худ&
ших его проявлениях. “Отчего#то” — не “подход к деланию стиха”, а дар3.

Есенинский дар, согласно Б. Пастернаку, — двойной: “Со времен Коль#
цова земля русская не производила ничего более коренного, естественного,
уместного и родового, чем Сергей Есенин, подарив его времени с беспо#
добной свободой и не отяжелив подарка стопудовой народнической стара#
тельностью. Вместе с тем Есенин был живым, бьющимся комком той арти#
стичности, которую вслед за Пушкиным мы зовем высшим моцартовским
началом, моцартовской стихиею”4. В Есенине удивительным образом соче#
тались почвенность (“песенно#есенинное” — “коренное”, “родовое”) и
крылатость (“амурно#лировое” — “моцартовская стихия”); “балалаечник”
на самом&то деле был русским Орфеем. Не признать этого, пусть косвенно
и с оговорками, не мог и Маяковский; надо отдать ему должное, признание
свое он облек в замечательные по своей точной звучности стихи:

У народа,
у языкотворца,

умер
звонкий

забулдыга подмастерье.
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И все же Есенин был чужд Маяковскому. А Есенину был чужд не только
Маяковский, но и все связанное с ним — его соратники, ученики, бун#
тующие эпигоны. Когда дым сражений за литературное первенство рас#
сеялся и Есенин поймал вожделенную славу, он почувствовал, что с дру#
зьями#имажинистами ему так же не по пути, как и с врагами#футуриста#
ми. По воспоминаниям И. Розанова, “в самый разгар дружбы с ними
(имажинистами. — О. Л., М. С.) Есенин говорил, что нутра у них черес#
чур мало” и противопоставлял их формальным изыскам свое “поэтичес#
кое мироощущение”1. То, что Есенин нередко тяготился своей принад#
лежностью к имажинизму, подтверждается и в “Великолепном очевидце”
Шершеневича:

“Поэтический темперамент, или, как он его называл, “голос”, Есенин
любил больше всего и часто бранил меня:

— Холодный ты! Это все от Маяковского! От Маяковского добра не
будет! <...> Голоса у него нет!”2

4Но если вернуться к парадоксу в начале этой главы — как же благода#
ря имажинистам, “холодным” эпигонам Маяковского, лишенным

“голоса” и “поэтического мироощущения”, “нутряной” поэт мог обрес#
ти себя?

Прежде всего Есенину совсем не повредила “западная” модернистская
выучка, которую он прошел у имажинистов: новые поэтические приемы,
освоенные автором “Инонии” с легкостью и блеском, разнообразили его
стиль и помогли ему выйти из “скифского” тупика. В имажинистский пе#
риод Есенин охотно втягивался в рискованные формальные игры, буду#
чи уверенным, что при любых экспериментах “нутро” не пострадает. Он
с азартом разучивал необычные словесные трюки, чтобы вновь и вновь
перебивать инерцию стиля, смещать привычки своего поэтического ми#
ра. С помощью Мариенгофа и особенно Шершеневича, бывшего эгофу#
туриста (в “Мезонине поэзии”) и кубофутуриста (в “Гилее”), знатока и
переводчика новейшей французской поэзии, Есенин в самые короткие
сроки (за несколько месяцев 1919 года) сориентировался в лабиринтах
авангарда. Очень скоро никто уже не мог отделить в есенинской поэзии
присвоенное от исконного — например, точно сказать, где в его стихах
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поэтическое хулиганство, столь для него естественное (“Мне сегодня хо#
чется очень / Из окошка луну обоссать”)1, а где перевод из Рембо:

Когда же, тщательно все сны переварив
И весело себя по животу похлопав,
Встаю из&за стола, я чувствую позыв...
Спокойный, как творец и кедров, и иссопов,
Пускаю ввысь струю, искусно окропив
Янтарной жидкостью семью гелиотропов2.

Есенин всегда очень внимательно всматривался в каждое техническое ново#
введение, — свидетельствует Шершеневич, — и если даже был с ним не со#
гласен, то обижался: почему не он, Есенин, это придумал?!

Помню, что я как#то написал небольшую поэму на диссонансах. Есенин
зло указал мне на какие#то две строчки, “стащенные у меня”, но Кусикову
вечером значительно говорил:

— Ишь, подлец! Мы от рифмы ушли к ассонансам, а он прямо на дис#
сонансы, сукин сын, скакнул! Хитрый он, Вадим#то. Ему палец в рот не
клади!

И, придя на другой день ко мне, долго и по#дружески расспрашивал, где
еще встречаются диссонансы, каков их принцип, почему это нужно3.

Особенно запомнилась мемуаристам так называемая “машина образов”,
или “стихомашина”, в духе сюрреализма или дада. “Это было в Бого#
словском переулке, — рассказывает С. Городецкий, — где Есенин жил
вместе с Мариенгофом. <...> Я застал <...> Есенина на полу над россы#
пью мелких записок. Не вставая с пола, он стал мне объяснять свою идею
о “машине образов”. На каждой бумажке было написано какое#нибудь
слово — название предмета, птицы или качества. Он наугад брал в
горсть записки, подкидывал их и потом хватал первые попавшиеся. Ино#
гда получались яркие двух# и трехэтажные имажинистские сочетания
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образов”1. “Этим способом писания
стихов поэт хотел расширить рамки
необходимого, хотел убежать из
тюрьмы своего мозга, хотел многое
предоставить стечению обстоя#
тельств, игре случая. Этот способ
писания стихов напоминает игру в
счастье, гадание по билетикам, ко#
торые вынимает сидящий в клетке
уличный попугай” (И. Грузинов)2.

Есенин хорошо знал об опаснос#
тях, угрожавших его стихам. Поэт
боялся, что его манера станет слиш#
ком гладкой, слишком легкой,
слишком благозвучной — тогда он
не сможет удивлять публику. Еще
больше его пугала перспектива за#
вязнуть в стилизации — тогда пуб#
лика перестанет ему верить. Имажинисты помогли Есенину счастливо
избежать этого.

Благодаря влиянию друзей поэт завел в своих стихах те самые “острые
углы”, которые он так порицал у Маяковского. Резкие, дисгармонические
образы, во многом навеянные имажинистами, усложнили есенинскую по#
этику и придали ей увлекательный драматизм. С 1919 года в стихах и по#
эмах русского Орфея развернулась борьба песенного лада и скрежещуще#
го диссонанса.

Так, первая имажинистская поэма Есенина “Кобыльи корабли” начина#
ется с пугающей инверсии столь привычных для поэта природных образов:
корабли, плывущие в страну грядущего, — это “рваные животы кобыл”,
“черные паруса воронов”; лазурь становится хищной (“не просунет когтей
лазурь”)3, небо — больным (“из пургового кашля#смрада”), заря — разру#
шительной (“это грабли зари по пущам”), сад — превращается в кладбище
(“черепов златохвойный сад”); как в авангардной живописи, в стихотворе#
нии разворачивается композиция из органов, смещенных со своих мест или
отделившихся от тела (“Веслами отрубленных рук / Вы гребетесь в страну
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грядущего”; “Скоро белое дерево сронит / Головы моей желтый лист”; “По#
смотрите: у женщин третий / Вылупляется глаз из пупа”). Однако в послед#
ней части мерный ритм анапеста: “Буду петь, буду петь, буду петь” — сме#
няет диссонансы дольника, “крестьянские” метафоры стилистически сгла#
живаются и закругляются (“яблоко радости”, “сад зари”, “серпы стихов”,
“солнце#куст”); лад восстанавливается.

“Не черным вороном, а касаткой степной глядит у этого озорника
каждая песня...” — настаивал В. Львов#Рогачевский1; не совсем так: во
многих его песнях “касатка степная” борется с “черным вороном”. У
Есенина#имажиниста искали и находили “искренний лиризм, пробива#
ющийся сквозь словесные ухищрения, сквозь чехарду образов”2. Но
именно в этом и состояла цель хитрого есенинского приема: заставить
читателя (слушателя) переживать конфликт “песенного лиризма” с “че#
хардой образов” и насладиться победой “песенного лиризма”. Так, в сти#
хотворении “Мир таинственный, мир мой древний...” (1921) полноглас#
ный, песенный анапест (“Стынет поле в тоске волоокой...”) перебивает#
ся дольником: “...Телеграфными столбами давясь”, в результате чего дей#
ствительно возникает впечатление прерывистой, задыхающейся речи
(“строка “подавилась””3). А стих “И расшатываться и пропадать” —
убеждает читателя (слушателя) в своей искренности расшатанным разме#
ром. Но в конце стихотворения все равно торжествует песенная гармо#
ния — и тематически (обещание блоковского “того берега”, на котором
“пропоют” “песню отмщенья за гибель”), и лексически (высокий слог:
“отмщенья”, “гибель”, “пропоют”), и риторически (утешительная инто#
нация уступки: “пускай — все же”), и формально (апофеоз “поющего”
анапеста).

В отличие от Клюева и старших “скифов”, имажинисты не учили
Есенина уму#разуму, а вдохновляли его. В его прежних стихотворениях
деревня воспринималась как удачная стилизация; лирический герой,
крестьянин, — как маска; религиозные мотивы — как красочные фигу#
ры речи. И вот читатели привыкли сначала к пастушку с иноком, а затем
к крестьянскому пророку, стали неощутимыми сначала деревенские
идиллии, а затем деревенские утопии. Стратегически невыгодным для
Есенина оказалось и расширение деревни до масштабов вселенной в его
революционных поэмах (органичное для Клюева): в космическом про#
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странстве ему угрожала опасность стать спутником Маяковского; и так
уже есенинские гиперболы (“До Египта раскорячу ноги...”1; “...Бросаю,
в небо свесясь, / Из голенища нож”2) выглядели цитатами из “Облака в
штанах”.

Что было делать? Общение с имажинистами, совмещавшими ранний
советский нигилизм и поздний декаданс3, навело Есенина на замечатель#
ную идею — перевести свои излюбленные темы в область “минус#отрица#
тельных величин” (так А. Крученых определил есенинский тематизм4). То
есть: писать о деревне, которой нет или скоро не будет, о вере, которая
потеряна, от имени крестьянина, ушедшего в город, блудного сына села,
“последнего поэта деревни”.

Это позволило поэту высвободить в себе мощную стихию тоски. “На#
ивная, исконная и потому необычайно живучая стиховая эмоция, — пи#
сал Ю. Тынянов, — вот на что опирается Есенин. Все поэтическое дело
Есенина — это непрерывное искание украшений для этой голой эмо#
ции”5. Но прав ли Тынянов, утверждая, что “голая эмоция” определяет всю
поэтическую биографию поэта — от ранних стихов (““светлого инока” в
клюевской скуфейке”) до имажинизма (“похабника и скандалиста”)?6

Нет: до 1919 года “украшения” заслоняли “исконную эмоцию”, стилиза#
ция подавляла ее, не давала ей свободного порыва; только имажинистский
поворот к элегии, к плачу о том, чего или кого больше нет, открыл шлюзы
для сильного эмоционального потока. В некотором смысле прав Круче#
ных: не для Есенина, но для его стихов — “чем хуже, тем лучше”7.

Есенин “из тоски делал программу, из душевного смятения — литера#
турную школу”8. Ключом к этой программе, обновившей его стихи, его
коренную связь с литературной традицией и фольклором, можно считать
строки из стихотворения “Хулиган”:

Русь моя! Деревянная Русь!
Я один твой певец и глашатай.
Звериных стихов моих грусть
Я кормил резедой и мятой.
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“Резеда и мята” символизируют здесь “самое драгоценное” в есенинском
даре — способность схватить “образ родной природы, лесной, средне#
русской, рязанской”, передать его “с ошеломляющей свежестью, как она
далась ему в детстве”1. Инстинктивное чувство родной природы, дет#
ская, бессознательная любовь к родине когда#то породили старую есе#
нинскую тему: пасторальной нищеты, убогого рая (“деревянная Русь”,
“резеда и мята”). Теперь же пришло время “выкормить” этими “корешка#
ми” зверя, которого Есенин всегда в себе знал, но до поры не будил, —
зверя тоски.

Стихия тоски, в самых разнообразных ее оттенках и переливах, от#
ныне наполняет есенинские стихотворения. Здесь и тихая, светлая
грусть: “Не жалею, не зову, не плачу...” И жалость к себе: “Скоро мне
без листвы холодеть, / Звоном звезд насыпая уши”. И смутная грусть,
душевное томление: “Душа грустит о небесах, / Она не здешних нив
жилица”. И веселый надрыв: “Я всего лишь уличный повеса, / Улыбаю#
щийся встречным лицам”. И звериная ярость, переходящая в манию
преследования и как бы предсказывающая Высоцкого: “...Так охотники
травят волка, / Зажимая в кольцо облав”. И бессмысленная скука, пере#
ходящая в бред: “В черной луже продрогший фонарь / Отражает безгу#
бую голову”. И безнадежное отчаяние: “Я такой же, как вы, пропащий,
/ Мне теперь не уйти назад”. И то, что Крученых обозначил как
“Todestrieb”2, влечение к смерти: “Скоро, скоро часы деревянные /
Прохрипят мой двенадцатый час”. И наконец, черная меланхолия, вы#
раженная в “тоскливо#висельной форме”3: “...Чтоб не видеть в лицо ро#
ковое, / Чтоб подумать на миг об ином”.

Тоска — ключ к поэзии Есенина. Взять хотя бы “Пугачева”. В связи со
знаменитой есенинской драмой возникает вопрос: почему она не встрети#
ла одобрения у большинства критиков? Потому что они отнеслись к этой
драме как к недоделанному или “грубо, кое#как”4 сделанному тексту, где
все — или “выпадение”, или “невязка”: вместо истории — очаровательно#
нелепые5 анахронизмы, вместо действия — “топтание на ровном поле ме#
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росиновую лампу в час вечерний зажигает фонарщик из города Тамбова”. В 70#х#то годах XVIII сто#
летия?)” (А. Лежнев; цит. по: Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 310); В. Лурье оценила эти слова Бурнова
изVII сцены “Пугачева” как “полный исторический абсурд” (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 3.
С. 490).



тафор”1, вместо народного языка и народных героев — “волапюк”2 и
“Вампука”3.

“Но, — возражает этим критикам Д. Святополк#Мирский, — надо все#
таки быть человеком глухим, чтобы не расслышать за этими слабыми сти#
хами и нелепыми образами самой страшно подлинной, пожирающей и бе#
зысходной тоски писавшего ее человека”4. Вот именно, расслышать. Пусть
“тон есенинской поэмы <...> есть монологический пафос, очень взвин#
ченный, почти истерический”5, но зато в одном случае этот пафос дейст#
вовал безотказно: чтение автора всякий раз производило на публику “ог#
ромное впечатление”6, ей передавалась “пожирающая и безысходная тос#
ка” поэта. Читатели же — принимали “Пугачева”, если угадывали за его
строками — голос7, а в голосе — тоскующую душу поэта.

Есенинская драма — это апофеоз театрализованного стиха. Подобно
Маяковскому с его трагедией, Есенин мог бы назвать “Пугачева” своим
именем, но и без этого здесь в одном лице соединились — автор, герой,
актер.
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1 А. Лежнев; цит. по: Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 310.
2 “Его <“Пугачева”> герои изъясняются не современным русским языком, сухим, простым и точ#

ным, а цветистым и разукрашенным, типичным условно#поэтическим волапюком” (Адамович Г.
С того берега... С. 24); “В “Пугачеве” <...> слишком часто “манера” превращается в “манер#
ность”...” (из рецензии, опубликованной в пражском журнале “Воля России”, 1922, № 12; цит. по:
Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 294); “К чему такая имажинизация речи Пугачева? Своей ненужной на#
думанностью она бьет в глаза, не дает возможности сосредоточиться на образе Пугачева” (Е. Шам#
шурин; цит. по: Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 280).

3 “Они (герои драмы. — О. Л., М. С.) марионетки...” (Я. Апушкин; цит. по: Летопись... Т. 3. Кн.
1. С. 276); “Посмотрите, как слащаво, как манерно, как жалко они обрисованы! Вот, например, ди#
алог прямо из “Вампуки” <...> Его (Есенина. — О. Л., М. С.) идиллические пейзане (переоде#
ты. — М. С., О. Л.) — мятежными бунтовщиками, и поэты из “Стойла Пегаса” загримированы а `
la cosaque russe...” (А. Лежнев; цит. по: Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 310–311). Уличать в героях драмы,
и прежде всего в самом Пугачеве, имажинистов стало общим местом: “Есенинский герой — не
просто Емельян Пугачев, каким его знает история, а имажинист Пугачев, и если бы автор снаб#
дил свою поэму, вернее, лиро#драму, ремарками, то под героем значилось бы: “Пугачев — мечта#
тельный молодой человек в цилиндре, красные бриджи, смокинг”” (Б. Анибал; цит. по: Есенин С.
Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 3. С. 488); “Пугачев приближен к нашей эпохе; он говорит и думает как
имажинист, он очень похож на поэта. <... > Он — в цилиндре, в смокинге, в перчатках и не скры#
вается в дремучих заповедных лесах, а ходит по асфальту городских улиц” (Воронский А. Искус#
ство видеть мир. С. 175); “Емелька Пугачев, его враги и сподвижники — все сплошь имажинис#
ты” (Троцкий Л. Памяти Сергея Есенина // Правда. 1926. 19 января. С. 3); “В разбойных героев
XVIII века вложены чувства, мысли. Слова “имажиниста” нашего времени, который сам о себе го#
ворит: “Такой разбойный я...”” (Иванов#Разумник; цит. по: Шубникова&Гусева Н. И. Поэмы Есе#
нина... С. 156).

4 Святополк&Мирский Д. П. Поэты и Россия: Статьи. Рецензии. Портреты. Некрологи. СПб., 2002.
С. 120.

5 Адамович Г. С того берега... С. 26.
6 Из воспоминаний В. Вольпина: “Я не знаю, сколько длилось чтение, но знаю, что, сколько бы оно

ни продолжалось, мы, все присутствовавшие, не заметили бы времени. Вещь произвела огромное
впечатление” (Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 426).

7 “Выкрик, <...> раскидистую и трепыхающую речь” (Я. Черняк; цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.:
В 7 т. Т. 3. С. 478); “взволнованность готового оборваться голоса”, “изумительные задыхания”
(И. Эренбург; цит. по: Шубникова&Гусева Н. И. Поэмы Есенина... С. 145).
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Алексей Толстой
Портрет работы Ю. П. Анненкова. 1920-е



“Вдали на пустой широкой сцене виднелась легкая фигура Есенина, —
вспоминает С. Спасский о выступлении поэта в Доме печати летом 1921 го#
да. — <...> Полы его блузы развевались, когда он перебегал с места на ме#
сто. Иногда Есенин замирал и останавливался и обрушивался всем телом
вперед. Все время вспыхивали в воздухе его руки, взлетая, делая круговые
движения. Голос то громыхал и накатывался, то замирал, становясь мяг#
ким и проникновенным. И нельзя было оторваться от чтеца, с такой выра#
зительностью он не только произносил, но разыгрывал в лицах весь текст.

Вот пробивается вперед охрипший Хлопуша, расталкивая невидимую
толпу. Вот бурлит Пугачев, приказывает, требует, убеждает, шлет прокля#
тья царице. Не нужно ни декораций, ни грима, все определяется силой
ритмизованных фраз и яркостью непрерывно льющихся жестов, не менее
необходимых, чем слова. Одним человеком на пустой сцене разыгрыва#
лась трагедия, подлинно русская, лишенная малейшей стилизации”1 —
при том, что читавшие по писаному видели в “Пугачеве” как раз сплош#
ную стилизацию.

Вместо действующих лиц в есенинском монологическом театре сталки#
вались разные лики тоски.

“Есенина попросили читать, — рассказывает М. Горький о чтении дра#
мы в берлинской квартире А. Н. Толстого (май 1922 года). — Он охотно
согласился, встал и начал монолог Хлопуши. Вначале трагические выкри#
ки каторжника показались театральными. <...>

Но вскоре я почувствовал, что Есенин читает потрясающе, и слушать
его стало тяжело до слез. <...> Голос поэта звучал несколько хрипло,
крикливо, надрывно, и это как нельзя более резко подчеркивало камен#
ные слова Хлопуши. Изумительно искренно, с невероятной силою про#
звучало неоднократно и в разных тонах повторенное требование ка#
торжника:

Я хочу видеть этого человека!

И великолепно был передан страх:

Где он? Где? Неужель его нет?

<...> Читая, он побледнел до того, что даже уши стали серыми. Он
размахивал руками не в ритм стихов, но это так и следовало, ритм их
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1 С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 200–201.



был неуловим, тяжесть каменных слов капризно разновесна. Казалось,
что он мечет их, одно — под ноги себе, другое — далеко, третье — в
чье#то ненавистное ему лицо. И вообще все: хриплый, надорванный
голос, неверные жесты, качающийся корпус, тоской горящие глаза —
все было таким, как и следовало быть всему в обстановке, окружающей
поэта в тот час.

Совершенно изумительно прочитал он вопрос Пугачева, трижды по#
вторенный:

Вы с ума сошли? —

громко и гневно, затем тише, но еще горячей:

Вы с ума сошли?

И наконец совсем тихо, задыхаясь в отчаянии:

Вы с ума сошли?
Кто сказал вам, что мы уничтожены?

Неописуемо хорошо спросил он:

Неужель под душой так же падаешь, как под ношею?
И, после коротенькой паузы, вздохнул, безнадежно, прощально:

Дорогие мои...
Хор&рошие...

Взволновал он меня до спазмы в горле, рыдать хотелось”1.
Есенин, читавший “Пугачева”, порой творил чудеса: пусть русский Ор#

фей “не водил за собой все, вызывая радость своим голосом”2, зато он вы#
зывал приступы горестного сочувствия даже у тех слушателей, что не по#
нимали ни слова по#русски.

“Я была ошеломлена, — делится своими впечатлениями секретарь
А. Дункан Лола Кинель, свидетельница выступления Есенина в Брюс#
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1 Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 7–9.
2 Эсхил. “Агамемнон”, 1630; “...Игру Орфея слушать / Звери дикие стекались, / И сходили с мест де#

ревья” (Еврипид. “Вакханки”, 562–564).



селе. — Есенинский голос <...>
передавал изумительный диапазон
переживаний. От нежной ласкаю#
щей напевности он возносился до
диких, то хриплых, то пронзитель#
ных выкриков. <...> Есенин#Пуга#
чев выражал недовольство шепо#
том, вел неторопливый рассказ,
будто пел песню. Он же орал, пле#
вался, богохульствовал. Его тело
раскачивалось в ритме декламации,
и вся комната словно вибрировала
от его эмоций. Потом, в конце, по#
бежденный, он — Есенин#Пуга#
чев — съежился и зарыдал.

Мы сидели молча... Долгое время
никто из нас не мог поднять рук для
аплодисментов, потом они раздались
вместе с диким шумом и криком... Только я одна знала русский и могла по#
нять смысл, почувствовать мелодичность его слов, но все остальные вос#
приняли силу переживаний и были потрясены до глубины души...”1 Имен#
но как чудо описывает “вакхическую” декламацию “Пугачева” (Париж,
1922) Ф. Элленс: “Есенин то неистовствовал, как буря, то шелестел, как мо#
лодая листва на заре. Это было словно раскрытие самих основ его поэти#
ческого темперамента. Никогда в жизни я не видел такой полной слиянно#
сти поэзии и ее творца <...> он пел свои стихи, он вещал их, выплевывал
их, он то ревел, то мурлыкал со звериной силой и грацией, которые прон#
зали и околдовывали слушателя”2.

“А “Пугачев” — это уже эпос, но волнует, волнует меня сильней все#
го...” — говорил Есенин Н. Александровой3; это волнение элегической
тоски, которой тесно в рамках лирического стихотворения. Символично,
что голос автора, читающего драму в комнате (Ташкент, май 1921 года), вы#
рывается за ее пределы и находит отклик у уличной толпы: “Читал он
громко, и большой комнаты не хватало для его голоса. <...> Он кончил...
И вдруг раздались оглушительные аплодисменты. <...> Хлопки и крики
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Обложка первого отдельного издания поэмы
Сергея Есенина “Пугачев” (М., 1922)

1 Кинел Л. Айседора Дункан и Сергей Есенин: (Главы из книги “Под пятью орлами”) // Звезда. 1995.
№ 9. С. 152.

2 Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 23.
3 Там же. Т. 1. С. 421.



неслись из#за открытых окон <...>, под которыми собралось несколько
десятков человек, привлеченных громким голосом Есенина”. Но и при
усилении голоса, и при эпическом увеличении количества строк элегия
остается элегией — ведь не герою сочувствуют слушатели, а самому поэту:
“Почувствовалось, что и сам поэт переживает трагедию, может быть, не
менее большую по масштабу, чем его герой” (В. Вольпин)1.

В есенинской драме разыгрывается не столько пугачевский бунт,
сколько бунт элегии: стихия плача взрывает камерный жанр, катастро#
фически расширяется и устремляется на просторы эпоса. Уже во второй
строке “Пугачева” элегической жалобе (“Ох, как устал и как болит но#
га...”) задан пугающий масштаб — анахронистическим понятием и при#
чудливой метафорой, по которой перекатывается эхо аллитераций
(“Ржет дорога в жуткое пространство”); странный эпитет “жуткое”
звучит так гулко, как не звучал бы на его месте и сам эпитет “гулкое”. За#
вершается поэма прерывистой, задыхающейся речью, знаменующей вы#
свобождение из атомов элегической условности первобытной энергии
плача, равной по силе звериному скулению и вою:

А казалось... казалось еще вчера...
Дорогие мои... дорогие... хор&рошие...

Исследователи пишут об историко#биографической подоплеке пер#
вой строки “Пугачева”: “Нога могла болеть у Пугачева от железной
колодки”2 — и исторической актуальности последней строки, вроде
бы совпадающей с воззванием А. Антонова к восставшим крестьянам
в 1921 году3. Но вряд ли это так уж существенно: мощный элегический
разлив все равно топит любые ассоциации с историей и современнос#
тью. Гораздо важнее переклички с элегиями прошлых лет: ноги есе#
нинского Пугачева болят скорее не от исторически достоверной ко#
лодки, а от бесплодных “исканий”, продолженных вслед за плачущим
Маяковским:

Я
ногой, распухшей от исканий,
обошел
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1 Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 426–427.
2 Шубникова&Гусева Н. И. Поэмы Есенина... С. 163.
3 Занковская Л. В. Новый Есенин: Жизнь и творчество поэта без купюр и идеологии. М., 1997. С. 207;

Шубникова&Гусева Н. И. Поэмы Есенина... С. 166–167.



и вашу сушу
и еще какие&то другие страны
в домино и маске темноты3.

Больше всего в “Пугачеве” перекличек с собственной “Исповедью хулига#
на”. Вот Пугачев сетует о неподготовленности прежних мятежей:

Бедные, бедные мятежники,
Вы цвели и шумели, как рожь.
Ваши головы колосьями нежными
Раскачивал июльский дождь;

вот из тактических соображений объявляет себя императором Петром:

Послушайте! Для всех отныне
Я — император Петр!

И что же? Вместо голоса народного вожака (будь то исторический Пуга#
чев или есенинский современник Антонов) слышится “лирический те#
нор” “элегического хулигана”2:

Бедные, бедные крестьяне!
Вы, наверно, стали некрасивыми,
Так же боитесь Бога и болотных недр.
О, если б вы понимали,
Что сын ваш в России
Самый лучший поэт!

А вот изменники готовятся схватить своего предводителя и отдать его в
руки властей. Но и предательство отзывается нежной элегией.

Нет! Ты не прав, ты не прав, ты не прав,
Я сейчас чувством жизни, как никогда, болен.
Мне хотелось бы, как мальчишке, кувыркаться по золоту трав
И сшибать черных галок с крестов голубых колоколен, —
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1 Слова из трагедии “Владимир Маяковский”; перекличка замечена В. Шкловским (см.: В мире Есе#
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следования.

2 Формула Д. Святополк#Мирского (Святополк&Мирский Д. П. Поэты и Россия... С. 70).



мечтает один из заговорщиков, Бурнов, сладко перепевая лирического ге#
роя “Исповеди хулигана”:

Я нежно болен воспоминаньем детства,
Апрельских вечеров мне снится хмарь и сырь.
Как будто бы на корточки погреться
Присел наш клён перед костром зари.
О, сколько я на нём яиц из гнёзд вороньих,
Карабкаясь по сучьям, воровал!
Всё тот же ль он теперь, с верхушкою зелёной?
По&прежнему ль крепка его кора?

Итак, лирическая тоска — без края, без берегов. Только вступив в со#
юз с имажинистами, “поэтами мировой тошноты”, Есенин смог осед#
лать свою великую тему: “Имажинизм <...>, с его анархической бо#
гемностью, был для Есенина освобождением и обнаружением, — он
оставался один с собою и своей тоской”1. “Обнаружение” тоски было
прорывом — не просто вперед, к личной теме, но вглубь, к существен#
ным пластам русского национального характера. Именно этой догад#
кой спешит поделиться Я. Черняк в своем неотправленном письме
Есенину, откликавшемся на “Пугачева”: “Ну скажу вот: ждалось, уж
давно, что ты пробьешься к пластам вихревым своего сердца — ну а
там... Что там, Сережа?.. Тебе буря — нам огонь и радость”2. “Осво#
бождение” тоски было шансом для русского Орфея — не просто “про#
греметь”, но “калмыцкой стрелой”3 поразить сердца читателей, со#
звучные этой тоске.

Неудивительно, что есенинские чары рождали экстатический восторг
прежде всего у женщин.

“Есенин читал, — вспоминает Н. Грацианская, — и правая пригоршня
его двигалась в такт читке, словно притягивая незримые вожжи.

Когда он кончил — зал был его. Так в бурю захлестывает прибой, так
хочешь не хочешь, а встает солнце, такова была сила Есенина, потому что
это были уже не стихи, а стихия”4.
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1 Святополк&Мирский Д. П. Поэты и Россия... С. 119.
2 Цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 3. С. 478.
3 Из письма Клюева Есенину (28 января 1922 года): “Покрываю поцелуями твою “Трерядницу” и

“Пугачева”. В “Треряднице” много печали, сжигающей скорлупы наружной жизни. “Пугачев” —
свист калмыцкой стрелы, без истории, без языка, без быта, но нужней и желанней “Бориса Годуно#
ва”...” (Сергей Есенин в стихах и в жизни... С. 218–219).

4 Литературный Ростов — памяти Сергея Есенина... С. 57–58.



Столь же магическим представлялись есенинские жесты Н. Вольпин:
“...Есенин вышел читать.
Поднимаясь на эстраду, он держал руки сцепленными за спиной, но

уже на втором стихе выбрасывал правую вперед — ладонью вверх — и то
и дело сжимал кулак и отводил локоть, как бы что#то вытягивая к себе из
зала — не любовь ли слушателя? <...> Такое чтение не могло сразу же не
овладеть залом”1.

Будто видения одолевают очарованных слушательниц: одной в руках
поэта чудятся “незримые вожжи”, другой — вытягиваемые из зала нити
любви. “Колдовские строки”2 поэта управляют людскими волями (“зал
был его”, “овладеть залом”)3, чтение превращается в подобие орфическо#
го ритуала4.

За одним парадоксом есенинской жизни и творчества с роковой не#
избежностью следует другой: обретя себя, Есенин потерял свободу. В

том же стихотворении, в котором поэт пишет об истоках своих “нутря#
ных” элегий — в “Хулигане”, — он вдруг признается:

Ах, увял головы моей куст,
Засосал меня песенный плен.
Осужден я на каторге чувств
Вертеть жернова поэм.

В этих легких строках о тяжелой поэтической доле, еще не трагических,
еще игровых, угадывается снижение суровой блоковской темы — прокля#
тие художника:
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1 Есенин глазами женщин... С. 94.
2 См.: Вольпин Н. Свидание с другом // Есенин глазами женщин... С. 98.
3 Мемуаристы#мужчины, впрочем, не отставали от женщин. Ср.: “Несколько сот человек, потеряв во#

лю над собой, полностью отдались то раздольным, то горестным, то жестким, то ласковым словам,
родившимся в душе поэта” (Вержбицкий Н. Встречи с Есениным... С. 21).

4 См. сравнение есенинского чтения с религиозным ритуалом: “Читает Есенин. Все глаза и головы
повернулись к сцене. Есенин побледнел и начал: “Исповедь хулигана”. В каком#то рассказе я чита#
ла однажды, что один несчастный китаец, который не знал молитв, пал на колени перед темным изо#
бражением своего Бога и начал жонглировать. Он жонглировал так виртуозно, что Бог услышал его
молитву. Есенин знал тайну звучащего слова так же, как китаец — жонглирования” (Стырская Е.
Поэт и танцовщица: Из воспоминаний о Сергее Есенине и Айседоре Дункан // Сергей Есенин гла#
зами современников. С. 216).
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Для иных ты — и Муза, и чудо.
Для меня ты — мученье и ад1.

или

И, наконец, у предела зачатия
Новой души, неизведанных сил, —
Душу сражает, как громом, проклятие:
Творческий разум осилил — убил.

И замыкаю я в клетку холодную
Легкую, добрую птицу свободную,
Птицу, хотевшую смерть унести,
Птицу, летевшую душу спасти.

Вот моя клетка — стальная, тяжелая,
Как золотая, в вечернем огне.
Вот моя птица, когда&то веселая,
Обруч качает, поет на окне.

Крылья подрезаны, песни заучены.
Любите вы под окном постоять?
Песни вам нравятся. Я же, измученный,
Нового жду — и скучаю опять2.

“Есть два поэта на Руси: Пушкин и Блок, — говорил Есенин на поминаль#
ном вечере в августе 1921 года. — Но счастье нашей эпохи, счастье нашей
красы открывается блоковскими ключами”3. А еще, помимо “счастья” и
“красы” эпохи, этими ключами открываются есенинская трагедия, роко#
вое заклятие “песенного плена”. Путь Есенина от “чуда” к “аду”, от твор#
чества#полета к творчеству#клетке совершался под знаком Блока.

Есенин преклонялся перед Блоком, но при этом в его отношении к
старшему поэту было что#то от того враждебного чувства, которое
X. Блум назвал “страхом влияния” (“the anxiety of influence”). Признание
блоковского величия не исключало отчаянной ревности к нему. Отсюда
противоречия в оценках.
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1 А. Блок, “К Музе” (1912).
2 А. Блок, “Художник” (1913).
3 Буровий К. Незащищенное дитя... С. 97.



В поминальные дни, единствен#
ный из имажинистов, Есенин испы#
тал момент истины. Согласно днев#
никовой записи Андрея Белого,
именно тогда “Сергей Есенин гово#
рил, что говорить о смерти Блока
нельзя: раз, в беседе с Блоком по по#
воду слухов о разрушенном Кремле,
Блок сказал Есенину: “Кремль разру#
шить нельзя: он во мне и в вас; он —
вечен; а о бренных формах я не го#
рюю”. То же применил Есенин о
Блоке: он — наш, он — не умирает,
он — вечен, а о бренном “Блоке” го#
ревать нечего”1.

Но в будни Есенин скорее оттал#
кивался от Блока; особенно же нео#
хотно говорил о блоковском влия#
нии на свою поэзию. Так, В. Эрлих
приводит характерную реплику Есе#
нина: “Они говорят — я от Блока иду, от Клюева. Дурачье! У меня иро#
ния есть. Знаешь, кто мой учитель? Если по совести... Гейне — мой учи#
тель! Вот кто!”2. В этом стремлении искать далекого учителя слишком оче#
видна была опасливая оглядка на близкую, грозную блоковскую тень3.

И Есенин отмахивался от нее как мог. Придирался к блоковским риф#
мам: “Стихия и Россия нельзя рифмовать. А между тем наши предшест#
венники, например, Блок, почти все время так рифмовали. <...> Вот у ме#
ня: проси я — Россия”4. Критически оценивал блоковские эпитеты:
“Блок — интеллигент, это сказывается на самом его восприятии. <...> Да#
же самая краска его образа как бы разведена мыслью, разложена рефлекси#
ей. Я же с первых своих стихотворений стал писать чистыми и яркими
красками”5. И спешил перескочить к сомнительным обобщениям — то к
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Александр Блок
Силуэт Е. С. Кругликовой. 1921

1 Александр Блок... (Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3). С. 810.
2 Эрлих В. Право на песнь. С. 14.
3 Характерно, впрочем, что своим учителем Есенин объявляет не кого#нибудь, а весьма сильно повли#

явшего на Блока Гейне. Подробнее см. в, возможно, известной Есенину статье: Тынянов Ю. Блок и
Гейне // Об Александре Блоке. Пг., 1921. Нужно отметить и то обстоятельство, что, говоря еврею Эр#
лиху о Гейне как о своем учителе, Есенин косвенно отводит от себя обвинения в антисемитизме.

4 Грузинов И. Есенин // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 144.
5 Либединский Ю. Мои встречи с Есениным // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 143.



классовому подходу: “Александр Блок — это мой учитель. Но я не могу
принять его рефлексии, его хныканья полубарского, полународническо#
го”1; то к национально#патриотическим фантазиям: “Блок много говорит
о родине, но настоящего ощущения родины у него нет. Недаром он и сам
признается, что в его жилах на три четверти кровь немецкая”2.

Порой у Есенина возникает непреодолимое желание съязвить в адрес
учителя, поиздеваться над ним. “Идет пьяный, — приводит Э. Герман есе#
нинские слова о Блоке, — брюки расстегнуты, а за ним вся партия левых
эс#эров”3 (Есенину, кстати, тоже не чужая).

Все эти наскоки сводились к смешанному чувству благоговения, бунту#
ющей ревности и страха, которое Есенин невольно выдал в своем ответе
на вопрос Н. Вержбицкого:

“Спросил я его как#то про Блока.
Есенин пожал плечами, как бы не зная, что сказать.
— Скучно мне было с ним разговаривать, — вымолвил он наконец. —

Александр Александрович взирал на меня с небес, словно бог Саваоф,
грозящий пальцем <...> Но как поэт я многому научился у Блока”4.

Не сухая, будничная констатация: “многому научился”, а мифологиче#
ское сравнение: “словно бог Саваоф” — указывает на то, как Блок влиял
на Есенина; стихи учителя “светят”5 ученику, стихи ученика “звучат”6 му#
зыкой учителя.

Потому так усиленно и отталкивался Есенин от Блока, что был у него
в “песенном плену”. Всю свою жизнь, вольно или невольно, Есенин сле#
довал за блоковским “автобиографическим мифом”7 — его “трилогией
вочеловечения”.

Первый том Блока — “мгновение слишком яркого света”8, мистичес#
кий взлет. С 1917 года в стихах Есенина с новой силой вспыхнули отсветы
блоковского первого тома. Возьмем малую лирику 1917–1918 годов, в кото#
рой поэт гораздо скромнее и тише, чем в бурных революционных поэмах:
сама тема этих стихотворений — ожидание чего#то радостного и светло#
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1 Там же. С. 143–144.
2 По воспоминаниям И. Розанова (Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 438).
3 С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 156.
4 Вержбицкий Н. Встречи с Есениным... С. 85.
5 Из воспоминании М. Мурашева: “Без меня зашел Есенин. На столе нашел стихи Блока. Прочел их

и написал записку, а внизу приписал: “Ой, ой, какое чудное стихотворение Блока! Знаешь, оно как
бы светит мне!”” (Мурашев М. Сергей Есенин в Петрограде // Сергей Атександрович Есенин: Вос#
поминания. С. 50).

6 “В его (Есенина. — О. Л., М. С.) первых книгах постоянно звучит Блок...” (Святополк&Мирский Д. П.
Поэты и Россия... С. 119).

7 См.: Магомедова Д. Автобиографический миф... С. 5–59.
8 Блок А. Собр. соч. Т. 8. С. 344.



го — притягивает их к блоковскому
“слишком яркому свету”.

В стихах Блока все время возника#
ет “кто#то, а кто, неизвестно. Будто
приснилось во сне. Вместо точных
подлежащих туманные. <...> А если
сказано кто, то невнятно”1. А у Есе#
нина — “отзвуки”, отраженные бли#
ки: “Кто#то ласковые руки / Проли#
вает молоком”; “Кто#то сядет, кто#то
выгнет плечи, / Вытянет персты”; 
“Я пойду за дорожным курганом / До#
рогого гостя встречать”; “Хорошо вы#
бивать из тела / Накаляющей песни
гвоздь / И в одежде празднично#белой
/ Ждать, когда постучится гость”.

Первая книга Блока озадачивала “светлыми и темными пятнами, бегу#
щими по ней беспрестанно”; тайна “долгие годы была его единственной
темой”; “слово “туманный” — излюбленным словом”; “любимейшим об#
разом” было слово “сумрак”2. Есенин старался не отставать, варьируя
свое — “С тихой тайной для кого#то / Затаил я в сердце мысли”; “Верю:
завтра рано, / Чуть забрезжит свет, / Новый над туманом / Вспыхнет На#
зарет”; “Звездой нам пел в тумане / Разумниковский лик”; “Там, где вечно
дремлет тайна, / Есть нездешние поля”; и — по инерции, уже в 1919 го#
ду, — “То сучья золотых стволов, / Как свечи, теплятся пред тайной”.

Но вот пришло время имажинистского декаданса. Именно тогда Есе#
нин и совершил судьбоносный поворот, “на 190 градусов”3, к блоковско#
му второму тому — “через необходимый болотистый лес — к отчаянию,
проклятиям, “возмездию””4. “Если у Блока после первого тома сейчас же
открыть второй, — пишет Чуковский, — не ладаном пахнет, а сивухой.
“Я нищий бродяга, посетитель ночных ресторанов” — стал он говорить о
себе, как будто и не был никогда “отроком, зажигающим свечи”. Теперь
слово кабак стало повторяться у него столь же часто, как некогда слово
храм”’5. Блоковский миф — падение с мистической высоты в кабацкую
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1 Чуковский К. Книга об Александре Блоке. Пб., 1922. С. 9.
2 Там же. С. 15, 13, 10, 14.
3 См.: Клюев Н., Медведев П. Сергей Есенин. Л., 1927. С. 53.
4 Блок А. Собр. соч. Т. 8. С. 344.
5 Чуковский К. Книга об Александре Блоке. С. 34.

Сергей Есенин
Силуэт работы Е. С. Кругликовой. 1926



грязь — указывает Есенину дальнейший путь: отныне он “хулиган”,
“скандалист”, “озорной гуляка”.

Критики нередко уличали Есенина в том, что он попал под губитель#
ное влияние второго и третьего тома Блока1 и вульгаризировал его “рес#
торанные мотивы”2. А как реагировал на это сам Блок? “...Мы сразу заго#
ворили о современной поэзии и ее упадке, — свидетельствует А. Тиня#
ков. — Ал<ександр> Ал<ександрович> был настроен мрачно, смотрел
на дело безнадежно, и когда я попытался указать как на некое все же выде#
ляющееся явление на “Исповедь хулигана” Есенина и кое#что процитиро#
вал оттуда, Ал<ександр> Ал<ександрович> встретил мои цитаты иро#
ническим смешком”3.

Сопоставляя жизненные драмы Блока и Есенина, Г. Адамович писал:
“Замечательно в стихах его (Блока. — О. Л., М. С.) то, что каждое из них
продолжается и дополняет другое, как комментарий к его внутренней
биографии, с отчетливо намеченной линией восхождения и падения.
Пожалуй, на этом и основана действенность блоковских стихов: чита#
тель мало#помалу превращается в свидетеля драмы, причем свободной от
влияния житейских невзгод, — как в случаях сравнительно мелких, ска#
жем, у Есенина. Ни притворства, ни позы, ни лжи, ни кокетства, ни жа#
лоб. Драма Блока развивается без вмешательства каких#либо случайнос#
тей, исключительно в силу того, что он был человеком, который искал
“не счастья, а правды”...”4 А между тем, подхватывая темы второго и ча#
стично третьего тома Блока, Есенин не подражает учителю, а спорит с
ним. Тактика “хулиганских” стихов 1920–1922 годов и “Москвы кабац#
кой” — не почтительное следование блоковским образцам, а вторжение
и захват.

С блоковской поэзией обычно связывают открытие литературной
личности:

“Блок — самая большая лирическая тема Блока, — формулирует Ты#
нянов. — Эта тема притягивает как тема романа еще новой, нерожден#
ной (или неосознанной) формации. Об этом лирическом герое и говорят
сейчас.

Он был необходим, его окружает легенда, и не только теперь — она
окружала его с самого начала, казалось даже, что она предшествовала са#
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1 “Блок <...> разочаровавшийся во всем и всех, <....> Блок, находящий забвение в “вине и страс#
ти” — стал учителем Есенина” (Друзин В. Сергей Есенин. Л., 1927. С. 36).
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мой поэзии Блока, что его поэзия только развила и дополнила постулиро#
ванный образ.

В образ этот персонифицируют все искусство Блока; когда говорят о
его поэзии, почти всегда за поэзией невольно подставляют человеческое
лицо — и все полюбили лицо, а не искусство”1.

Но тот же Тынянов замечает, что Есенин идет по этому опасному пу#
ти — дальше: “Литературная, стиховая личность Есенина раздулась до
пределов иллюзии. Читатель относится к его стихам как к документу, как
к письму, полученному по почте от Есенина”2.

Стихи как “документ”, как личное “письмо” — такова сознательная ус#
тановка Есенина. “Житейские невзгоды” в его поэзии не есть результат
“вмешательства случайностей”, как пишет Адамович, — нет, невзгоды эти
нужны поэту: из них Есенин творит небывалое по своей наглядности
представление.

По мысли В. Шкловского, “искусство явилось для него <Есенина>
не отраслью культуры, но суммой знания — умения (по Троцкому) с
расширенной автобиографией. Пропавший, погибший Есенин — эта
есенинская поэтическая тема, она, может быть, и тяжела для него, как ва#
ленки не зимой3, но он не пишет стихи, а стихотворно развертывает
свою тему”4. Это “развертывание”, “раздувание” житейского — смелый
тактический ход в битве за публику, ход от театрализации стиха к театра#
лизации жизни.

“Актеры, я заметил, — размышляет Э. Герман, — питали к нему (Есе#
нину. — О. Л., М. С.) особенную нежность. Может быть, потому, что он
так эффектно “играл” свою жизнь.

Играл по старинке, нутром, как играли во времена Качалова”5.
“...Он самую свою жизнь строил по придуманному им авторскому ли#

цу”, — позже добавит Н. Вольпин6.
Есенину#имажинисту больше не нужен блоковский миф и условные

маски: он хочет заставить зрителей своей драмы стихи воспринимать как
свидетельства о происшествиях, а происшествия — как продолжение сти#
хов; он пытается стереть границу, отделяющую искусство от быта, все де#
лает для того, чтобы уже было нельзя разобрать — где кончается поэзия,
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1 Тынянов Ю. Поэтика... С. 118–119.
2 Там же. С. 171.
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5 Материалы к биографии... С. 182.
6 Маквей Г. Неопубликованные письма о Сергее Есенине // Столетие Сергея Есенина: Международ#

ный симпозиум. Есенинский сборник. Вып. III. M., 1997. С. 460.



где начинается жизнь. Так доводятся
до предела тенденции эпохи — рас#
ширение звучащего слова, театрали#
зация стиха, “зрелищное понимание
биографии”1.

Красноречивым примером то#
го, сколь ошеломляюще воздейство#
вала на окружающих есенинская по&
этическая личность, могут послу#
жить мемуары Г. Бениславской, влю#
бившейся в Есенина именно на по#
этическом вечере: ”Главное для меня
в нем был не поэт, а та бешеная сти#
хийность. Ведь стихи можно в кни#
гах читать, слушать на вечерах. Но
для меня это никогда, ни до, ни по#
сле, не связывалось с личностью по#
эта”2.

По есенинским стихам можно
было узнать его в лицо: “Тех волос
золотое сено / Превращается в серый
цвет”; “Я нарочно иду нечесаным, /
С головой, как керосиновая лампа, на
плечах...”; “Я только крепче жму тог#
да руками / Моих волос качнувшийся
пузырь”; “Как васильки во ржи, цве#

тут в лице глаза”; “Были синие глаза, да теперь поблекли”. По лицу же, вос#
принятому как цитата, узнавались его стихи. “Есенин влюблен в желтиз#
ну своих волос. Она входит в образный строй его поэзии”, — замечает Н.
Волыпин3. В есенинской “легкой походке” искали секрет его поэтического
ритма:

“Мне отчасти раскрылся секрет песенности стихов Есенина, то их
своеобразие, которое сам он называл: “моя походка”.

Да, именно, — это была легкая, удобная, спорая, бодрящая походка че#
ловека, который шагает по гладкой тропе, а сам о чем#то задумался”4.
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1 См.: Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 228.
2 С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 22.
3 Есенин глазами женщин... С. 167.
4 Вержбицкий Н. Встречи с Есениным... С. 99.



Из переулка “легкая походка” непринужденно влетала в строку: 
“В переулке каждая собака / Знает мою легкую походку”1.

“Стиль жизни и стиль поэзии совпали”2; Орфей, не выпуская лиры,
вместо Аида спустился в реальный кабак. Вчерашние скандалы стали вос#
приниматься как прелюдия к “горчайшей усладе”3 стихов, стихи же обеща#
ли новые скандалы4.

“Литературный герой — Сергей Есенин, — поражались современники, —
не был только литературным героем — это живой Сергей Есенин, введя свое
“я” в стихи, пропивал свою жизнь”5. Рассказывая об этом в своих произведе#
ниях, поэт обращался к публике не только как к слушателям, зрителям, свиде#
телям — каждому из них он раскрывался как лучшему, единственному другу.
Между ними, поэтом и слушателем, как будто уже не оставалось ни поэтиче#
ской условности, ни разделяющей рампы: “До дна обнажена душа поэта”6.

“Есенин читал <...> так, словно исповедовался перед нами в самых
своих сокровенных раздумьях и переживаниях, — передает Б. Соловьев
свои впечатления от чтения стихотворения “Разбуди меня завтра ра#
но...”, — делился опытом всей своей жизни, раскрывал свою судьбу <...>
А когда по всему притихшему залу послышалось:

Разбуди меня завтра рано,
Засвети в нашей горнице свет... —

то, казалось, <...> начинается новое бытие человека, впервые ждущего
встречи со всеми людьми, живущими в родной стране, и готового полно#
стью разделить с ними все их самые сокровенные думы, чаянья, упова#
ния... И разве могут они и сами не раскрыться перед ним до конца и не
принять его в свой внутренний мир?

Нет, и они также выйдут ему навстречу — и примут его в свое сердце
как лучшего друга, брата, соратника в любых деяниях и начинаниях”7.

Есенин заставлял следить за его жизнью по стихам, сочувствовать ему,
надеяться и отчаиваться вместе с ним. Поэт, как “русский паренек, рязан#
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1 См.: “О своей легкой походке писал он сам. Тело свое нес он действительно легко и непринужден#
но” (Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 177).

2 Крученых А. Есенин. Москва кабацкая. С. 32.
3 Слова из статьи Кусикова “Мама и пама имажинизма” (цит. по: Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 299).
4 См. ироническое высказывание О. Брика: “Приятели Есенина не решались лечить его от запоя, по#

тому что боялись, что он выздоровеет и перестанет писать стихи” (цит. по: Литература факта: Пер#
вый сборник материалов работников ЛЕФа. М., 2000. С. 77).

5 Друзин В. Сергей Есенин. С. 37.
6 Лелевич Г. Сергей Есенин: Его творения и путь. Гомель, 1926. С. 34.
7 О Есенине... С. 552–553.



ский мужичок на площади, при всем честном народе падает на колени,
ударяет кулаком в грудь: “Бра#атцы, тоска#а””1, — и народ готов поверить,
что его “каждая песнь написана кровью пораненных жил”2, и еще при
жизни оплакать поэта.

Плакал Горький. Плакал Шаляпин3.
Самые разные люди, говоря о Есенине, повторяли одни и те же прочув#

ствованные слова. Допустим, в устах советского журналиста Н. Вержбиц#
кого формула: “Все хватало за самое сердце” — звучит как штамп. Но вот
отклик полуграмотной сибирской крестьянки: “Крючком задеет за серд#
це”4 — совпадает с вердиктом эмигрантских законодателей вкуса, строгих
эстетов Г. Иванова и Г. Адамовича, вроде бы привыкших глядеть на Есе#
нина сверху вниз: “Действительно, есть что#то за сердце хватающее, прон#
зительное”5; что#то ударяет “по русским сердцам” с “неведомой силой”6.
А это уже чудо — вроде деревьев, танцующих под звуки Орфеевой лиры.

Но вспомним ироническую улыбку больного, умирающего Блока.
А если, по символистскому обычаю, увидеть в ней пророчество намеком?
Во всяком случае, стоит сопоставить эту горькую улыбку с фразой из дав#
него (1915 года) блоковского письма к Есенину7: “За каждый шаг свой ра#
но или поздно придется дать ответ, а шагать теперь трудно, в литературе,
пожалуй, всего трудней <...> сам знаю, как трудно ходить, чтобы ветер не
унес и чтобы болото не затянуло” — не “болото” ли это блоковского вто#
рого тома?

А еще можно обратить внимание на перекличку строк из есенинского
стихотворения 1916 года (которые юный поэт тогда же обсуждал с Бло#
ком): “Если и есть что на свете — / Это одна пустота”8 — с одним местом
из блоковской статьи “Русские дэнди”. В статье приводится диалог Блока
с молодым поэтом:

“— Неужели вас не интересует ничего, кроме стихов? — почти непро#
извольно спросил наконец я.

Молодой человек откликнулся, как эхо:
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во: В 3 т. М., 1976. Т. 1. С. 80).

4 Топоров А. Крестьяне о писателях. Новосибирск, 1963. С. 188.
5 Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 94.
6 Иванов Г. Собр. соч. Т. 3. С. 191. Ср.: “Его слова западали в самые сокровенные уголки человеческо#

го сердца...” (Браун Н. О Сергее Есенине // Москва. 1974. № 10. С. 196).
7 Письмо процитировано нами в главе 3.
8 Об этом сюжете шла речь в главе 4 нашей книги.



— Нас ничего не интересует, кроме стихов. Ведь мы — пустые, совер#
шенно пустые”1.

В “страшную, опустошающую эпоху” “пламя” дендизма “перекинулось
за недозволенную черту”2 — таков блоковский диагноз, поставленный в
1918 году3, за полгода до Декларации имажинизма. В начале того же 1918 го#
да бывший соратник Блока и Есенина по “скифству” Е. Лундберг предска#
зал: “Клюев остановится раньше, Есенин дальше учителя уйдет в хаос, не#
строения, преступление”4. Не означает ли улыбка Блока, в 1921 году, что
вывод сделан: Есенин уже за “недозволенной чертой”, его уже “затянуло
болото”.

Победа Есенина, высвободившего в себе сильную тему, победа “зре#
лищной биографии” обернулась “песенным пленом”: поэт попал в кабалу
к своей теме; “ушли в талант его лучшие чувства и инстинкты”; “худож#
ник в нем поработил человека”5.

“Разве “Скучно жить на этом свете, господа!” не было единственной
темой Есенина — особенно в последние годы?” — вопрошает Адамович6.
Действительно, как ни пытался поэт обновить свой репертуар, от тоски
ему уже было не уйти — ни в быту, ни в стихах.

С годами тоска теряла песенный размах, все меньше в ней было удали,
все больше скуки. Тоска упиралась в достоевщину; в баню с пауками. Ког#
да раннего Есенина сравнивали с героями Достоевского, это казалось аб#
сурдным, разве что за одним исключением:

“— Алеша Ка#га#ма#зов! — бросил как#то, пристально разглядывая Есе#
нина, один ныне покойный эстет.

С Алешей у Есенина было нечто общее. Как Алеша, он был розов,
застенчив, молчалив, но в молодом Есенине не было “достоевщины”, в
бездну которой его усиленно толкали Мережковские” (М. Бабенчи#
ков)7.

Однако дело было не в Мережковских. Пройдет пять лет — и в есенин#
ском характере с испугом станут замечать что#то от персонажа из “Бесов”.
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6 Адамович Г. С того берега... С. 47.
7 Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 37.



Вот как Н. Вольпин комментирует свой разговор с Есениным, состояв#
шийся осенью 1921 года:

“Не забыл напомнить мне и свое давнее этическое правило: “Я все се#
бе позволил!”

К кому ты сейчас примериваешься, Сергей Есенин? Повеяло Достоев#
ским, хоть никогда я не слышала от тебя этого имени... И память услужли#
во подсказала: “Ставрогин!”

На миг мне сделалось не на шутку страшно. Не за себя”1.
А с 1924 года поэт уже сам заговорит о своей внутренней близости к

миру Достоевского. “Вспоминаю, — свидетельствует Н. Полетаев, — как
он (Есенин. — О. Л., М. С.) держался на знаменитом общественном су#
де в “Доме печати”: его с товарищами обвиняли в антисемитизме2. <...>
Я, помню, чуть не расхохотался, когда он заявил, что он скандалит и пьет,
чтобы познать на себе, на своей шкуре, все провалы и бездны человечес#
кой природы. И он сослался на Достоевского, хотя Достоевский, кажется,
не пил”3. Напрасно Полетаев смеялся: от этого есенинского признания
открывается прямой путь к тем “провалам и безднам”, которые знали ге#
рои#самоубийцы Достоевского — Свидригайлов и Ставрогин. “Послед#
нее время, — пишет Б. Пастернак М. Цветаевой (23 февраля 1926 года), —
Есенин, встречаясь с людьми, отрывисто представлялся: Свидригайлов.
Так поздоровался он раз с Асеевым. Слыхал и от других”4.

Анна Ахматова в своей крайне недоброжелательной характеристике
Есенина проницательно указала именно на “достоевскую” смесь скуки и
истерики как тупик есенинской темы: “Я только что его перечла. Очень
плохо, очень однообразно и напомнило мне нэповскую квартиру: еще ви#
сят иконы, но уже тесно, и кто#то пьет и изливает свои чувства в присут#
ствии посторонних. Да, вы правы: все время — пьяная последняя правда,
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1 Есенин глазами женщин... С. 148. О реализованных цитатах из Достоевского см. в предыдущей гла#
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же пассаж из романа В. Катаева “Алмазный мой венец”:
“Королевич обожал Достоевского и часто, знакомясь с кем#нибудь и пожимая руку, представлялся
так:
— Свидригайлов!
Причем глаза его мрачно темнели. Я думаю, что гений самоубийства уже и тогда медленно, но не#
отвратимо овладевал его больным воображением” (Катаев В. Алмазный мой венец // Катаев В.
Трава забвения. С. 120). Ср. с высказыванием Л. Гинзбург о самоубийстве Есенина: “Почему#то те#
перь, когда человек вешается (особенно такой), то страшно оттого, что кажется — он избрал этот
способ нарочно, для вящего безобразия. Это все как будто пошло от Ставрогина” (Гинзбург Л. За#
писные книжки... С. 27).
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все переливается через край, хотя и
переливаться#то, собственно, нече#
му. Тема одна#единственная...”1.

Чтобы заострить тему, избежать
скуки и однообразия, Есенин вы#
нужден рисковать. Когда#то (в апре#
ле 1918 года) он так надписал Е. По#
никовской свою подборку стихов в
сборнике “Скифы”: “Не бойтесь
спрута, ибо откуда выплывает он, вы#
плывают оттуда и сирены”2. Позже
это бесстрашие (“не бойтесь”) ста#
нет для Есенина осознанной такти#
кой: “Но коль черти в душе гнезди#
лись — / Значит, ангелы жили в
ней”. Чтобы полнее и ярче выска#
заться — Есенин заигрывает со спру#
том тоски, вытаскивает чертей из#
под спуда души; будит, мутит в себе
“мужицкую темную кровь”3.

“Природа, ты подражаешь Есени#
ну”, — писал он Мариенгофу (ап#

рель#май 1921 года)4, отыграв deja vu с бегущим за поездом жеребенком как
цитату из “Сорокоуста”. И что же? Действительно, с каждым годом есе#
нинская внутренняя природа, нутро, все больше будет подражать его сти#
хам, все ближе будет к их “нервическому вывиху”5, к их “висельному” па#
фосу6. “...Вся жизнь моя за песню продана”, — напишет поэт в одном из
своих последних стихотворений.

И все же: “Нечто непреходящее воплощено <...> никакими эпитетами
не охватываемой судьбой Есенина, самоистребительно просящейся и ухо#
дящей в сказки”7. Воплощен — в советской России! — миф об Орфее,
имевшем огромную власть над внешним миром и не умевшем справиться с
внутренними менадами.

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин

Сергей Есенин
Фотография М. С. Наппельбаума. Апрель 1924

1 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 94.
2 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 2. С. 110.
3 Слова А. Мариенгофа (Мой век... С. 247).
4 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 121.
5 См.: Клюев Н., Медведев П. Сергей Есенин. С. 53.
6 См.: Воронский А. Искусство видеть мир. С. 7.
7 Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 228.



Глава девятая
Иван-Царевич и жар-птица: 
Сергей Есенин в погоне 
за мировой славой

рассуждениях и воспоминаниях о Есенине часто встречается слово
“сказка”.

О его стихах говорили как о чем#то чудесном, небывалом: “Сам он —
рог изобилия, образ его — сказочный оборотень”1; “Вдруг Есенин нерв#
но вскочил, прислонился к стене и стал читать прекрасным звонким голо#
сом свои стихи. Незабываемый и трудно описуемый момент, точно в сказ#
ке”2 (“нервно вскочил” — это еще быт, а “прекрасный звонкий голос” —
это уже волшебство). А сам он казался — “Иваном#счастливцем наших
сказок”3, “подлинным богатырем”4.

Сказочной представляется и жизнь рядом с Есениным. Оглядываясь
назад, Г. Бениславская подводит итог: “Несмотря на все тревоги, столь не#
посильные моим плечам, несмотря на все раны, на всю боль — все же это
была сказка”5; “сказка моя, жизнь, куда ты уходишь”6, — кричит З. Райх у
есенинского гроба.
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1 Авраамов А. Воплощение... С. 25.
2 Из воспоминаний А. Н. Волкова (цит по: Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 112). См. также: “Впечатление у

присутствовавших необыкновенное; а спроси, о чем он говорил, никто не скажет, какая#то сказоч#
ная речь!” (Буровий К. Незащищенное дитя... С. 97).

3 Эренбург И. Портреты современных поэтов. М., 1923. С. 41. Мы уже писали о том, как Есенин иг#
рал роль “Ивана#царевича” до революции — в петербургских салонах 1916 года (см. главу 4 нашей
книги).

4 Слова из статьи Иванова#Разумника “Три богатыря” (цит. по: Летопись... Т. 3. Кн. 1. С. 260). См.
также воспоминания Ю. Ломана, цитируемые в 4 главе.

5 Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 25–26. Пер#
вое впечатление от Есенина у Бениславской — тоже сказочное: “В этот день пришла домой внешне
спокойная, а внутри сплошное ликование, как будто, как в сказке, волшебную заветную вещь нашла”
(Там же. С. 24).

6 Из письма Т. С. Есениной Г. Маквею (8 февраля 1986 года); цит. по: Маквей Г. Неопубликованные
письма о Сергее Есенине // Столетие Сергея Есенина... С. 471.
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Сказка — формула есенинской судьбы. “Есенин к жизни своей отнесся
как к сказке, — пишет Б. Пастернак. — Он Иван#царевичем на сером вол#
ке перелетел океан и, как жар#птицу, поймал за хвост Айседору Дункан.
Он и стихи свои писал сказочными способами, то, как из карт, расклады#
вая пасьянсы из слов, то записывая их кровью сердца”1.

От хвоста жар#птицы у Есенина даже осталось перо. “Ричиотти звал Есе#
нина райской птицей, — рассказывает В. Эрлих. — Может быть, потому,
что тот ходил зимой в распахнутой шубе, развевая за собой красный шелко#
вый шарф — подарок Дункан”2. Только вот сказка эта оказалась страшной.

Как следует из берлинской автобиографии Есенина, самым лучшим вре#
менем в его жизни был 1919 год: “Тогда мы зиму (1919–1920. — О. Л., М. С.)
прожили в 5 градусах комнатного холода. Дров у нас не было ни полена”3.
“Мы” — это Есенин и Мариенгоф, имажинистские Диоскуры. В своем от#
крытом послании “В Анатолеград Анатолию Борисовичу Мариенгофу”
(“Кому я жму руку”, 1920) Шершеневич не мог удержаться от высокого
слога: “Любовь и поэзия <...> неразлучны, вероятно, так же, как ты с Есе#
ниным”4; самому Мариенгофу тогда казалось, что он связан “каменным
узлом”5 со своим другом “Сергуном”. Позже автор “Моего века...” пояс#
нит эту метафору: “Когда#то <...> мы жили с Есениным вместе и писали
за одним столом. Паровое отопление тогда не работало. Мы спали под од#
ним одеялом, чтобы согреться. Года четыре кряду нас никогда не видели
порознь. У нас были одни деньги: его — мои, мои — его. Проще говоря,
и те и другие — наши. Стихи мы выпускали под одной обложкой и посвя#
щали друг другу. Мы всегда <...> знали — кто из нас о чем молчит”6. Да#
же одевались “близнецы”7 одинаково: оба, например, в белых пиджаках из
эпонжа, синих брюках и белых парусиновых туфлях8.

Бытовые трудности эпохи военного коммунизма (“паровое отопление
тогда не работало”; “5 градусов комнатного холода”) часто становились
для друзей лишь поводом к веселым приключениям и, главное, сочини#
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1 Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 336. См. также воспоминания Н. Вольпин: “Есенин, думается, сам
себе представлялся Иванушкой#дурачком, покоряющим заморскую царицу” (Вольпин Н. Свидание
с другом // Есенин глазами женщин... С. 190).

2 Эрлих В. Право на песнь. С. 46.
3 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 10.
4 Шершеневич В. Листы имажиниста... С. 422.
5 Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век... С. 379.
6 Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век... С. 230.
7 См.: Сахаров А. М. Обрывки памяти... С. 170.
8 См.: Никритина А. Есенин и Мариенгоф // Есенин и современность. М., 1975. С. 380.
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тельству. Иногда мемуары Мариенгофа превращаются в интимный ком#
ментарий к есенинским стихотворениям: за цинически#парадоксальными
указаниями на житейское и “чепушное”1 (как материал для высокого твор#
чества) скрывается романтическое прославление дружбы (как катализато#
ра поэтического вдохновения).

Кажется, мемуаристу доставляет особенное удовольствие замещать бы#
товой арифметикой символистские “иксы” есенинской лирики. Такова в
“Романе без вранья” разгадка одного из самых “блоковских” стихотворе#
ний Есенина — “Хорошо под осеннюю свежесть...”:

Зима свирепела с каждой неделей.
После неудачи с электрической грелкой мы решили пожертвовать и пись#

менным столом мореного дуба, и превосходным книжным шкафом <...>, и
завидным простором нашего ледяного кабинета ради махонькой ванной
комнаты.

Ванну мы закрыли матрацем — ложе; умывальник досками — письменный
стол; колонку для согревания воды топили книгами.

Тепло от колонки вдохновляло на лирику.
Через несколько дней после переселения в ванную Есенин прочел мне:

Молча ухает звездная звонница,
Что ни лист, то свеча заре.
Никого не впущу я в горницу,
Никому не открою дверь2.

В подтексте, впрочем, угадывается другое: на лирику вдохновляет не толь#
ко тепло колонки, но и дружеское тепло, заветная теснота “ванной обето#
ванной”3. Недаром ведь Мариенгоф особо подчеркивает — “спали под од#
ним одеялом”: общая ванная комната и постель — это символ единения и
братства4.
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1 См. типичный пассаж из “Циников” Мариенгофа: “Круторогий месяц болтается где#то в устреми#
тельнейшей высоте, как чепушное елочное украшение” (Мариенгоф А. Роман без вранья; Циники;
Мой век...: Романы. Л., 1988. С. 141).

2 Мой век... С. 340–341.
3 Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век... С. 341.
4 Характер отношений Мариенгофа и Есенина дает повод к разговорам о бисексуальности Есенина (см.:

McVay G. Isadora and Esenin. L., 1980. P. 30–32, 257–258; McVay G. Esenin: A Life. P. 67–68). He вдаваясь в
дискуссию, был ли у Есенина гомосексуальный опыт или нет (все равно это нельзя ни доказать, ни 
опровергнуть), заметим, что в любом случае сексуальный аспект отношений с людьми (обоих полов) был
для Есенина далеко не первостепенным. Испытывая сдержанное влечение к женщинам и легко удовле#
творяя его, к мужчинам Есенин вовсе не испытывает влечения и — самое большее — позволяет себя лю#
бить. Об отношениях Есенина с Клюевым и петербургской гомосексуальной богемой см. главы 3 и 4.



Судя по “Роману без вранья”, стоило Мариенгофу взъерошить есенин#
ские волосы, как у того уже рождались стихи:

Есенин лежал ко мне затылком.
Я стал мохрявить его волосы.
— Чего роешься?
— Эх, Вятка, плохо твое дело. На макушке плешинка в серебряный пятачок.
— Что ты?..
И стал ловить серебряный пятачок двумя зеркалами, одно наводя на дру#

гое. <...>
Есенин отложил зеркала и потянулся к карандашу.
Сердцу, как и языку, приятна нежная горечь.
Прямо в кровати, с маху, почти набело (что случалось редко и было не в

его тогдашних правилах) написал трогательное поэтическое стихотворение.
Через час за завтраком он уже читал благоговейно внимавшим девицам:

По&осеннему кычет сова
Над раздольем дорожной рани.
Облетает моя голова,
Куст волос золотистый вянет1.

По словам Э. Германа, “с чувством дружбы он (Есенин. — О. Л., М. С.),
должно быть, родился. Она стала для него культом.

Было тут кое#что и от литературной традиции: как Пушкин с Дельви#
гом... Было и невымышленное душевное расположение к себе подобным.

Неслучайно последние, за час до смерти набросанные стихи его обра#
щены к другу. К другу, а не подруге”2.

Культ дружбы требовал демонстративного пренебрежения женщина#
ми3: двое неразлучных “были неумолимы и твердокаменны”, наложив та#
бу не только на серьезные романы, но и на ночные приключения (“С кем
хочешь там хороводься, а чтобы ночевать дома”, — говорил Есенин4). От#
ношение друзей к противоположному полу иллюстрируется в “Романе без
вранья” анекдотическим эпизодом:
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1 Мой век... С. 356. См. там же биографические комментарии Мариенгофа к другим произведениям
Есенина — “Кобыльим кораблям” (С. 328), “Сорокоусту” (С. 365–366), “Пугачеву” (С. 381).

2 С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 164.
3 Из воспоминаний Е. Стырской: “Друзья Есенина <...> не терпели, когда Есенин покидал их, и вме#

шивались всеми мыслимыми способами. Они боялись потерять его и не хотели потерять. Он был
нужен им” (Сергей Есенин глазами современников. С. 217).

4 Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век... С. 341.



Одна поэтесса просила Есенина помочь устроиться ей на службу. У нее бы#
ли розовые щеки, круглые бедра и пышные плечи.

Есенин предложил поэтессе жалованье советской машинистки, с тем что#
бы она приходила к нам в час ночи, раздевалась, ложилась под одеяло и, со#
грев постель (“пятнадцатиминутная работа!”), вылезала из нее, облекалась в
свои одежды и уходила домой.

Дал слово, что во время всей церемонии будем сидеть к ней спинами и но#
сами уткнувшись в рукописи.

Три дня, в точности соблюдая условия, мы ложились в теплую постель.
На четвертый день поэтесса ушла от нас, заявив, что не намерена дольше

продолжать своей службы. Когда она говорила, голос ее прерывался, захле#
бывался от возмущения, а гнев расширил зрачки до такой степени, что гла#
за из небесно#голубых стали черными, как пуговицы на лаковых ботинках.

Мы недоумевали:
— В чем дело? Наши спины и наши носы свято блюли условия...
— Именно!.. Но я не нанималась греть простыни у святых...1
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Слева направо: Илья Шнейдер, Сарра Лебедева, Всеволод Иванов, Елизавета Александрова,
Анатолий Мариенгоф, Анна Никритина, Ирма Дункан и Владимир Ясный
Фотография М. С. Наппельбаума, 1924–1927

1 Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век... С. 342–343.



Последнее слово употреблено в двойном смысле: комическая ситуация с
обиженной поэтессой приводится с тем, чтобы оттенить святость друже#
ских уз.

А романы? В имажинистский период есенинские увлечения почти не#
ощутимы. И Надежде Вольпин, и Галине Бениславской Есенин как бы
“позволял себя целовать”1, сам же — испытывал не более чем симпатию,
спокойную, ни к чему не обязывающую.

Первым табу нарушил Мариенгоф, чего Есенин до конца жизни так
ему и не простил. Любовь Мариенгофа к актрисе Камерного театра

А. Никритиной ударила по дружбе: в неразрывном “мы” появилась роко#
вая трещина, первый признак будущего “раздвоения на я и он”2. Вот как,
по воспоминаниям Вольпин, Есенин отреагировал на ее злое суждение о
Никритиной:

Сергей глядел на меня пытливо.
— Вы же еле обменялись с ней двумя словами. И так говорите... неужели

просто по впечатлению?
А взгляд радостный и довольный. За его словами звучит: “Ну и молод#

чина”.
— Просто по впечатлению? — повторяет. Мне в похвалу.
Но не в радость мне была эта угаданная похвала. Я сквозь нее расслышала

и крик одиночества, и боль нарастающей смертной тоски3.

Позже, в разговоре с А. Миклашевской, поэт жаловался, по своему обык#
новению подтасовывая факты: “Анатолий все сделал, чтобы поссорить ме#
ня с Райх <...>. Уводил меня из дому, постоянно твердил, что поэт не дол#
жен быть женат: “Ты еще ватные наушники надень”. Развел меня с Райх, а
сам женился и оставил меня одного...”4 Как Есенин ни сдерживал рев#
ность и обиду, все же они подтачивали дружбу.

И вот — вскоре ему представился случай взять реванш...
Вспоминает Никритина:
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1 См.: “Из двух любящих всегда: один — целует, а другой — позволяет себя целовать” (Эрлих В. Пра#
во на песнь. С. 50).

2 См.: Мариенгоф А. Воспоминания о Есенине // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 323.
3 Есенин глазами женщин... С. 188.
4 Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 84.
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Сергей Есенин и Айседора Дункан. 1922 (?)



Есенин со всей его душевной тонкостью почувствовал, что у нас с Мариен#
гофом возникает что#то настоящее.

Был вечер у Жоржа Якулова в студии. <...> Туда привезли и Дункан. На
этот вечер Жорж пригласил и нас троих...

Поехали... И сразу же, с первого взгляда, Изадора влюбилась в Есенина...
Весь вечер они не расставались, и... уехали оттуда мы уже вдвоем с Мариен#
гофом, а Есенин уехал с Дункан. Примерно месяца через два он совсем пе#
реехал на Пречистенку к Дункан, а я переехала на Богословский, вышла за#
муж за Мариенгофа и прожила с ним всю жизнь1.

Так друзья очутились у развилки: в дальнейшем Мариенгофу с Никрити#
ной предстояла долгая жизнь в любви и согласии, а Есенину с Дункан —
короткая сказка с плохим концом. В союзе с Мариенгофом Есенин чувст#
вовал себя способным преодолеть любое препятствие, побить все поэти#
ческие рекорды, покорить публику и “съесть” конкурентов — дружба 
окрыляла его. Союз с Дункан погубит поэта, станет “каплей, переполнив#
шей чашу”2.

Чтобы понять почему, остановимся на 3 октября 1921 года и приглядим#
ся к подробностям их первой — сказочной — встречи.

Вот версия, изложенная в “Романе без вранья”:

Якулов устроил пирушку у себя в студии.
В первом часу ночи приехала Дункан.
Красный хитон, льющийся мягкими складками; красные, с отблеском ме#

ди, волосы; большое тело.
Ступает легко и мягко.
Она обвела комнату глазами, похожими на блюдца из синего фаянса, и ос#

тановила их на Есенине.
Маленький, нежный рот ему улыбнулся.
Изадора легла на диван, а Есенин у ее ног.
Она окунула руку в его кудри и сказала:
— Solotaya golova!
Было неожиданно, что она, знающая не больше десятка русских слов, зна#

ла именно эти два.
Потом поцеловала его в губы.
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1 Никритина А. Есенин и Мариенгоф // Есенин и современность. С. 382.
2 См.: Шершеневич В. Великолепный очевидец: Поэтические воспоминания 1910–1925 гг. // Мой век...

С. 581.
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Айседора Дункан. 1920-е



И вторично ее рот, маленький и красный, как ранка от пули, приятно из#
ломал русские буквы:

— Anguel!
Поцеловала еще раз и сказала:
— Tschort!
В четвертом часу утра Изадора Дункан и Есенин уехали. <...>
От Якулова ушли на заре. По пустынной улице шагали с грустными серд#

цами1.

Несколько по#другому эта сцена описана в мемуарах Е. Стырской:
“Слава человека всегда бежит впереди него, как свет фар перед автомоби#

лем. Мировая слава Айседоры Дункан мощным прожектором освещала ее со
всех сторон. В этот вечер все находились под воздействием ее славы. <...>

Айседора Дункан рассматривала присутствующих любопытными, вни#
мательными глазами, она всматривалась в лица, как будто бы хотела их за#
помнить. Ее окружили, засыпали вопросами. Она живо отвечала одновре#
менно на трех языках: по#французски, английски и немецки. Ее голос зву#
чал тепло, ноюще, капризно, немного возбужденно. Голос очень воспри#
имчивой, много говорящей женщины. Из другого угла комнаты на Айсе#
дору смотрел Есенин. Его глаза улыбались, а голова была легко наклонена
в сторону. Она почувствовала его взгляд прежде, чем осознала это, отве#
тив ему долгой, откровенной улыбкой. И поманила его к себе.

Есенин сел у ног Айседоры, он молчал. Он не знал иностранных язы#
ков. На все вопросы он только качал головой и улыбался. Она не знала, как
с ним говорить, и провела пальцами по золоту его волос. Восхищенный
взгляд следовал за ее жестом. Она засмеялась и вдруг обняла его голову и
поцеловала его в губы. С закрытыми глазами она повторила этот поцелуй.
Есенин вырвался, двумя шагами пересек комнату и вспрыгнул на стол. Он
начал читать стихи. В этот вечер он читал особенно хорошо. Айседора
Дункан прошептала по#немецки: “Он, он — ангел, он — Сатана, он — ге#
ний!” Когда он во второй раз подошел к Айседоре, она бурно зааплодиро#
вала ему и сказала на ломаном русском языке: “Оччень хоорошо!” Они
смотрели друг на друга, обнявшись, и долго молчали. Под утро она увела
его с собой. Этот вечер, эту встречу Есенин позднее описал в Берлине
стихами, горькими, как водка”2.
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1 Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век... С. 389–390.
2 Стырская Е. Поэт и танцовщица... // Сергей Есенин глазами современников. С. 220.



“Она обвела комнату глазами, по&
хожими на блюдца из синего фаянса, и
остановила их на Есенине”; “Из друго&
го угла комнаты на Айседору смотрел
Есенин”. Позже Дункан переложит
эту историю о взглядах, нашедших
друг друга, на язык платоновского ми#
фа: “Когда я спала, душа покинула те#
ло и вознеслась в мир, где встречаются
души, и там я встретила душу Сергея.
Мы тотчас полюбили друг друга как
души, а когда мы встретились во пло#
ти, мы вновь любили...”1 Вольно или
невольно Есенин и Дункан искали
друг друга. Вряд ли именно мистичес#
кий анамнесис свел поэта и танцов#
щицу, но все же, в некотором смыс#
ле, — идея встречи предшествовала
встрече “во плоти”. Она с присущей
ей экзальтацией ждала кого#то — пре#
красного, удивительного. Он же — если верить Мариенгофу, прямо искал
возможности познакомиться с Айседорой: “Теперь чудится что#то роковое в
той необъяснимой и огромной жажде встречи с женщиной, которую он ни#
когда не видал в лицо и которой суждено было сыграть в его жизни столь
крупную, столь печальную и, скажу более, столь губительную роль”2.

“Жажда встречи”, впрочем, была вполне объяснима.
“Вспомните, — призывал Есенин в неотправленном письме Иванову#

Разумнику (май 1921 года), —

Как яйцо, нам сбросит слово
С проклевавшимся птенцом...

глава девятая иван-царевич и жар-птица: сергей есенин в погоне за мировой славой

371

1 Дункан А. Краткие заметки // Айседора Дункан и Сергей Есенин: Их жизнь, творчество, судьба. М.,
2005. С. 301.

2 Мой век... С. 388. См. комментарий администратора школы Дункан, И. Шнейдера:
“Мы с Якуловым подошли к Айседоре. Она полулежала на софе. Есенин стоял возле нее на коленях,
она гладила его по волосам, скандируя:
— Залатая га#ла#ва...
(Это единственный верно описанный Анатолием Мариенгофом эпизод из эпопеи Дункан — Есе#
нин в его нашумевшем “Романе без вранья”.) Трудно было поверить, что это первая их встреча, ка#
залось, они знают друг друга давным#давно, так непосредственно вели они себя в тот вечер” (Шней&
дер И. Встречи с Есениным... С. 24).

Сергей Есенин и Айседора Дункан
Берлин. Май 1922



Тогда это была тоска “Господи, отелись”, желание той зари, которая зади#
рает хвост коровой, а теперь...”1

На этом письмо обрывалось. Что было тогда, в 1917–1918 годах, — вме#
сте с мистической тоской по мужицкой “заре” или вместо нее? Другая то#
ска, высказанная в стихах:

Разбуди меня завтра рано,
Засвети в нашей горнице свет.
Говорят, что я скоро стану
Знаменитый русский поэт, —

желание другой зари (“Разбуди меня завтра рано”), зари всероссийской сла#
вы. Теперь же, в начале двадцатых, Есенин решил, что желание это уже осу#
ществилось. О чем и заявил в стихах, обращенных к “бедным крестьянам”:

О, если б вы понимали,
Что сын ваш в России
Самый лучший поэт.

И что же дальше? “А теперь...” — многоточие. “Я стал гнилее”, — призна#
вался Есенин в письме к тому же Иванову#Разумнику в конце 1920 года,
как раз когда были написаны строки о “самом лучшем поэте”2. Гнилее —
потому что больше нечего было желать, не к чему стремиться.

Мемуаристы в один голос свидетельствуют: “слава была для Есени#
на — все”3, “слава ему была дороже жизни”4, ей поэт и “принесет в жерт#
ву свою жизнь”5. “Все больше жажда, все меньше удовлетворение”6 — эта
жажда требовала от Есенина обновления славы, покорения новых рубе#
жей. И вот — взгляд Есенина устремился на Айседору: не в другой угол
комнаты, а за тридевять земель, не на женщину, а на “освещающее ее” си#
яние мировой славы.
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1 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 127.
2 Письмо от 4 ноября 1920 года (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 117).
3 Полетаев Н. Есенин за восемь лет // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 102.
4 Розанов И. Литературные репутации. С. 449. О “честолюбивой, горящей страсти к популярности и

известности” Есенина пишет Н. Абрамович (Абрамович Н. Современная лирика: Клюев, Кусиков,
Ивнев, Шершеневич. М., 1921. С. 35).

5 Мариенгоф Л. Роман без вранья // Мой век... С. 315. С автором “Романа без вранья” соглашается 
В. Шершеневич: ”...Есенин (о, в этом прав Мариенгоф!) заплатил жизнью за славу...” (Шершеневич В.
Великолепный очевидец... // Мой век... С. 445).

6 “...Формула человеческого падения такова: все больше жажда, все меньше удовлетворение” (Лью&
ис К.&С. Любовь. Страдание. Надежда. М., 1992. С. 26).



А Дункан? Сначала она тоже увидела свет — кого#то, “с головой, как
керосиновая лампа на плечах”. То, что Айседора, вдруг произнесшая:
“Solotaya golova!”, знала именно эти два слова, — удивительно, но опять#
таки объяснимо.

“...Дверь с треском распахнулась, — так о том вечере, со слов Дункан,
рассказывает ее ближайшая подруга Мэри Десты, — и перед Айседорой
возникло самое прекрасное лицо, какое она когда#либо видела в жизни,
обрамленное золотыми блестящими кудрями, с проникающим в душу
взглядом голубых глаз. <...> Это была судьба. <...>

Потом <...> она помнила лишь голову с золотистыми кудрями, лежав#
шую у нее на груди <...> и до самой смерти говорила, что помнит, как его
голубые глаза смотрели в ее глаза и как у нее появилось единственное чув#
ство — укачать его, чтобы он отдохнул, ее маленький золотоволосый ре#
бенок”1.

“Solotaya golova” Есенина не могла не вызвать у Айседоры воспоми#
нания о потерянном ею маленьком сыне Патрике, тоже золотоволосом.

Дети Дункан погибли за восемь лет до встречи с Есениным. Вот что пи#
сала она после катастрофы:

По#моему, есть горе, которое убивает, хотя и кажется, что человек продол#
жает свою жизнь. Его тело влачит горестное существование на земле, но дух
его сокрушен — сокрушен навсегда. <...> Последние несколько дней перед
тем, как на меня обрушился удар, в действительности явились последними
днями моей духовной жизни. С тех пор всегда мною владеет лишь одно же#
лание — скрыться... скрыться... скрыться от этого ужаса, и вся моя жизнь яв#
ляется лишь беспрерывным бегством от него, напоминая Вечного Жида и
Летучего Голландца. Вся моя жизнь для меня лишь призрачный корабль, не#
сущийся по призрачному океану2.

Чтобы “скрыться от этого ужаса”, Айседоре нужна была новая великая
идея и новая великая любовь — и то и другое она искала в России.

Дункановская книга “Моя жизнь” завершается двумя оптимистически#
ми заявлениями, старающимися опровергнуть и тем вернее подтверждаю#
щими прежние высказывания о “беспрерывном бегстве”, “призрачном ко#
рабле” и “призрачном океане”. Сначала Айседора говорит о своей вере в
вечно возрождающуюся любовь: ”Стоит заглянуть за ближний холм, там
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1 Десты М. Нерассказанная история // Айседора Дункан и Сергей Есенин... С. 438–439.
2 Дункан А. Моя жизнь // Айседора Дункан и Сергей Есенин... С. 278.



окажется долина цветов и счастья,
которая ждет нас. В особенности я
порицаю выводы, к которым прихо#
дят многие женщины, что, после то#
го как им минуло 40 лет, их жизнен#
ное достоинство должно исключить
всякую любовь”1; но как эти поиски
любви напоминают то самое “бес#
прерывное бегство”!

Затем, описывая чувства, ко#
торые она испытывала на пароходе
“Балтаник”, плывущем к советской
России, Дункан провозглашает веру
в возрождение человечества: “Вот
он, новый мир, который уже создан!
Вот он, мир товарищей: мечта, ро#
дившаяся в голове Будды, мечта, зву#
чащая в словах Христа, мечта, кото#
рая служила конечной надеждой

всех великих артистов; мечта, которую Ленин великим чародейством пре#
вратил в действительность. Я была охвачена надеждой, что мое творчест#
во и моя жизнь станут частицей этого прекрасного будущего”2; но не был
ли этот пароход мечты и надежды тем самым “призрачным кораблем”?
Как бы то ни было, ночью с 3 на 4 октября 1921 года есенинские “золотые
блестящие кудри” сияли Айседоре как символ “великого чародейства” —
духовного и телесного обновления, манили ее мечтами о “прекрасном
будущем” человечества и собственной “долине цветов и счастья”.

Интуиция подсказала Есенину, как воздействовать на “великую босо#
ножку”, — конечно, стихами (“В этот вечер он читал особенно хорошо”).
”...Он — гений”, — откликнулась Айседора. Американскому журналисту
Дюранти передает слова Айседоры, сказанные позже, — возможно, слегка
их огрубляя: “Все мои любовники были гениями; это единственное, чего
я добиваюсь”3.

Пусть в реальности не всегда получалось так, но таково было ее идеаль#
ное представление о любви. Много лет назад Дункан любила Гордона Крэ#
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Айседора Дункан с дочерью Дирдре 
и сыном Патриком
Париж. Около 1912

1 Дункан А. Моя жизнь // Айседора Дункан и Сергей Есенин... С. 278.
2 Там же. С. 280.
3 Дюранти У. “Из всех, кого я знал, Айседора, пожалуй, была самой оригинальной” // Айседора Дун#

кан и Сергей Есенин... С. 649.



га, как гениальная женщина гениального мужчину: в его лице, писала она,
“я нашла сверкающую юность, красоту, гений. Вся воспламененная вне#
запной любовью, я кинулась в его объятия. Я нашла в Крэге ответную
страсть. Достойную моей. В нем я встретила плоть от плоти моей. Кровь
от моей крови. Часто он кричал мне:

— Ты моя сестра”1.
Она сожалела, что не уступила гениальному соблазнителю Родену:

“Его руки скользили по моей шее, груди, погладили мои плечи, скользну#
ли по бедрам, по обнаженным коленям и ступням. Он начал мять все мое
тело, словно оно все было из глины. Из него излучался жар, опалявший и
разжигавший меня. Меня охватило желание покориться ему всем своим
существом, и, действительно, я бы поступила так, если бы меня не остано#
вил испуг, вызванный моим нелепым воспитанием. Я отступила, наброси#
ла платье поверх туники и, придя в замешательство, прогнала его. Как
жаль!”2

Не меньше она сожалела, что ей, гениальной соблазнительнице, не ус#
тупил гений Станиславский: “Сколько я его ни атаковала, я добилась лишь
нескольких нежных поцелуев, а в остальном встретила твердое и упорное
сопротивление, которого нельзя было преодолеть <...> я окончательно
убедилась, что только Цирцея могла бы разрушить твердыню добродетели
Станиславского”3.

Возможно, недоверие к гениальности Д’Аннунцио позволяло ей неко#
торое время играть с ним роль недоступной весталки:

“Он принимался кричать:
— Айседора, я не могу больше. Возьми меня, возьми же меня!
Я тихонько выпроваживала его из комнаты”4.
Если же в мужчине не было гениальности, то любовь к нему порой ка#

залась Айседоре извращением; отсюда ее жестокие слова о своем знамени#
том возлюбленном, мультимиллионере Пэрисе Зингере: “Внезапно я по#
няла, что его греза об Америке ограничивалась десятками фабрик, создав#
ших для него богатство. Но такова уж извращенность женщин, что <...>
я кидалась в его объятия, забывая обо всем под его ласками”5.

И вот снова прозвучало заветное слово — гений. Мы знаем: когда Есе#
нин читал свои стихи, это действовало неотразимо — даже на тех, кто не
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1 Дункан А. Моя жизнь // Айседора Дункан и Сергей Есенин... С. 156–157.
2 Там же.  С. 92.
3 Там же. С. 148.
4 Там же. С. 213.
5 Там же. С. 194–195.



знал русского языка. Дункан раз и навсегда была покорена музыкальнос#
тью1 есенинской декламации, вдобавок усиленной загадочным звучанием
незнакомых слов (“...я ничего не поняла, но я слышу, что это музыка...” —
такие слова Шнейдер приписывает Айседоре2).

“...Сразу же, с первого взгляда, Изадора влюбилась в Есенина”. Так оно
и было — спорили только о характере этой любви: “Айседора Дункан лю#
била Есенина большой любовью большой женщины”3; “Дункан любила
Есенина сентиментальной и недоброй любовью увядающей женщины”4.
А Есенин? “Восхищенный взгляд следовал за ее жестом”; поначалу поэт
“захмелел от Дункан” или ее славы — но переросло ли его первоначаль#
ное восхищение в любовь?

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин

376

1 См.: McVay G. Isadora and Esenin. P. 136.
2 Шнейдер И. Встречи с Есениным... С. 24.
3 Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век... С. 229.
4 Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 167.

Айседора Дункан и Сергей Есенин. 1922



Впоследствии Есенин не раз уверял своих собеседников: “...Дункан я
любил. Только двух женщин я любил, и второю была Дункан. И сейчас
еще искренне люблю ее”1; “Хошь верь, хошь не верь: я ее любил”2; “Была
страсть, большая страсть...”3. Но все эти признания относились только к
отсутствующей Айседоре, отделенной от него временем и расстоянием.

Издалека Есенин умилялся “русской душой” Дункан, ее способностью
к пониманию и сочувствию: ”Она настоящая русская женщина, более рус#
ская, чем все там. У нее душа наша, она меня хорошо понимала...”4; с хва#
стливой горделивостью, но и с благодарностью говорит о ее преданности:
“А как она меня любила! И любит! Ведь стоит мне только поманить ее, и
она прилетит ко мне сюда, где бы они ни была, и сделает для меня все, что
бы я ни захотел”5. Издалека он даже готов был любоваться Айседорой: “Ты
не говори, она не старая, она красивая, прекрасная женщина. Но вся седая
(под краской), вот как снег”6.

Однако вблизи все как#то менялось: “русская душа” не радовала, пре#
данность раздражала. Чем ближе Дункан оказывалась к Есенину, тем силь#
нее проявлялся в нем инстинкт отталкивания, отвращения. Тогда уже без
всякого умиления он называл Айседору “старухой”, да еще и выдумывал,
словно вдохновляясь “Дядюшкиным сном”, — вся седая под краской, зубы
вставные:

“Разлука ты, разлука...” — напевает Есенин, глядя с бешеной ненавистью на
женщину, запунцовевшую от водки и старательно жующую, может быть, не
своими зубами.
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1 Тарасов&Родионов Л. И. Последняя встреча с Есениным // С. А. Есенин: Материалы к биографии.
С. 245.

2 Катаев В. Алмазный мой венец // Катаев В. Трава забвенья. С. 50.
3 Бениславская Г. А. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 87. См.

также: “Сергей рассказывал об Айседоре с любовью, с восторгом передавал ее заботу о нем” (Ройз&
ман М. Все, что помню о Есенине. С. 168).

4 Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 228. Ср.: “По#свое#
му Дункан понимала поэта и своеобразно пыталась облегчать заметно росшее в нем состояние
отчаяния” (Бабенчиков М. Сергей Есенин // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. 
С. 43).

5 Тарасов&Родионов А. И. Последняя встреча с Есениным // С. А. Есенин: Материалы к биогра#
фии. С. 245. См. то же утверждение в сниженном варианте: “Эх, как эта старуха любила меня! —
горько сказал Есенин. — <...> Я вот ей напишу... позову... и она прискачет ко мне откуда угод#
но...” (Евдокимов И. Сергей Александрович Есенин // Сергей Александрович Есенин: Воспоми#
нания. С. 228). См. также: “Его <...> очень трогала эта любовь и особенно ее чувствительный
корень — поразившее Дункан сходство его с ее маленьким погибшим сыном” (Чернявский В.
Три эпохи встреч (1915–1925) // Сергей Александрович Есенин в воспоминаниях современников.
Т. 1. С 228).

6 Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 228. См. двусмысленные
слова, приведенные Катаевым: “А то, что ей сорок, так дай бог тебе быть таким в семьдесят!” (Ка&
таев В. Алмазный мой венец. С. 50).



Так ему мерещится. А зубы у Изадо#
ры были свои собственные и красавец к
красавцу. <...>

Что же касается пятидесятилетней
примерно красавицы с крашеными во#
лосами и по#античному жирноватой
спиной, так с ней, с этой постаревшей
модернизированной Венерой Милос#
ской (очень похожа), Есенину было
противно есть даже “пищу богов”, как
он называл баранину с горчицей и со#
лью1.

Мнительный и тщеславный, рядом
с Дункан Есенин оценивал ее с осо#
бой придирчивостью, невольно
впитывая все худшее, что о ней го#
ворили или могли бы сказать. В ме#
муарах находим отзвуки ходивших
тогда разговоров: “...Довольно уже
пожилая женщина, пытавшаяся,
увы, без особого успеха, все еще вы#
глядеть молодой. Одета она была во

что#то прозрачное, переливавшееся <...> всеми цветами радуги и при
малейшем движении обнажавшее ее вялое и от возраста дряблое тело,
почему#то напомнившее мне мясистость склизкой медузы. Глаза Айсе#
доры, круглые, как у куклы, были сильно подведены, а лицо ярко раскра#
шено, и вся она выглядела <...> искусственно и нелепо...”2; “образ осе#
ни”, “Есенин рядом с ней казался мальчиком”3.

Дункан, превратившаяся в “Дуньку#коммунистку”4, стала в то время из#
любленной мишенью для острот. В смешном положении оказался и Есе#
нин: юмористы и бойкие конферансье острили, называя его “поэтом#бо#
соножкой”5.
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Айседора Дункан и Сергей Есенин. 
На заднем плане А. Кусиков (?)
Берлин. Май (?) 1922

1 Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век... С. 219–220.
2 Бабенчиков М. Сергей Есенин // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 247. См. также: “...Мы увидели груз#

ную, в открытом голубовато#зеленом платье, немолодую женщину” (Никулин Л. Памяти Есенина
// Там же. С. 308).

3 Никитин Н. Н. О Есенине // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 135.
4 См.: Чуковский К. Дневник 1901–1969. Т. 1. С. 219; Шнейдер И. Встречи с Есениным... С. 14.
5 См.: Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 172.



Как#то в одном из кабаре конферансье, представляя Маяковского,
сказал:

“Вот еще один знаменитый поэт. Пожелаем ему найти себе какую#ни#
будь Айседору.

М<аяковский> ответил:
“Может, и найдется Айседура, но Айседураков больше нет””1.
После отъезда поэта и танцовщицы за границу была популярна эпи#

грамма Арго:

Есенина куда вознес аэроплан?
В Афины древние, к развалинам Дункан2.

Даже друзья дразнили Есенина частушкой:

Толя ходит неумыт,
А Сережа чистенький —
Потому Сережа спит
С Дуней на Пречистенке3.

То, как сам поэт относился к этим насмешкам и эпиграммам, показано в
“Великолепном очевидце” Шершеневича:

...Есенин пришел в театрально#литературное кабаре А. Д. Конишевского
“Не рыдай”. Там в оживленном лубке пели частушки. <...> Программа шла
своим чередом. Есенин с улыбкой слушал <...> куплеты <...> Лицо Есени#
на — сплошная улыбка. Глазки заплыли.

И вдруг со сцены:

Не судите слишком строго,
Наш Есенин не таков,
Айседур в Европе много,
Мало Айседураков.
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к роману В. Катаева “Алмазный мой венец”. М., 2004. С. 69.
3 См.: Мариенгоф А. Роман без вранья // Мой век... С. 392. Вариант — с именем Старцева: “Ваня ходит

неумыт, / А Сережа чистенький. / Потому — Сережа спит / Часто на Пречистенке” (Шнейдер И.
Встречи с Есениным... С. 26).



Улыбка резко перешла в гневные
сдвинутые брови. Есенин стукнул
стаканом о поднос и, широко толкая
сидевших, выбежал. За ним просе#
менила Айседора1.

Отношение Есенина к любящей его
женщине не было свободно от влия#
ния отрицательных мнений о ней,
сплетен, шуток и эпиграмм. А вот ве#
личественные жесты2 и исключитель#
ное обаяние Айседоры3 воздейство#
вали на Есенина гораздо меньше, чем
на других.

Еще меньше его очаровывала тан#
цующая Дункан. Казалось бы, труд#
но было не поддаться магии ее танца.
За много лет до ее советской эпопеи,
в 1913 году, В. Розанов отмечал с
удивлением: “Она некрасива”; “с не#
красивыми ногами”, но на сцене тво#
рит чудеса, и “личная ее красота или
некрасивость не имеют никакого
значения при этом”:

В самой себе она почувствовала этот брызг весеннего дождя, первые чистые
капли его в мае месяце, ощутив которые человек говорит:

— Выбежим в поле! Долой душные квартиры!.. В поле! В лес! В природу!..
И все молодеет. Весь Петербург молодеет в мае. Весь Петербург помоло#

дел сегодня, отказываясь расходиться и крича:
— Еще!
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1 Мой век... С. 580.
2 “Дункан показалась мне крупной и монументальной, с гордо посаженной царственной головой, об#

литой красноватой медью густых, гладких, стриженых волос” (Шнейдер И. Встречи с Есениным...
С. 7); “В экзотически яркой, мехом внутрь, сибирской коже, крупная, большеглазая, этакая “воло#
окая Гера”...” (Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 165).

3 “При всей солидности своего возраста она сумела сохранить внешнее обаяние” (Старцев И. Мои
встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 83); “На нее нельзя было
обижаться: так она была обаятельна” (Миклашевская А. Встречи с поэтом // Есенин в восп. совр.
Т. 2. С. 89); “Это была умная, исключительная женщина. В ней была необыкновенная привлекатель#
ность. Независимо от ее искусства, она была глубоко талантливым человеком” (Ивнев Р. Об Есени#
не // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 29).

Айседора Дункан танцует “Марсельезу”
1916



— Еще!
И она выходила. Еще улыбалась. Еще танцевала. И она была счастлива с

нами, а мы были счастливы с нею. И если вспомнить, что это было в янва#
ре — во всяческом январе, и физическом, и духовном <...> — то как ее не
поблагодарить за этот обрывок Олимпа в Малом театре1.

Еще тогда, до гибели ее детей, когда никому и в голову не приходило на#
зывать Дункан “пожилой”, Розанов защищал искусство Айседоры от упре#
ков ценителей женской красоты:

“— Ей уже 43 года.
— Это все равно <...>
— У нее ступня ноги не хороша.
— Все равно”2.
Но даже и в московскую эпоху Дункан, когда она действительно пе#

решагнула рубеж 43 лет, ей удавалось преодолевать, преображать свое
погрузневшее тело в танце. “Несмотря на сделавшееся безобразным те#
ло, — записывает в дневнике художник К. Сомов (февраль 1922 го#
да), — она была и интересна чем#то новым и значительным, многое
было прекрасно и вдохновенно. Но старость не дает ей возможности
танцевать легко и быстро, как бывало прежде, многое в ней безобраз#
но: ноги, повисшие груди, толстое лицо с мешком под подбородком,
который она скрывает тем, что держит голову вверх. В вакханалии
“Тангейзера” она была прекрасной”3. ”Я встретил ее в Москве, — вспо#
минает У. Дюранти, — теперь уже располневшую женщину средних лет
<...> и, как ни странно, ничуть не был разочарован, потому что внут#
ри Айседоры горело пламя, яркость которого не имела никакого отно#
шения к ее телу”4.
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1 Розанов В. В. Среди художников // Собр. соч. М., 1990. С. 290, 291, 390–391.
2 Там же. С. 390. Ср. с откликом из сатирической “Стрекозы” на исполнение Айседорой “Умирающе#

го лебедя” Сен#Санса: “Артистка ограничилась одним лебедем, в то время как при ее темпераменте
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до. Парадоксы жизни: Стихотворения, воспоминания, афоризмы. М., 1991. С. 228–229).

3 Константин Андреевич Сомов: Письма. Дневники. Суждения современников. М., 1979. С. 207.
4 Дюранти У. “Из всех, кого я знал, Айседора, пожалуй, была самой оригинальной” (Айседора

Дункан и Сергей Есенин... С. 646). Вокруг выступлений Дункан возникали легенды. Рассказыва#
ет И. Шнейдер:
“Идея “Варшавянки” в постановке Дункан была в том, что знамя революции подхватывается из рук
павших борцов новыми и новыми борцами. Для этой работы Дункан попросила принести неболь#
шой красный флаг.
Я выдернул из никчемных “воротец” балашовской “мавританской” комнаты ореховую палку с круг#
лым набалдашником на конце <...> Палка легкая, но Айседора сказала:
— Не будет ли этот флаг тяжел для детей?
— Что вы говорите? — удивился я. — А как же вы в третьей части Шестой симфонии держите ог#
ромное знамя с таким тяжелым древком?..



Однако Есенина это “пламя” не грело. Позже, в разговоре с Н. Воль#
пин, он с дилетантской важностью сыграет в критика танцевального ис#
кусства: “Дункан в танце себя не выражает. Все у нее держится на побоч#
ном: отказ от тапочек балетных — босоножка, мол; отказ от трико — лю#
буйтесь естественной наготой. А самый танец у ней не свое выражает, он
только иллюстрация к музыке”1. На деле Есенину, в отличие от В. Розано#
ва, было не все равно, что говорят о возрасте и ногах Айседоры, к танцам
же ее чаще всего он оставался совершенно равнодушен.

Вот Мариенгоф и Есенин сидят в ложе бенуара на одном из выступлений
Дункан (в Зиминском театре; видимо, в декабре 1921 года). Первый восхи#
щен — чудом воплощения музыки в далеко не юном теле танцовщицы: “Ока#
зывается, что “Славянский марш”, божественный и человеческий — эти зву#
ки величия, могущества, гордости и страсти, — могут сыграть не только
скрипки, виолончели, флейты, литавры, барабаны, но и женский торс, шея,
волосы, голова, руки и ноги. Даже с подозрительными ямочками возле колен
и локтей. Могут сыграть и отяжелевшие груди, и жирноватый живот, и глаза
в тонких стрелках морщин, и немой красный рот, словно кривым ножом вы#
резанный на круглом лице. Да, они могут великолепно сыграть, если принад#
лежат великой лицедейке. А Дункан была великая танцующая лицедейка. Я не
люблю слово “гениальный”, но Константин Сергеевич Станиславский, не
слишком щедрый на такие эпитеты, иначе не называл ее”2.

Есенину же — не до этого: если он не переносит классической музы#
ки3, то как ему ощутить дух музыки в танце? Но зато он со скрипом челю#
стей прислушивается к разговорам в соседней ложе:
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Айседора молча, долгим взглядом посмотрела на меня и ничего не сказала при детях. Не было никакого
древка, не было никакого знамени... Но сила выразительности ее искусства была так велика, что я видел
в ее руках тяжелое древко огромного знамени, с силой раздуваемого ветром” (Шнайдер И. Встречи с
Есениным... С. 40). Ср. с более поздним свидетельством Л. Кинел: “А вальсы Брамса? В особенности
один, где Айседора в образе богини радости усыпает все вокруг себя цветами. Я могла бы поклясться,
что видела на сцене детей... Но здесь не было ничего, кроме ковра... улыбалась танцующая Айседора,
склоняясь в порывах счастья направо и налево... Это было настоящее волшебство” (Кинел Л. Айседора
Дункан и Сергей Есенин. С. 152). Были, конечно, и резко отрицательные статьи о выступлениях Дункан,
с подчеркнутыми описаниями ее грузного тела; см.: McVay С. Isadora and Esenin. P. 48–49, 265–266.

1 Вольпин Н. Свидание с другом // Есенин глазами женщин... С. 219–220.
2 Мой век... С. 221.
3 См. воспоминания А. Сахарова о встрече Нового, 1920 года: “У хозяина квартиры вундеркинд#сын.

Мальчик 7–8 лет прекрасно играет на пианино. Играет классические вещи. Есенин с затаенной то#
ской слушает, но после второй вещи подходит ко мне и говорит:
— Это же эксплуатация, надо прекратить. <...>
Он подходит к мальчику и просит:
— Сыграй мне “Камаринского”.
Мальчик берет ноты и начинает играть.
Сергей прерывает его в самом же начале.
— Да не такого. Простого. Как в деревне” (Сахаров А. М. Обрывки памяти... С. 177);
“Однажды, как бы жалуясь, Айседора Дункан сказала мне:
— Есенин не любит музыки” (Бабенчиков М. Сергей Есенин // Сергей Александрович Есенин: Вос#

поминания. С. 42).
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Сергей Есенин и Айседора Дункан. Середина 1922 (?)



“ — Знаете ли, друзья мои, — сказал молодой человек с подбри#
тыми бровями, — а ведь это довольно неэстетическое зрелище: груди
болтаются, живот волнуется. Ох, пора старушенции кончать это заня#
тие.

— Дуся, ты абсолютно прав! — поддержал его трехподбородковый
нэпман с вылупленными глазами. — Я бы на месте Луначарского позво#
лил бабушке в этом босоногом виде только в Сандуновских банях кувыр#
каться”1.

Порой отношение Есенина к танцу меняется: равнодушие переходит в
чувство соперничества. В минуты ревнивой ожесточенности поэт издева#
тельски убеждает “ученицу Терпсихоры”2, что его муза лучше. Секретарь
Дункан Л. Кинел вспоминает один из подобных споров:

— Ты — просто танцовщица. Люди могут приходить и восхищаться то#
бой, даже плакать. Но когда ты умрешь, никто о тебе не вспомнит. Че#
рез несколько лет твоя великая слава испарится. И — никакой Айсе#
доры!

Все это он сказал по#русски, чтобы я перевела, но два последних слова
произнес на английский манер и прямо в лицо Айседоре, с очень вырази#
тельным насмешливым жестом — как бы развеивая останки Айседоры на все
четыре стороны...

— А поэты — продолжают жить, — продолжал он, все еще улыбаясь. —
И я, Есенин, оставлю после себя стихи. Стихи тоже продолжают жить. Та#
кие стихи, как мои, будут жить вечно.

В этой насмешке и поддразнивании было что#то слишком жестокое. По
лицу Айседоры пробежала тень, когда я перевела его слова. Неожиданно
она повернулась ко мне, и голос ее стал очень серьезен:

— Скажите ему, что он не прав, скажите ему, что он не прав. Я дала людям
красоту. Я отдавала им душу, когда танцевала. И эта красота не умирает. Она
где#то существует...3 — У нее вдруг выступили на глаза слезы, и она сказала
на своем жалком русском: — Красота не умирай!

Но Есенин, уже полностью удовлетворенный эффектом своих слов, —
оказывается, у него часто появлялось нездоровое желание причинять Ай#
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1 Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век... С. 222.
2 В “Моей жизни” Дункан цитирует К. Станиславского: ”Когда ее спросили, у кого она училась

танцам, она ответила: “У Терпсихоры...”” (Кинел Л. Айседора Дункан и Сергей Есенин... 
С. 144).

3 Ср.: “Айседора <...> смертна и бессмертна, и оба ее лика представляют закон божественного нача#
ла, который дано человеку постигнуть и слить со своей жизнью” (Бурдель Э. А. Искусство скульп#
туры. М., 1968. С. 75).



седоре боль, унижать ее, — стал сама мягкость. Характерным движением
он притянул к себе кудрявую голову Айседоры, похлопал ее по спине, при#
говаривая:

— Эх, Дункан...
Айседора улыбнулась. Все было прощено1.

Под воздействием алкоголя издевательская игра Есенина с любящей его
женщиной перерастала в отчаянное самодурство. Вот характерная сцена в
описании Шершеневича:

“На Садовой в комнате Жоржа Якулова собрались гости: легко в те го#
ды уже пьянеющий Якулов, Есенин с Айседорой, вернее, Айседора с Есе#
ниным. Она танцует. На полуноте Сергей одергивает пианиста и кричит
Айседоре:

— Брось задницей вертеть! Ведь старуха! Сядь! Лучше я буду стихи чи#
тать!

Легкое смущение. Айседора послушно садится. Сергей читает одно,
другое, третье стихотворение. И сразу:

— Танцуй, Айседора! Пусть все знают, какая ты у меня!
Во время танцев он тянется к стакану, и через несколько мгновений на#

клоняется к скатерти лучшая голова и Есенин спит.
Тому периоду Есенина был свойствен калейдоскоп настроений”2.

Калейдоскоп есенинских настроений был предугадан Айседорой еще
при их первой встрече: “Anguel! Tschort!” Она сразу же почувствовала
ритм поведения “нежного хулигана” — из крайности в крайность, то
“ласкать”, то “карябать”: “то казался донельзя влюбленным, не оставляя
ее ни на минуту при людях, то наедине он подчас обращался с ней ти#
ранически грубо, вплоть до побоев и обзывания самыми площадными
словами. В такие моменты Изадора была особенно терпелива и нежна с
ним, стараясь всяческими способами его успокоить”3. Она надеялась за#
клясть в нем “темную силу” и повернуть к светлой: “А Есенина Айседо#
ра называла ангелом и в этом хотела убедить как можно большее число
людей. Поэтому на стенах, столах и зеркалах она весьма усердно писала
губной помадой: “Есенин — Ангель”, “Есенин — Ангель”, “Есенин —
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1 Кинел Л. Айседора Дункан и Сергей Есенин... С. 158.
2 Мой век... С. 582.
3 Старцев И. Мои встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 83.



Ангель””1. О том, насколько ей это удавалось, свидетельствует есенин#
ская надпись на книге “Пугачев”, подаренной приемной дочери Айсе#
доры: “Ирме от чорта”2.

Особенно символично то, что для своей игры Дункан использовала
зеркала. Вспоминает И. Шнейдер:

“Однажды Айседора взяла его (мыло. — О. Л., М. С.) и неожиданно для
нас написала на зеркале по#русски, печатными буквами: “Я лублу Есенин”.

Взяв у нее этот мыльный карандашик, Есенин провел под надписью
черту и быстро написал: “А я нет”.

Айседора отвернулась, печальная. Я взял у Есенина карандашик, кото#
рый он со злорадной улыбкой продолжал держать в руке, и, подведя новую
черту, нарисовал тривиальное сердце, пронзенное стрелой, и подписал:
“Это время придет”.

Айседора не стирала эти надписи, и они еще долго беззвучно призна#
вались, отвергали и пророчили... И лишь накануне отъезда в Берлин Есе#
нин стер все три фразы и написал: “Я люблю Айседору””3.

Интуиция и здесь не подводит Дункан: она чувствует, что зеркало при#
тягивает Есенина, как водная гладь — Нарцисса. Вот и Н. Вольпин, раз#
мышляя над словами О. Мандельштама: “А Есенин... Ему ведь нечего ска#
зать: стоит перед зеркалом, любуется: “Смотрите: я — поэт!””, пришла к
неутешительному выводу:

Зеркало! Что я возражу! Ни к кому я так не ревновала Сергея — ни к одной
женщине, ни к другу, как к зеркалу да гребенке. Во мне все сжималось от бо#
ли, когда он, бывало, вот так глядит на себя глазами Нарцисса и расчесыва#
ет волосы4. Однажды я даже сказала ему полушутя (и с болью):

— До чего же у нас с вами сходный вкус! Я люблю Сергея Есенина — и вы
любите Сергея Есенина.

Он только усмехнулся5.
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1 Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век... С. 165. Ср.: “Изадора иначе не называла
Есенина, как мой “дарлинг”, “ангел”, и, желая однажды выразить свое чувство к Есенину, написала
в “Стойле Пегаса” губной помадой через все стекло “Iesenin nie chouligan, Isenin angel Isedora””
(Старцев И. Мои встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 83).

2 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 7. Кн. 1. С. 214. В своих воспоминаниях И. Дункан вольно
или невольно откликнулась на этот инскрипт: “Она <Дункан> не может без конца твердить юно#
му блондину, что он “крепкий”, или “ангел”, или, что было гораздо ближе к истине, “черт”” (Дун&
кан И., Макдугалл А. Р. Русские дни Айседоры Дункан и ее последние годы во Франции. М., 1995.
С. 81).

3 Шнейдер И. Встречи с Есениным... С. 36.
4 Ср. с “Моим веком...” Мариенгофа: “Расчесывает с наслаждением свои легкие волосы большим ред#

козубым женским гребнем из черепахи” (Мой век... С. 143).
5 Есенин глазами женщин... С. 163.



Зеркало в есенинской сказке чем#то напоминает зеркальце из “Сказки о
спящей царевне”: разве что отвечало оно на другой вопрос — не “кто на
свете всех милее”, а кто всех славней, всех знаменитей. От воображаемого
ответа во многом зависело, в каком облике Есенин предстанет перед Дун#
кан — “ангелом” или “чертом”.

Когда зеркало обещает поэту, что он будет “греметь на оба полушария,
как лорд Байрон”1, — он чувствует себя влюбленным. “Конечно, Есенин
был влюблен столько же в Дункан, сколько в ее славу, но влюблен был не
меньше, чем вообще мог влюбляться”2; “Если и был он влюблен, то не так
в нее, как во весь антураж...”3; “Есенин пленился не Айседорой Дункан, а
ее мировой славой”4, — почти хором утверждают мемуаристы. Такой
Айседоре, в роли волшебной помощницы, исполняющей заветное жела#
ние поэта — покорить мир, другие женщины были не соперницы. И это
очень хорошо почувствовала Г. Бениславская, записавшая в своем дневни#
ке: “Если внешне Е<сенин> и будет около, то ведь после А<сейдоры> —
все пигмеи, и, несмотря на мою бесконечную преданность, — я ничто по#
сле нее (с его точки зрения, конечно)”5.

Есенинская влюбленность в Дункан имела публичный характер: “Ему
было лестно ходить с этой мировой славой под руку вдоль московских
улиц, появляться в “Кафе поэтов”, в концертах, на театральных премьерах,
на вернисажах и слышать за своей спиной многоголосый шепот, в кото#
ром сплетались их имена: “Дункан — Есенин... Есенин — Дункан””6. Но
один на один поэт оставался не с мировой славой, а с немолодой женщи#
ной — и тут#то нередко в нем просыпался черт.

О двойственности тогдашней есенинской жизни можно судить по
письму Мариенгофу и Колобову, написанному в ноябре 1921 года, когда
поэт переехал в Школу Дункан на Пречистенке. Начинается письмо с вос#
торженно#иронических реляций о захвате новых территорий; за иронией
читается надежда на скорый планетарный триумф:

Ура! Варшава наша!
Сегодня <...> пришло письмо от Лившица, три тысячи герм<анских> ма&

рок, 10 ф<унтов> сахару, 4 коробки консервов и оттиск наших переведенных
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1 Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век... С. 228 (эти слова автор воспоминаний
приписывает И. Шнейдеру).

2 Городецкий С. О Сергее Есенине // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 183.
3 Вольпин И. Свидание с другом // Есенин глазами женщин... С. 190.
4 Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век... С. 218.
5 Бениславская Г. Дневник // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 108.
6 Мариенгоф А. Мой век, мои друзья и подруги // Мой век... С. 218.



стихов на еврейский язык с “Испов<едью> хулиг<ана>” и “Разочарованием”.
Америка делает нам предложение через Ригу, Вена выпускает к пасхе сборник
на немецком, а Берлин в лице Верфеля бьет челом нашей гениальности.

Ну что, сволочи?! Сукины дети?! Что, прохвосты?!
Я теперь после всего этого завожу себе пару кобелей и здороваться буду со

всеми только хвостами или лапами моих приближенных.
Что там Персия? Какая Персия? Это придумывают только молодожены

такое сентиментальное путешествие. Это Вам не кондукторы из Батума,
а Вагоновожатые Мира!!!

К концу же письма мечты оборачиваются сомнениями (“немного обма#
нывающие вести от Лившица”) и отчаянными жалобами на быт, захвачен#
ный Айседорой: “Живу, Ваня, отвратно. Дым все глаза сожрал, Дункан ме#
ня заездила до того, что я стал походить на изнасилованного”1.
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Объявление о наборе в Школу Айседоры Дункан

1 Письмо от 19 ноября 1921 года (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 127–128). Ср. с воспомина#
ниями А. Рубинчик, познакомившейся с Есениным после его возвращения из#за границы: “Осо#
бенно трагичен был момент, когда он (Есенин. — О. Л., М. С.) рассказывал, что она (Дункан. — 
О. Л., М. С.) его насилует как мужчину и что у нее очень здоровые ноги (трагическая тень мельк#
нула на его лице)...” (Поэт и музочка: Неизвестная пассия Сергея Есенина / Публикация С. Шу#
михина // Политический журнал. 2006. № 22. С. 78).



Мировая слава — еще где#то там, а здесь — постельный плен как тупик
бытия: “...самое страшное, что в трехспальную супружескую кровать ка#
рельской березы, под невесомое одеяло из гагачьего пуха, он (Есенин. —
О. Л., М. С.) мог лечь только во хмелю — мутном и тяжелом”1. Пречис#
тенская драма разворачивается вполне по О. Уайльду (тоже, как и Айседо#
ра, ирландцу): “Конечно, лучше обожать, чем быть предметом обожания.
<...> Терпеть чье#то обожание — это скучно и тягостно. Женщины отно#
сятся к нам, мужчинам, так же, как человечество — к своим богам: они нам
поклоняются — и надоедают, постоянно требуя чего#то”. Но только у Есе#
нина с Дункан все оказывается гораздо грубее. Есенин пытался бежать —
в ту же Персию или хотя бы на Богословский к Мариенгофу и Никрити#
ной. Но Айседора как будто держала поэта на незримом поводке.

“Она опускалась на пол около стула, на котором сидел Есенин, —
так Мариенгоф описывает типическую ситуацию ухода и возвраще#
ния, — обнимала его ногу и рассыпала по его коленям красную медь
своих волос:

— Anguel.
Есенин грубо отталкивал ее сапогом:
— Поди ты к... — и хлыстал отборной бранью.
Тогда Изадора улыбалась еще нежнее и еще нежнее произносила:
— Serguei Alexandrovitsh, lublu tibia”2.
По пословице, “аминем беса не избыть”, и чем умильнее Айседора

называла Есенина “ангелом”, тем резче он огрызался “чертом”. Но та
не отступала, перенося брань и даже побои — опять#таки по послови#
це: “Понравится сатана пуще ясного сокола”; “ruska lubov” — таким
восторженным восклицанием ответила она как#то на есенинский
злобный тычок. “Кончалось все одним и тем же”3: “Поеду на свою
Пречистенку клятую. Дунканша меня ждет. <...> Поеду. Будь она не#
ладна!”4

“— Что с тобой, Сергей, любовь, страдания, безумие? — однажды
спросила Е. Стырская у Есенина (рубеж 1921–1922 годов).

— Не знаю. Ничего похожего с тем, что было в моей жизни до сих пор.
Айседора имеет надо мной дьявольскую власть. Когда я ухожу, то думаю,
что никогда больше не вернусь, а назавтра или послезавтра я возвращаюсь.
Мне часто кажется, что я ее ненавижу. <...>
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— Почему же ты тогда от нее не убегаешь?
— Не знаю. Не нахожу ответа. Иногда мне хочется разнести все в Ба#

лашовском особняке (на Пречистенке. — О. Л., М. С.), камня на камне не
оставить. И ее в пыль!”1

И вот уже Айседора меняется с Есениным ролями: не он “черт”, а ее
власть — “дьявольская”. С тех пор как при первой встрече Дункан “поманила
его к себе”, поэт не раз чувствовал, что начинает себя терять. До этого он все#
гда вел свою политику, только в тактических целях притворяясь зависимым и
послушным. Но сентябрьским вечером 1921 года и в дальнейшем с Айседорой
никогда не подводившая его прежде интуиция все же изменила ему:

“Вид их вместе всегда заставлял припоминать старую латинскую фразу о
маленьком полководце и большом мече: “Кто это привязал Сципия к мечу?”

Это был первый случай в жизни соломенного поэта, когда его пере#
хитрили <...>

Она (Дункан. — О. Л., М. С.) прикидывалась покорной и водила за со#
бой мнимого господина”2.

Этот парадокс ведомого хулигана (“черта”) и ведущей его жертвы
(твердящей: “ангел”) Айседора разыгрывала в своем знаменитом танце с
шарфом.

“Нет, она уже не статуя, — так этот танец описан в книге И. Одоевце#
вой “На берегах Сены”. — Она преобразилась. Теперь она похожа на од#
ну из тех уличных женщин, что “любовь продают за деньги”. Она медлен#
но движется по кругу, перебирая бедрами, подбоченясь левой рукой, а в
правой держа свой длинный шарф, ритмически вздрагивающий под музы#
ку, будто и он участвует в ее танце. <...>

Шарф извивается и колышется. И вот я вижу — да, ясно вижу, как он
оживает, как шарф оживает и постепенно превращается в апаша. <...>

Апаш, как и полагается, сильный, ловкий, грубый хулиган, хозяин и
господин этой уличной женщины. Он, а не она, ведет этот кабацкий, ак#
робатический танец, властно, с грубой животной требовательной страс#
тью подчиняя ее себе, то сгибает ее до земли, то грубо прижимает к гру#
ди, и она всецело покоряется ему. Он ее господин, она его раба. <...>

Но вот его движения становятся менее грубыми. Он уже не сгибает ее
до земли и как будто начинает терять власть над ней. Он уже не тот, что в
начале танца.
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Теперь уже не он, а она ведет та#
нец, все более и более подчиняя его
себе, заставляя его следовать за ней.
Выпрямившись, она кружит его, ос#
лабевшего и покорного, так, как она
хочет. И вдруг резким и властным
движением бросает апаша, сразу пре#
вратившегося снова в шарф, на пол и
топчет его ногами. <...>

Есенин смотрит на нее. По его
исказившемуся лицу пробегает судо#
рога.

— Стерва! Это она меня!.. —
громко отчеканивает он.

Он <...> трясущейся рукой нали#
вает себе шампанское, глотает его
залпом и вдруг с перекосившимся,
восторженно#яростным лицом бро#
сает со всего размаха стакан о стену.

Звон разбитого стекла. Айседора
по#детски хлопает в ладоши и смеется:

— It’s for a good luck!
Есенин вторит ей лающим смехом:
— Правильно! В рот тебе гудлака с горохом!”1

“...Он был только партнером, похожим на тот кусок розовой мате#
рии, — безвольный, трагический, — так Мариенгоф комментирует этот
танец с шарфом, виденный им в Москве.

— Она танцевала.
— Она вела танец”2.
Айседора знала, чем приманить поэта. Мнимое богатство, жизнь на

широкую ногу, сплетни, перерастающие в легенды, — это все использова#
лось танцовщицей, “ведущей танец”, только для затравки; главное же —
она все делала для того, чтобы перед Есениным всегда маячил призрак все#
мирного признания. О том, как Дункан этого добивалась и как ее приемы
действовали на ведомого, рассказывает И. Шнейдер. Есенин провожает
свою знаменитую подругу на петроградский поезд (февраль 1922 года); ей
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хотелось бы захватить его с собой. Тут#то и идет в дело блокнот, одолжен#
ный у Шнейдера, и волшебный карандаш:

Айседора, взяв у меня записную книжку, с увлечением чертила, объясняя
Есенину роль хора в древнегреческом театре. Смелой линией нарисовав по#
лукруг амфитеатра, она замкнула “орхестру” и, поставив в центре ее черный
кружок, написала под ним: “Поэт”. Затем быстро провела от точки множе#
ство расходящихся лучей, направленных к зрителям.

— Мы будем выступать вместе! — говорила она Есенину. — Ты один за#
менишь древнегреческий хор. Слово поэта и танец создадут такое гармони#
ческое зрелище, что мы... Wir werden dem ganzen Welt beherrschen (Мы по#
корим весь мир. — О. Л., М. С.)! — рассмеялась Айседора. Потом вдруг на#
клонилась ко мне и умоляющим голосом тихо сказала: — Уговорите Езенин
ехать вместе с нами в Петроград...

— Да его и не надо уговаривать. Сергей Александрович, хотите в Петро#
град?

Он радостно закивал головой, обращаясь к Айседоре:
— Изадора! Ти... я.... Изадора — Езенин — Петроград!1

Но эта радость продолжалась до первого поцелуя. Роман Есенина с Дун#
кан начался с объятий — слишком для него поспешных, слишком смелых
и откровенных: сразу “поцеловала его в губы”, “поцеловала еще раз”, “с за&
крытыми глазами <...> повторила этот поцелуй”. Такое начало отноше#
ний самым печальным образом повлияло на весь их дальнейший ход: от#
ныне для Есенина под подозрением оказались оба — и она, и, что гораздо
хуже, он сам.

“...Я думаю, — написала в своих мемуарах Л. Кинел, — что она была са#
мой знаменитой куртизанкой нашего времени в старинном, широком и
величественном понимании этого слова”2. Но Есенин не видел в любве#
обильной натуре Дункан ничего величественного и изысканному слову
“куртизанка” предпочитал русскую брань. Отзвук крепких выражений, на
которые по адресу Айседоры поэт никогда не скупился, слышится в его
знаменитых стихотворениях 1923 года — “Сыпь, гармоника! Скука... Ску#
ка...” и “Пой же, пой. На проклятой гитаре...”. Стырская явно опережает
события, утверждая, что именно первую “встречу Есенин позднее описал в
Берлине стихами, горькими, как водка”. Но одно несомненно: стихи эти
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(“Наша жизнь — поцелуй да в омут”) стали следствием тех первых поце#
луев, нетерпеливых и жадных.

Кажется, что Есенин прямо воспользовался чувствами ненависти и от#
вращения, которые порой внушала ему Дункан, чтобы развить до послед#
него предела мотивы любви#презрения и любви#скуки из блоковского
цикла “Черная кровь”.

У Блока:

Даже имя твое мне презренно,
Но когда ты сощуришь глаза,
Слышу, воет поток многопенный,
Из пустыни подходит гроза.

Глаз молчит, золотистый и карий,
Горла тонкие ищут персты...
Подойди. Подползи. Я ударю —
И, как кошка, ощеришься ты...

У Есенина:

Сыпь, гармоника, — скука, скука...
Гармонист пальцы льет волной.
Пей со мною, паршивая сука,
Пей со мной!
Излюбили тебя, измызгали
Невтерпеж.
Что ж ты смотришь синими брызгами,
Или в морду хошь?!
В огород бы тебя, на чучело,
Пугать ворон!
До печенок меня замучила
Со всех сторон!
Я с тобою из женщин не с первою —
Много вас!
Но с такою, как ты, стервою
Лишь в первый раз!
Сыпь, гармоника, сыпь, моя частая,
Пей, выдра, пей!
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Мне бы лучше вон ту, сисястую, —
Она глупей.
И чем дальше, тем звонче,
То здесь, то там...
Я с собой не покончу,
Иди к чертям!
К вашей своре собачьей
Пора б простыть!..
Дорогая, я плачу...
Прости, прости!

* * *

Пой же, пой. На проклятой гитаре
Пальцы пляшут твои в полукруг.
Захлебнуться бы в том угаре,
Мой последний, единственный друг.

Не гляди на ее запястья
И с плечей ее льющийся шелк.
Я искал в этой женщине счастья,
А нечаянно гибель нашел.

Я не знал, что любовь — зараза,
Я не знал, что любовь — чума.
Подошла и прищуренным глазом
Хулигана свела с ума.

Пой, мой друг. Навевай мне снова
Нашу прежнюю буйную рань.
Пусть целует она другова,
Молодая красивая дрянь.

Ах, постой. Я ее не ругаю.
Ах, постой. Я ее не кляну.
Дай тебе про себя я сыграю
Под басовую эту струну.
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Льется дней моих розовый купол.
В сердце снов золотых сума.
Много девушек я перещупал.
Много женщин в углах прижимал.

Да! Есть горькая правда земли,
Подсмотрел я ребяческим оком:
Лижут в очередь кобели
Истекающую суку соком.

Так чего ж мне ее ревновать.
Так чего ж мне болеть такому.
Наша жизнь — простыня и кровать.
Наша жизнь — поцелуй да в омут.

Пой же, пой! В роковом размахе
Этих рук роковая беда.
Только знаешь, пошли их на хер...
Не умру я, мой друг, никогда.

В “Пой же, пой...” почти дословно процитирована строка из “Черной
крови”: “Но когда ты сощуришь глаза” — “Подошла и прищуренным гла#
зом...”), а в “Сыпь, гармоника...” строка “Глаз молчит, золотистый и ка#
рий” меняет цвет: “Что ж ты смотришь синими брызгами...” — для боль#
шего портретного сходства с Айседорой. Остальные переклички ясно ука#
зывают на то, в каком направлении Есенин смещает блоковский романс: к
бытовой, физической ощутимости, предельной обнаженности и испове#
дальности. Так, блоковский мотив “приближения — отталкивания” (“По#
дойди. Подползи. Я ударю — / И, как кошка, ощеришься ты”) переведен
на кабацкий язык (“Пей со мною”; “Иди к чертям!”); нарастает речевая аг#
рессия (“Я ударю” — “Иль в морду хошь?!”); строка: “Даже имя твое мне
презренно” — отзывается скандальным множеством презренных имен
(“сука”, “стерва”, “выдра”, “дрянь”; в одной из редакций “Пой же, пой...”
выскакивает подразумеваемое, но в итоге так и не сказанное — “блядь”1).
Подхватывая блоковские трехстопные анапесты, Есенин все время сбива#
ет размер; логика нарушается, связь между строками расшатывается; рито#
рические фигуры захлебываются в эмоциях и брани. На место блоковской
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правды мифа врывается житейская “правда#матка” — пьяная истерика, то#
ска, бравада и раскаяние. Такая правда должна шокировать не только гру#
бостью слов, но и заострением приема — например, концентрацией рез#
ких средств (инверсия, внутренняя рифма, громкость аллитераций и ассо#
нансов) в строках из “Пой же, пой...”: “Лижут в очередь кобели / Истека#
ющую суку соком”.

При этом, в отличие от блоковского и любого другого романса, стихо#
творения Есенина, несомненно, рассчитаны на эффект узнавания: за
строками о “дряни” — она, Дункан. Работая над “Пой же, пой...”, поэт да#
же испугался карикатурного сходства своих стихов с самыми грубыми
сплетнями об Айседоре и заменил эпитет в строке: вместо “изжитая, кра#
сивая дрянь” — “молодая, красивая дрянь”. Тем не менее адресат был оче#
виден для всех; неудивительно, что позже есенинское обещание Микла#
шевской: “Я буду писать вам стихи” — вызовет смеховую реакцию Мари#
енгофа: “Такие же, как Дункан?”1 Узнаваемы были и бытовые ситуации,
стоящие за каждым стихотворением, соответствующие разным стадиям
опьянения: горькие упреки в “Пой же, пой...”, отчаянная брань, разреша#
ющаяся слезами раскаяния, — в “Сыпь, гармоника...”; знавшие Есенина и
Дункан легко могли припомнить соответствующие сцены из их совмест#
ной жизни.

Вот и для Горького лучшим комментарием к этим есенинским стихам
служили личные берлинские впечатления: “Разговаривал Есенин с Дункан
жестами, толчками колен и локтей. Когда она плясала, он, сидя за столом,
пил вино и краем глаза посматривал на нее, морщился. Может быть, имен#
но в эти минуты у него сложились в строку стиха слова сострадания:

Излюбили тебя, измызгали...”2

Слово “сострадание” кажется совершенно неуместным в отношении это#
го стиха, в котором все (назойливая аллитерация на “з”, грамматический
параллелизм (“из” — “из”), эмфатическая интонация) призвано передать
отвращение, доходящее до спазма. Но неспроста Горький угадывает “чув#
ства милые” в хлещущих, оскорбительных словах: видимо, он переносит
на есенинские стихи свое сострадание к поэту.

“И можно было подумать, — продолжает Горький, — что он смотрит
на свою подругу как на кошмар, который уже привычен, не пугает, но все#
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таки давит. Несколько раз он встряхнул головой, как лысый человек, ког#
да кожу его черепа щекочет муха.

Потом Дункан, утомленная, припала на колени, глядя в лицо поэта с
вялой, нетрезвой улыбкой. Есенин положил руку на плечо ей, но резко от#
вернулся. И снова мне думается: не в эту ли минуту вспыхнули и жестоко
и жалостно отчаянные слова:

Что ты смотришь так синими брызгами?
Иль в морду хошь?
...Дорогая, я плачу,
Прости... прости...”1.

Правда, открывшаяся за теми первыми поцелуями, — “простыня и кро#
вать” как “омут” и “гибель” — явно перекликается со словами, сказанны#
ми самой Дункан (по свидетельству Л. Кинел): “Она стояла, как кариати#
да — красивая, величественная и страшная. И вдруг она распростерла ру#
ки и, указывая на постель, сказала по#русски с какой#то необыкновенной
силой:

— Вот бог!
Руки медленно опустились. <...> Есенин сидел на стуле, бледный, мол#

чаливый, уничтоженный”2.
Это, однако, еще не вся правда. От нее еще можно отмахнуться жизне#

утверждающими ругательствами: “Я с собой не покончу, / Иди к чертям!”;
“Только знаешь, пошли их на хер... / Не умру я, мой друг, никогда”. Хуже
другое — Есенин не только Айседоре не мог простить тех поцелуев, но и
самому себе. Он до последних дней будет твердить: “Я себя не продавал”3,
убеждая в этом больше себя, чем других.

“Ведь есть кроме него люди, — размышляет Бениславская (по другому
поводу, в связи с С. Толстой, но, конечно, имея в виду и Дункан), — и они
понимают механизм его добывания славы и известности. А как много он
выиграл бы, если бы эту славу завоевывал только талантом, а не этими
способами. Ведь он такая же б..., как француженки, отдающиеся молочни#
ку, дворнику и пр<очим>. Спать с женщиной, противной ему физичес#
ки <...>, — это не фунт изюму”4.
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Можно представить, как яростно Есенин бы оспаривал эту характерис#
тику, если бы ему случилось прочесть дневник Бениславской. А между тем
стихи из “Черного человека”, замысел которого возник именно в дунка#
новский период, за рубежом, во многом совпадают с выводами Бенислав#
ской. В поэме неразрывно связаны два навязчивых, мучительных лейтмо#
тива — “проклятие пола” и “проклятие лжи”. Такие строки, как:

Может, с толстыми ляжками
Тайно придет “она”...
....................................
Ах, люблю я поэтов!
Забавный народ!
В них всегда нахожу я
Историю, сердцу знакомую,
Как прыщавой курсистке
Длинноволосый урод
Говорит о мирах,
Половой истекая истомою, —

явно перекликаются с “горькой правдой земли” из “Пой же, пой...”. Но
еще горше для лирического героя оказывается другая “правда”, которую
(словно на “службе водолазовой”) достает со дна его души “скверный
гость”, перебирая, кажется, все возможные из смежных обвинений —
шарлатанство, авантюризм, жульничество, воровство, подлость и ложь:

Этот человек
Проживал в стране
Самых отвратительных
Громил и шарлатанов.
......................................
Был человек тот авантюрист,
Но самой высокой
И лучшей марки.
............................
“Счастье, — говорил он, —
Есть ловкость ума и рук.
Все неловкие души
За несчастных всегда известны.
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Это ничего,
Что много мук
Приносят изломанные
И лживые жесты...”
................................
Черный человек
Глядит на меня в упор.
И глаза покрываются
Голубой блевотой.
Словно хочет сказать мне,
Что я жулик и вор,
Так бесстыдно и нагло
Обокравший кого&то.
...................................
“Слушай, слушай! —
Хрипит он, смотря мне в лицо.
Сам все ближе
И ближе клонится. —
Я не видел, чтоб кто&нибудь
Из подлецов
Так ненужно и глупо
Страдал бессонницей...”

Какие же факты приводит “черный” обвинитель в подтверждение своего
приговора? Только один — да и то намеком. Но зато, именно в силу недо#
говоренности, невинная на первый взгляд фраза язвит поэта саркастичес#
ким ядом. Язвит вдвойне — повторенная дважды, к концу поэмы воспри#
нимающаяся как наваждение, страшнее любого кошмара:

...И какую&то женщину,
Сорока с лишним лет,
Называл скверной девочкой
И своею милою.

Эта маленькая вроде бы ложь (называл “женщину сорока с лишним
лет” — “девочкой”, “какую&то женщину” — “своею милою”) есть та точка,
в которой сходятся оба мучительных лейтмотива — “ложь” и “пол”. Зна#
чит, если в “Сыпь, гармоника...” и “Пой же, пой...” дана посылка: “ад —
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это другой” (другая), то “Черный че#
ловек” ведет поэта к гораздо более
страшному выводу: “ад — это я”.

После переезда на Пречис#
тенку поэт окружен намеками и по#
лунамеками: а не продался ли? Его
уличают не только шутки друзей и
сплетни недоброжелателей, но даже
и вещи вокруг — порой они стано#
вятся аллегориями, означающими:
“продался”.

“Не прими за аллегорию, Со#
ня...” — говорит Версилов в романе
Достоевского “Подросток”, раскалы#
вая завещанную ему икону, а затем в
безумии оговаривается: “А впрочем,
прими хоть и за аллегорию; ведь это

непременно было так!..” “Но и “двойник” был тоже несомненно подле не#
го, — так оценивает поступок своего отца Аркадий, — в этом не было ни#
какого сомнения...” Подобных “аллегорий” немало было и в жизни Есени#
на: сначала это было озорство (икона, пошедшая на растопку самовара1), а
затем в дело все больше вмешивается двойник — в стихах (в “Черном чело#
веке” — Нарцисс, разбивающий зеркало2) и жизни (лучинка, погашенная
на квартире у Клюева; уничтожение собственного бюста работы Конёнко#
ва3). В ряду этих “аллегорий” особое место занимает случай с разбитыми
часами: возможно, тогда, в январе#феврале 1922#го, в действия Есенина
впервые вмешалась воля “двойника”.

Начало этой истории рассказывает Мариенгоф:

Изадора Дункан подарила ему (Есенину. — О. Л., М. С.) золотые часы. Ей
казалось, что с часами он перестанет постоянно куда#то торопиться; не бу#
дет бежать от ампировских кресел, боясь опоздать на какие#то загадочные
встречи и неведомые дела.

У Сергея Тимофеевича Коненкова все человечество разделялось на людей
с часами и людей без часов. Определяя кого#нибудь, он обычно буркал:
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— Этот... с часами.
И мы уже знали, что если речь шла о художнике, то рассуждать дальше о

его талантах было бы незадачливо.
И вот, по странной игре судьбы, у самого что ни на есть племенного “че#

ловека без часов” появились в кармане золотые, с двумя крышками и чуть ли
не от Буре.

Мало того — он при всяком новом человеке стремился непременно раза
два вытянуть их из кармана и, щелкнув тяжелой золотой крышкой, полюбо#
пытствовать на время1.

А о том, чем кончилась затея Айседоры с часами, узнаем из мемуаров ее
приемной дочери Ирмы. Есенин возвращает Дункан ее подарок, но она,
вложив туда свою фотографию, умоляет своего “ангела” не отказываться
от талисмана любви:

Она (Дункан. — О. Л., М. С.) дала ему одну из своих фотографий для пас#
порта.

“Не часы. Изадору. Снимок Изадоры!”
Он был простодушно восхищен этой мыслью и положил часы со снимком

обратно к себе в карман. Но спустя несколько дней, в приступе ярости по
поводу чего#то ему не понравившегося, он запустил часами в другой конец
комнаты с концентрированной силой тренированного дискобола. Когда он
в бешенстве покинул комнату, Айседора медленно побрела в противопо#
ложный угол и горестно смотрела на осколки разлетевшегося стекла и раз#
давленный корпус с его поломанным, безмолвным механизмом. И из груды
хрупких осколков она подняла свое улыбающееся изображение2.

По свидетельству Шнейдера, после этого поступка Есенин только улыб#
нулся: “Вот какая чертовщина... — сказал он, расчесывая пальцами воло#
сы, — как скверно вышло...”3

В этом есенинском жесте — и трагический знак (истребление вещей
как пролог к самоистреблению), и бунт (разрыв акта купли#продажи), и
просто — пьяная истерика.

В том, что Есенин на рубеже 1921–1922 годов все больше пил, Шнейдер
пытается обвинить имажинистов: ““Стойло Пегаса” сыграло трагическую
роль в жизни Есенина: водку ему там подавали безотказно. А водка дейст#
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вовала на Есенина дурно”1. С последним спорить не приходится. А вот со
“Стойлом Пегаса” — подтасовка: в имажинистском кафе на первом месте
всегда было дело, литературная борьба; на втором месте — приключения
(“Надо зайти в Стойло. <...> Романтика жизни моей в нем, друг ты
мой!”2 — такие слова Есенина запомнились Эрлиху); на третьем месте,
четвертом, пятом — что угодно: друзья, женщины, деньги. Водка же —
разве что на десятом.

По#настоящему трагическая роль в есенинском срыве принадлежит
“клятой Пречистенке”. Спрашивается, когда в его переписке появились
жалобы на прожигание жизни и алкогольную зависимость? Только после
переезда в балашовский особняк, занятый Школой Дункан. Из письма
Иванову#Разумнику от 6 марта 1922 года: “Живу я как#то по#бивуачно#
му, — пишет поэт, — без приюта и без пристанища, потому что домой
стали ходить и беспокоить разные бездельники, вплоть до Рукавишнико#
ва. Им, видите ли, приятно выпить со мной! Я не знаю даже, как и отде#
латься от такого головотяпства, а прожигать себя стало совестно и жал#
ко”3. Из письма Клюеву от 5 мая 1922 года: “Очень уж я устал, а последняя
моя запойная болезнь совершенно меня сделала издерганным, так что да#
же и боюсь тебе даже писать, чтобы как#нибудь беспричинно не сделать
больно”4.

На Пречистенке Есенину все достается слишком легко — по щучьему
веленью, по моему хотенью:

“— Изадора, сигарет!
Дункан подает Есенину папиросу.
— Шампань!
И она идет за шампанским”5.
Но власть Есенина — мнимая:

Есенин выпивает залпом стакан и тут же наливает до краев второй.
Дункан завязывает вокруг его шеи свои нежные и слишком мягкие руки.
На синие фаянсовые блюдца будто проливается чай, разбавленный моло#

ком.
Она шепчет:
— Essenin krepkii!.. Oschegne krepkii.
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Таких ночей стало семь в неделю и тридцать в месяц.
Как#то я попросил у Изадоры Дункан воды.
— Qu’est#ce que c’est “vodi”?
— L’eau.
— L’eau?
— Изадора Дункан говорит, что она забыла, когда последний раз пила

“L’eau”.
Шампань, коньяк, водка1.

Гармония дневных занятий с детьми эллинскими танцами резко противо#
речила этому ночному хаосу.

“На Пречистенке, 20 <...> функционировало отделение Древней Эл#
лады, — вспоминает Э. Герман. — Наутро после свадьбы Сергея и Айсе#
доры, уходя из ее (теперь — их) особняка, я столкнулся с движущейся к
умывальной комнате вереницей белых детских хитонов. В свете раннего
утра они показались мне призраками.

В этом призрачном американско#эллинском мире жил Сергей. Трудно
было не улыбнуться при этой мысли”2.

Буйство Есенина и его собутыльников грозило подорвать репутацию
школы. Позже администратор школы И. Шнейдер вынужден был юлить
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перед властями. “...Представитель Главпрофобра <...>, — писал он Лу#
начарскому, — не удержался от того, чтобы в официальном разговоре,
который вел, коснуться опять всех тех вздорных сплетен и слухов, рас#
пространявшихся одно время самой дурной частью так называемого об#
щества вокруг имени Айседоры Дункан, к которой они относились по
вполне понятным причинам враждебно. Не буду Вас затруднять пере#
числением архиглупых сплетен <...> Я утверждаю только, что “оргий”,
“выстрелов”, “скандалов” <...> в Школе никогда не было и быть не
могло, несмотря на то что даже “в Главпрофобре известны такие фак#
ты”. Стыдно за государственное учреждение, которое работу обыва#
тельских кумушек регистрирует у себя за “факты”. Больно за великую
артистку и женщину, гостью советской России, где зарвавшиеся чинов#
ники новейшей формации уже, так сказать, “официально” оскорбляют
Дункан...”1

Нужно ли говорить, что сплетни насчет “скандалов” не были такими
уж “архиглупыми” — разве что до “выстрелов” не дошло.

Итак, чуть ли не каждый день на Пречистенке праздник: “оргийные
ночи”2, “море разливанное вина”3. Но это праздник Цирцеи: поэт закол#
дован. Ориентация в мире отныне потеряна, верная интуиция — все боль#
ше подводит, чувство меры — все чаще изменяет. И мир вокруг становит#
ся призрачным, неощутимым — как во сне.

Однако “все это были только цветочки. А уж ягодки, полные горечи и
отравы, созрели за границей — в Европе и Америке.

Есенин уехал с Пречистенки надломленным, а вернулся из своего сва#
дебного путешествия по Европе и обеим Америкам безнадежно сломлен#
ным”4.

Отъезду предшествовали два ритуала, отмеченные особыми знаками и
игрой судьбы.

Сначала состоялся официальный ритуал — бракосочетание. Всю жизнь
Айседору преследовали роковые предчувствия и совпадения. “Перед отъез#
дом из Лондона (в советскую Россию. — О. Л., М. С.) я пошла к гадалке, —
рассказывает она в “Моей жизни”, — которая сказала: “Вы отправляетесь в
долгое путешествие. У вас в жизни будет много необычного, много неприят#
ностей, вы выйдете замуж”. При слове “замуж” я оборвала ее смехом. Разве я
не выступала всегда против брака? Я никогда не выйду замуж. “Поживем —
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увидим”, — возразила предсказатель#
ница”1. И вот предсказание сбылось: 2
мая 1922 года Есенин и Дункан зареги#
стрировали брак в загсе Хамовничес#
кого совета; и он и она взяли двойную
фамилию Есенин#Дункан.

А затем пришло время для друже#
ского ритуала: при прощании Есе#
нин и Мариенгоф обменялись сти#
хотворными посланиями.

“Наш поезд на Кавказ отходит че#
рез час, — вспоминает автор “Романа
без вранья”. — Есенинский аэроплан
отлетает в Кенигсберг через три дня.

— А я тебе, дура#ягодка, стихотво#
рение написал.

— И я тебе, Вяточка.
Есенин читает, вкладывая в теп#

лые и грустные слова теплый и груст#
ный голос:

Прощание с Мариенгофом

Есть в дружбе счастье оголтелое
И судорога буйных чувств —
Огонь растапливает тело,
Как стеариновую свечу.

Возлюбленный мой! дай мне руки —
Я по&иному не привык, —
Хочу омыть их в час разлуки
Я желтой пеной головы.

Ах, Толя, Толя, ты ли, ты ли,
В который миг, в который раз —
Опять, как молоко, застыли
Круги недвижущихся глаз.
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Прощай, прощай. В пожарах лунных
Дождусь ли радостного дня?
Среди прославленных и юных
Ты был всех лучше для меня.

В такой&то срок, в таком&то годе
Мы встретимся, быть может, вновь...
Мне страшно, — ведь душа проходит,
Как молодость и как любовь.

Другой в тебе меня заглушит.
Не потому ли — в лад речам
Мои рыдающие уши,
Как весла, плещут по плечам?

Прощай, прощай. В пожарах лунных
Не зреть мне радостного дня,
Но все ж средь трепетных и юных
Ты был всех лучше для меня 1.

В ответ Мариенгоф прочел свое стихотворение:

Прощание с Есениным

Какая тяжесть!
Тяжесть!
Тяжесть!
Как будто в головы
Разлука наливает медь
Тебе и мне.
О, эти головы,
О, черная и золотая.
В тот вечер ветреное небо
И над тобой,
И надо мной
Подобно ворону летало.
Надолго ли?
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О, нет.
По мостовым, как дикие степные кони,
Проскачет рыжая вода.
Еще быстрей и легкокрылей
Бегут по кручам дни.
Лишь самый лучший всадник
Ни разу не ослабит повода.
Но все же страшно:
Всякое бывало,
Меняли друга на подругу,
Сжимали недруга в объятьях,
Случалось, что поэт
Из громкой стихотворной славы
Шил женщине сверкающее платье...
А вдруг —
По возвращенье
В твоей руке моя захолодает
И оборвется встречный поцелуй!
Так обрывает на гитаре
Хмельной цыган струну.
Здесь все неведомо:
Такой народ,
Такая сторона.

Оба послания оказались пророческими; как писал Мариенгоф, по возвра#
щении Есенина “предугаданная грусть <...> “Прощаний” стала явствен#
на и правдонастояща”. Поэты не напрасно боялись предстоящей разлуки:
“Мне страшно, — ведь душа проходит, / Как молодость и как любовь” —
“Но все же страшно: / <...> А вдруг — / По возвращенье / В твоей руке
моя захолодает / И оборвется встречный поцелуй.” Так и случилось. При
новой встрече, после возвращения Есенина из#за границы, тот сразу же
прочтет своему другу первый вариант “Черного человека”. И тогда же но#
чью Мариенгофу придется вспомнить строки из страшной поэмы — ког#
да невменяемый Есенин уронит ему “на плечо голову; как не свою, как не#
нужную, как холодный костяной шар”1. Так имажинистские метафоры
“Прощаний”: уши как плещущие весла (“Мои рыдающие уши, / Как вес#
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ла, плещут по плечам”); небо как ворон над налитой медной тяжестью го#
ловой (“Как будто в головы разлука наливает медь”; “В тот вечер ветреное
небо / Подобно ворону летало”) — стали предсказанием, предвестием
обезумевших метафор “Черного человека”:

Голова моя машет ушами,
Как крыльями птица,
Ей на шее ноги
Маячить больше невмочь.

А затем жертвой этого безумия станет дружба: Есенин зачислит Мариен#
гофа в список своих врагов, произойдет разрыв.

10 мая 1922 года молодожены вылетели в Кенигсберг. Но вовсе не в
свадебное путешествие отправился Есенин — а завоевывать мир1. 

И в этом деле поэту должна была помочь Айседора, которая, по словам ее
американского импресарио С. Юрока, достала бы для своего молодого
мужа и луну с неба — если б только могла2.

По прибытии в Берлин Есенин развернул бурную деятельность: уже на
следующий день он появился в сменовеховской газете “Накануне” (14 мая
там была опубликована его автобиография и подборка стихов); в после#
дующие дни вел переговоры об издании в эмигрантских издательствах
сборников “Ржаные кони”, “Хорошая книга стихов” и “Голубень”3. Но
уже после первой недели пребывания за границей стало ясно: поэт разо#
чарован.

Чтобы разобраться в тогдашних есенинских настроениях, остановимся
на двух главных мероприятиях его берлинской программы. Первое состо#
ялось уже 12 мая — это встреча с эмигрантской публикой в Доме искусств.

“...В Доме искусств заблаговременно предупредили, — по горячим
следам рассказывает Г. Алексеев4, — что прилетевший из Москвы в Бер#
лин Сергей Есенин с женой Айседорой Дункан “обещали быть” на оче#
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редном собрании в пятницу. И пятница эта была едва ли не самой мно#
голюдной и шумной. <...> А лицо у всех было одно — захватывающее,
жадное, молчаливое от волнения — вот в Севилье так ждут, чтобы бык
пропорол брюхо неловкому тореадору. Жизнь упростилась, “тонкости”,
полутень, нюанс ушли из нее — зрелище должно быть грубо и ярко, как
бабий цветастый платок в июньский воскресный день под праздничным
звоном. <...> <И вот> председатель Дома искусств, поэт Н. Минский
объявил, что долгожданные гости, Есенин и Айседора Дункан, наконец
приехали.

И тотчас оба вошли в зал. Женщина в фиолетовых волосах, в маске#ли#
це — свидетеле отчаянной борьбы человека с жизнью. Слегка недоумева#
ющая, чуть#чуть извиняющаяся — кого? — но ведь людям, так много дав#
шим другим людям, прощается многое. И рядом мальчонка в вихорках,
ловкий парнишка из московского трактира Палкина с чижами под потол#
ком, увертливый и насторожившийся. Бабушка, отшумевшая большую
жизнь, снисходительная к проказам, и внук — мальчишка#сорванец. Кто#
то в прорвавшемся азарте крикнул: “Интернационал”, — пять хриплых го#
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лосов неверно ухватили напев, и тогда свистки рванулись, а робкие... буд#
то свистали пробуя. Склеенная жидким гуммиарабиком “любви к искус#
ству”, толпа раскололась <...>. Какой#то армянин, сгибаясь к чужому ли#
цу, сказал “сволочь”, — потные лица дам, фиолетовые от пудры, и насто#
роженные лица мужчин сдвинулись ближе к столу, за которым сидели
Дункан и Есенин, белый, напряженный до звона в голове, готовый бро#
ситься — еще мгновение. И вот как я увидел, как он победил.
— Не понимаю, — сказал он громко, — чего они свистят... Вся Россия та#
кая. А нас...

Он вскочил на стул.
— Не застращаете! Сам умею свистать в четыре пальца.

И толпа подалась, еще захлопали, у вешалки столпились недовольные,
но Есенин уже успокоился: оставшиеся жадно били в ладоши, засматривая
ему в глаза своими, рыбьими и тупыми, пытаясь приблизиться, пожать
ему руку... <...>

Этих он подмял”1.
Мы видим: действо в берлинском Доме искусств разворачивалось по

проверенному имажинистскому сценарию: сначала скандал, доводящий
публику до предельного напряжения, затем стихи, тем вернее увлекающие
ее за собой — нежной грустью и бурной тоской.

Все вроде бы замечательно складывалось. Скандал разразился громче
некуда; дело едва не дошло до драки: как сигнал прозвучало — “сволочь”,
“лица мужчин сдвинулись ближе” к Есенину. “Свистки нарастали, — до#
бавляет Е. Лундберг в своем дневнике через полгода после того памятно#
го вечера, — кто#то тупой и мрачный наступал на Кусикова, предлагая
единоборство. <...> Он (Кусиков. — О. Л., М. С.) не протянул руки впе#
ред, а спрятал их за спину и мрачно промолвил: “Убери руки. Застрелю как
щенка””2. И Есенин не отступил перед этой надвигающейся, кричащей,
свистящей толпой: “Сам умею свистать в четыре пальца”; “Не пересвисти#
те. Как засуну четыре пальца в рот — тут вам и конец”3 — и действитель#
но “засвистал как разбойник на большой дороге”4, и действительно “пере#
свистел”. Эхо этого “посвиста” еще долго будет отдаваться в литературных
сплетнях, собственных есенинских байках5, а затем и в воспоминаниях со#
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временников1. Стиховая хватка тоже не подвела Есенина; как всегда, пуб#
лика подчинилась поэту: вот уже “свистки смолкли”2, вот уже “зал взо#
рвался <...> общими несмолкающими аплодисментами”3, “этих он под#
мял”, “Дом искусств был взят приступом”4.

Но что было поэту в этом очередном триумфе? Вечер в Доме искусств
стал событием для русского Берлина — но только не для самого Есенина.

На отношении эмигрантов, писателей и критиков, к “советскому Рас#
путину” (такая формула закрепилась за поэтом с начала двадцатых годов5)
стоит остановиться чуть подробнее. На примере собрания 12 мая 1922 го#
да можно составить наглядное представление о том, что значило имя Есе#
нина для русской эмиграции. “Толпа раскололась”. С одной стороны,
“черносотенный фон Д<ома> И<скусств> почернел еще пуще”; “благо#
намеренность была оскорблена”; “благонамеренность отправилась свиде#
тельствовать вешалки и пути отступления”6. С другой стороны, часть при#
сутствовавших подхватила “Интернационал”7, а еще больше было тех, кто
просто восхищался Есениным, они “жадно били в ладоши, засматривая
ему в глаза”.

О расколе эмигрантской публики свидетельствуют два письма. Пер#
вое — частное (П. Сувчинский — Н. Трубецкому, 14 мая 1922 года): “Вче#
ра мы были свидетелями, до какой мрази и пошлости дошла в настоящее
время “Русская революция”. Прилетел на аэроплане вместе с Дункан поэт
Есенин и остановился в лучшей гостинице. В “Доме искусств” был устро#
ен в их честь вечер. Есенин долго не шел, наконец в 12 ч. ночи явился под
руку с Дункан в белых туфельках. Дункан уже 55 лет, стерва! Живет с ним
и очень афиширует это. Какой#то жиденок крикнул: “Интернационал”.
Публика начала свистать. Тогда Есенин, стоя на стуле, крикнул: “А мы в
России в четыре кулака свистим эмиграции”, и затем вместе с Дункан —
“Интернационал”. Одни поддерживали, другие скандалили”8. Автора это#
го письма все оскорбляет в Есенине: и что тот бравирует своим положени#
ем альфонса (“афиширует” связь с “пятидесятипятилетней” — на самом
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деле сорокапятилетней — Дункан), и что ходит барином перед неустроен#
ной эмиграцией (остановился в лучшем отеле, “Адлон”, щеголяет в “бе#
лых туфельках”), и что издевается над ней, с хулиганским вызовом распе#
вая коммунистический гимн. В том же духе освещали происшествие “мо#
лодчики из монархической газеты “Руль””1.

Другое письмо — открытое, направленное в редакцию просоветской,
сменовеховской газеты “Накануне”, активно поддерживающей Есенина с
первых дней его появления в Берлине. Некий С. Платонов не присутст#
вовал на вечере, однако с энтузиазмом пишет из Праги (17 мая 1922 года):
“Я равнодушен к эмигрантской грызне <...>. Но и меня взбудоражила
звонкая пощечина Есенина (Дому искусств), настоящая, здоровая, сочная,
русская. <...> Я <...> хочу пожать здоровую, буйную руку поэта и Вашу
(сильновольный жизненник)”2.

С какой щедростью корреспондент из Праги разбрасывает эпитеты:
мало того, что пощечина, которую Есенин отвесил эмиграции, — “насто#
ящая, здоровая, сочная, русская”, — и рука, давшая эту символическую по#
щечину, по прихотливой метонимической логике, тоже оказывается “здо#
ровой” и к тому же “буйной”. Изобилие эпитетов и вообще фигур речи
при описании есенинского демарша здесь не только черта индивидуально#
го стиля; никто из сочувствующих поэту не может обойтись без красоч#
ных образов и риторических оборотов. Так, Г. Алексеев приплетает к рас#
сказу “бабий цветастый платок в июньский воскресный день под празд#
ничным звоном”, Есенина же называет, с нежной иронией, — “озорным
мальчонкой”, “в вихорках”, “увертливым”, “ловким парнишкой”. Р. Гуль
сравнивает свистящего поэта с “разбойником на большой дороге” (совсем
близко к Соловью#разбойнику), и уже Лундберг, рассказывая о скандале в
Доме искусств, прямо переходит на язык сказки: “Минский радостно воз#
вестил: пришел Есенин. Хотя следовало бы сказать: прилетел. Ибо на
юношески дерзком лице и в растрепанных ветром кудрях нескрываемо
сквозило выражение: “вы ходите, а я вот летаю. Хотя бы на аэроплане””3.

“Озорной мальчонка”, “разбойник на большой дороге”, Иван#царевич,
прилетевший на аэроплане, как на ковре#самолете, — эти и подобные
этим образы подсказывают, почему культ среди эмиграции не ограничил#
ся просоветской газетой “Накануне”, сменовеховцами и евразийцами.
Сторонники поэта самых разных политических взглядов видели в нем во#
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площение русской души: с годами
все больше и больше любовь к Рос#
сии переносилась на Есенина 
(В. Ходасевич: “Есенинский надрыв,
с его взлетами и падениями, оказался
сродни всей России. За это Есенина
любили и любят, за это и должно его
любить”1). В эмигрантской печати
любовь к поэту не раз объявлялась
едва ли не обязательной для русского
человека: “Не любить Есенина для
русского читателя теперь — признак
или слепоты, или, если он зряч, —
какой#то несомненной моральной
дефективности”2; “У него было чис#
тое и отличное сердце, русское, ши#
рокое и свободное <...> Его трудно
было не любить”; “Поэзия Есенина
могла раздражать, бесить, восторгать — в зависимости от вкуса. Но равно#
душным она могла оставить только безнадежно равнодушного и невос#
приимчивого человека”3; “Оплевывать Есенина — значит оплевывать Рос#
сию, русский народ...”4.

Категоричность подобных высказываний вполне понятна. Бо ´льшая
часть русской эмиграции не могла не полюбить Есенина: кто лучше его
выразил русскую печаль и тоску по чаемой России — чувства, столь со#
звучные эмигрантской ностальгии!

Но и те “благонамеренные”, что в гневе покинули зал Дома искусств,
имели своих последователей. Интересно, что противники Есенина тоже
считали характер его личности и поэзии типично русским, но только с
противоположным знаком: в свойствах есенинского типа они искали при#
чины провала России в революцию.

“Дело в том, — писала главная обвинительница поэта З. Гиппиус, —
что есть в русской душе черта, важная и страшная, для которой трудно
подобрать имя: это склонность к особого рода субъективизму, к безмер#
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ному в нем самораспусканью. Когда она не встречает преград, она приво#
дит постепенно к самораспыленью, к саморасползанью, к последней по#
тере себя. Русская “удаль”, удаль безволия, этому процессу не мешает, а
часто помогает.

Нетронутая культурой душа, как есенинская, это молодая степная кобы#
лица. На кобылицу, если хотят ее сохранить, в должное время надевают уз#
ду. Но тут#то как раз никаких узд для Есенина и не оказалось. Понять нуж#
ду в них, самому искать, найти, в такое время, как он мог? А перед инстинк#
том — лежало открытое поле. Не диво, что кобылица помчалась вперед, раз#
несла, растоптала, погубила все, что могла, — вплоть до самой себя”1.

Еще резче риторика И. Бунина, вполне согласного с тезисами вроде:
“Он (Есенин. — О. Л., М. С.) был в революции, в ее реальной националь#
ной стихии”; “Он — плоть от плоти буйных русских лет”2. Но в этом#то
для Бунина и заключается вина рязанского “самородка” как носителя рус#
ской глупости, русского греха, русской порчи: “Хвастливые вирши (Есе#
нина. — О. Л., М. С.), <...> принадлежащие некоему “крестьянину” Есе#
нину, далеко не случайны. <...> И какая символическая фигура этот со#
ветский хулиган, и сколь многим теперешним “болванам”, возвещающим
России “новую эру”, он именно чета, и <...> тут действительно стоит ро#
ковой вопрос: под знаком старой или так называемой новой “эры” быть
России и обязательно ли подлинный русский человек есть <...> азиат, ди#
карь или нет? Теперь все больше входит в моду отвечать на этот вопрос,
что да, обязательно. И московские “рожи”, не довольствуясь тем, что они
и от рождения рожи, из кожи вон лезут, чтобы стать рожами сугубыми,
архирожами”3.

Но отношение к Есенину тогда, 12 мая 1922 года, конечно, не ограни#
чивалось контрастами pro и contra — “жадными” аплодисментами или де#
монстративным уходом из зала. Многие судили о Есенине сдержанно и
отстраненно, “без гнева и пристрастия”. В Доме искусств их негромкие
голоса не были слышны, зато в эмигрантских журналах такого рода скеп#
тики имели вес и влияние. Речь прежде всего о бывших петербуржцах, а
ныне эмигрантских законодателях вкуса, таких как Г. Адамович. Встретив#
шись в Берлине (1923) с еще одним своим знакомым по Петербургу,
Г. Ивановым, Есенин сетовал: “А признайтесь — противен я был вам, пе#
тербуржцам. И вам, и Гумилеву, и этой осе Ахматовой. В “Аполлоне” ме#
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ня так и не напечатали”1. Иванов тогда промолчал, зато за него в своей
статье о Есенине ответил Адамович: “Я помню появление Есенина десять
лет назад, в Петербурге. На него сразу обратили внимание, но в кругах не
чисто поэтических. Ни один из подлинных поэтов, живших тогда в Пе#
тербурге — я могу не называть эти три#четыре имени, — не заинтересо#
вался им. Его легкие и нарядные стихи не много обещали”2.

Это “петербургское” предубеждение к Есенину было унаследовано
эмигрантской эстетической критикой. Откликаясь на смерть поэта, Ада#
мович вступил в полемику с М. Осоргиным, утверждавшим, что равно#
душное отношение к есенинской поэзии недопустимо: ““Не поэт тот, чья
поэзия не волнует”. Но ведь одного волнует Девятая симфония, а другого
“Очи черные”: Надо различать качество волнения, иначе нет мерила. Не
всякое волнение ценно. Но охотно я причислю себя к людям “безнадежно
равнодушным и невосприимчивым”: поэзия Есенина не волнует меня ни#
сколько и не волновала никогда”3. По воспоминаниям И. Одоевцевой, на
ее реплику: “Бедный Есенин! Мне так жаль, так жаль его” — другой “пе#
тербуржец” Н. Оцуп возмущенно возразил: “Жаль его? <...> Жаль Есе#
нина? Ну, это вы бросьте! Жалеть его абсолютно не за что. Редко кому, как
ему, в жизни везет. Не по заслугам везет. Дарованьице у него маленькое,
на грош, на полушку, а он всероссийскую славу, как жар#птицу, за хвост
поймал, женился, пусть на старой, но все#таки мировой знаменитости и
отправился в турне по Европе и Америкам”4.

Но с годами росла ностальгия, тоска по России, а вместе с ней и любовь к
“законченно русскому поэту”5. Например, через год после его смерти сменит
тон Н. Оцуп: “музой Есенина была совесть”, он подкупал своей “искренней
и печальной простотой”6. Дольше всех из скептиков продержится Адамович.
До середины тридцатых годов он будет твердить: “В облике и характере это#
го небольшого и несчастного поэта можно найти любые черты, кроме какой#
либо значительности”7. Но и он вынужден будет сдаться. В статье, посвящен#
ной десятилетию смерти Есенина, глава “Парижской ноты” признает: “Но у
рязанского “паренька” еще слышатся “наши шелесты в овсе”, как сказал Блок,
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7 Адамович Г. Собр. соч.: Литературные заметки. Кн. 1. СПб., 2002. С. 362.



у него еще звучат типично русские ноты раскаянья, покаяния, — и нет ниче#
го удивительного, что в ответ ему бесчисленные русские сознания откликну#
лись и откликаются. Особенно теперь, в наши дни. Люди, как никогда, жаж#
дут хлеба — и, как никогда, умеют отличать хлеб от камня”1.

Поистине ирония судьбы: в 1926 году Адамович высмеивал восторжен#
ного Осоргина с его культом Есенина, и вот почти через тридцать лет Бу#
нин обличает “есенинца” уже в самом Адамовиче:

А что написал Адамович о Есенине! Пушкинская свобода оказалась у Есе#
нина! Есенинское хулиганство очень похоже на пушкинскую свободу! Есе#
нин отлично знал, что теперешний читатель все слопает. Нужна рифма к
слову гибель — он лупит наглую х... “выбель”. Вам угодно прочесть, что та#
кое зимние сумерки? Пожалуйста:

Воют в сумерки долгие, зимние
Волки грозные (!) с тощих полей,
По дворам в догорающем инее
Над застрехами храп лошадей...

Почему храпят лошади в зимние сумерки? Каким образом они могут хра#
петь над застрехами? Молчи, лопай, что тебе дают! Благо никто уже не зна#
ет теперь, что застрехой называется выступ крыши над стеной. Не знает и
Адамович, — он вряд ли знает даже и то, что такое лошади! И умиляется до
слез, как “блудный сын” (Есенин) возвращается к родителям в деревню, по#
гибшую оттого, что возле нее прошло — уже 100 лет тому назад — шоссе,
от которого “мир таинственный” деревни “как ветер, затих и присел”2.

Бунин отчитывает Адамовича тоном человека, оставшегося в одиночест#
ве: “никто уже не знает теперь...”, “теперешний читатель все слопает”. Ка#
жется, уже больше нет ни противников Есенина, ни скептиков, а есть
только почитатели, и Бунин — один против всех. Итог эмигрантскому
роману с Есениным подводит еще один петербургский эстет, Г. Иванов:
“Убежден, <...> что не я один из числа тех, кому дорог Есенин, ощущаю
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эту недоказуемо#неопровержимую жизненность всего “есенинского”
<...> И это же необычайное свойство придает всем, даже неудачным, да#
же совсем слабым стихам Есенина — особые силу и значение. И заодно
заранее лишает объективности наши суждения о них. Беспристрастно
оценят творчество Есенина те, на кого его очарование перестанет дейст#
вовать. Возможно, даже вероятно, что их оценка будет много более сдер#
жанной, чем наша. Только произойдет это очень не скоро. Произойдет не
раньше, чем освободится, исцелится физически и духовно Россия. В этом
исключительность, я бы сказал “гениальность”, есенинской судьбы. Пока
Родине, которую он так любил, суждено страдать, ему обеспечено не пре#
словутое “бессмертие”, а временная, как русская мука, и такая же долгая,
как она, — жизнь”1.

Есенин жив тайной, очарованием по ту сторону “вкуса и мастерст#
ва” — слишком родной, слишком сросшейся с судьбой России. Такова бы#
ла итоговая оценка скептиков и эстетов. И это значит, что, как и тогда, в
ночь с 12 на 13 мая 1922 года, Есенин одержал поэтическую победу над рус#
ским зарубежьем — только теперь в большом времени.

Но вернемся в Берлин. Повторим: в те дни Есенин не слишком радовал#
ся оказанному ему приему. Российские изгнанники могли горячо спорить
о поэте — ему до этого было мало дела. Что значила для Есенина эми#
грантская слава после всероссийского успеха! Лишь измельчание и тупик.
Создается впечатление, что именно сознание бесполезности любого эми#
грантского отклика, положительного или отрицательного, стоит за есе#
нинским отрицанием русской эмиграции в целом: “Ну, а про наших эми#
грантов и говорить нечего. Они все конченые, выдуманные”2.

“В Берлине я наделал, конечно, много скандала и переполоха, — пишет
Есенин Мариенгофу из Остенде 9 июля 1922 года. — Все думают, что я
приехал на деньги большевиков, как чекист или как агитатор. Мне все это
весело и забавно. Том свой продал Гржебину.

От твоих книг шарахаются. Хорошую книгу стихов удалось продать
только как сборник новых стихов твоих и моих. Ну да черт с ними, ибо
все они здесь прогнили за 5 лет эмиграции. Живущий в склепе всегда пах#
нет мертвечиной”3.
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“Собрание стихов и поэм” Сергея Есенина (Берлин, 1922)
Обложка работы Н. В. Зарецкого



Скандалы “забавны”, но и только: в отличие от московских, имажи#
нистских скандалов, они лишены всякого рекламного смысла, так и оста#
ются “шумом#в#себе”. Вместо дивидендов славы они приносят только
проблемы с визами, так что Есенину приходится писать народному ко#
миссару по иностранным делам М. Литвинову (29 июня 1922 года): “Будь#
те добры, если можете, то сделайте так, чтоб мы выбрались из Германии и
попали в Гаагу, обещаю держать себя корректно и в публичных местах
“Интернационал” не петь”1.

“Хорошие книги стихов” здесь продаются плохо — слишком узок ры#
нок; даже то, о чем Есенин рапортует: “удалось”, — по большей части не
сбывается. Какой же отсюда вывод? “Живущий в склепе всегда пахнет
мертвечиной”: русская эмиграция с точки зрения карьерной и рыноч#
ной — фантом, значит, и успех среди эмиграции — призрачный. Не по#
тому ли поэт отказался от следующего выступления, объявленного Домом
искусств?2

Есенин не стремился очаровывать русское зарубежье, его целью было
покорение Запада. До сих пор он добивался всего, чего хотел. Но на этот
раз для осуществления есенинского сказочного желания не хватило бы и
усилий золотой рыбки, не то что Айседоры Дункан. На Западе русского
поэта не ждали — очутившись за границей, он почти сразу же это осознал.

Разочарование ясно выражено в есенинских письмах из#за рубежа. Уже
в первом письме (Шнейдеру, 21 июня 1922 года) Есенин ссылается на кни#
гу, вышедшую за год до его европейского путешествия, — “Закат Европы”
О. Шпенглера:

Здесь действительно медленный грустный закат, о котором говорит Шпен&
глер. Пусть мы азиаты, пусть дурно пахнем, чешем, не стесняясь, у всех на
виду седалищные щеки, но мы не воняем так трупно, как воняют внутри
они. Никакой революции здесь быть не может.

Все зашло в тупик. Спасет и перестроит их только нашествие таких вар&
варов, как мы.

Нужен поход на Европу — — — — — — — — — — — — — — — — –
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 3.
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А в третьем письме (Мариенгофу, 9 июля 1922 года) полемически пере#
фразируются слова Ивана из “Братьев Карамазовых”. У Достоевского:
“Я хочу в Европу съездить...”; “И ведь я знаю, что поеду лишь на кладби#
ще...”; “Дорогие там лежат покойники”. У Есенина: “Со стороны внеш#
них впечатлений после нашей разрухи здесь все прибрано и выглажено
под утюг. На первых порах особенно твоему взору это понравилось бы,
а потом, думаю, и ты бы стал хлопать себя по колену и скулить, как соба#
ка. Сплошное кладбище. Все эти люди, которые снуют быстрей ящериц,
не люди — а могильные черви, дома их гробы, а материк — склеп. Кто
здесь жил, тот давно умер, и помним его только мы, ибо черви помнить
не могут”1. По контрасту эти скрытые цитаты и ученые отсылки переме#
жаются отборной бранью: в письме к Шнейдеру ругательства еще заме#
нены символическими прочерками, в посланиях же к ближайшим друзь#
ям поэт, кажется, позаимствовал кое#что из “малого матерного загиба”.
Какова же подоплека всех этих историософских перепевов пополам с ма#
терщиной?

Все очень просто: “Кроме фокстрота, здесь почти ничего нет. Здесь
жрут и пьют, и опять фокстрот. Человека я пока еще не встречал и не
знаю, где им пахнет. В страшной моде господин доллар, на искусство
начхать — самое высшее музик#холл. Я даже книг не захотел издавать
здесь, несмотря на дешевизну бумаги и переводов. Никому здесь это не
нужно. Ну и ебал я их тоже с высокой лестницы. Если рынок книж#
ный — Европа, <...> то глупо же ведь писать стихи им в угоду и по их
вкусу”2.

Там, из Москвы нам казалось, что Европа — это самый обширнейший ры#
нок распространения наших идей в поэзии, а теперь отсюда я вижу: Боже
мой! до чего прекрасна и богата Россия в этом смысле. Кажется, нет такой
страны еще и быть не может. <...>

Из всего, что я намерен здесь сделать, это издать переводы двух книжек по
32 страницы двух несчастных авторов, о которых здесь знают весьма немно#
го в литературных кругах3.

Есенин пытается инициировать хотя бы малое из задуманного, но ему
удается выпустить лишь одну свою книжку на французском языке4. Так
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вот что стоит за рассуждениями еще толком ничего за границей не уви#
девшего поэта о “закате Европы”, развертыванием кладбищенских мета#
фор Достоевского и бранью — едва ли не детская обида: не печатают, не
интересуются, ну и не надо, без них обойдемся, такие они сякие.

Так с самого начала сказочная поездка внезапно лишилась цели: отпра#
вился Иван#царевич за тридевять земель, а зачем — уже не знает.

Второе знаменательное событие берлинского периода произошло 17 мая:
Есенин встретился с человеком, как раз сумевшим добиться всемирного
признания, которого так жаждал поэт, — с Максимом Горьким. Встреча
состоялась на квартире А. Н. Толстого. Описание этой встречи самим
Горьким подчинено одной важной для автора метафоре — “мальчик#крес#
тьянин, заблудившийся в городе”. Чтобы сделать центральную метафору
своих мемуаров более выпуклой, писатель активно использует прием ост#
ранения в духе Л. Толстого. Так, по#толстовски, как бы с точки зрения на#
ивного наблюдателя, показан танец Дункан:

Дункан я видел на сцене за несколько лет до этой встречи, когда о ней писа#
ли как о чуде, а один журналист удивительно сказал: “Ее гениальное тело
сжигает нас пламенем славы”.

Но я не люблю, не понимаю пляски от разума, и не понравилось мне, как
эта женщина металась по сцене. Помню — было даже грустно, казалось, что
ей смертельно холодно, и она, полуодетая, бегает, чтоб согреться, выскольз#
нуть из холода.

У <А. Н.> Толстого она тоже плясала, предварительно покушав и выпив
водки. Пляска изображала как будто борьбу тяжести возраста Дункан с на#
силием ее тела, избалованного славой и любовью. <...>

Пожилая, отяжелевшая, с красным, некрасивым лицом, окутанная платьем
кирпичного цвета, она кружилась, извивалась в тесной комнате, прижимая
ко груди букет измятых, увядших цветов, а на толстом лице ее застыла ниче#
го не говорящая улыбка.

Эта знаменитая женщина, прославленная тысячами эстетов Европы, тон#
ких ценителей пластики, рядом с маленьким, как подросток, изумительным
рязанским поэтом являлась совершеннейшим олицетворением всего, что
ему было не нужно1.

Эпизод с танцующей Дункан в чем#то напоминает балетную сцену в
“Войне и мире”: здесь то же “непонимание” условности танца (“бегает,
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чтоб согреться”), то же выдвижение на первый план неожиданных деталей
(лицо танцовщицы оказывается краснее, чем ее платье). Центральным
словом здесь является “олицетворение”: все работает на него — каждое
слово, каждый прием. Формулы “тяжесть возраста” и “насилие тела” раз#
вернуты синонимическими рядами. “Возраст” подчеркнут прямо (эпите#
том “пожилая”), косвенно, по смежности (образом “красного, некрасиво#
го лица”) и метафорически (эмблемой “измятых, увядших цветов”). То же
и с “тяжестью”: она подтверждена как прямо (однокоренным эпитетом
“отяжелевшая”), так и косвенно — образом (“толстое лицо”) и действием
(“плясала, предварительно выпив и закусив”). Наконец, впечатление “на#
силия” создается серией парадоксальных антитез: лихорадочная динамика
танца (мечется, кружится, извивается) контрастирует как с застывшей
улыбкой, так и с тяжестью тела; а главное — эта тяжесть пожилой танцов#
щицы контрастирует с легким, юным поэтом.

Так — на всех уровнях — олицетворяется ненужность, чуждость Айсе#
доры Есенину. Слова “тяжесть” и “насилие”, к тому же усиленные “борь#
бой”, вдруг всем весом падают на хрупкие плечи “маленького, как подро#
сток”, поэта — получается, что это на него давит “тяжесть”, что это над
ним совершается “насилие”.

Но не только Айседора чужда поэту — все остальное тоже: “...Еще более
ощутима стала ненужность Кусикова с гитарой, Дункан с ее пляской, не#
нужность скучнейшего бранденбургского города Берлина, ненужность все#
го, что окружало своеобразно талантливого и законченно русского поэта”.
По Горькому, Есенин только затем и кричит своей “пожилой” подруге: “Не
смей целовать чужих”, чтобы “назвать окружающих людей чужими”. И в
Луна#парк поэт отправился только “по обязанности или “из приличия”, как
неверующие посещают церковь. Пришел и нетерпеливо ждет, скоро ли кон#
чится служба, ничем не задевающая его души, служба чужому богу”1.

Единственное, что нужно Есенину, — это его стихи: ведь он “не столь#
ко человек, сколько орган, созданный природой исключительно для по#
эзии, для выражения неисчерпаемой “печали полей”, любви ко всему жи#
вому в мире и милосердия”2. Изливаясь стихами, он становится самим со#
бой — одержимым музой Орфеем#пастухом, “божьей дудкой”, на кото#
рой играет сама мать#природа. А во всем остальном поэт — возвращаемся
к основной идее горьковских мемуаров — словно крестьянский мальчик,
пойманный городом в плен.
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Вряд ли такая концепция могла возникнуть у тех, кто хорошо знал
Есенина, — для его друзей было очевидно, что “московский озорной
гуляка” давно вытеснил в нем “деревенского озорника”. Но вот что уди#
вительно: может быть, ошибаясь в целом, в данном случае Горький вер#
но почувствовал есенинское состояние. “От кудрявого, игрушечного
мальчика остались только очень ясные глаза, — так мемуарист передает
свое первое впечатление от двадцатисемилетнего поэта, — да и они как
будто выгорели на каком#то слишком ярком солнце. Беспокойный
взгляд их скользил по лицам людей изменчиво, то вызывающе и прене#
брежительно, то, вдруг, неуверенно, смущенно и недоверчиво. Мне по#
казалось, что в общем он настроен недружелюбно к людям. И было вид#
но, что он — человек пьющий. Веки опухли, белки глаз воспалены, ко#
жа на лице и шее — серая, поблекла, как у человека, который мало бы#
вает на воздухе и плохо спит. А руки его беспокойны и в кистях размо#
таны, точно у барабанщика. Да и весь он встревожен, рассеян, как чело#
век, который забыл что#то важное и даже неясно помнит — что именно
забыто им”1.

Тревожность, немотивированные скачки и сбои настроений, аритмия
повадки и жеста — почти все берлинские мемуаристы находят в Есени#
не эти тревожные перемены. “Это был для меня новый Есенин, — так ос#
мысляет свои впечатления от встречи 17 мая 1922 года Н. Крандиевская#
Толстая. — Я чувствовала за его хулиганским наскоком что#то привычно
наигранное, за чем пряталась не то разобиженность, не то отчаянье. Бы#
ло жаль его и хотелось скорей кончить этот не к добру затянувшийся ве#
чер”2.

Даже в есенинской непревзойденной декламации слышавшие его в
Берлине замечали излишнюю нервность: он читает “слишком стараясь,
нажимая на педали, без внутреннего покоя”3. А. Бахрах вспоминает дру#
гой эпизод с чтением “Пугачева” (июль#август 1922 года):

“В этот день Есенин почему#то предпочел прочесть отрывок из самого
конца своей поэмы со строками: <...>

Все равно то, что было, назад не вернешь. Знать, недаром листвою ок#
тябрь заплакал.

Прочел он эти строки, акцентируя их, почти со слезой в голосе, с не#
скрываемой горечью, и в камерной обстановке непритязательного кабине#
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та (в берлинском русском магазине “Книжный салон”. — О. Л., М. С.) в
его чтении чувствовался трагический оттенок.

Может быть, мне почудилось погодя, но в этих нескольких строчках,
обращенных к разбитому Пугачеву, как бы таилось признание того, что
он (Есенин. — О. Л., М. С.) “споткнулся о камень”, и предчувствие, что
дальнейшее — то есть то, что “это к завтраму все заживет”, — уже несбы#
точно”1.

Почти все встречавшиеся тогда с поэтом начинали его жалеть: было яс#
но, что он растерялся и не находит себе места — потому#то, может быть,
и пьянствует “беспросыпно”2. Тот же А. Бахрах, не склонный к горьков#
ской сентиментальности, тем не менее в оценке берлинского Есенина сов#
падает с Горьким по мысли: “Подлинно, в Берлине <...> Есенин <...> ос#
тавался неким “гостем”, в какой бы костюм ни рядился. С городом <...>
он едва ли был способнее ужиться по#настоящему. В городах ему было
как#то не себе, казалось, что стены и потолки его стесняют и он восприни#
мает их как личную себе угрозу”3. “...В Берлине, да, вероятно, и в Моск#
ве”, — добавляет мемуарист, не знавший, не видевший Есенина в России.
И конечно, ошибается: в Москве поэт костюм носил с уверенностью
опытного франта, не боялся никаких стен и потолков (кроме разве что лу#
бянских) — и уж точно чувствовал себя не гостем, а хозяином. Но в Бер#
лине с ним вдруг что#то произошло: именно здесь ему стало не по себе,
именно здесь он стал испытывать стеснение и ощущать некую, неясную
еще, угрозу.

Как#то в одной из своих записей о Есенине И. Розанов остановился на
не слишком оригинальной мифологической аналогии: “За спиной у Есе#
нина всегда Русь <...> Тем#то Есенин и силен. Надоевший образ об Ан#
тее к нему применим”4. И вот в отрыве от Руси, в Берлине, выяснилось,
насколько этот “надоевший образ” бил в точку. До поездки по Европе еще
можно было шутить: мол, что для Антея дающая силу земля, то для Есени#
на — публика. Но стоило поэту оказаться за границей, как сразу же стало
очевидно: формулы связи с русской почвой для него не только метафора;
эмфатический повтор: “Я люблю родину, / Я очень люблю родину!” — не
только риторическая фигура.
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Как писал Н. Устрялов, есенинская любовь к родине “самодержавна, не#
терпима, тиранична. Что#то стихийное, звериное, “зоологическое” лежа#
ло в ее основе”1. На природу этой любви сам Есенин намекнул в третьей
главе “Пугачева”: ”...в груди у меня, как в берлоге, / Ворочается зверены#
шем теплым душа” — чувство родины у него столь же нутряное, безотчет#
ное, от “берлоги”, от инстинкта. Неудивительно, что вне России поэт по#
чувствовал себя как зверь, лишенный природной среды, — и, как зверь, за#
тосковал.

Отсюда и слом в есенинском мировосприятии, отмеченный Горьким:
“Мне показалось, что в общем он настроен недружелюбно к людям”. Это
подтверждается тогдашними письмами и последующими воспоминания#
ми Есенина о загранице, лейтмотив которых — скука и злоба. “Суета бы#
ла такая, что сейчас и вспомнить трудно, что к чему, — передает его слова
В. Рождественский. — Я уже под конец и людей перестал запоминать. Ви#
жу — улыбается рожа, а кто он такой, что ему от меня надо, так и не по#
нимаю. Ну и пил, конечно. А пил я потому, что тоска загрызла. И, пони#
маешь, началось это с первых же дней. Жил я сперва в Берлине, и очень
мне там скучно было...”2

“Суета”, “тоска”, “скучно” и кругом — “рожи”: “свиные тупые морды
европейцев”3, да и прочие не лучше. “Человека я пока не встречал, — жа#
луется Есенин в письме к Сахарову (от 1 июля 1922 года), — и не знаю, где
им пахнет”4; а в письме к Мариенгофу (июль#август 1922 года) признает#
ся: “Сердце бьется, бьется самой отчаяннейшей ненавистью...”5 Пролетая
на аэроплане над Германией, он не отказал себе в удовольствии плюнуть
вниз — как бы на всех немцев сразу6. Оказавшись в Италии, вскоре нач#
нет бранить итальянцев: “Эти итальянские подонки, — сказал он хрип#
лым голосом и выразительно махнул рукой, — всех их надо в океан! Вы#
бросить в океан! Эти герцоги, и графы, и маркизы... подонки... <...> Сы#
тые буржуи! Чего их! В воду!”7

В Америке ему повсюду будут мерещиться гоголевские карикатуры —
полицейские чиновники, напоминающие “рисунки Пичугина в сытин#
ском издании Гоголя”8, и миргородская свинья как вездесущее наважде#
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ние1. “Все равно, — напишет он из Нью#Йорка Мариенгофу (12 ноября
1922 года), — при этой культуре “железа и электричества” здесь у каждого
полтора фунта грязи в носу”2.

За границей Есенину стало казаться, что ему нигде нет места — ни
среди красных, ни среди белых. О красных он с предельной откровен#
ностью писал Кусикову (с трансатлантического парохода, 7 февраля
1923 года):

Тоска смертная, невыносимая, чую себя здесь чужим и ненужным, а как
вспомню про Россию, вспомню, что там ждет меня, так и возвращаться не
хочется. Если б я был один, если б не было сестер, то плюнул бы на все и уехал
бы в Африку или еще куда&нибудь. Тошно мне, законному сыну российскому, в
своем государстве пасынком быть. Надоело мне это блядское снисходитель&
ное отношение власть имущих, а еще тошней переносить подхалимство
своей же братии к ним. Не могу! Ей&Богу не могу. Хоть караул кричи или бе&
ри нож да становись на большую дорогу.

Теперь, когда от революции остались только хуй да трубка, теперь, когда
там жмут руки тем и лижут жопы, кого раньше расстреливали, теперь
стало очевидно, что мы и были и будем той сволочью, на которой можно
всех собак вешать.

Слушай, душа моя! Ведь и раньше еще, там в Москве, когда мы к ним
приходили, они даже стула не предлагали нам присесть. А теперь —
теперь злое уныние находит на меня. Я перестаю понимать, к какой
революции я принадлежал. Вижу только одно, что ни к февральской, ни
к октябрьской, по&видимому, в нас скрывался и скрывается какой&ни&
будь ноябрь3.

А о том, как поэт относился к белым, можно судить по легендарному эпи#
зоду с официантом. Эту историю Есенин каждый раз рассказывал по#раз#
ному. Вот как передает есенинские слова Л. Повицкий:
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— Мы сидели в берлинском ресторане. Прислуживали мужчины. Почти все
они были русские, с явно офицерской выправкой. Один из них подошел к
нам.

— Вы Есенин? — обратился он ко мне. — Мне сказали, что это вы. Как я
рад вас видеть! Как мне хочется по душе поговорить с вами! Вы ведь бежали
из этого большевистского пекла, не выдержали? А мы, русские дворяне,
бывшие русские офицеры, служим здесь лакеями. Вот наша жизнь, вот до
чего довели нас большевики.

Я нежно поглядел на него и ответил:
— Ах, какая грусть! Плакать надо... Но знаете что, дворянин! Подай#

те мне, мужику, ростбиф по#английски, да смотрите, чтоб кровь сочи#
лась!

Офицер позеленел от злости, отошел и угрожающе посмотрел в нашу
сторону. Я видел, как он шептался с двумя рослыми официантами. Я по#
нял, что он собирается взять меня в работу. Я взял Дункан под руку и мед#
ленно прошел мимо них к выходу. Он не успел или не посмел меня тро#
нуть1.

Воронскому Есенин рассказывал эту историю в измененном виде: число
оскорбленных увеличивается (он “в Париже стал издеваться над вранге#
левцами и деникинцами, в отставке ставшими ресторанными “шестерка#
ми””2), и ему не удается уйти от расправы (“его избили русские белогвар#
дейцы”3).

Из разговора, записанного Эрлихом, напротив, следует, что Есенин
никого персонально не оскорблял и пострадал за убеждения:

— Было это, мой друг, в Париже, в ресторане русском. С чего началось, не#
известно. На этот счет, впрочем, разные варианты имеются, но который из
них верней, ей#богу, не помню! Факт тот, что я вскочил на стол и начал петь
“Интернационал”. Вот и все.

— Хорошо. Ну, а как насчет того, что ты будто бы сказал официанту из
офицеров, что, мол, вот ты, сукин сын, дворянин, а мне, мужику, служишь
и на чай ждешь?

— Вот как? Не думаю, чтобы я говорил это. Во всяком случае домой я при#
шел довольно быстро и без одной туфли4.
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Одно в разных вариантах этой истории оставалось неизменным — враж#
дебность и презрение к соотечественникам. Так открытый людям, общи#
тельный Есенин, душа любой компании, за границей превратился в ми#
зантропа: “все и всё ему надоели”1.

А друзья? Вечером 17 мая в Луна#парке Крандиевская#Толстая увидела
символическую сцену: “Есенин паясничал перед оптическим зеркалом
вместе с Кусиковым. Зеркало то раздувало человека наподобие шара, то
вытягивало унылым червем”2. Вот так же и берлинские отношения с Ку#
сиковым — выглядят “паясничаньем”, искажающей пародией на москов#
скую дружбу с Мариенгофом. Кусиков, ставший в Берлине есенинской
“тенью”3, слишком явно самоутверждался за счет своего гораздо более зна#
менитого друга и тем вызывал у него все большее и большее раздражение.
“Друг мой! — делится он этим раздражением в письме к Сахарову. — Ес#
ли тебя обо мне кто#нибудь спросит, передай, что я утонул в сортире с
надписью на стенке:

Есть много разных вкусов и вкусиков
.................................................

Остальное пусть докончат Давид Самойлович и Сережа (Айзенштат и Го#
ловачев. — О. Л., М. С.). Они это хорошо помнят”4.

Поистине: чтобы Есенин начал цитировать строки своего литератур#
ного противника В. Маяковского (окончание строки: “Пусть одному
нравлюсь / я, а другому Кусиков”), — он должен был порядком устать от
своего берлинского “адъютанта”5.

От кого же поэт устал больше всего? Конечно, от Айседоры Дункан.
Наблюдая за тем, как Есенин реагировал на поведение жены во время обе#
да 17 мая, Горький прочитал в его жестах и выражении лица (“морщился”,
“встряхнул головой”, “резко отвернулся”) раздражение, доходящее до фи#
зической муки.

Для такой реакции у поэта были все основания. За границей “чудо#
вищный союз”6 поэта и танцовщицы стал чудовищным вдвойне, по#
скольку вдвое возросла ее власть над супругом — вырванным из при#
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вычных связей, не имеющим своих средств, не знающим иностранных
языков.

Новой своей властью Дункан пользовалась вполне деспотически. Л.
Кинел, несколько месяцев переводившая все разговоры супругов друг с
другом, высказывается по этому поводу достаточно осторожно: “...Лю#
бовь Айседоры, нежная и добрая, тоже несколько подавляла и утомля#
ла его. Она вызывала дополнительную скованность и напряжение у
впечатлительного, чувственного поэта”1. Если же называть вещи свои#
ми именами, то эта любовь душила его, доводила то до апатии, то до
истерики.

В. Чернявский пересказывает одну из есенинских историй о европей#
ском путешествии:

Безграничные безумства Дункан, ревнивой и требовательной, не отпускав#
шей от себя Сергея ни на минуту, утомили его <...>

...Из моментов этой эпопеи мне ярко запомнился один. Есенин и Дункан
в Берлине. Айседора задумывает большую поездку по Греции, выписывает
учениц своей школы, находившейся в это время, кажется, в Брюсселе. Те
приезжают — веселой большой компанией — с места до места в автомоби#
лях. Наутро — завтрак. За столом Сергей пытается поговорить с одной из
хорошеньких учениц: легонький флирт. Айседора, заметив это, встает, вся
красная, и объявляет повелительно: “В Афины не едем. Все — в автомоби#
ли, едете назад”. Так Сергей и не побывал в Греции2.

Независимо от того, что это — воспоминание о реальном происшествии
или очередная есенинская мистификация, — рассказ, услышанный Чер#
нявским, в полной мере передает дункановскую “трагическую алчность
последнего чувства”3, всегда чреватого тиранией. Во всяком случае, нет
причин сомневаться в достоверности другого, венецианского, эпизода,
свидетелем и участником которого была Л. Кинел:

Это случилось знойным июльским днем, после обеда. В номере гостиницы
было жарко и душно. Есенин объявил, что он пойдет погулять. Айседора
попросила подождать, пока она переоденется.

— Но я иду один, — сказал Есенин.
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Айседора странно на него посмотрела, и я была удивлена, услышав, как
она довольно твердо сказала:

— Нет, возьми с собой Жанну (служанку. — О. Л., М. С.) или мисс Кинел.
У Есенина взгляд сделался сердитым.
— Я иду один. Мне хочется побыть одному. Мне просто хочется побро#

дить в одиночестве. <...>
...Я, забыв роль секретаря, повернулась к Айседоре и, переводя его слова,

добавила:
— О, Айседора, пожалуйста, отпустите его. Должно быть, так ужасно на#

ходиться в одной клетке с нами, тремя женщинами. Всем хочется иногда по#
быть в одиночестве.

Айседора повернула ко мне лицо, полное волнения:
— Я не пущу его одного. Вы не понимаете. Вы не знаете его. Он может

сбежать. <...> И потом женщины...
— Ах, Айседора! Ему надоели женщины. Ему просто хочется побыть од#

ному, просто побродить. И как он может убежать? У него нет денег, он в пи#
жаме, он не знает итальянского.

Вместо ответа Айседора подошла к двери и встала у нее с видом человека,
заявляющего: “Только через мой труп!”

Есенин наблюдал за нашими разглагольствованиями по#английски серди#
тыми, налитыми кровью глазами, губы его были плотно сжаты. Ему не ну#
жен был перевод. После такого продолжительного напряженного состояния
он неожиданно сел на стул и очень спокойно сказал:

— Скажите ей, что я не иду.
Айседора отошла от двери и вышла на балкон. Она плакала <... > Она

громко всхлипывала, перед каждым вздохом бормоча что#то о своей любви.
Есенин встал со стула и бросился лицом вниз на кровать. Он еще не надел
носков и ботинок, и голые розовые пятки, торчащие из белых пижамных
брюк, были очень круглыми и какими#то детскими. Айседора оттолкнула
меня, встала на колени возле кровати и стала целовать эти круглые розовые
пятки”1.

Есенин на деспотизм любви отвечал деспотизмом ненависти, настоянной
на мужицкой “темной крови”, — “лаял”2, материл Дункан почем зря, ос#
корблял и приватно, и публично, наконец, и лупил, если попадалась под
пьяную руку. Н. Радван#Рыжинская, бывшая у супругов переводчицей во
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время их пребывания в Висбадене (лето 1922 года), вспоминает одну из
таких ссор: “Они поссорились и заставляли меня переводить, крича мне
с каждой стороны в ухо, что я должна сказать. По мере возможности я
старалась все смягчать, но тут раздавались возгласы: “Нет, вы переводите
точно”1.

Но чаще всего в своих ссорах “парадоксальная чета”2 могла обойтись
без переводчика. Е. Лундберг становится свидетелем одной из таких,
обычных для Есенина и Дункан, перепалок:

Разговор рвется.
— Мне скверно, — говорит Есенин.
Я сам вижу, что скверно.
Дункан мешает нам разговаривать. Я слышу невероятный на фоне париж#

ских смокингов и украшенного цветами стола диалог. Он произносится
вполголоса; парламентарии [на вечере у проф. Ключникова] его не слышат.

— Ты — сука, — говорит Есенин.
— А ты — собака, — отвечает Дункан.
Она ревнует — ко всякому и ко всякой. Она не отпускает его от себя ни

на шаг. Есенин прогоняет ее — взглядом.
— Проклятая баба, — произносит он вполголоса.
Минуту спустя Дункан ласково отвлекает его от меня. Он уже беззлобен.

Тих и кроток — да, печально кроток3.

По диалогу, переданному Лундбергом, хорошо видны те приемы, с помо#
щью которых Айседора управляла своим буйным мужем. Она смело вызы#
вала на себя огонь есенинского гнева и даже получала от этого особого
рода удовольствие. Н. Крандиевская#Толстая убедилась в этом, когда еха#
ла в берлинский Луна#парк в одном автомобиле с супругами:

Компания наша разделилась по машинам. Голова Айседоры лежала на плече
у Есенина, пока шофер мчал нас по широкому Курфюрстендаму.

— Mais dis#moi souka, dis#moi ster#r#rwa... [Скажи мне, сука, скажи мне,
стерва] — лепетала Айседора, ребячась, протягивая губы для поцелуя.

— Любит, чтобы ругал ее по#русски, — не то объяснял, не то оправдывал#
ся Есенин, — нравится ей. И когда бью — нравится. Чудачка!

глава девятая иван-царевич и жар-птица: сергей есенин в погоне за мировой славой

431

1 Радван&Рыжинская Н. “Случай, который свел меня с... Есениным” // Сергей Есенин глазами совре#
менников. С. 403.

2 См.: Элленс Ф. Сергей Есенин и Айседора Дункан // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 20.
3 Лундберг Е. Записки писателя // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. С. 141.



— А вы бьете? — спросила я.
— Она сама дерется, — засмеялся он уклончиво.
— Как вы объясняетесь, не зная языка?
— А вот так: моя — твоя, моя — твоя... — И он задвигал руками, как тата#

рин на ярмарке. — Мы друг друга понимаем, правда, Сидора?1

Главное, чего добивалась знаменитая лицедейка, — это любой ценой об#
ратить на себя внимание молодого супруга. А уж затем, насладившись
приступами того, что она называла: “Ruska lubov!”2, — его грубостью, а
порой и пинками, — обессиливала гнев лаской: то сладострастно целова#
ла пяточки, то как бы усыпляла в материнских объятиях.

Через некоторое время, в Америке и после, Айседора убедится, что та#
кие упражнения — сначала будить в муже зверя, а затем укрощать его —
опасны и не проходят безнаказанно. Ну а пока что, во время европейско#
го турне, единственным верным средством “мужа Дункан” в борьбе с ее
цирцеиной любовью оставалось бегство. Впоследствии больше всего Есе#
нину нравилось рассказывать (или придумывать) истории именно о том,
как он сбегал от Айседоры. “...Как вор, бежал от нее на океанском парохо#
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де, — вдохновенно врал он Чернявскому, — ожидая погони, чувствуя, что
не в силах более быть с нею больше (так! — О. Л., М. С.) под одной кры#
шей”1.

Память Есенина путает воображаемое с реальным, желаемое с действи#
тельным — таково одно из следствий его фантастических в своей бес#
смысленности и беспорядочности отношений с Дункан.

“...Я <...> со всем барахлом в Бельгию ехал! — начинает он в беседе с
Эрлихом один из своих рассказов, может быть, вымышленных. — А Иза#
дора в это время в Берлине была. Вот это да!

— В Бельгию?
— Очень просто! В Бельгию! Довезли до границы и скинули!
— Как же ты вылез оттуда?
— Тоже довольно просто. Сел и стал думать. Час думал, другой, ну и

придумал. Пошел к начальнику станции, взял его за руку и говорю: —
Изадора Дункан! — Потом ткнул себя пальцем в грудь и говорю: — Муа
мари! — Потом показываю рукой на телеграф и опять говорю: — Изадо#
ра Дункан Берлин! — А потом опять на себя: — Мари! Есенин!..... Ну, а
потом ткнул пальцем в пол и говорю: — Здесь!

— И понял?
— В момент понял! И телеграмму дал, и к себе отвел, и кофеем напо#

ил! Ну а потом и Дункан приехала. На аэроплане.
Он некоторое время сидит молча, а затем весело хохочет.
— Что ты?
— Да так! Уж очень все это здорово было!2

Война между супругами шла с переменным успехом. Н. Крандиевская#
Толстая рассказывает о берлинских маневрах (24 июня 1922 года):

Однажды ночью к нам ворвался Кусиков, попросил взаймы сто марок и со#
общил, что Есенин сбежал от Айседоры.

— Окопались в пансиончике на Уландштрассе, — сказал он весело, —
Айседора не найдет. Тишина, уют. Выпиваем, стихи пишем. Вы смотрите не
выдавайте нас.

Но Айседора села в машину и объехала за три дня все пансионы Шар#
лотенбурга и Курфюрстендама. На четвертую ночь она ворвалась, как
амазонка, с хлыстом в руке в тихий семейный пансион на Уландштрассе.
Все спали. Только Есенин в пижаме, сидя за бутылкой пива в столовой,

глава девятая иван-царевич и жар-птица: сергей есенин в погоне за мировой славой

433

1 Чернявский В. Три эпохи встреч (1915–1925) // Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 228.
2 Эрлих В. Право на песнь. С. 28–29.



играл с Кусиковым в шашки. Вокруг них в темноте буфетов на кронштей#
нах, убранных кружевами, мирно сияли кофейники и сервизы, громоз#
дились хрустали, вазочки и пивные кружки. Висели деревянные утки
вниз головами. Солидно тикали часы. Тишина и уют, вместе с ароматом
сигар и кофе, обволакивали это буржуазное немецкое гнездо, как надеж#
ная дымовая завеса, от бурь и непогод за окном. Но буря ворвалась и сю#
да в образе Айседоры. Увидя ее, Есенин молча попятился и скрылся в
темном коридоре. Кусиков побежал будить хозяйку, а в столовой начался
погром.

Айседора носилась по комнатам в красном хитоне, как демон разрушения.
Распахнув буфет, она вывалила на пол все, что было в нем. От ударов ее хлы#
ста летели вазочки с кронштейнов, рушились полки с сервизами. Сорвались
деревянные утки со стены, закачались, зазвенели хрустали на люстре. Айсе#
дора бушевала до тех пор, пока бить стало нечего. Тогда, перешагнув через
груды черепков и осколков, она прошла в коридор и за гардеробом нашла
Есенина.

— Quittez ce bordel imme ´diatement, — сказала она ему спокойно, — et
suivez#moi [Покиньте немедленно этот бордель... и следуйте за мной].

Есенин надел цилиндр, накинул пальто поверх пижамы и молча пошел за
ней. Кусиков остался в залог и для подписания пансионного счета1.

В Берлине победа осталась за Айседорой, зато Есенин возьмет реванш в
Венеции. Он будет скрываться в течение всей ночи, а затем, угрожая но#
вым бегством, добьется расширения своих прав. Их мирные переговоры
зафиксированы в мемуарах переводчицы, Л. Кинел:

— Никаких этих чертовых приказов. Я не больной и не ребенок. Скажи#
те ей это. <...>

Айседора молчала. <...>
— Я не собираюсь ходить вокруг да около, обманывать... Я хочу полной

свободы, других женщин — если вздумается... Если она хочет моего обще#
ства, я останусь у нее в доме, но не потерплю вмешательства... <...>

Я знаю, что выглядела виноватой, смущенной; Айседора заметила, что я
многое недоговариваю. Но в этот раз она и не настаивала, она просто сле#
дила за лицом Есенина. А он продолжал отстаивать себя:

— Я не собираюсь сидеть взаперти в отеле как раб. Если я не могу делать
что хочется, я — уйду. Я могу сесть здесь на пароход и уехать в Одессу.
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Айседора уловила слово Одесса, и глаза ее наполнились страхом. Есенин
увидел это и откинулся на спинку стула с удовлетворенным видом. Тут он
одержал верх. Это было видно. Он мог добиться чего угодно, если грозил#
ся уйти. Несколько минут он казался погруженным в собственные мысли:
лоб наморщен, лицо сосредоточенно. Потом медленно улыбнулся и задум#
чиво произнес:

— Будет любопытно... Эти француженки... Я так много о них слышал...
И все это, как маленький мальчик, которому предстоят необыкновенные

удовольствия1.

Не выдержав этой улыбки, Л. Кинел бросила в лицо Есенину: “А все ж вы
порядочная сволочь”2, — и на этом ее служба у Дункан завершилась.

Так погоня за славой оборачивается бегством — конечно, не толь#
ко от Айседоры, прежде всего от собственной муки. Когда супруги

отбывают из Берлина в Париж на “двух многосильных “мерседесах””
(29 июня 1922 года), Дункан рассчитывает по пути посетить Кельн и Стра#
сбург, чтобы “познакомить поэта с готикой знаменитых соборов”3. На#
прасный труд! Немецкие соборы, парижские дворцы, красоты Венеции и
Рима — бегущий Есенин ничего этого как будто не заметил: вся европей#
ская культура пролетела мимо него. “В Венеции архитектура ничего се#
бе... — рассказывал он уже в Москве Мариенгофу, — только во#ня#я#ет”.
Воняет — вот и все впечатления.

Когда в Берлине, при встрече с Горьким, встал вопрос, куда бы поехать,
Есенин предложил: “Куда#нибудь в шум”4. В этих словах вполне вырази#
лась тяга поэта — прочь от культуры в шум цивилизации. В толпе Луна#
парка, в кафейном дыму проще забыться, легче убежать от все усиливаю#
щейся тоски.

Вот какой случай в подтверждение есенинской странной одержимо#
сти привел Кусиков в разговоре с Мариенгофом: “А я тебе, Анатолий,
кажется, еще не рассказывал, как мы сюда (в Версаль. — О. Л., М. С.) в
прошлом году с Есениным съездили... неделю я его уламывал... уломал...
двинулись... добрались до этого самого ресторанчика... тут Есенин за#
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явил, что проголодался... сели завт#
ракать, Есенин стал пить, злиться,
злиться и пить... до ночи... а ночью
уехали обратно в Париж, не взгля#
нув на Версаль; наутро, трезвым, он
радовался своей хитрости и уверт#
ке... так проехал Сергей по всей Ев#
ропе и Америке, будто слепой, ни#
чего не желая знать и видеть”1.

Айседора задает ритм этому “га#
лопу по Европам”: стремительное
перемещение — томительная пауза.
“Она <...> как ни в чем не бывало
скачет на автомобиле, — ругает 
Есенин жену в письме к Шнейдеру
(21 июня 1922 года), — то в Любек, то
в Лейпциг, то во Франкфурт, то в
Веймар. Я следую с молчаливой по#
корностью, потому что при каждом

моем несогласии — истерика”; “Если бы Изадора не была сумасбродной
и дала мне возможность где#нибудь присесть, я очень много бы заработал
и денег”2. Но вот Изадора дает поэту “возможность присесть”. И что же?
Снова жалобы: “Сейчас сижу в Остенде”; “Здесь такая тоска...”3. Ни в дви#
жении, ни сидя на месте Есенин не знает покоя: и в том и в другом случае
его несет враждебная стихия.

Скачка Есенина, подогреваемая Дункан, вызывает у современников ас#
социацию с библейским проклятьем:

“Его хулиганство было “веселием мути”, чтобы <...> спрятаться от са#
мого себя.

Тот же импульс руководил им и в этих истерических метаниях по белу
свету. Есениным овладела беспокойная “жажда перемены мест”. Европа,
Америка, деревня, Россия, Крым, Кавказ, в проекте — Персия. Как Веч#
ный Жид, Есенин в тоске и отчаянье мечется по миру в надежде уйти от
самого себя, обогнать свою тень, убежать от нее”4.

Почти в тех же словах пишет о трагедии Есенина В. Шершеневич:
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“Он упрямо мчался <...> в погоне за призраком, не понимая, что при#
зрак, грезящийся ему, это он сам.

Всю дорогу Есенин ловил следы самого себя. Отсюда и скандалы, и не#
уместный “Интернационал”, запетый ни к селу ни к городу в Доме ис#
кусств в Берлине перед белыми беглецами, и одергивание скатертей, и не#
желание отвечать на иностранном языке...”1

Получается, что из одной сказки Есенин попадает в другую: из старой,
доброй сказки об Иване#царевиче, на ковре#самолете добывающем жар#
птицу, — в современную сказку о Вечном Жиде, бессмысленно бегущем
за призраками или от призраков на автомобиле, пароходе, аэроплане. Ког#
да же, где же перевесила страшная сказка? В Америке, в период с октября
1922#го по февраль 1923 года.

Именно с этой страной за “морем#окияном” была связана последняя
надежда Есенина на то, что сбудется в его путешествии сказочная форму#
ла: “конец — делу венец”. В приступах детской наивности он, видимо, не
раз предавался “американским мечтам”. Свидетельницей одного из таких
приступов стала в Венеции Л. Кинел:

Однажды я спросила, с чем связано такое его желание перевести стихи на
английский.

— Неужели вы не понимаете? — возмутился он, удивленный таким во#
просом. — Сколько миллионов людей узнают обо мне, если мои стихи по#
явятся по#английски! Сколько людей прочтут меня по#русски? Двадцать, ну,
может быть, тридцать миллионов... У нас все крестьяне неграмотные... А на
английском! — он широко расставил руки, и глаза его заблестели. — Како#
во население Англии?

Мы начали считать по пальцам: Англия — сорок миллионов; Соединен#
ные Штаты — 125; Канада — 10 миллионов <...> Лицо Есенина светилось,
глаза сверкали.

— Сергей Александрович, — осторожно сказала я <...> — Я бы предпо#
чла, чтобы вас читало меньше людей в оригинале, чем весь мир в переводах.
Перевод никогда не будет соответствовать вашим стихам, никогда не будет
так красив и звучен. Это будет новое произведение — частично ваше, час#
тично — переводчика.

Лицо его померкло, посерело. И глаза стали тусклыми. Я почувствовала
себя убийцей...2
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Напрасно Кинел тогда корила себя:
детская сказка о миллионах новых
читателей умерла только в Америке.
По прибытии в Нью#Йорк (2 октяб#
ря 1922 года) Есенин был взволнован
и весел. Его не смущало даже то, что
их с Айседорой задержали иммигра#
ционные власти — это было даже к
лучшему: больше газетного шума,
больше рекламы. Корреспонденты
же американских газет при виде по#
эта не скрывали своего удивления:
“мальчишеское лицо”, “ему не дашь
больше 17”, “из него бы получился
прекрасный хавбек в футбольной ко#
манде”1. Айседора же твердила в
многочисленных интервью: “он счи#
тается величайшим поэтом со времен
Пушкина”; “он гений”2.

На одном из поэтических ве#
черов по возвращении из#за границы
Есенин начал рассказывать о своих
первых нью#йоркских впечатлениях:

“Пароход был огромный, чемоданов у нас было двадцать пять, у меня и
у Дункан. Подъезжаем к Нью#Йорку: репортеры, как мухи, лезут со всех
сторон...

Публика потеряла всякую, даже относительную “сдержанность” и нача#
ла бесцеремонно хохотать”3.

В курьезной стилистике этого рассказа есть что#то детское: поэт отно#
сился к Америке как к сказочному приключению, а потому и радовался
обилию чемоданов и репортеров — в предвкушении будущего заокеан#
ского признания.

Тот же трепет — “все как в сказке!” — ощущается в есенинском очерке
“Железный Миргород”: “Здания, заслонившие горизонт, почти упирают#
ся в небо. Над всем этим проходят громаднейшие железобетонные арки.
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Сергей Есенин и Айседора Дункан
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1 октября 1922



Небо в свинце от дымящихся фаб#
ричных труб. Дым навевает что#то
таинственное, кажется, что за этими
зданиями происходит что#то такое
великое и громадное, что дух захва#
тывает”1.

Согласно американскому импре#
сарио Айседоры С. Юроку, “Есе#
нин реагировал на капиталистичес#
кий мир как дитя <...>, которого
втолкнули в чудовищный магазин
игрушек и разрешили делать там
все, что он захочет”2. Значит, не
только Горькому поэт напоминал
крестьянского мальчика, сначала
очарованного, а потом обманутого
городом.

И вот через четыре месяца “маль#
чик” покинул Америку (3 февраля
1923 года) и прибыл обратно во
Францию (11 февраля). И что же?
Судя по резко изменившемуся тону
газетных статей, в США с ним про#
изошло что#то страшное: “необуз#
данная (unfettered) душа”, “дикий

(untamed) русский муж”, “неуемный гениальный муженек (unthrottled
genius hubby)”3, Айседора вынуждена была оправдывать: “он гений” и, как
все гении, — безумец4.

Можно называть разные причины разительной перемены есенинского
облика и поведения. Но главная в том, что метафора детства повернулась
к нему своей темной стороной. Мариенгоф вспоминает, как он с админи#
стратором московской дункановской школы И. Шнейдером просматри#
вал американскую прессу:

“Под роскошным цветным клише стояла подпись: “Айседора Дункан со
своим молодым мужем”.
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Свободы
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2 Цит. по: McVay С. Isadora and Esenin. P. 105.
3 Ibid. P. 153, 157, 158.
4 Ibid. P. 158–159.



Я ударил кулаком по столу:
— Мерзавцы! <...>
Он (Шнейдер. — О. Л., М. С.) протянул мне второй журнал. Подпись:

“Айседора Дункан со своим мужем, молодым большевистским поэтом”.
— Его фамилия их не интересует, — счел своим долгом пояснить

Шнейдер. — Муж Айседоры Дункан! И этим все сказано.
Передо мной — газеты, журналы. Целая кипа. Есенин в них существо#

вал только как “молодой супруг”. Ужас!”1

“Ужас” заключался даже не в том, что Есенина везде в американской
прессе называли “young husband”, а в том, что он на самом деле оказался
при ней “мужем#мальчиком” — скорее сыном, чем мужем. Еще в Нью#
Йорке поэт встречал старых знакомых по Москве и Петербургу, а в аме#
риканской провинции, куда Дункан отправилась на гастроли, он и вовсе
остался с ней один на один — без друзей, без литературных связей, вне
русскоязычной среды. Вместо того чтобы бороться за свою славу, он при#
нужден был ездить с Айседорой по гастролям, оттенять ее образ, прида#
вать ее туру скандальный оттенок. Всегда столь ловкий в использовании
других — Есенин впервые попал в рабство. И к кому? К жертвенно любя#
щей его Дункан. Он, гениальный поэт, должен был смириться с положе#
нием придатка к танцовщице — немого, вечно улыбающегося непонима#
ющей улыбкой. Вот как крепко запеленала Дункан свое любимое дитя —
и это не могло не сказаться на его психике.

Еще в Висбадене (июль 1922 года) врач предупреждал Айседору, “что
положение серьезное, что (Есенину. — О. Л., М. С.) нужно прекратить
пить <...>, иначе у нее на попечении окажется маньяк”2. Сам поэт пи#
сал Шнейдеру из Брюсселя 13 июля 1922 года: “Дал зарок, что не буду
пить до октября. Все далось мне через тяжелый неврит и неврасте#
нию...”3

“Беглое знакомство с европейской культурой, — считает Г. Устинов, —
быть может, усилило трещину в есенинской психике, и без того уже имев#
шей сильную склонность к раздвоению. <...> Почему? Трудно сказать.
Не потому ли, что он ожидал триумфального шествия по Европе, а оно
получилось мало заметным.

— Ты понимаешь, — говорил он мне по приезде, — мы для газетчиков ус#
траивали дорогие ужины, я клал некоторым из них в салфетки по 500 фран#
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ков... они жрали, пили, брали деньги и хоть бы одну заметку обо мне!..
Взяточники и сволочи!”1

В Америке демоны неврастении и шизофрении, таившиеся в душе Есе#
нина, окончательно вырвались (unfettered, untamed, unthrottled) из#под
контроля сдерживавшей их воли.

До Америки Есенин еще пытался использовать скандалы как прием:
“Европа об Есенине упорно молчала. Чтобы заставить говорить о себе,
был применен старый российский способ — скандалы”. “Но и скандалы
не раскачали продажную французскую и американскую гласность”, — за#
ключает Устинов2. Впрочем, продажность западной гласности здесь ни
при чем. Просто постепенно, и именно в Америке, есенинские скандалы
приобретали все более неконтролируемый, клинический характер — аме#
риканские газетчики и не думали этого скрывать.

Отныне отношение к американской прессе и публике становится ма#
ниакальным. “О, это было такое несчастье! — позже рассказывала Айседо#
ра. — Вы понимаете, у нас в Америке актриса должна бывать в общест#
ве — приемы, балы. Конечно, я приезжала с Сережей. Вокруг нас много
людей. Везде разговор. Тут, там называют его имя. Говорят хорошо. В Аме#
рике нравились его волосы, его походка, его глаза. Но Сережа не понимал
ни одного слова, кроме “Есенин”. А ведь вы знаете, какой он мнительный.
Это была настоящая трагедия! Ему всегда казалось, что над ним смеются,
издеваются, что его оскорбляют. Это при его#то гордости! При его само#
любии! Он делался злой, как демон. Его даже стали называть: Белый Де#
мон... Банкет. Нас чествуют. Речи, звон бокалов. Сережа берет мою руку.
Его пальцы, как железные клещи: “Изадора, домой!” <...> А как только
мы входили в свой номер... еще в шляпе, в манто — он хватал меня за гор#
ло, как мавр, и начинал душить: “Правду, сука!.. Правду! Что они говори#
ли? Что говорила обо мне твоя американская сволочь?” Я хриплю: “Хоро#
шо говорили! Хорошо! Очень хорошо”. Но он никогда не верил. Ах, это
был такой ужас, такое несчастье!”3

Кульминацией есенинского пьянства, всевозможных маний и фобий
стали два самых громких скандала заграничного периода: первый слу#
чился в Нью#Йорке, в Бронксе, незадолго до отъезда из США, вто#
рой — в фешенебельном отеле “Крийон” сразу по прибытии во фран#
цузскую столицу.
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На встрече с нью#йоркской еврей#
ской богемой на квартире поэта Ма#
ни#Лейба Брагинского Есенин сна#
чала набрасывается на свою супругу.
Рассказывает Вен. Левин:

Схватил ее так, что ткань затрещала,
и с матерной бранью не отпускал...
На это было мучительно смотреть
<...>: еще момент, и он разорвет
ткань <...> Момент, и я бросился к
нему с криком:

— Что вы делаете, Сергей Алек#
сандрович, что вы делаете? — и я ух#
ватил его за обе руки. Он крикнул
мне:

— Болван, вы не знаете, кого вы за#
щищаете!..

И он продолжал бросать в нее жуткие русские слова, гневные. А она — ти#
хая и смиренная, покорно стояла против него, успокаивая его и повторяя те
же слова, те же ужасные русские слова.

— Ну хорошо, хорошо, Сережа, — и ласково повторяла эти слова <...>:
ать, ать, ать... ать...1

Затем была попытка выброситься в окно пятого этажа, после чего воспа#
ленное сознание поэта замкнулось на новом пункте:

Его схватили, он боролся.
— Распинайте меня, распинайте меня! — кричал он.
Его связали и уложили на диван. Тогда он стал кричать:
— Жиды, жиды, жиды проклятые!
Мани#Лейб ему говорил:
— Слушай, Сергей, ты ведь знаешь, что это оскорбительное слово, пере#

стань!
Сергей умолк, а потом, повернувшись к Мани#Лейбу, снова сказал настой#

чиво:
— Жид!
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Мани#Лейб сказал:
— Если ты не перестанешь, я тебе сейчас дам пощечину.
Есенин снова повторил вызывающе:
— Жид!
Мани#Лейб подошел к нему и шлепнул его ладонью по щеке.
Есенин в ответ плюнул ему в лицо. Но это разрядило атмосферу. Мани#

Лейб выругал его. Есенин полежал некоторое время связанный, успокоился
и вдруг почти спокойно заявил:

— Ну, развяжите меня, я поеду домой1.

Протрезвев, Есенин, конечно, раскаялся и написал Брагинскому следую#
щее письмо:

Дорогой мой Монилейб! Ради Бога, простите меня и не думайте обо мне, что
я хотел что&нибудь сделать плохое или оскорбить кого&нибудь.

Поговорите с Ветлугиным, он Вам больше расскажет. Это у меня та са&
мая болезнь, которая была у Эдгара По, у Мюссе. Эдгар По в припадках
разб<ивал> целые дома.

Что я могу сделать, мой милый Монилейб, дорогой мой Монилейб! Душа
моя в этом невинна, а пробудившийся сегодня разум повергает меня в горькие
слезы, хороший мой Монилейб! Уговорите свою жену, чтоб она не злилась на
меня. Пусть постарается понять и простить. Я прошу у Вас хоть немного
ко мне жалости.

Любящий вас всех
Ваш С. Есенин.

Передайте Гребневу все лучшие чувства к нему. Все ведь мы поэты&братья.
Душа у нас одна, но по&разному она бывает больна у каждого из нас. Не ду&
майте, что я такой маленький, чтобы мог кого&нибудь оскорбить. Как по&
лучите письмо, передайте всем мою просьбу простить меня2.

Дальнейшее пребывание поэта и танцовщицы в Америке стало невозмож#
но. И без того не слишком удачное турне Айседоры было прервано: су#
пруги отправились назад в Европу с дурной славой и без денег.

Есенин же, как только появился в Париже, тотчас же сумел доказать, что
ему вполне по плечу и подвиги Э. По, разбивавшего “целые дома”. Он по#
шел еще дальше, разгромив номер в элитном парижском отеле “Крийон”:
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“Из холла раздался невероятный шум, — вспоминает компаньонка
Айседоры Мери Десты, — будто туда въехал отряд казаков на лошадях.
Айседора вскочила. Я схватила ее за руку, затащила к себе в комнату и за#
перла дверь на ключ. А когда Сергей начал колотить в дверь, я потащила
Айседору в холл, и мы помчались вниз по лестнице, как злые духи. В две#
рях Айседора задержалась, чтобы сказать портье, что муж ее болен, и по#
просила посмотреть за ним, пока мы не привезем доктора <...>.

<Позже> Айседора позвонила в “Крийон” и услышала от служанки,
что в номер вломились шестеро полицейских и забрали месье в полицию,
после того как он пригрозил убить их и переломать в комнате всю мебель,
высадил туалетный столик и кушетку в окно. Он попытался выломать
дверь между нашими номерами, думая, что Айседора в комнате, избил
портье отеля, который пытался его утихомирить. К счастью, револьвер
был в портфеле в моей комнате”1.

“Не думайте, что я такой маленький...” — уговаривал Есенин оскорб#
ленного им Брагинского. Но дело обстояло гораздо хуже: поэт не только
производил впечатление маленького ребенка, уже не отвечающего за свои
поступки, — после американского турне он, по воспоминаниям Адамови#
ча, “был жалок, измучен, он был насмерть подстрелян”2.

И поэтому никого не удивляли его дальнейшие поступки.
Предательство? Поэт совершил его с детской улыбкой. Что Есенин

говорил в своих интервью, в то время как Айседора всеми силами вы#
гораживала его, виновника громких скандалов на двух континентах:
дескать, он был на фронте, три раза, да еще и контужен, терпел неслы#
ханные муки во время революции — и при этом еще он “чудесный ге#
ний”?3 Есенин, оказавшись в Берлине один, без Айседоры, обвинял ее
в пьянстве и стал жаловаться газетчикам на то, какой адской была их су#
пружеская жизнь. “Я был дурак, — заявил он газете “Нью#Йорк
уорлд”. — Я женился на Дункан из#за денег и возможности путешест#
вовать”4. Когда он “говорит о своей женитьбе, его лицо Дориана Грея
омрачается”, — заключил свою статью репортер берлинской “8#Ур
Абендблатт”5.

Но все эти признания не мешают новоявленному Дориану Грею вско#
ре послать ненавистной Айседоре милую, детскую телеграмму: “Isadora
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browning darling Sergei lubich moja darling scurry scurry”1. Дункан легко
расшифровала эту телеграмму (так мать всякий раз угадывает, что хочет
сказать ее лепечущий младенец): “Айседора браунинг (он считал, что
“браунинг” — это “стрелять”) дорогого Сергея любишь моя милая скари
скари” (это означало “скорее, скорее”)”2. И помчалась (“scurry scurry”)
спасать своего маленького мужа.

Воровство? После разгрома номера в отеле “Крийон”, когда Есенина
забрали в полицию, Дункан обнаружила в его портфеле припрятанные им
две тысячи долларов. “Господи, Мери, — воскликнула она, открыв порт#
фель, — неужели я вскормила змею на своей груди? Нет, не верю, бедный
Сережа. Я уверена, что он и сам не знал, что делал”3.

В письмах друзьям из#за границы Есенин жаловался на бедность Дун#
кан: “Все ее банки и замки, о которых она пела нам в России, — вздор. Си#
дим без копеечки, ждем, когда соберем на дорогу, и обратно в Москву”
(письмо Мариенгофу, 12 ноября 1922 года)4; “Здесь у Айседоры нет не
только виллы, о которой она врала, а даже маленькой вилочки. Одни нож#
ки, да и те старые!” (несохранившееся письмо Шершеневичу)5. Сетования
“молодого мужа” на непрактичность и расточительность супруги обора#
чивались манией — прятать от Айседоры деньги, втайне от нее покупать
дорогие вещи. Болезненный, перевернутый крестьянский инстинкт тол#
кал поэта к отчаянным попыткам урвать последние крохи с дункановско#
го — уже далеко не барского — стола.

Однако Айседора и это прощала Есенину.
Метафорический итог есенинской заграничной сказки подвел Мариен#

гоф. Вернувшись в Москву, Есенин предстал перед своим другом суетя#
щимся вокруг своего дорогого, импортного чемодана:
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4 Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 149.
5 Шершеневич В. Великолепный очевидец... // Мой век... С. 581.



“Есенин вынимает из кармана всякие ключи, звенящие на металличес#
ком кольце, — с горечью вспоминает Мариенгоф, — и, присев на корточ#
ки, отпирает сложные замки “кофера”.

— В Америке эти мистеры — хитрые дьяволы! Умные! В Америке, То#
ля, понимают, что человек — это вор!

И поднимает крышку. В громадном чемодане лежат бестолковой ку#
чей — залитые вином шелковые рубашки, перчатки, разорванные по
швам, галстуки, носовые платки, кашне и шляпы в бурых пятнах”1.

Сказка кончилась чемоданом, который набит нелепо нажитым и неле#
по загаженным добром. Чемоданом — вместо разбитого корыта.
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Сергей Есенин. Баку. 1924



Глава десятая
“Для того, чтобы ярче гореть”
(1923—1924)

К лючом к тому периоду биографии Есенина, о котором пойдет речь
в этой и следующей главах, может послужить метафора, положенная

в основу повести Р.#Л. Стивенсона “Странная история доктора Джекила
и мистера Хайда”. Вот как еще в 1904 году пересказывал фабулу стивен#
соновского произведения Константин Бальмонт: “Герой повести Сти#
венсона Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда, мудрый
благородный врач, превращался иногда силою зелья в мистера Хайда,
чтобы в этом виде отдаваться своим порочным наклонностям, и потом
силою зелья превращался в д#ра Джекиля”1.

В мемуарах о Есенине, относящихся к 1923 — 1924 годам, много#
кратно запечатлено его почти волшебное превращение из “доктора
Джекила” в “мистера Хайда” и обратно. Первая стадия подобных ме#
таморфоз, изменявших не только внутреннее состояние, но и самую
внешность поэта, хорошо описана в воспоминаниях А. Назаровой:
“Вино делало его совершенно другим. Злой, придирчивый, с какими#
то полузакрытыми бесцветными глазами — он совершенно не был по#
хож на того спокойного, всегда с ласковой улыбкой, Е<сенина>, ка#
ким он был трезвый”2.

Иногда, впрочем, поэт мог превратиться в “Хайда” и без принятия зе#
лья. Часто он накручивал себя трезвого до циничных выходок или опас#
ной истерики. Подтверждение находим в следующем эпизоде из мемуа#
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ров А. Сахарова: “На столе кипел русский самовар. Есенин разгорячился
в споре, да так рванул за скатерть, что самовар только блеснул золотым бо#
ком. И как мы не обварились — чудо! Спор мгновенно прекратился. Ми#
нуты три все молчали, смотрели друг на друга, а потом на лежащий само#
вар, и вдруг по почину Есенина все расхохотались и мирно продолжали
беседу о поэзии. Сергей Александрович сделался тихим, внимательным ко
всем, как бы извиняющимся”1.

Весь цикл есенинских превращений описан, например, И. Романов#
ским. Мемуарист начинает с портрета трезвого Есенина#”Джекила” в ян#
варе 1924 года: “Он совершенно очаровал меня и всех своим обликом и
манерой держаться — простой, любезной и в то же время полной досто#
инства”2. Затем Романовский рассказывает о своих мучениях с опоенным
водочным зельем Есениным#”Хайдом” перед его выступлением в ленин#
градской капелле 14 апреля 1924 года:

Стемнело, близился вечер, на подступах к залу появились традиционные
фигуры, атакующие прохожих вопросами: “Нет ли лишнего билетика?”
А Есенина в гостинице нет. Как ушел утром, так с тех пор не появлялся.
Начинаю волноваться <...> Вдруг — стук в дверь. Коридорный от
швейцара вручает мне маленький клочок бумаги, говорит, что прибежал
какой#то мальчишка, просил передать мне. Читаю. Характерным есенин#
ским почерком написано: “Я во второй, вверх к вокзалу”3. Стараюсь по#
нять. Наконец, меня осенило: речь идет о пивной или столовой. Броса#
юсь по Невскому, захожу во все пивные и рестораны <...> Наконец, в
каком#то ресторане вижу за столом большую компанию и среди них Есе#
нина. Бросаюсь к столу и взволнованно, даже не поздоровавшись, вы#
крикиваю:

— Сергей Александрович! Пора! Зал полон... мы уже опаздываем! <...>
Есенин хладнокровно отвечает:
— Приду. Не беспокойтесь. Все будет в порядке. А теперь, пожалуйста, не

мешайте нам, у нас важный разговор. Сейчас кончим <...>
Время, назначенное для открытия вечера, уже наступило. Поэта нет. Зал

пока терпеливо ждет. Минуты бегут. Пока в зале слышен лишь обычный не#
громкий шум, шорох, откашливания. Наконец, кто#то нетерпеливо выкри#
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кивает: “Пора!”, кто#то стучит, за ним второй, третий. Еще две#три мину#
ты, и весь зал кричит, шумит, требует начинать.

И в этот момент за кулисами появляется Есенин. Но в каком виде...1

После этого многоточия, как и положено по стивенсоновскому сюжету,
описывается почти мгновенное превращение “мистера Хайда” в “доктора
Джекила”: “Минут через семь#восемь поэт, умытый, причесанный, с уже
повязанным галстуком и как будто отрезвевший выходит на сцену”2.

Схема таких превращений, стремительных переходов из одного состо#
яния в другое является общим местом воспоминаний о “позднем” Есени#
не. Вот, в частности, свидетельство С. Спасского — одно из многих:

Он сидел, ни на кого не оглядываясь, поникнув, будто в забытьи. Но его, ко#
нечно, заметили, узнали, повернулись к нему. Раздались приветствия, апло#
дисменты, просьбы прочесть стихи.

Есенин медленно встал и с трудом пошел между столиков. С усилием под#
нялся по ступенькам, взобрался на подмостки и остановился. Стоял непроч#
но, словно вот#вот упадет. Слегка наклонил голову и тихо произнес первые
слова:

Годы молодые, с забубенной славой,
Отравил я сам вас горькою отравой.

<...> И, как всегда это бывало, стихотворение словно подкрепляло его. Он
выпрямился, как бы опираясь на строчки, на главную свою опору в жизни.
И при этом креп его голос, прорвавшись сквозь мутную хрипоту. И когда
дошел до строк:

“Ты, ямщик, я вижу, трус. Это не с руки нам!”
Взял я кнут и ну хлестать по лошажьим спинам, –

он выкрикнул их с задорной силой, со все опрокидывающей увереннос#
тью3.
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Пьяные есенинские выходки, на грани срыва его вечеров, нисколько не
мешали невероятному успеху поэта у публики. “Вечер, начавшись скан#
дально, кончился полным триумфом Есенина”, — вспоминал Г. Устинов о
выступлении 14 апреля 1924 года в Ленинграде1. Читая о том, как поклон#
ники провожали поэта в гостиницу после окончания его выступления, не#
вольно вспоминаешь кинокадры, запечатлевшие битломанию и другие
сходные явления массовой культуры 1960 — 1980#х годов. “Одну из по#
клонниц озарила “светлая” мысль — она стала расшнуровывать один из
ботинков Есенина, желая, видимо, унести с собой шнурки в качестве су#
венира, — рассказывает И. Романовский. — Ее пример вдохновил другую
почитательницу поэтического таланта Есенина, она решила снять с поэта
галстук, воспользовавшись его беспомощным состоянием на руках у по#
клонников и поклонниц. Энергичная девица ухватилась за нижний конец
галстука и сильно потянула его к себе. В результате возникла удавная пет#
ля. Есенин стал задыхаться, лицо его побагровело”2. Такого бешеного эс#
традного успеха из поэтов поколения Есенина не имел никто, даже Игорь
Северянин.

Стихи во многом были первопричиной раздвоенности есенинского
сознания, но они же очень долго сдерживали “хайдовский” синдром.
“Есенин мог потерять и терял все, — размышлял Мариенгоф. — Послед#
него друга, и любимую женщину, и шапку с головы, и голову в винном
угаре — только не стихи.

Стихи были биением его сердца, его дыханием”3.
Хронологически забегая вперед, приведем еще один пассаж из “Моего

века...” Мариенгофа, в котором тот выражает свое безмерное удивление
“стилем” работы Есенина в его последний год — тем, как он умудрялся ос#
таваться “Джекилом” в стихах, житейски уже почти совсем превратившись
в “Хайда”: “В последние месяцы своего трагического существования Есе#
нин бывал человеком не больше одного часа в сутки.

От первой, утренней, рюмки уже темнело его сознание.
А за первой, как железное правило, шли — вторая, третья, четвертая,

пятая <...>
Свои замечательные стихи 1925 года Есенин писал в тот единственный

час, когда был человеком. Он писал их почти без помарок. Тем не менее
они были безукоризненны даже по форме, более изощренной, чем когда#
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Сергей Есенин с сестрой Екатериной. Москва. 1924



либо. Я говорю — изощренной, понимая под этим лиричность, точность,
предельную простоту при своеобразии. Это было подлинное чудо!”1.

В действительности дело обстояло не совсем так, как рассказывает
Мариенгоф, ведь об этом периоде жизни Есенина мемуарист мог су#
дить только с чужих слов. Но и факты, сообщаемые непосредственным
свидетелем тогдашнего есенинского быта, В. Наседкиным, удивляют не#
многим меньше, чем домыслы Мариенгофа: “В первый и во второй день
после запойной полунедели до обеда Есенин обыкновенно писал или
читал. Писал он много, случалось до 8 [!] стихотворений сразу. “Сказ#
ка о пастушонке Пете” написана им за одну ночь”2. Так творчество вол#
шебным образом действовало на Есенина, но только до второй полуне#
дели.

Ради чего поэт вводил себя в состояние “мистера Хайда”? Вниматель#
ный читатель нашей книги сможет и сам сформулировать ответ на данный
вопрос. Мы же на этот раз передоверим ответ хорошо знавшему Есенина
Рюрику Ивневу: “Он сжигал свою жизнь для того, чтобы видеть себя в ог#
не самосожжения и петь певучее и убедительнее. Про него можно сказать,
не рискуя впасть в преувеличение, что он сознательно приносил себя в
жертву своему творчеству. Жег, коверкал, сжигал себя для того, “чтобы яр#
че гореть””3. Ивнев взял в кавычки слова самого Есенина из его стихотво#
рения 1923 года “Мне осталась одна забава...”:

И похабничал я и скандалил
Для того, чтобы ярче гореть.

Стихи были целью, но они, как мы уже видели по мемуарам Спасского,
были и главным средством, тем самым благим “зельем”, с помощью кото#
рого Есенин возвращал себе человеческий облик после принятия губи#
тельного “зелья” — алкоголя. Вспоминает Анна Берзинь: “Сергей Алек#
сандрович знал очень хорошо, что чтением стихов он просто обезоружи#
вал человека, и потому всякий раз, когда были причины на него не только
сердиться, но даже гневаться, он входил в квартиру, будто ничего не про#
изошло, и с места в карьер сообщал, что он написал новые стихи, или про#
сто начинал читать свои старые стихи. Гнев проходил, испарялся, он счи#
тал себя амнистированным”4.
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1 Мой век... С. 248–249.
2 Материалы к биографии. С. 228.
3 Рюрик Ивнев. Об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 34.
4 Берзинь А. Воспоминания // Есенин глазами женщин... С. 381.



До поры до времени Есенину казалось, что он всегда сможет управлять
собой и в нужный момент превращаться из “похабника и скандалиста” в
благообразного члена общества. Однако (напомним финал повести Сти#
венсона в пересказе К. Бальмонта) “<в> конце концов зелье обмануло” и
“он не мог превратиться из мистера Хайда в д#ра Джекиля”1.

Непрекращавшаяся смена личин (Джекил — Хайд — Джекил — снова
Хайд — снова Джекил) определяла общую линию поведения Есенина в
последние годы его жизни.

Резкая переменчивость характерна, например, для родственных и дру#
жеских отношений поэта.

Так, по многим воспоминаниям, он с неизменной нежностью говорил
о своих детях, чьи фотографии всегда хранились в нагрудном кармане его
пиджака. “...Только детей своих люблю, — признавался Есенин в довери#
тельном разговоре с Р. Гулем незадолго до своего возвращения в Моск#
ву. — Дочь у меня хорошая... блондинка, топнет ножкой и кричит: я —
Есенина!.. Вот какая у меня дочь... Мне бы к детям <...>, а я вот полтора
года мотаюсь по этим треклятым заграницам...”2. Тогда же корреспондент
одной из берлинских газет записал есенинские прочувствованные слова:
“Я еду в Россию повидать двух моих детей от прежней жены <...> Я не ви#
дел их с тех пор, как Айседора увезла меня из моей России. Меня обурева#
ют отцовские чувства. Я еду в Москву обнять своих отпрысков. Я все же
отец”.

Свидетели свиданий Есенина с детьми запомнили его внимательным и
чутким отцом. “Как все молодые отцы, — вспоминает сын поэта Констан#
тин, — он особенно нежно относился к дочери. Таня была его любими#
цей. Он уединялся с ней на лестничной площадке и, сидя на подоконни#
ке, разговаривал с ней, слушал, как она читает стихи”3.

В другие же минуты, в состоянии оборотничества, Есенин мог бросить
фразу вроде: “Есенины черными не бывают”4 — имея в виду собственно#
го сына. Символично, что в номере гостиницы “Англетер” рядом с трупом
поэта была найдена разорванная фотокарточка детей.

Подробности одного из таких превращений Есенина сообщает 
И. Старцев:
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1 Цит. по: Лавров А. Стивенсон по#русски: Доктор Джекил и мистер Хайд на рубеже двух столетий.
С. 218.

2 Гуль Роман. Сергей Есенин за рубежом // Русское зарубежье о Есенине. М., 2007. С. 222.
3 Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 276.
4 Мой век... С. 367.



Зимой уже в 1924 году, кажется, перед Рождеством я зашел в “Стойло”. В ка#
фе было пустынно — и лишь в углу сидел за бутылкой вина с каким#то не#
известным мне человеком Есенин. Я с ним поздоровался и, видя, что он за#
нят, собрался уходить. На полдороге он меня остановил.

— Куда ты? Подожди! Мы сейчас с тобой поедем и купим моим детям иг#
рушек.

Через несколько минут он освободился, мы сели на извозчика и поехали
на Кузнецкий. В магазине он любовно выбирал дочери и сыну разные иг#
рушки, делал замечания и шутил. Сияющий, вынес на извозчика большой
сверток. По дороге в квартиру, где жили его дети, он вдруг стал задумчив и,
проезжая обратно мимо “Стойла”, с горькой улыбкой предложил на минут#
ку заехать в кафе — выпить бутылку вина1. 

Минуя середину, сразу же перейдем к финалу этого эпизода: “Он посмо#
трел на меня осоловелыми глазами, покачал головой и сказал:

— Я очень устал... И никуда не поеду.
Игрушки были забыты в кафе2.

Поведение Есенина — брата и сына — также не отличалось последова#
тельностью: самоотверженная забота, помощь и ласковое участие сменя#
лись злобой и подозрительностью.

Именно в последние годы жизни, после заграничной поездки, у поэта
стала проявляться особая тяга к семейственности — и на словах, и на де#
ле. Он постоянно высылает деньги в Константиново, содержит сестер,
охотно берет на себя роль главы семьи. “На три дня из деревни к Есенину
приехала мать, — описывает В. Наседкин идиллическую сторону отноше#
ний поэта с родней, — Есенин весел, все время шутит — за столом сест#
ры, мать. Семья, как хорошо жить семьей!” 3.

Родственными чувствами вдохновлены и многие из лучших есенин#
ских стихов последнего периода, из которых прежде всего, конечно, вспо#
минается знаменитое “Письмо матери”.

Издательский работник Иван Евдокимов так описывал свое первое
впечатление от чтения Есениным этого стихотворения:
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1 Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 81, 82.
2 Там же. С. 82.
3 Материалы к биографии. С. 213.



Помню, как по спине пошла мелкая,
холодная оторопь, когда я услышал:

Пишут мне, что ты, тая тревогу,
Загрустила шибко обо мне,
Что ты часто ходишь на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.

Я искоса взглянул на него: у окна
темнела чрезвычайно грустная и пе#
чальная фигура поэта. Есенин жа#
лобно мотал головой:

Будто кто&то мне в кабацкой драке
Саданул под сердце финский нож.

Тут голос Есенина пресекся, он, бы#
ло видно, трудно пошел дальше, за#
хрипел... и еще раз запнулся на
строчках:

Я вернусь, когда раскинет ветви
По&весеннему наш белый сад.

Дальше мои впечатления пропадают, потому что зажало мне крепко и жес#
токо горло, таясь и прячась, я плакал в глуби огромного нелепого кресла, на
котором сидел в темнеющем простенке между окнами1.

В чем секрет этого стихотворения, почему оно так, до слез, волновало пер#
вых слушателей — и продолжает волновать читателей по сей день?

Критики сразу же вслед за публикацией “Письма” обратили внимание
на парадоксальное сочетание в нем “хрестоматийности” и “захватаннос#
ти”2 с “истинной интимностью”3. Действительно, по всему есенинскому
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Августа Миклашевская. 1922

1 Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 200 — 201.
2 Ю. Тынянов: “Теперь он (Есенин. — О. Л., М. С.) кажется порою хрестоматией “от Пушкина до на#

ших дней””; “Слова захватанные, именно потому что захватаны, потому что стали ежеминутными,
необычайно сильно действуют” (Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. Л., 1929. С. 546); “Так умели
трогать Пушкин, Некрасов, Блок” (Народный учитель. 1925. № 2. С. 112).

3 Формула И. Н. Розанова. (Народный учитель. 1925. № 2. С. 112.)



стихотворению прокатывается цитатное эхо — словно перелистываешь
антологии русской элегии и романса. В первой строфе почти пушкин#
ская рифма (“старушка — избушка”1) сталкивается с отсылкой к Блоку,
если не узнаваемой, то угадываемой (“несказанный свет”2). Во второй
строфе наплывают некрасовские мотивы, вызываемые рифмой “трево#
га — дорога”3. В третьей строфе вдруг следует резкий ход на пониже#
ние — к жестокому романсу и уличному фольклору: опознавательным
знаком этой традиции взят пресловутый “финский нож”4 — в соедине#
нии с нарочитым просторечьем (“саданул”, затем “пропойца”). Чем жест#
че “кабацкие” аллюзии, тем, под воздействием контраста и антитезы,
сильнее новый прилив высокого романса: в пятой строфе рифма “неж#
ный — мятежной” тянет за собой длинный шлейф литературных ассоци#
аций — от Пушкина5 и Лермонтова6 до Апухтина7. Последние же стро#
фы и вовсе напоминают центон, сшитый из элегических и песенных ло#
скутов: “белый сад” полон романсовых отзвуков8; призывы “не буди”, “не
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1 “Старушка — избушка” у Есенина; “лачужкой — старушкой” в “Зимнем вечере” Пушкина.
2 См. стихотворение Блока “Мы живем в старинной келье...” (1902): “Мы помчимся к бездорожью /

В несказанный свет”.
3 См. “Мороз Красный нос” (“Не затем же пускаться в дорогу, / Чтобы в любящем сердце опять /

Пробудить роковую тревогу...”) и главным образом “Тройку”: вслед за некрасовским стихотворе#
нием Есенин именно этой рифмой задает романсовую кольцевую композицию, с императивным
повтором ключевой строфы (первая строфа “Тройки”: “Что ты жадно глядишь на дорогу / В сто#
роне от веселых подруг? / Знать, забило сердечко тревогу — / Всё лицо твое вспыхнуло вдруг” ;
предпоследняя строфа: “Не гляди же с тоской на дорогу / И за тройкой вослед не спеши, / И то#
скливую в сердце тревогу / Поскорей навсегда заглуши!”)

4 См. примеры из уличных песен с упоминанием финского ножа: “Взял в руки финское перо / 
И кровью расписался”; “Имел ключи, имел отмычки, / Имел я финское перо”; “В кармане —
финский нож”; “За нее пускали финки в ход”. Особенно интересны строки, зеркально подобные
есенинским, — со сменой ролей: “И не думай, что я замахнусь / В грудь чужую финляндским но#
жом...” (цит. по: Неклюдов С. Ю. Фольклорные переработки русской поэзии XIX века: баллада
о Громобое // И время и место. Историко#филологический сборник к шестидесятилетию Алек#
сандра Львовича Осповата. М., 2008. С. 587).

5 См. пушкинские стихотворения “Ангел” (“В дверях эдема ангел нежный / Главой поникшею си#
ял, / А демон, мрачный и мятежный, / Над адской бездною летал”), “Наперсник” (“Твоих при#
знаний, жалоб нежных / Ловлю я жадно каждый крик: / Страстей безумных и мятежных / Как
упоителен язык!”), “Подражание арабскому” (“Отрок милый, отрок нежный, / Не стыдись, на#
век ты мой; / Тот же в нас огонь мятежный, / Жизнью мы живем одной”).

6 См. лермонтовские стихотворения “Когда б в покорности незнанья...” (“Она залог, что есть
поныне / На небе иль в другой пустыне / Такое место, где любовь / Предстанет нам, как ан#
гел нежный, / И где тоски ее мятежной / Душа узнать не может вновь”), “Они любили друг
друга так долго и нежно...” (“Они любили друг друга так долго и нежно, / С тоской глубокой
и страстью безумно#мятежной!..”), “Как небеса твой взор блистает...” (“Но жизнью бранной
и мятежной / Не тешусь я с тех пор, / Как услыхал твой голос нежный / И встретил милый
взор”).

7 См. стихотворение Апухтина “Прости меня, прости! Когда в душе мятежной...”: “Прости меня,
прости! Когда в душе мятежной / Угас безумный пыл, / С укором образ твой, чарующий и нежный,
/ Передо мною всплыл”.

8 См., например, романсы “Сад мой, сад” (“Ты помнишь ли, мой сад, какие были ночи / И соловей
как пел при сумраке ветвей...”); “Снился мне сад” (“Снился мне сад в подвенечном уборе...”).



волнуй”1 пробуждают и волнуют память жанра; формулы “ранняя уста#
лость”2 и “возврата нет”3 возвращают к ранней романтической традиции
и ее позднейшим адаптациям; пушкинская “отрада”, рифмуясь с “не на#
до”, пересекается с женской любовной лирикой от Каролины Павловой
до Анны Ахматовой4.

И это еще не все: с самого появления стихотворения оно прочно свя#
залось в сознании читателей и слушателей с пушкинским “К няне”5 —
вплоть до неразличения. “Перебираюсь в комнату Арины Родионов#
ны... — рассказывает С. Довлатов случай из своей экскурсоводческой
практики в Михайловском (“Заповедник”). — “Единственным по#настоя#
щему близким человеком оказалась крепостная няня...” Все, как положе#
но... “...Была одновременно — снисходительна и ворчлива, простодушно
религиозна и чрезвычайно деловита...” “Барельеф работы Серякова...”
“Предлагали вольную — отказалась...” И наконец:

— Поэт то и дело обращался к няне в стихах. Всем известны такие, на#
пример, задушевные строки...

Тут  я  на  секунду  забылся.  И  вздрогнул,  услышав  собственный 
голос:
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1 Эти императивы занимают особое место в истории русского романса — от шедевров Д. Давыдова
(“Не пробуждай, не пробуждай...”) и А. Фета (“На заре ты ее не буди”) и до таких завсегдатаев пе#
сенников, как “Не побуждай воспоминаний...”. Вообще, параллельные ряды императивов — отли#
чительный признак романса (например: “О, позабудь былые увлеченья, / Уйди, не верь обману кра#
соты; / Не разжигай заснувшие мученья, / Не воскрешай минувшие мечты!.. // Не вспоминай о том,
что позабыто...”). “Не волнуй” — элегическое клише еще с 1830—1840#х годов (см. стихотворение
третьестепенного поэта Э. Губера, повторяющего, кстати, и рифму “нежный — мятежный”: “Умри,
заглохни, страсть мятежная, / Души печальной не волнуй! / Не для тебя надежда нежная, / Любви
горячий поцелуй! “). Оба императива находим в известном стихотворении К. Бальмонта “Не буди
воспоминаний. Не волнуй меня” (1895).

2 См., в частности, стихотворение М. Ю. Лермонтова “1831#го июня 11 дня”: “Я предузнал мой жре#
бий, мой конец, / И грусти ранняя на мне печать”. В дальнейшем, во второй половине XIX века,
этот эпитет попадает в оборот скорбной гражданской лирики (пример — “ранние невзгоды” из сти#
хотворения А. Плещеева “Что год, то новая утрата...”). В поэзии рубежа веков эпитет получает “де#
кадентский” оттенок (“смерти раннее призванье” в “31 декабря 1900 года” Блока). “Утрата” в той же
седьмой строфе “Письма” напоминает, в частности, о строке из раннего стихотворения А. Блока
“Моей матери” (1899): “Тоскующий покой, какая#то утрата...”

3 См., например, романс “Глядя на луч пурпурного заката...” (“...промчался без возврата / Тот сладкий
миг, его забыли вы”). См. также стихотворение Г. Иванова с цитатой из этого романса, написанное
примерно в то же время, что и “Письмо” Есенина (“Мы только гости на пиру чужом...”: “Мы толь#
ко гости на пиру чужом. / Мы говорим: былому нет возврата. / Вздыхаем, улыбаемся и лжем, / “Гля#
дя на луч пурпурного заката””), и строку из стихотворения И. Северянина “Сонет” (1908): “Любви
возврата нет, — и на душе печаль”.

4 См. у К. Павловой (“Когда шучу я наудачу...”: “Пойми, что в этот миг не надо / Велеть мне верх
брать над собой; / Что в этом взрыве есть отрада / И примирение с судьбой”); у А. Ахматовой
(“Пленник чужой! Мне чужого не надо...”: “Пленник чужой! Мне чужого не надо, / Я и своиx#то
устала считать. / Так отчего же такая отрада / Эти вишневые видеть уста?”).

5 И. Розанов: “По некоторым выражениям и по сердечности тона стихотворение это напоминает
пушкинское послание к няне...” (Народный учитель, 1925. № 2. С. 112).



Ты еще жива, моя старушка,
Жив и я, привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой...

Я обмер. Сейчас кто#нибудь выкрикнет: “Безумец и невежда! Это же Есе#
нин — “Письмо к матери”...” Я продолжал декламировать, лихорадочно
соображая:

“Да, товарищи, вы совершенно правы. Конечно же, это Есенин. И дей#
ствительно — “Письмо к матери”. Но как близка, заметьте, интонация
Пушкина лирике Сергея Есенина! Как органично реализуются в поэтике
Есенина...” И так далее.

Я продолжал декламировать. Где#то в конце угрожающе сиял финский
нож... “Тра#та#тита#там в кабацкой драке, тра#та#там под сердце финский
нож...” В сантиметре от этого грозно поблескивающего лезвия мне уда#
лось затормозить. В наступившей тишине я ждал бури. Все молчали. Лица
были взволнованны и строги. Лишь один пожилой турист со значением
выговорил:

— Да, были люди...”
“Был опрос к 200#летию, — записывает М. Л. Гаспаров, — какие стихи

Пушкина знают люди. На первом месте оказалось “Ты еще жива, моя ста#
рушка?”...” 1

Может показаться, что в “Письме к матери” “чужое слово” вытесняет
“личность” поэта, что вот#вот — и она “выпадет из стихов”, начнет “жить
помимо них”. И во что же тогда превратятся стихи? — язвил Тынянов по
горячим следам, в том же 1924 году: в придаток “досадных”, “стертых” тра#
диций, в “стихи вообще”, “стихи для легкого чтения”2. Но саркастические
опасения критика были напрасны; Есенин никогда не боялся влияний и
заимствований, и на этот раз чутье вновь не изменило ему. Автор “Пись#
ма” сознательно направляет эмоции читателей (слушателей) в русло “гото#
вых” традиций, пробуждает в них вековую память сочувствия и слез, что#
бы тем вернее сразить их исповедальной, доверительно#личной (до “спаз#
ма”) интонацией.

Особый эффект возникает от столкновения привычных романсово#
элегических рифм и формул (“тревога — дорога”, “нежный — мятежной”,
“не буди”, “не волнуй”, “возврата нет”) с “биографией” поэта. Современ#
ники Есенина слишком хорошо знали, что “кабацкие драки” — не вымы#
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сел, а за цитатой — “финский нож” — прячется реальная угроза, и не мог#
ли не разделить с героиней стихотворения ее некрасовской “тревоги”. За
стихотворением видели открытую, вершащуюся на их глазах судьбу, что
неизменно рождало в публике сильный сочувственный отклик; позднее,
после есенинской “ранней” смерти, это сопереживание обратилось в чи#
тательский рефлекс.

Несмотря на цитатность “Письма”, а иной раз и благодаря ей, у чита#
теля возникает впечатление предельной искренности поэта: одной#дву#
мя пронзительными строками он заставляет с доверием принять все по#
этические “общие места” стихотворения и пережить их заново. Так, ди#
алектное словечко из словаря Даля (“шушун”), от которого как бы исхо#
дят волны шелестящей аллитерации (“старушка” — “избушка” — “пи#
шут” — “шибко” — “ходишь” — “одно и то ж” — “нож”), трогательно
совмещает в себе значения “материнской заботы”, “одиночества” и “без#
защитности”. Перекликаясь аллитерациями “ш” — “ж”, это слово гото#
вит читателя к началу пятой строфы: “Я по#прежнему такой же неж#
ный” — и вот уже, сойдя с постоянной орбиты жанровых ассоциаций,
эпитет “нежный” воздействует с непосредственностью есенинской
улыбки и взгляда.

Столь же неотразимо действует задушевная разговорность таких слов,
как “шибко” и “ничего” (“Загрустила шибко обо мне”; “Ничего, родная!
Успокойся”) — они и всему стихотворению придают настроение тихой,
ласковой грусти, смягчающей надрыв жестокого романса. Так что читатель
уже не задается естественным, казалось бы, вопросом: как слово из одно#
го стилистического ряда (“шушун”) сочетается с эпитетом из совершенно
другого (“старомодном”)?1

Есть в воздействии есенинского “Письма” еще один секрет: то, что за#
ставило вовсе не сентиментального издательского работника заплакать на#
взрыд, — это скрытое ощущение последней ставки, последнего смысла.
Поворот к “свету” во второй половине стихотворения срывается, интона#
ция утешения в завершающих строфах становится все грустнее, оборачи#
ваясь отрицанием — “не буди”, “не волнуй”, “не сбылось”, “не надо”,
“возврата нет”. Лирический герой не может найти опоры и, соскальзывая
к безнадежности, пытается удержаться за что#то одно, настоящее: “Ты од#
на мой несказанный свет”.

За несколько месяцев до смерти поэт так же будет ловить последний
смысл в облике и песнях младшей сестры Шуры, до отчаянности на#
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стойчиво, как заклинание, повторяя слова “навеки”, “вовек”, “любил”,
“люблю”:

Ты мое васильковое слово,
Я навеки люблю тебя. (“Я красивых таких не видел...”)

Ты мне пой. Ведь моя отрада –
Что вовек я любил не один
И калитку осеннего сада,
И опавшие листья рябин. (“Ты запой мне ту песню, что прежде...”)

Потому и навеки не скрою,
Что любить не отдельно, не врозь,
Нам одною любовью с тобою
Эту родину привелось. (“В этом мире я только прохожий...”)

Тон этих слов — не жизнеутверждающий, а прощальный; именно поэто#
му в цикле, посвященном сестре Шуре, настоящее время сменяется ито#
жащим прошедшим. И в остатке поэт пытается удержать только один
смысл во всей жизни: ускользающий, угадываемый в образах родных —
сестры, матери, деда, — “любовь к родине”.

В кругу семьи, в родных местах лирический герой напряженно ищет
опоэтизированную им “Русь” — и никак не может найти. Он отчужден от
“сельщины”, в разладе с нею: “Отцовский дом / Не мог я распознать: /
Приметный клен уж под окном не машет...”; “Какая незнакомая мне мест#
ность!”; “Добро, мой внук, / Добро, что не узнал ты деда”; “Здесь жизнь
сестер, / Сестер, а не моя...”; “Уже никто меня не узнает”; “Ах, милый
край! / Не тот ты стал, / Не тот” (“Возвращение на родину”); “Я никому
здесь не знаком...”; “Что родина? / Ужели это сны?”; “В своей стране я
словно иностранец”; “Моя поэзия здесь больше не нужна, / Да и, пожа#
луй, сам я тоже здесь не нужен” (“Русь советская”). “Скандальный пиит”
уговаривает себя: “Опомнись! Чем же ты обижен?”; смиряется: “Прием#
лю все. // Как есть все принимаю”; пытается по#пушкински приветство#
вать “племя младое, незнакомое”: “Цветите, юные! И здоровейте телом!”
(“Русь советская”). Однако утверждения не получается, лишь элегическое
отступление к последнему смыслу — к почти звериному чувству родины,
которого у лирического героя никто не сможет отнять.

Мерцание последнего смысла составляет основную тему есенинских
стихов последних двух лет; современникам поэта довелось с волнением сле#
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дить за тем, как этот огонек то вспыхивал, то гас. Вот и образ матери в по#
следующих стихах не может удержаться на высоте блоковского эпитета —
“несказанный свет”. Настроение меняется уже в диптихе “Письмо от мате#
ри” — “Ответ”. Оба стихотворения закольцованы мотивами отчаяния и
безнадежности. Первое начинается с эпитета “угрюмый” (“...Лежит письмо
на столике угрюмом”), завершается же растерянно#испуганным вопросом:

Я комкаю письмо,
Я погружаюсь в жуть.
Ужель нет выхода
В моем пути заветном?

Второе начинается за здравие, в тон прежнему “Письму к матери”: “Я неж#
но чувствую // Твою любовь и память”, но уже к третьей строфе лиричес#
кий герой, забыв о намерении утешить “старушку”, сворачивает к теме
гроба и заканчивает буквально за упокой:

И снег ложится
Вроде пятачков,
И нет за гробом
Ни жены, ни друга.

Мать в своем письме нажимает все больше на денежный вопрос: “Купи
мне шаль, / Отцу купи порты...”; “И на душе / С того больней и горше,
/ Что у отца / Была напрасной мысль, / Чтоб за стихи / Ты денег брал по#
больше” — на что в “ответном” стихотворении сын реагирует с плохо
скрываемым раздражением: “Забудь про деньги ты, / Забудь про все. /
Какая гибель?! / Ты ли это, ты ли?” Путаные объяснения лирического
героя про мировую революцию, “хладную планету” и отчаявшегося по#
эта#бойца не могут снять непонимания и отчуждения между сыном и
матерью.

После диптиха уже не так неожидан шокирующий поворот материн#
ской темы в стихотворении “Весна”, в котором трогательный образ ста#
рушки “в старомодном, ветхом шушуне” замещается “бредовым” сравне#
нием: “А мать — как ведьма с киевской горы”.

В быту контрасты отношений с родными и малой родиной были гораз#
до резче, чем в стихах. Особенно пристрастен Есенин был к сестре Кате.
Г. Бениславская записала одну тираду в ее адрес: ““Ты совсем обо мне не
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думаешь, не заботишься. Я целый день работал, теперь хочу есть, а ты да#
же не думала обо мне. Конечно, я сейчас поеду в ресторан. Ты сама меня в
кабаки заставляешь ходить. Никакой “политической ориентации” у тебя
нет”, — вопил он в неистовом бешенстве”1.

“Трудно передать, — свидетельствует та же Бениславская, — сколько
нервов было истрепано из#за Катиной “девственности”. <...> Слишком
длинно описывать все разговоры, советы “класть компрессы”, если “че#
шется” и т. п. К моему ужасу, эти разговоры заводились, для пущего уст#
рашения Кати, в присутствии посторонних людей и ее самой. Иногда хо#
телось просто побить С. А. за его дикий цинизм...” 2.

“Ты скажешь: сестра Катька, — незадолго до смерти убеждает Есенин
А. Тарасова#Родионова. — К черту! Ты слышишь: к черту! Плевать я хочу
на эту дрянь. Сквалыга, каких свет не рожал. <...> Я прогнал ее с глаз до#
лой и больше и знать о ней не хочу”3.

Не раз изменяла Есенину и его “нежность” к родителям, к матери. Уз#
нав, что мать приезжала в Москву к своему внебрачному сыну, поэт пи#
шет отцу с едва ли не деспотической суровостью: “Передай ей, чтоб
больше ее нога в Москве не была”4. “Ты думаешь, они меня любят? — жа#
ловался он в разговоре с Тарасовым#Родионовым. — Они меня понима#
ют? Ценят мои стихи? О, да, они ценят и жадно ценят, почем мне пла#
тят за строчку. Я для них неожиданная радость: дойная коровенка, кото#
рая и себя сама кормит, и ухода не требует, и которую можно доить во#
всю. О, если бы ты знал, какая это жадная и тупая пакость — крестьяне.
<...> В деревне, кацо, мне все бы напоминало то, что мне омерзительно
опротивело. О, если бы ты только знал, какая это дикая и тупая, чисто
звериная гадость, эти крестьяне. Из#за медного семишника они готовы
глотки перегрызть друг другу. О, как я же ненавижу эти тупые и жадные
жестокие морды. Как прав Ленин, когда он всю эту мразь жадную, мужи#
чью, согнул в бараний рог. Как я люблю за это Ленина и преклоняюсь пе#
ред ним”5.

Есенинская любовь к кому#либо или к чему#либо почти всегда была чре#
вата оборачиванием в неприязнь, даже ненависть; вот и Катю он (в письме
к Бениславской) посылает к е... матери6, обеих сестер называет “воровка#
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ми”1, родителей — “жадными”2, крестьян — “г...м”3, о своих отношениях с
родиной говорит: “В России чувствую себя, как в чужой стране”4.

На последний смысл: “Я последний поэт деревни...” — еще можно бы#
ло опереться в стихах, но в жизни эта ставка не срабатывала. Есенин “ез#
дил на чью#то свадьбу” в деревню, вспоминает С. Виноградская, “всех звал
с собой, захлебываясь заранее от восторга и удовольствия послушать ста#
ринное пение, посмотреть пляску. Павда, вернулся оттуда сердитый, ни#
чего не рассказывал, а когда его спросили по свадьбу, он со злостью отве#
чал, что больше в деревню не поедет”5.
Острее всего, наверное, двойничество Есенина проявлялось в любви и
дружбе.

После возвращения из#за границы особенно утомительными стали для
него метания между разными женщинами: Дункан — Бениславская —
Миклашевская — позже С. Толстая.

Для начала Есенин, вопреки своим прежним договоренностям с Айсе#
дорой6, отказался воссоединиться с ней в Кисловодске. Более того, он мно#
гозначительно известил Дункан, что из ее особняка на Пречистенке, 20,
съехал. Многочисленные отчаянные телеграммы Дункан, вроде следую#
щей: “Дарлинг очень грустно без тебя надеюсь скоро приедешь сюда наве#
ки люблю — Изадора”7, как правило, Есениным просто игнорировались8.

В конце сентября 1923 года Есенин переехал жить к Галине Артуровне Бе#
ниславской. Самые разные мемуаристы почти в один голос отмечали жерт#
венную самоотверженность Бениславской по отношению к Есенину и ее бла#
готворное влияние на поэта. “Период сожительства Есенина с Бенислав#
ской — самый трезвый и самый благоприятный в творческом отноше#
нии”, — констатировал в своих мемуарах Родион Березов9. “<Н>аилучшим,
если не единственным другом” Есенина назвал Бениславскую Вольф Эр#
лих10.
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“Может быть, в мире всё мираж, и мы только кажемся друг другу, —
совсем по#чебутыкински писал Есенин Бениславской 20 декабря 1924 года
из Батума в Москву1. — Ради бога, не будьте миражем Вы. Это моя послед#
няя ставка, и самая глубокая”2. А вот что рассказывала о себе и Есенине
Бениславская: “После заграницы С. А. почувствовал в моем отношении к
нему что#то такое, чего не было в отношении друзей: что для меня есть
ценности выше моего собственного благополучия. Носился он со мной
тогда и представлял меня не иначе как: “Вот познакомьтесь — это большой
человек”. Или: “Она — настоящая” и т. п. Поразило его, что мое личное
отношение к нему не мешало быть другом; первое я почти всегда умела
спрятать, подчинить второму”3.

Но, несмотря на всю горячую преданность Бениславской, дружба ее с
Есениным продлилась недолго: пройдет не больше полугода после слов о
последней ставке — и поэт метнется прочь от “единственного друга”, за
новым миражом.

Сначала в поэте был “разбужен зверь”. “Я сам боюсь этого, — призна#
вался он, — не хочу, но знаю, что буду бить. <...> Смотрите, быть вам би#
той”4. “Я тогда знала, — рассказывает Бениславская, — что повода не мо#
жет быть, и потому смеялась, что меня#то не придется бить. Увы, при#
шлось, и очень скоро. Пришлось не по моей вине...” 5.

Затем дал о себе знать тот инстинкт противоречия, который всегда ска#
зывался в отношениях Есенина с женщинами. “У Вас всякое ощущение
людей притупилось, сосредоточьтесь на этом. Выгоните из себя этого бе#
са”, — призывает его Бениславская в письме от 6 апреля 1924 года6. И что
же он отвечает? С одной стороны: “Галя милая! Я очень люблю Вас и
очень дорожу Вами. Дорожу Вами очень...”; “Без Вашего участия в моей
судьбе было бы очень много плачевного”. С другой стороны: “Не пойми#
те отъезд мой как что#нибудь направленное в сторону друзей от безразли#
чия” — и все же: “Сейчас я решил остаться жить в Питере”. Такова обыч#
ная есенинская логика с женщинами: люблю, но должен уехать сейчас, уе#
хать совсем7.
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И наконец, в завершении отношений Есенин всегда старался непре#
менно причинить боль. Так было и при разрыве с “милой Галей”. “Вы мне
близки как друг, — пишет Есенин 21 марта 1925 года. — Но я Вас нисколь#
ко не люблю как женщину”1. Позже в том же стиле поэт порвет с жертвен#
но любящей его С. Толстой: “Не знаю, что сказать. Больше меня не уви#
дишь. Ни почему. Люблю, люблю”2.

“Боже мой, — сетовала Бениславская в дневнике, — ведь Сергей дол#
жен был верить мне и хоть немного дорожить мной, я знаю — другой та#
кой, любившей Сергея не для себя самой, другой он не найдет; и Сергей
не верил, швырялся мной. И если я не смогла отдать Сергею все совсем,
если я себя как женщину не смогла бросить ему под ноги, не смогла сло#
мать свою гордость до конца, то разве ж можно было требовать это от ме#
ня, ничего не давая мне?”3 Так и случилось. “Для Есенина это была поте#
ря, — считает С. Виноградская, — потеря человека, который готов был
идти на всякие жертвы, отдать все силы, всю жизнь. После этого он слов#
но потерял уверенность в любви к нему людей...”4; ей невольно вторит и
А. Миклашевская: “В самые страшные часы возле Есенина не было Гали,
и погиб”5.

Самой Августой Леонидовной Миклашевской, актрисой Камерного
театра, поэт увлекся в августе 1923 года. “Он умел быть таким нежным, та#
ким внимательным! Помню Есенина и М<иклашевскую>, — вспоминал
Семен Борисов. — Часами он просиживал подле М<иклашевской>, го#
ворил нежные слова”6. “Есенин трезвый был очень застенчив. На людях
он почти никогда не ел. Прятал руки, они казались ему некрасивыми”, —
рассказывала сама актриса7.

Подоплека этой идиллии, впрочем, была проста — так было нужно для
стихов, для введения новой темы. Вспоминает Мариенгоф:

На другой день после знакомства с Миклашевской Есенин читал мне:

В первый раз я запел о любви...

Это была чистая правда. <...>
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Приезжая к Миклашевской со своими новыми стихами, Есенин раза три#
четыре встретился с танцором. Безумно ревнивый, Есенин совершенно не
ревновал к нему. Думается, по той причине, что роман#то у него был без ро#
мана. <...>

Пил тогда он уже много и нехорошо. Но при своей музе из Камерного те#
атра очень старался быть “дистенгэ”, как любил сказануть, привезя из#за гра#
ницы несколько иностранных слов. <...>

Прозрачно я смотрю вокруг
И вижу — там ли, здесь ли, где&то ль, –
Что ты одна, сестра и друг,
Могла быть спутницей поэта.

Стихи о любви наконец#то были написаны. И муза из камерного театра ста#
ла Есенину ни к чему1.

Есенин, впрочем, почти не скрывал “литературного” характера своей люб#
ви. В само´м цикле стихов, посвященном Миклашевской, очень мало гово#
рится о любви — разве что в первом стихотворении с введением. Любовь
кажется исчерпанной уже во втором и третьем стихотворениях: “Потому
и себя не сберег / Для тебя, для нее и для этой” (“Ты такая ж простая, как
все...”) — “Пускай ты выпита другим...”; “И любовь, не забавное ль дело?
/ Ты целуешь, а губы как жесть, / Знаю, чувство мое перезрело, // А твое
не сумело расцвесть” (“Ты прохладой меня не мучай...”). О чем же поэт
тогда ведет речь в любовных стихотворениях? Как почти всегда, о себе —
поэтическая же возлюбленная служит лишь олицетворением его, поэта,
осени и мотивировкой элегической оглядки. Возникла потребность в но#
вой главе того лирического дневника, который Есенин неустанно вел по#
следние два с лишним года, захотелось оттенить буйство “Москвы кабац#
кой” тихой грустью — вот и выбрал он Миклашевскую, как актрису на
нужную ему роль.

Расставание влюбленных прошло также более чем откровенно, строго
в рамках литературной темы.

“Увидев меня однажды на улице, — вспоминает сама актриса, — он со#
скочил с извозчика, подбежал ко мне.

— Прожил с вами уже всю нашу жизнь. Написал последнее стихотво#
рение:
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Вечер черные брови насопил.
Чьи&то кони стоят у двора.
Не вчера ли я молодость пропил?
Разлюбил ли тебя не вчера?

Как всегда, тихо почитал все стихотворение и повторил:

Наша жизнь, что былой не была...” 1

Вообще же — обращение Есенина с женщинами нередко контрастирова#
ло с описанным в воспоминаниях С. Борисова образом нежного и застен#
чивого поклонника Миклашевской. Вот случай, приведенный тем же ме#
муаристом: “Помню, летом 1923 г. я встретил его на Тверской в обществе
элегантной дамы. Знакомя меня, он сказал:

— Я ее крыл...
Дама, красная, как помидор, крутила зонтик... Чтобы выйти из замеша#

тельства, я начал говорить о каких#то делах...”2.
Болезненная переменчивость подрывала самую возможность в жизни

Есенина не только любви, но и дружбы.
Между тем поэт, несомненно, имел подлинный талант товарищества и

дружбы. Мемуаристы, близко знавшие Есенина в последние годы, неиз#
менно отмечают его внимание и бескорыстную заботу о близких друзьях,
а по отношению к знакомым — обворожительную мягкость и деликат#
ность: “Он был беспомощен, как двухлетний ребенок; не мог создать нуж#
ной обстановки, устроить просто, по#человечески жизнь. И вместе с тем
он умел заботиться о других” (С. Виноградская)3; “С ним дружили и пи#
ли, брали в долг деньги, которые он никогда, как мне известно, не требо#
вал назад, но люди не хранили и не заботились об участи его большого та#
ланта” (А. Сахаров)4; “Казалось, он улыбается всему миру — деревьям,
дню, облакам, людям, цветам, — улыбка у него была чистосердечна и жиз#
нерадостна, он будто звал улыбаться с собой всех окружающих” (И. Ра#
хилло)5.

Анна Назарова вспоминает один из случаев есенинского самопо#
жертвования в дружбе: “У Ганина плохие сапоги. Как#то за чаем — до#
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вольно прозрачно, говорит, вроде того, что “у тебя, Сергей, много обу#
ви, а мои развалились”, Ганин намекнул Есенину, что тому надо дать
сапоги Ганину. Денег, чтоб купить, нет. Есенин решает: “Отдам желтые
ботинки и длинные чулки”. У самого Есенина было что#то 2 пары бо#
тинок, и эти — “ желтые” — лучшие <...> Я начала протестовать и, ко#
нечно, напрасно, потому что мне все же пришлось отдать Ганину туф#
ли”1.

Но это в светлые моменты жизни; в другой раз Есенин вполне мог по#
вернуться к другу темной стороной. Так, со своим постоянным спутником
и собутыльником И. Приблудным он вовсе не так щедр: “Дрянной чело#
век <...> я сказал, чтобы чтоб он заплатил мне за башмаки”2. В воровстве,
впрочем, обвиняется не только этот “верный Лепорелло”, на голову кото#
рого (если верить Мариенгофу) старший товарищ как#то со всей силы
опустил тяжелую пивную кружку3. В затемненном подозрениями созна#
нии Есенина#Хайда все оказываются под подозрением: “Все воры! Все...
<...> Наседкин вор! <...> Плакать хочется!”4. И поэт порой и поступал с
товарищами в соответствии со своей манией. “...Однажды он съехал с
квартиры товарища, у которого жил, — рассказывает С. Виноградская. —
Съехал он в отсутствие того и увез с собою все комнатные принадлежно#
сти вплоть до занавесок.

— Все мое! Все забрать, чтоб ничего не осталось!..” 5.
“У меня нет друзей”; “Друзья — свора завистников, или куча вредного

дурачья”6, — твердил поэт в частных разговорах и о том же подчас гово#
рил в стихах: “Средь людей я дружбы не имею...” (“Я обманывать себя не
стану...”); “...И нет за гробом ни жены, ни друга” (“Ответ”).

Перелом в сознании Есенина во многом связан с еще одним роковым
разрывом в его жизни: после Мариенгофа у него действительно не стало
друзей по большому счету.

С конца августа 1923 года поэт поселился в своей прежней квартире на
Петровке, где оставался жить Мариенгоф. В сентябре давно и исподволь
копившееся есенинское раздражение против лучшего друга прорвалось
наружу: он “вызвал Мариенгофа на откровенное объяснение по поводу”
денежных “расчетов с его сестрой Катей” во время пребывания Есенина
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за границей, “и они так поссорились, что перестали разговаривать друг с
другом”1.

“После разрыва с Мариенгофом не пожелал оставаться в общей квар#
тире и перекочевал временно ко мне на Оружейный, — вспоминает при#
ятель Есенина, член “Ассоциации вольнодумцев” Иван Старцев. — При#
ходил только ночевать, и в большинстве случаев в невменяемом, пьяном
состоянии. Однажды нас с женой около четырех утра разбудил страшный
стук в дверь. В дверях показывается напуганный Сахаров и сообщает, что
с Есениным сделалось дурно: он упал и лежит внизу на лестнице. Мы жи#
ли на восьмом этаже. Лифт не работал. Спускаемся вниз. Есенин лежит на
парадной площадке, запрокинув голову. Берем его с женой и Сахаровым
на руки и несем в квартиру. Укладываем. Падая, он исцарапал себе лицо и
хрипел. Придя немного в себя, он беспрерывно начал кашлять, обрызгав
всю простыню кровью”2.

После Мариенгофа поэт перестал терпеть рядом с собой равных: все
должны были находиться в его тени, служить ему фоном — слушателя#
ми, подголосками, верными поклонниками и учениками. Отсюда кру#
жение около Есенина “нищенствующей братии”3, “воронья”4, у кото#
рых он, презирая их, все же шел на поводу. “У нас были с ним столкно#
вения, доходившие до грубых выкриков и чуть не до драки”5, — вспо#
минает один из ближайших к нему в этот период людей — А. Сахаров;
отныне для Есенина повседневная агрессия — это норма дружеских от#
ношений.

В последний свой период поэт предпринимал порой попытки возобно#
вить старинные связи — но всякий раз неудачно.

Бениславская описывала тяжелые бытовые условия, в которых оказался
Есенин осенью 1923 года: “Нам пришлось жить втроем (я, Катя и С. А.) в
одной маленькой комнате”6. И все же, несмотря на стесненные обстоя#
тельства, в сентябре Есенин пригласил к себе в Москву давнего друга Ни#
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колая Клюева. “Иду на совещание
относительно Клюева с паспортной
братией”, — информировал он Бе#
ниславскую об очередном этапе сво#
их хлопот1.

В стилизованной “Бесовской
басне про Есенина”, записанной за
Клюевым Н. И. Архиповым, оло#
нецкий поэт так изложил события,
предшествовавшие его посещению
Москвы: “Пришло мне на ум напи#
сать письмо Есенину, потому как
раньше я был наслышан о его достат#
ках немалых, женитьбе богатой и
легкой жизни. Писал письмо слеза#
ми, так, мол, и так, мой песенный
братец, одной мы зыбкой пестованы,
матерью#землей в мир посланы, од#
ной крестной клятвой закляты, и
другого ему немало написал я, чер#

вонных и кипарисовых слов, отчего допрежь у него, как мне было при#
метно, сердце отеплялось”2. Клюевское письмо “песенному братцу” возы#
мело должные последствия. “С. А. взволнованно и с большой любовью
говорил, какой Клюев чудный, хороший, как он его любит, — вспомина#
ла близкая подруга Бениславской и ее соседка по квартире Анна Назаро#
ва. — Решил, что поедет и привезет его в Москву”3. В середине октября
есенинское намерение было исполнено.

Клюев и Бениславская с Назаровой не пришлись друг другу по душе.
Николай Алексеевич сетовал в письме к Архипову от 2 ноября: “Я живу в
непробудном кабаке, пьяная есенинская свалка длится днями и ночами.
Вино льется рекой, и люди кругом бескрестные, злые и неоправданные.
Не знаю, когда вырвусь из этого ужаса”4. В “Бесовской басне про Есени#
на” Клюев, не скупясь на черные краски, изобразил располагавшийся на
“седьмом этаже есенинский рай: темный нужник с грудами винных буты#
лок, с духом вертепным по боковым покоям”, “без лика женского, бессо#
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вестны<х>” насельниц этого “рая” и самого поэта, читающего свои по#
этические произведения в “Стойле Пегаса”: “...Бедный Есенин гнусавит
стихами, рязанское злато за гной продает”1.

В свою очередь, Назарова и Бениславская с содроганием вспоминали
клюевское “сытое, самодовольное и какое#то нагло#услужливое лицо”2,
его “иезуитск<ую> тонкость” и “таинствен<ые> нашептывани<я>”3.

Неудивительно, что Клюев продержался в Москве меньше месяца.

По возвращении из#за границы Есенин уже был не в состоянии так легко
ориентироваться в писательской жизни, как умел это раньше. По#
этому и его поведение в литературной борьбе отличалось той же не#

последовательностью, что и в быту: чем больше внешняя и внутренняя
стихии бросали его от группировки к группировке, тем в большей степе#
ни он ощущал свое одиночество в литературе.

Поэт прибыл в Москву 3 августа 1923 года — еще имажинистом. Едва
ли не в этот же день на юг, где вместе с женой и маленьким сыном Кирил#
лом отдыхал Анатолий Мариенгоф, полетела телеграмма: “Приехал при#
езжай — Есенин”4. Из мемуаров Мариенгофа: 

“Ошалев, заскакал я и захлопал в ладоши <...>
— Ну, брат Кирилл, в Москву едем... Из невозможных Америк друг

мой единственный вернулся...”5.
Ближайшие месяцы показали, что Мариенгоф радовался напрасно.
После неудачного вояжа за мировой славой в Европу и Америку6 Есе#

нин в своих чаяниях вновь вернулся к роли первого российского поэта.
Но его стратегические планы теперь были связаны не с имажинистами
или, точнее сказать — не с имажинистами в первую очередь. “Имажинизм
в ту пору не был уже трибуной, с которой его было бы слышно на всю
Россию, — свидетельствовал Рюрик Ивнев. — <...> Однако, будучи
очень осмотрительным и осторожным, несмотря на свою экспансивность,
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вдруг как завопит на всю улицу: — Повар, повар пейзан!” (Эрлих В. Право на песнь. С. 11).
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он не разрывал с имажинизмом. Свое недовольство имажинизмом он
вдруг перенес на Мариенгофа”1.

Весной 1924 года Есенин попытался организовать внутриимажинист#
ский переворот. Он вернулся мыслями к журналу “Вольнодумец”, в кото#
ром, по его плану, должны были участвовать Всеволод Иванов, Борис
Пильняк, Леонид Леонов, Валерий Брюсов, Андрей Белый, Николай
Клюев, Сергей Городецкий... Этот журнал поэт теперь собирался проти#
вопоставить “Гостинице для путешествующих в прекрасное”. Седьмым ап#
реля 1924 года датировано есенинское заявление в правление “Ассоциации
вольнодумцев”: “Совершенно не расходясь с группой и работая над жур#
налом “Вольнодумец”, в который и приглашаю всю группу, в журнале же
“Гостиница” из эстетических чувств и чувств личной обиды отказываюсь
участвовать окончательно, тем более что он мариенгофский.

Я капризно заявляю, почему Мар<иенгоф> напечатал себя на первой
странице, а не меня”2.

Ни одного номера журнала “Вольнодумец” в свет так и не вышло.
В июле, когда Есенину был вручен членский билет Всероссийского со#

юза писателей и вышла в свет книга стихов поэта “Москва кабацкая”, поэт
и вовсе решил отменить имажинизм. 31 августа “Правда” напечатала ко#
роткое открытое письмо Есенина и Ивана Грузинова, призванное поболь#
нее уесть былых соратников по имажинистскому содружеству: “Мы, со#
здатели имажинизма, доводим до всеобщего сведения, что группа “имажи#
нисты” в доселе известном составе объявляется нами распущенной. Сер#
гей Есенин. Иван Грузинов”3.

Разумеется, обиженные Мариенгоф, Шершеневич, Рюрик Ивнев,
Ройзман и Н. Эрдман в долгу не остались. В еженедельнике “Новый зри#
тель” от 9 сентября 1924 года они ответили на заявление Есенина и Грузи#
нова крайне резким письмом. Оно начиналось в утрированно официаль#
ном тоне, подчеркнутом повторами слов (“заявление — заявление”, “има#
жинизма — имажинизма”, “являлся — является”):

В “Правде” письмом в редакцию Сергей Есенин заявил, что он распускает
группу имажинистов.
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Развязность и безответственность этого заявления вынуждает нас опроверг&
нуть это заявление. Хотя С. Есенин и был одним из подписавших первую дек&
ларацию имажинизма, но он никогда не являлся идеологом имажинизма, свиде&
тельством чему является отсутствие у Есенина хотя бы одной теоретичес&
кой статьи.
Есенин примыкал к нашей идеологии, поскольку она ему была удобна, и мы
никогда в нем, вечно отказывавшемся от своего слова, не были уверены как в
соратнике.

Заканчивается же письмо каламбуром, выдающим руку Шершеневича:
“Таким образом, “роспуск” имажинизма является лишь лишним доказа#
тельством собственной распущенности Есенина”1.

Порвав с имажинизмом, поэт попытался использовать давно вырабо#
танную им тактику — застолбить за собой возможно большее количество
печатных и эстрадных площадок, завязать дружеские отношения со всеми
хоть сколько#нибудь влиятельными литературными группировками.
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1 Сергей Есенин в стихах и жизни... С. 339–340.



Среди шагов, предпринятых поэтом
в этом направлении, не только понятное
и логичное братание с крестьянскими пи#
сателями, но и печатанье в рапповских
журналах, и даже полусерьезные перего#
воры с Николаем Асеевым о вхождении в
ЛЕФ “на автономных началах”1. В февра#
ле 1924 года “Есенин жаловался, что ему
“не с кем” работать. По его словам выхо#
дило, что с имажинистами он разошелся.
“Крестьянские” же поэты были ему не в
помочь. Он говорил, что любит Маяков#
ского и Хлебникова”2.

Тем не менее в отчете С. Борисова о
вечере Есенина, состоявшемся 21 августа 1923 года “в переполненной ау#
дитории Политехнического музея”, сообщалось, что во вступительном
есенинском слове, открывшем вечер, было меньше обещанных загранич#
ных впечатлений, чем “раздражений по поводу “Лефа”. Увы, это раздраже#
ние и полемические выпады покоились не на критической базе, а на шат#
ком фундаменте поэтической конкуренции”3.

Осенью 1923 года Есенин познакомился с Александром Константинови#
чем Воронским — главным редактором журналов “Красная новь” и “Про#
жектор”, руководителем издательства “Круг”. Воронский всячески поддер#
живал писателей#“попутчиков”, как мог защищал их от рапповцев. “Ни#
когда не следует забывать, — писал он, например, в большой статье, напе#
чатанной в “Правде”, — что сплошь и рядом промежуточные, беспартий#
ные писатели, среди которых немало очень чутких и одаренных художни#
ков, говорят первые и новые слова, не только влияют, но и определяют ху#
дожественное творчество пролетарских писателей. Примеры: Маяковский,
Есенин, Н. Тихонов, Бабель, Сейфуллина и т. д.”4.
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Сергей Есенин. 1924



“...В редакционную комнату “Красной нови” вошел сухощавый, строй#
ный, немного выше среднего роста человек лет двадцати шести — двадца#
ти семи. На нем был совершенно свежий, серый, тонкого английского
сукна костюм, сидевший как#то удивительно приятно. Перекинутое через
руку пальто блестело подкладкой. Вошедший неторопливо огляделся, по#
ставил в угол палку со слоновым набалдашником и, стягивая перчатки,
сказал тихим, приглушенным голосом:

— Сергей Есенин. Пришел познакомиться”, — так описывал Ворон#
ский свое первое впечатление от поэта1.

О тяжелом, угнетающем влиянии Воронского на Есенина писала в сво#
их мемуарах Галина Бениславская. “Задерганный Лелевичем, Родовым и
прочими напостовцами, и по ряду других причин, он сам довольно песси#
мистически смотрел на окружающее. Бодрые фразы и унылые мысли. Но
что Воронскому — здорово, то Есенину — смерь. Нельзя было С. А. при#
касаться к этой унылости. Воронский этого не понимал”2.

Это суждение Бениславской, может быть, было и не вполне справедли#
во. Но то, что Есенин был задерган борьбой литературных партий, — не#
сомненно. Причиной есенинского уныния, впрочем, была не только и не
столько травля напостовской критики, сколько его собственные шата#
ния — между крестьянскими поэтами, РАПП, ЛЕФом, имажинистами и
попутчиками. Уставал Есенин и от той борьбы, которую вели за него жур#
налы и влиятельные литературные группировки, — борьбы, которая
опять#таки была самим Есениным и спровоцирована.

Слишком легко он шел на контакт с литературными погромщика#
ми — соответственно, не обходилось и без некоторой зависимости от
них. Но все же, порой идя у партийцев на поводу, поэт никогда им не
сдавался. В начале марта Есенина при посредничестве Анны Берзинь,
журналистки, близкой к РАПП, положили в Кремлевскую больницу.
Затем на некоторое время он поселился у активного рапповца, редакто#
ра журнала “На литературном посту” Иллариона Вардина. Здесь была
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в разговоре с А. Тарасовым#Родионовым, одним из организаторов ортодоксального журнала “Ок#
тябрь”, Есенин соглашается с презрительной оценкой Воронского: “Да, гаденький человечишка...”
(Тарасов&Родионов А. И. Последняя встреча с Есениным // С. А. Есенин. Материалы к биографии.
С. 254). Сам мемуарист признается, что вел в 1924–1925 годах охоту за Есениным, и небезуспешную:
“В то время я имел большое влияние на политику ВАПП и, что называется, охаживал Есенина, ста#
раясь свернуть его творчество на отчетливо советские рельсы. Тогда же я купил у него для “Октяб#
ря” и “Песнь о великом походе”” (Там же. С. 243). Публикация Есенина в “Октябре” была оценена
писателями#“попутчиками” как предательство (см.: Бениславская Г. Воспоминания о Есенине //
Есенин глазами женщин. С. 309, 311).



“здоровая атмосфера. Тяготило
С. А. только одно — ему все каза#
лось, что с ним возятся, надеясь
сделать из него “казенного” совет#
ского поэта”1. “Он чудный, про#
стой и сердечный человек. Все, что
он делает в литературной политике,
он делает как честный коммунист.
Одно беда, что коммунизм он лю#
бит больше литературы”, — так Есе#
нин характеризовал Вардина в пись#
ме к сестре Екатерине от 17 сентя#
бря 1924 года2.

Впрочем, ставки “первого
российского пиита” были выше: в
своем стремлении занять высокое
место на советском литературном
олимпе он особенно рассчитывал на
поддержку тогдашнего председателя

Реввоенсовета Льва Давидовича Троцкого — и не без оснований. Ауди#
енцию у него поэту устроил Яков Блюмкин. На приеме у Троцкого, со#
общал в своих мемуарах М. Ройзман со слов Блюмкина, “Есенин заявил,
что крестьянским поэтам и писателям негде печататься: нет у них ни из#
дательства, ни журнала. Нарком ответил, что этой беде можно помочь:
пусть Сергей Александрович, по своему усмотрению, наметит список
членов редакционной коллегии журнала, который разрешат. Ему, Есени#
ну, будет выдана подотчетная сумма на расходы, он будет печатать в жур#
нале произведения, которые ему придутся по душе. Разумеется, ответст#
венность политическая и финансовая за журнал целиком ляжет на Сер#
гея. Есенин подумал#подумал, поблагодарил наркома и отказался. Когда
вышли из кабинета, Блюмкин, не скрывая своей досады, спросил Есени#
на, почему тот не согласился командовать всей крестьянской литерату#
рой? Сергей ответил, что у него уже был опыт работы с Клычковым и
Орешиным в “Трудовой артели художников слова”: однажды выясни#
лось, что артель осталась без гроша. А кто поручится, что это же не про#
изойдет и с журналом? Он же, Есенин, не так силен в финансовых во#
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1 Бениславская Г. Воспоминания о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 71.
2 Есенин С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 178.



просах. А зарабатывать себе на спи#
ну бубнового туза не собирается”1.

Тем не менее в письме к Дункан,
29 августа 1923 года отправленном
Есениным из Москвы в Кисловодск
(где танцовщица была на гастролях),
о встрече с вождем рапортуется как о
большом и важном успехе: “Был у
Троцкого. Он отнесся ко мне изуми#
тельно. Благодаря его помощи мне
дают сейчас большие средства на из#
дательство”2. Василию Наседкину
Есенин позднее признавался, что
считает Троцкого “<и>деальным,
законченным типом человека”3. А
Вольфу Эрлиху он говорил о своем
отношении к Троцкому так: “Если
захочет высечь меня, так я сам штаны
сниму и сам лягу! Ей#богу лягу!”4

Однако вернемся к пребыванию в Москве Николая Клюева. Что ´ он
“нашептывал” младшему поэту? Бениславская с Назаровой и в этом

случае проявили полное единодушие. Бениславская: “Клюев с его иезуит#
ской тонкостью преподнес Е<сенину> пилюлю с “жидами” (ссылаясь на
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1 Ройзман М. Все, что помню о Есенине. C. 198. Нужно заметить, что высокое покровительство от#
нюдь не страховало поэта от нападок в советской печати. Так, в опубликованной в июле 1923 года
статье близкого есенинского приятеля (!) Георгия Устинова о Есенине говорилось как о “сино#
ним<е> оппозиции по отношению к пролетарскому государству” (Устинов Г. Пролетарские поэты
// Известия. 1923. 29 июля. С. 4). “Конечно, ни Есенина, ни Шершеневича, ни Мариенгофа нельзя
назвать “белыми поэтами”. Но их поэтическая школа, их творчество этого <пореволюционного>
периода глубоко чужды пролетариату” (Там же). См. также, например, в коллективной статье рап#
повцев (среди ее авторов И. Вардин, друг и покровитель Есенина) 1924 года: “К <...> промежуточ#
ным группировкам относятся и крестьянские писатели, недостаточно организованные. К сожале#
нию, больше всего пока среди них выявились как раз элементы “мужицкого” консерватизма и даже
реакции (С. Есенин, Н. Клюев, П. Орешин и др.)” (Правда. 1924. 19 февраля. С. 6).

2 Есенин С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 158.
3 Наседкин В. Последний год Есенина // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 232.
4 Эрлих В. Право на песнь. С. 75 –76. Безусловно, лживо следующее “свидетельство” из мемуаров 

Н. Вержбицкого о Есенине, относящееся к пребыванию Есенина в Баку в 1924 году: “Однажды, ког#
да я ночью пришел домой из типографии с свежим оттиском газеты, в которой было напечатано вы#
ступление Троцкого, Сергей внимательно прочел его и, кончив, — с ожесточением скомкал газету”
(Вержбицкий Н. Встречи с Есениным. Тбилиси, 1961. С. 93).

3



то, что его, мол, Клюева, они тоже загубили)”1. Назарова: “К<люев> рас#
сказывал, как ему тяжело живется: “Жиды правят Россией” — потому “не
люблю жидов”, — не раз повторял он. У С. А. что#то оборвалось — каза#
лось, он сделался юдофобом, не будучи им по натуре. “Жид” стал для не#
го чем#то вроде красного для быка”2.

Вспышка есенинского антисемитизма была инициирована его общени#
ем не только с Клюевым, но и с другими крестьянскими поэтами. На
осень 1923 года пришлось возобновление тесных дружеских и деловых
контактов Есенина с Сергеем Клычковым, Петром Орешиным, а также
Алексеем Ганиным. “Есенин начал заметно отбиваться от “Стойла”, все
чаще и чаще навещал Клычкова и Орешина, задумывал организацию груп#
пы народных поэтов и свое издательство”3. 25 октября Клюев, Есенин и
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1 С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 45.
2 Там же. С. 127.
3 Старцев И. Мои встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 71. Но

это не мешало Есенину при случае отмежевываться от крестьянских поэтов. ““Не хочу отражать
<...> крестьянские массы, — записывает И. Оксенов слова Есенина в своем дневнике. — Не хочу
надевать хомут Сурикова или Спиридона Дрожжина. Я просто <...> русский поэт, я не политик
<...> поэт, это — тема, искусство не политика, оно — остается, искусство — это”, — и он делает
неуловимо#восторженный жест” (Оксенов И. Никто другой нам так не улыбнется // Кузнецов В.
Тайна гибели Есенина. С. 229).

Сергей Клычков, Иван Приблудный, Сергей Есенин, Николай Богословский
Москва. Май 1924



Клычков даже провели совместный “вечер русского стиля” в Доме ученых
на Пречистенке. Из отчета о вечере, помещенного в “Известиях”: “В ста#
рый барский особняк, занимаемый Домом Ученых, пришли трое “калик#
перехожих”, трое русских поэтов#бродяг: С. Есенин, Ал. Ганин и Н. Клю#
ев. Сергей Есенин прочел свои “Кабацкие песни”, Алексей Ганин — боль#
шую поэму “Памяти деда” (“Певучий берег”), Николай Клюев — “Песни
на крови”. Выступление имело большой успех”1. Из воспоминаний Вла#
димира Пяста: “От этого вечера в памяти остались: колоритная фигура в
длинном зипуне (Клюев) — и еще ярче — кудрявая есенинская голова, с
выражением несколько сонным, и его правая рука, в двух пальцах которой
была зажата папироска и которою он как бы дирижировал своему музы#
кально модулирующему инструменту (голосу)” 2.

20 ноября, уже после отъезда Клюева из Москвы, разыгрался взбудора#
живший всю литературную столицу скандал, который положил начало
громкому “делу четырех поэтов” — Есенина, Клычкова, Орешина и Гани#
на. Из показаний М. В. Родкина в Московском губернском политотделе
ГПУ: “Рядом со мною <в пивной> сидели четверо прилично одетых мо#
лодых граждан и пили пиво. Судя по возбужденному их состоянию и по
несдержанному поведению, я понял, что они сидят здесь довольно долго
и что они до некоторой степени находятся под влиянием выпитого пива
<...> Один из этих четырех граждан в это время встал со своего места и
приблизительно на 1 минуту куда#то вышел. Возвращаясь на свое место и
проходя мимо моего стула, я инстинктивно почувствовал, что он обратил
на меня особое внимание. <...> Двое из них сразу перешли на тему о жи#
дах, указывая на то, что во всех бедствиях и страданиях “Нашей России”
виноваты жиды. Указывалось на то, что против засилья жидов необходи#
мы особые меры, как погромы и массовые избиения. Видя, что я им не от#
вечаю и что я стараюсь от них отворачиваться, желая избегнуть столкно#
вения, они громче стали шуметь и ругать “паршивых жидов””3. 
В конце концов Родкин не выдержал, сбегал за подмогой, и четверых по#
этов забрали в милицию.

Дело получило широкую огласку и дошло до товарищеского суда: “13 де#
кабря <1923 года> в Доме Печати был оглашен приговор товарищеского
суда по делу поэтов Есенина, Клычкова, Орешина и Ганина. Товарищес#
кий суд признал, что поведение поэтов в пивной носило характер антиоб#
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1 Цит. по: Азадовский К. Жизнь Николая Клюева... С. 198.
2 Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 93.
3 Цит. по: Есенин С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 425 — 426.



щественного дебоша, давшего повод
сидевшему рядом с ними гр.
Ро<д>кину истолковать этот скан#
дал как антисемитский поступок, и
что на улице и в милиции эти поэты,
будучи в состоянии опьянения, поз#
волили себе выходки антисемитского
характера. Ввиду этого товарищес#
кий суд постановил объявить поэтам
Есенину, Клычкову, Орешину и Га#
нину общественное порицание
<...> Суд считает, что инцидент с
четырьмя поэтами ликвидируется
настоящим постановлением товари#
щеского суда и не должен служить в
дальнейшем поводом или аргумен#
том для сведe´ния литературных сче#
тов и что поэты Есенин, Клычков,

Орешин и Ганин, ставшие в советские ряды в тяжелый период революции,
должны иметь полную возможность по#прежнему продолжать свою лите#
ратурную работу”1.

“В последнем слове он, Есенин, оправдывался, возмущался несправед#
ливостью обвинения, по#детски серьезно морщил брови, но не выдержи#
вал и, как ребенок, внезапно смеялся, зная, что ему#то уж, конечно, все
сойдет с рук”, — вспоминал Н. Полетаев2.

Некоторые защитники репутации Есенина совершенно напрасно пы#
таются представить Родкина лжецом и доказать, что никакой антисемит#
ской подоплеки в деле четырех поэтов не было: чуть больше месяца спус#
тя после оглашения постановления товарищеского суда, а именно —
20 января 1924 года, пьяный Есенин был доставлен в 46#е отделение мили#
ции г. Москвы. “Доро´гой он кричал: “бей жидов”, “жиды предали Россию”
и т. д.” (из протокола задержания поэта)3.

Но как же тогда быть со следующими, например, высказываниями
Есенина, зафиксированными в воспоминаниях современников: “Что
они, сговорились, что ли? Антисемит — антисемит! Ты — свидетель! Да
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1 Есенин С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 433 — 434.
2 Полетаев Н. Есенин за восемь лет // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 105.
3 Уголовные дела по обвинению Есенина С. А. по ст. ст. 88, 176, 219 Уголовного кодекса (1923 — 1924

гг.) // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 317.

Василий Казин и Сергей Есенин
Москва. 23 сентября 1923



у меня дети — евреи! Тогда что ж это значит?”1; “Разве я антисемит?
Моя первая жена — еврейка, друзья мои евреи, еврейского поэта Мани#
Лейба я пропагандирую в России... Нет у меня антисемитизма”2? И что
делать с таким, например, свидетельством М. Ройзмана: “В конце 1923 го#
да в еврейской газете была опубликована поэма Есенина “Инония” в
превосходном переводе Самуила Галкина. Сергей не выпускал газеты из
рук, показывал ее друзьям и знакомым, говорил, что никогда бы его сти#
хи не перевели и не напечатали, если бы верили в то, что он питает ан#
типатию к евреям”3? Как, наконец, трактовать приводившиеся нами вы#
ше восторженные есенинские оценки Л. Д. Троцкого, ведь в пьяном ви#
де поэт обвинял вождя в том, что он поддерживает “жидов#биржеви#
ков”?4

И на этот вопрос помогает ответить метафора “Джекил/Хайд”. “Есе#
нин#Джекил” относился к окружающим его евреям спокойно и даже дру#
жески, “Есенин#Хайд” давал волю глубоко спрятанному в “Джекиле” ком#
плексу национальной неполноценности. “В трезвом состоянии, — вспо#
минала поведение Есенина в конце 1923 — начале 1924 годов Г. Бенислав#
ская, — второе понятие о евреях, вытеснившее первое — о жидах, главен#
ствовало: “Ведь ничего во мне нет против них. А когда я пьяный, мне ка#
жется бог знает что”. И у пьяного в тот период всегда всплывали эти раз#
говоры”5.

В. С. Чернявский вспоминает Есенина в таком состоянии “Хайда” (Ле#
нинград, апрель 1924 года): “Он вдруг пришел в страшное, особенное вол#
нение. “Не могу я, ну как ты не понимаешь, не могу я не пить. Если бы не
пил, разве мог бы я пережить все это, все?..” <...> Чем больше он пил, тем
чернее и горше говорил о современности, о том, “что они делают”, о том,
что его “обманули” <...> В этом потоке жалоб и требований был и неве#
роятный национализм, и ненависть к еврейству, и опять “весь мир — с
аэроплана”, и “нож в сапоге”, и новая, будущая революция, в которой он,
Есенин, уже не стихами, а вот этой рукой будет бить, бить... кого? он сам
не мог этого сказать, не находил... <...> Он опять говорил, что “они по#
всюду, понимаешь, повсюду”, что “они ничего, ничего не оставили”, что
он не может терпеть (“Ненавижу, Володя, ненавижу”). <...> И неизвест#
но было, где для него настоящая правда — в этой кидающейся, беспред#
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метной ненависти или лирической примиренности его стихов об обнов#
ленной родине”1.

Комментарием к этой теме пусть послужит конспективное изложение
истории взаимоотношений Сергея Есенина с Осипом Мандельштамом и
Борисом Пастернаком.

Мандельштам и Есенин познакомились не ранее марта 1914 года в Пе#
тербурге. В уже цитировавшихся нами мемуарах Владимира Чернявского
описан поэтический вечер в редакции петербургского “Нового журнала
для всех”, состоявшийся 30 марта 1915 года, где Есенин читал стихи после
Мандельштама2. В “Нездешнем вечере” Марины Цветаевой рассказано о
чтении Есениным и Мандельштамом своих стихов в редакции “Северных
записок”3. Имена Есенина, Мандельштама, Ахматовой и Клюева соседст#
вуют в том газетном отчете, где говорится об их совместном участии в
“Вечере современной поэзии и музыки”, состоявшемся 15 апреля 1916 года
в петербургском Тенишевском училище4.

Отношение Есенина к Мандельштаму и его стихам не было ровным и
в значительной степени определялось состоянием (“Джекил” или
“Хайд”), в котором находился автор “Радуницы” в ту или иную минуту.
В своих “Ключах Марии” (1918) Есенин, неодобрительно рассуждая о
Клюеве, процитировал, не называя имени автора, мандельштамовское
стихотворение “Золотистого меда струя из бутылки текла...” (1917), тем
самым приписав эти стихи Клюеву5. Согласно недружественным мемуа#
рам Александра Коваленкова, “Сергей Есенин однажды даже пытался
бить Мандельштама”6. Иван Грузинов сообщает, что в 1920 году Есенин
вызвался быть секундантом В. Шершеневича на его так и не состоявшей#
ся дуэли с Мандельштамом7. Еще в одном варианте воспоминаний Гру#
зинова зафиксирована такая реплика Есенина, обращенная к Мандель#
штаму в 1921 году: “Вы плохой поэт! Вы плохо владеете рифмой! У вас
глагольные рифмы!”8

Однако в разговоре с Эмилем Германом Есенин утверждал: “Нас, рус#
ских, только трое: я, ты да Мандельштам. Не спорь! Вы русский лучше ме#
ня знаете”9. Приведем также фрагмент из письма Надежды Яковлевны
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9 Герман Э. Из книги о Есенине // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 174.
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Афиша “Вечера современной поэзии и музыки” в концертном зале Тенишевского училища
15 апреля 1916



Мандельштам к Анне Андреевне Ахматовой 1957 года: художнику А. Ос#
меркину “Есенин говорил, что он “этого жида любит”; встретили мы его
чуть ли не накануне самоубийства, он звал в трактир, и Ося долго каялся,
что не пошел”1.

Двойственность отношения Есенина к мандельштамовскому творчест#
ву отчетливо обнажена в устных мемуарах Надежды Вольпин о 
1921 годе: “Есенин подошел и крикнул ему: “Вы пишете плохие стихи”, а
через несколько дней объяснял мне, что Мандельштам пишет прекрасные
стихи”2.

Отношение Мандельштама к Есенину также нельзя назвать одно#
значным. В 1921 году он объяснял Вольпин, что “Есенину не о чем гово#
рить. “О чем он пишет?! “Я — поэт”. Стоит перед зеркалом и любует#
ся — “Я поэт”. И чтоб мы все любовались, что он поэт””3. Констатируя,
в заметке “Буря и натиск” (1923), что “грубо подслащенный фольклор”
“продолжает существовать в поэзии Есенина и отчасти Клюева”, Ман#
дельштам тем не менее признавал “значение этих поэтов”, которое за#
ключается “в их богатых провинциализмах, сближающих их с одним из
основных устремлений эпохи”4.

Своей жене Мандельштам “говорил, что Есенина сгубили, требуя с него
поэму, “большую форму”, и этим вызвали перенапряжение, неудовлетворен#
ность, потому что он, лирик, не мог дать полноценной поэмы. Развернутое
мандельштамовское суждение о стихах Есенина, относящееся к началу 1930#
х годов, находим в мемуарах С. Липкина: “Ему нравились ранние стихи Есе#
нина (“Хотя Кольцову больше доверяешь”), нравились “Пугачев” и “Черный
человек”, отрицательно отзывался о “Персидских мотивах”: “Не его это де#
ло, да и где в Тегеране теперь менялы? Там банки, как и всюду в Европе. А ес#
ли и есть, то почему меняла выдает рубли взамен местных денег? Надо бы
наоборот””5. А в июне 1935 года, пребывая в воронежской ссылке, Мандель#
штам сетовал в разговоре с Сергеем Рудаковым: “Вот Есенин, Васильев име#
ли бы на моем месте социальное влияние! Что я? Катенин, Кюхля...”6

Еще более двойственными были отношения Есенина и Пастернака.
Они тоже находились в зависимости от того, в каком настроении “неж#
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1 “В этой жизни меня удержала только вера в Вас и в Осю...” (Письма Н. Я. Мандельштам А. А. Ах#
матовой // Литературное обозрение. 1991. № 1. С. 99).

2 См.: Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. М., 2002. С. 89.
3 Там же. С. 89.
4 Мандельштам О. Собрание сочинений. Т. 2. С. 297.
5 Липкин С. Угль, пылающий огнем // Мандельштам О. Собрание сочинений. С. 28.
6 О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова к жене (1935 — 1936) // Ежегодник рукописного отде#

ла Пушкинского Дома. 1993. Материалы об О. Э. Мандельштаме. СПб., 1997. С. 62.



ный хулиган” пребывал в данный
момент. Сам автор “Людей и поло#
жений” свидетельствует: “Хотя с Ма#
яковским мы были на “вы”, а с Есе#
ниным на “ты”, мои встречи с по#
следним были еще реже. Их можно
пересчитать по пальцам, и они всегда
кончались неистовствами. То, обли#
ваясь слезами, мы клялись друг другу
в верности, то завязывали драки до
крови, и нас силою разнимали и рас#
таскивали посторонние”1.

Приведем и большую цитату из
памфлетного мемуарного романа Ва#
лентина Катаева “Алмазный мой ве#
нец”, где Есенин спрятан под клич#
кой “королевич”, Пастернак — под
кличкой “мулат”, а Василий Казин —
“сын водопроводчика”:

И вот я уже стою в тесной редакционной комнате “Красной нови” в Криво#
коленном переулке и смотрю на стычку королевича и мулата. Королевич во
хмелю, мулат трезв и взбешен. А сын водопроводчика их разнимает и угова#
ривает: ну что вы, товарищи...

Испуганная секретарша, спасая свои бумаги и прижимая их к груди, не
знала, куда ей бежать: прямо на улицу или укрыться в крошечной каморке
кабинета редактора Воронского, который сидел, согнувшись над своим
шведским бюро, черный, маленький, носатый, в очках, сам похожий на во#
рону, и делал вид, что ничего не замечает, хотя “выясняли отношения” два
знаменитых поэта страны.

Королевич совсем по#деревенски одной рукой держал интеллигентного
мулата за грудки, а другой пытался дать ему в ухо, в то время как мулат — по
ходячему выражению тех лет, похожий одновременно и на араба и на его ло#
шадь, — с пылающим лицом, в развевающемся пиджаке с оторванными пу#
говицами с интеллигентной неумелостью ловчился ткнуть королевича кула#
ком в скулу, что ему никак не удавалось.
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Что между ними произошло?
Так я до сих пор и не знаю. В своих воспоминаниях мулат, кажется, упо#

мянул о своих отношениях с королевичем и сказал, что эти отношения бы#
ли крайне неровными: то они дружески сближались, то вдруг ненавидели
друг друга, доходя до драки.

По#видимому, я попал как раз на взрыв взаимной ненависти.
Не знаю, как мулат, но королевич всегда ненавидел мулата и никогда с ним

не сближался, по крайней мере при мне. А я дружил и с тем и с другим, хо#
тя с королевичем встречался гораздо чаще, почти ежедневно. Королевич все#
гда брезгливо улыбался при упоминании имени мулата, не признавал его
поэзии и говорил мне:

— Ну подумай, какой он, к черту, поэт? Не понимаю, что ты в нем нахо#
дишь? 1

В письме к Г. Устинову от 24 января 1926 года Пастернак обрисовал самую
общую канву своих взаимоотношений с автором “Черного человека”:
“Мы с Есениным далеки. Он меня не любил и этого не скрывал”2. Два#
дцатью днями раньше, 4 января 1926 года, в исповедальном письме к Ма#
рине Цветаевой он проанализировал свой конфликт с покойным поэтом
куда подробнее:

Вы уже, конечно, узнали о смерти Есенина. Этот ужас нас совершенно смял.
Самоубийства не редкость на свете. В этом случае его подробности пред&
ставились в таком приближенном и увеличенном виде, что каждый их точ&
но за себя пережил, испытав, с предельным мученьем, как бы на своем собст&
венном горле, людоедское изуверство петли и все, что ей предшествовало в
номере, одинокую, сердце разрывающую горечь, последнюю в жизни тоску ре&
шившегося.

Он прожил замечательно яркую жизнь. Биографически, в рамках личнос&
ти — это крайнее воплощенье того в поэзии, чему нельзя не поклоняться
и чему остались верны Вы, а я нет. Последнее стихотворенье он написал
кровью. Его стихи неизмеримо ниже его мужества, порывистости, исклю&
чительности в буйстве и страсти. Вероятно, я не умею их читать. Они
мне, в особенности последние (т. е. не предсмертные, а те, что писались
последние 2 года), говорят очень мало. Стихией музыки все это уже давно
пережито. Я не помню, что ´ именно я писал Вам летом о тягостности,
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2 Сергей Есенин в стихах и в жизни. Кн. 3. С. 391.



связанной у меня с ним и с его именем1. Между прочим, и он, вероятно,
страдал, среди многого, и от этой нелепости. Из нас сделали соперников в
том смысле, что ему зачем&то тыкали мною, хотя не было ни раза, что&
бы я не отклонял этой несуразицы. Я доходил до самоуничиженья в стара&
ньи разрушить это сопоставленье, дикое, ненужное и обидное для обеих
сторон. Там кусок горящей жизни, бездонная почвенность, популярность,
признанность всеми редакциями и издательствами и пр., здесь — мирное
прозябанье, готовое расписаться в своей посредственности, постоянная
спорность, узкий круг2, другие, несравнимые загадки и задачи, конфузящая
обстановка отказов, двусмысленностей. И только раз, когда я вдруг из его
же уст услышал все то обидное, что я сам наговаривал на себя в устране&
нье фальшивых видимостей из жизни, т. е. когда, точнее, я услыхал свои же
слова, ему сказанные когда&то и лишившиеся, в его употребленьи, всей боль&
шой правды, их наполнявшей, я тут же на месте, за это и только за это,
дал ему пощечину. Это было дано за плоскость и пустоту, сказавшиеся в
той области, где естественно было ждать от большого человека глубины
и задушевности. Он между прочим думал кольнуть меня тем, что Маяков&
ский больше меня, это меня&то, который в постоянную радость себе вме&
няет это собственное признанье. Сейчас горько и немыслимо об этом гово&
рить. Но я пересматриваю и вижу, что иначе я ни чувствовать, ни посту&
пать тогда не мог, и, вспоминая ту сцену, ненавижу и презираю ее виновни&
ка, как тогда3.

Заочное примирение Пастернака с Есениным (в лице близкого друга по#
следних есенинских лет Вольфа Эрлиха) состоялось в октябре 1927 года,
после чтения Пастернаком большого фрагмента своей поэмы “Лейте#
нант Шмидт” у Николая Тихонова: “Среди присутствовавших оказался
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1 2 июля 1925 года Пастернак писал Цветаевой: “Всего меньше считают себя обязанными делать вывод
из своего мнения те, по мнению которых я делю поэтическое первенство с Есениным. Манеры, спо#
соб обращенья и проч. у этих людей выработались из сношений с этим последним. Они привыкли
к грубостям и запанибратщине и к тому, чтобы на них действовали нахрапом. А мне это претит”
(Цветаева М., Пастернак Б. Души начинают видеть. Письма 1922–1936 годов. С. 114–115). В ответ#
ном письме (от 14 июля 1925 года) Цветаева реагировала на это суждение следующим образом: “Со#
поставление с Есениным — смеюсь. Не верю в него, не болею им, всегда чувство: как легко быть
Есениным!” (Там же. С. 120). Впоследствии Цветаева, как известно, изменила свое отношение к
Есенину.

2 Ср. в мемуарах А. Гладкова: “За две недели до смерти С. Есенина Н. Асеев разговаривал с ним о
призвании поэта и о многом другом. Есенин защищал право поэта на писание ширпотребной ли#
рики романсного типа. Асеев записал слова Есенина: “Никто тебя знать не будет, если не писать ли#
рики: на фунт помолу нужен пуд навозу — вот что нужно. А без славы ничего не будет, хоть ты по#
полам разорвись — тебя не услышат. Так вот Пастернаком и проживешь!..”” (Гладков А. Встречи с
Пастернаком. М., 2002. С. 227–228).

3 Цветаева М., Пастернак Б. Души начинают видеть... С. 129 — 130.



тот самый мальчик, которому Есенин кровью написал свое известное
“До свиданья, друг мой, до свиданья”, — писал Пастернак Цветаевой. —
Действие, которое это чтенье на него произвело, ни он, ни я не могли,
конечно, оценить иначе, чем в том духе, что глухая тяжба покойного со
мной разрешилась наконец в эти несколько ночных и напряженнейших
минут. Бесследно растворено и становится преданьем то, что однажды
довело меня до озверенья. Был шестой час утра, возвращался с этим мо#
лодым полпредом того света на извощике с Петербургской стороны. Пе#
ред самым нашим носом развели мост, и пришлось стоять, пока прохо#
дили баржи, в широкой и неописуемой тишине забывшейся невской па#
норамы. В ее предрассветной сдержанности, в ее широковерстном от#
ступленьи к самому крайнему берегу мыслимости и вообразимости бы#
ло все, что когда#либо давали людям русская тонкость и загадочность”1.
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Фотография М. С. Наппельбаума. Ленинград. Апрель 1924

1 Цветаева М., Пастернак Б. Души начинают видеть... С. 394 — 395.



15 мая 1924 года в московской Старо#Екатерининской больнице от
менингита умер Александр Ширяевец. Его кончину Есенин пере#

жил как глубоко личную утрату. “...Мы встретились с ним на похоронах
Ширяевца, — рассказывает В. Кириллов. — Есенин шел грустный и опе#
чаленный. Немного пасмурный майский день, изредка выглянет солныш#
ко и озарит печальную картину — скромный катафалк и небольшую тол#
пу людей. Есенин идет в светло#сером костюме, теплый ветерок шевелит
его светлые волнистые волосы, голова опущена. А впереди уже виднеют#
ся ворота Ваганьковского кладбища, те самые, через которые он сам потом
проплыл на руках друзей”1. Памяти друга Есенин посвятил стихотворе#
ние “Мы теперь уходим понемногу...”:

Мы теперь уходим понемногу
В ту страну, где тишь и благодать.
Может быть, и скоро мне в дорогу
Бренные пожитки собирать.
Милые березовые чащи!
Ты, земля! И вы, равнин пески!
Перед этим сонмом уходящих
Я не в силах скрыть моей тоски.
Слишком я любил на этом свете
Все, что душу облекает в плоть.
Мир осинам, что, раскинув ветви,
Загляделись в розовую водь!
Много дум я в тишине продумал,
Много песен про себя сложил
И на этой на земле угрюмой
Счастлив тем, что я дышал и жил.
Счастлив тем, что целовал я женщин,
Мял цветы, валялся на траве
И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.
Знаю я, что не цветут там чащи,
Не звенит лебяжьей шеей рожь.
Оттого пред сонмом уходящих
Я всегда испытываю дрожь.
Знаю я, что в той стране не будет
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Этих нив, златящихся во мгле...
Оттого и дороги мне люди,
Что живут со мною на земле.

Неслучайно то, что именно после
смерти Ширяевца начался “пушкин#
ский” период в творчестве Есенина.
6 июня 1924 года, в день рождения
Пушкина, он читал стихи у опеку#
шинского памятника на Тверском
бульваре. “Его высокий голос, вот#
вот готовый оборваться, звенел; сло#
ва звучали вызовом:

А я стою, как пред причастьем,
И говорю в ответ тебе:
Я умер бы сейчас от счастья,
Сподобленный такой судьбе, —

пронеслось над толпой, как далекий отзвук пушкинских строф”1.
Образ и облик Пушкина с большей или меньшей осторожностью и

тактом примеряли на себя многие русские поэты#модернисты: от Брюсо#
ва и Блока до Мандельштама и Пастернака. Не остался в стороне от этой
игры и Есенин.

Более того, Пушкин, юбилей которого праздновался в 1924 году, как раз
в этот период особенно много значил для Сергея Есенина. Ведь, как и он,
автор “Евгения Онегина” сделался чуть ли не главным символом своего
отечества, не будучи слишком популярным за его пределами.

О причудливых формах, которые принимал есенинский культ Пушки#
на, рассказывает В. Эрлих:

Приходит утром ко мне на Бассейную.
— А знаешь, мне Клюев перстень подарил! Хороший перстень! Очень ста#

ринный! Царя Алексея Михайловича!
— А ну, покажи!
Он кладет руки на стол. Крупный, медный перстень надет на большой па#

лец правой руки.
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Александр Ширяевец. Начало 1920-х



— Так#с! Как у Александра Сергеича?
Есенин тихо краснеет и мычит:
— Ыгы! Только знаешь что? Никому не говори! Они — дурачье! Сами не

заметят! А мне приятно1.
А вот фрагмент из мемуаров А. Миклашевской: “В день своего рождения
вымытый, приведенный в порядок после бессонной ночи Есенин вышел к
нам в крылатке и широком цилиндре, какой носил Пушкин <...> Взял ме#
ня под руку, чтобы идти, и тихо спросил: “Это очень смешно? Но мне так
хотелось хоть чем#то быть на него похожим!””2

Сохранились и другие, менее “смешные” свидетельства о пришедшихся
на 1924 год попытках Есенина, преодолевая Блока, напрямую протянуть ру#
ку Пушкину. Характерную серию вопросов и ответов приводит в своих ме#
муарах Вольф Эрлих. “Как ты думаешь? Под чьим влиянием я находился,
когда писал “Москву кабацкую”? Я сперва и сам не знал, а теперь знаю”3. —
“Люди говорят — Блока”. — “Так то люди! А ты?” — “А я скажу — Пушки#
на”. — “Ай, умница! Вот умница!”4 Однако еще яснее на “пушкинизм” по#
эта указывают многие его стихотворения 1924 года5.

В качестве примера процитируем большой отрывок из стихотворения
“Годы молодые с забубенной славой...”, написанного в Шереметевской
больнице:

Где ты, радость? Темь и жуть, грустно и обидно.
В поле, что ли? В кабаке? Ничего не видно.
Руки вытяну и вот — слушаю на ощупь:
Едем... кони... сани... снег... проезжаем рощу.
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1 Эрлих В. Право на песнь. С. 25 — 26.
2 Миклашевская А. Встречи с поэтом // Есенин глазами женщин. С. 345. Ср. также в мемуарах А. Во#

ронского: “Морозной зимней ночью, кажется, у “Стойла Пегаса” на Тверской, я увидал его вылеза#
ющим из саней. На нем был цилиндр и пушкинская крылатка, свисающая с плеч почти до земли.
Она расползалась, и Есенин старательно закутывался в нее. Он был еще трезв. Пораженный не#
обыкновенным одеянием, я спросил:
— Сергей Александрович, что все это означает и зачем такой маскарад?
Он улыбнулся рассеянной, немного озорной улыбкой, просто и наивно ответил:
— Хочу походить на Пушкина, лучшего поэта в мире. — И, расплатившись с извозчиком, приба#
вил: — Очень мне скучно.
Он показался мне капризным и обиженным ребенком” (Воронский А. Памяти Есенина. Из воспо#
минаний // Есенин в восп. совр. Т. 2. С. 69 — 70). Ср., например, со следующим фрагментом из ме#
муаров Д. Слепян: “Вспоминаю, как среди костюмированных появился Осип Мандельштам, одетый
“под Пушкина” в цветном фраке с жабо, в парике с баками и в цилиндре” (Слепян Д. Что я вспом#
нила о Н. С. Гумилеве // Жизнь Н. Гумилева. Воспоминания современников. Л., 1991. С. 196).

3 Эрлих В. Право на песнь. С. 38.
4 Там же.
5 Именно об этих стихотворениях Есенин говорил Эрлиху: “Слушай! А ведь я все#таки от “Москвы

кабацкой” ушел! А? Как ты думаешь? Ушел? По#моему тоже! Здорово трудно было!” (Там же. С. 33).
Ушел, надо думать, в сторону Пушкина.
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Обложка книги С. Есенина “Москва кабацкая” (Л., 1924)



“Эй, ямщик, неси вовсю! Чай, рожден не слабым!
Душу вытрясти не жаль по таким ухабам”.
А ямщик в ответ одно: “По такой метели
Очень страшно, чтоб в пути лошади вспотели”.

“Ты, ямщик, я вижу, трус. Это не с руки нам!”
Взял я кнут и ну стегать по лошажьим спинам.

Бью, а кони, как метель, снег разносят в хлопья.
Вдруг толчок... и из саней прямо на сугроб я.

Встал и вижу: что за черт — вместо бойкой тройки...
Забинтованный лежу на больничной койке.

И заместо лошадей по дороге тряской
Бью я жесткую кровать мокрою повязкой.

Кажется совершенно очевидным, что есенинское стихотворение воспро#
изводит и развивает ситуацию пушкинских “Бесов”:

Эй, пошел, ямщик!... “— Нет мочи
Коням, барин, тяжело;
Вьюга мне слипает очи;
Все дороги занесло;
Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
Посмотри: вон, вон играет,
Дует, плюет на меня;
Вон — теперь в овраг толкает
Одичалого коня;
Там верстою небывалой
Он торчал передо мной;
Там сверкнул он искрой малой
И пропал во тьме пустой”, —

а также следующего фрагмента из “Капитанской дочки”:
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Вдруг ямщик стал посматривать в сторону и наконец, сняв шапку, оборо#
тился ко мне и сказал:

— Барин, не прикажешь ли воротиться?
— Это зачем?
— Время ненадежно: ветер слегка подымается; вишь, как он сметает поро#

шу.
— Что ж за беда!
— А видишь там что? (Ямщик указал кнутом на восток.)
— Я ничего не вижу, кроме белой степи да ясного неба.
— А вон — вон: это облачко.
Я увидел в самом деле на краю неба белое облачко, которое принял было

сперва за отдаленный холмик. Ямщик изъяснил мне, что облачко предвеща#
ло буран.

Я слыхал о тамошних метелях и знал, что целые обозы бывали ими зане#
сены. Савельич, согласно со мнением ямщика, советовал воротиться. Но ве#
тер показался мне не силен; я понадеялся добраться заблаговременно до сле#
дующей станции и велел ехать скорее.

Сходство ситуаций, описанных в стихотворениях Пушкина и Есенина, в
одном случае поддержано сходством рифм. У Пушкина в “Бесах” омони#
мия: “видно” — “видно”, у Есенина: “обидно” — “видно”. Рифменную
пару “видно” — “обидно” дважды находим в пушкинской “Сказке о мерт#
вой царевне и семи богатырях”: “Знать, не будет ей обидно. / Никого меж
тем не видно” и ““Без меня царевна видно / Пробежала”. — “Как обид&
но!” — / Королевич отвечал”.

Легко можно перечислить и способы, с помощью которых Есенин
адаптировал пушкинское стихотворение. Четырехстопный хорей “Бесов”
он удлинил на три стопы, поменял тип рифмовки, использовал совершен#
но невозможные для Пушкина и пушкинского времени рифмы (напри#
мер, “хлопья” — “сугроб я”) и свои фирменные вкрапления “простона#
родной” лексики (“лошажьим”, “заместо”), а главное — преобразил почти
аллегорическое приключение пушкинского лирического героя1 в автобио#
графический репортаж.

“Он не читал его, он хрипел, рвался изо всех сил с больничной койки,
к которой он был словно пригвожден, и бил жесткую кровать забинтован#
ной рукой, — вспоминает С. Виноградская чтение Есениным своего сти#
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1 Неслучайно впечатления лирического героя “Бесов” (1830) Пушкин спустя шесть лет смог с легко#
стью передоверить Петруше Гриневу.



хотворения в Кремлевской больнице. — Перед нами был не поэт, читаю#
щий стихи, а человек, который рассказывал жуткую правду своей жизни,
который кричал о своих муках. Ошеломленные, подавленные, мы слуша#
ли его хрип, скрежет зубов, неистовые удары рукой по кровати и боялись
взглянуть в эти некогда синие, теперь поблекшие и промокшие глаза. Он
кончил, в изнеможении опустился на подушки, провел рукой по лицу, по
волосам и сказал: “Это стихотворение маленькое, нестоющее оно””1.

Первой половиной июня 1924 года датировано уже упоминавшееся на#
ми есенинское программное стихотворение “Русь советская”:

Тот ураган прошел. Нас мало уцелело.
На перекличке дружбы многих нет.
Я вновь вернулся в край осиротелый,
В котором не был восемь лет.
Кого позвать мне? С кем мне поделиться
Той грустной радостью, что я остался жив?
Здесь даже мельница — бревенчатая птица
С крылом единственным — стоит, глаза смежив.
Я никому здесь не знаком,
А те, что помнили, давно забыли.
И там, где был когда&то отчий дом,
Теперь лежит зола да слой дорожной пыли.
А жизнь кипит.
Вокруг меня снуют
И старые и молодые лица.
Но некому мне шляпой поклониться,
Ни в чьих глазах не нахожу приют.

.............................................................

Цветите, юные, и здоровейте телом!
У вас иная жизнь. У вас другой напев.
А я пойду один к неведомым пределам,
Душой бунтующей навеки присмирев.
Но и тогда,
Когда на всей планете
Пройдет вражда племен,
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Исчезнет ложь и грусть, —
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким “Русь”.

Из мемуаров В. Чернявского: “Он
утром, едва проснувшись, читал мне
в постели только что написанную
им “Русь советскую”, рукопись кото#
рой с немногими помарками лежала
рядом на ночном столике. Я неволь#
но перебил его на второй строчке:
“Ага, Пушкин?” — “Ну да!” — и с
радостным лицом твердо сказал, что
идет теперь за Пушкиным”1. Из от#
зыва А. Лежнева: “Поэт все дальше
отходит от имажинизма к классиче#
скому стиху, к Пушкину”2.

Недаром именно в 1924 году недоброжелатель поэта Ю. Н. Тынянов
писал о Есенине, что это “необычайно схематизированный, ухудшенный
Блок, пародированный Пушкин”3. Путь Есенина к Пушкину по#
прежнему лежал через поэзию Блока.

Невольно следуя блоковской “трилогии вочеловечения”, Есенин в
1924 году пытается перейти к ее третьей части — “к рождению человека
“общественного”, художника, мужественно глядящего в лицо миру, полу#
чившего право изучать, сдержанно испытывать годный и негодный мате#
риал, вглядываться в контуры “добра и зла” — ценою утраты части души”4.

Здесь#то и возникает великая путаница. “Сдержанность”, “мужествен#
ная” объективность и “общественная” направленность действительно свя#
зывается в сознании Есенина с именем Пушкина, но в той же мере — с
тогдашним социальным заказом. По недоразумению, “пушкинское” при#
ятие мира (“Приемлю все, / Как есть все принимаю...”) означает для Есе#
нина присягу советской власти (“Готов идти по выбитым следам”). И вот
уже поэт и сам не может понять: то ли он по#пушкински осваивает и ис#
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1 Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 232.
2 Лежнев А. Есенин // Печать и революция. 1925. № 1. С. 130.
3 Тынянов Ю. Промежуток // Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. С. 171.
4 Блок А. А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 256.

Книга С. Есенина “Песнь о великом походе” (М.,
1925)
Обложка работы И. А. Француза



пытывает различные жанры (балладу, “песнь”, поэму), то ли мечется меж#
ду этими жанрами, подгоняемый враждебной критикой и ретивыми пар#
тийными друзьями.

Отношения с властью в 1924–1925 годах тоже характеризуются метани#
ями и неопределенностью. В одном настроении Есенин посмеивается над
новыми “святынями”:

И вот сестра разводит,
Раскрыв, как Библию, пузатый “Капитал”,
О Марксе,
Энгельсе...
Ни при какой погоде
Я этих книг, конечно, не читал, –

и бравирует своей независимостью: “Конечно, мне и Ленин не икона”
(“Возвращение на родину”) — и это после вызывающих строк стихотво#
рения “Мне осталась одна забава...”:

...Чтоб за все грехи мои тяжкие,
За неверие в благодать
Положили меня в русской рубашке
Под иконами умирать.

В другом настроении — почти готов молиться на Ленина: “Суровый ге#
ний”; “Он вроде сфинкса предо мной” (отрывок из поэмы “Гуляй#по#
ле”) — или эпическим сказом с аллюзиями на “Слово о полку Игореве”
воспевать Троцкого (в “Песни о великом походе”):

...А на что ж у коммунаров
Есть товарищ Троцкий?
Он без слезной речи
И лихого звона
Обещал коней нам наших
Напоить из Дона.

Характерным примером такой смены настроений может послужить дип#
тих “Метель” и “Весна”, написанный на рубеже 1924–1925 годов. В “Мете#
ли” вывернуты наизнанку все излюбленные образы и мотивы есенинской
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крестьянской лирики. Клен кажется лирическому герою “столбом позор#
ным”, а сельским петухам он хочет выдрать потроха. Перед читателем
разворачиваются деревенские картины — увиденные глазами “Хайда”.

В чем причина этого приступа ненависти ко всему родному, много#
кратно воспетому? Только ли в белой горячке? У “Метели” есть свой сек#
рет — строки второй строфы:

Хочу читать, а книга выпадает,
Долит зевота,
Так и клонит в сон...

Секрет раскрывается только в последних строках стихотворения; здесь по#
эт предсказывает свою смерть и то, что скажет могильщик над гробом:

И скажет громко:
“Вот чудак!
Он в жизни
Буйствовал немало...
Но одолеть не мог никак
Пяти страниц
Из “Капитала”.

Книга оказывается тем самым “пузатым “Капиталом””. И весь мир поэта
оказывается перевернутым — из#за того, что эта книга выпала из рук, так
и не была прочитана.

И напротив, в стихотворении “Весна”:

Припадок кончен.
Грусть в опале, –

только потому, что поэт прочитал в “Капитале” одну фразу:

Вчера прочел я в “Капитале”,
Что для поэтов –
Свой закон.

На самом деле в “Капитале”, конечно, нет этой фразы; зато есть письмо
Маркса И. Вейдемейеру: “...поэт — каков бы ни был человек — нуждает#
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ся в похвалах и поклонении. Я думаю, что такова уж их природа”1. Одна
фраза, разрешающая поэту свободно следовать своей природе, — и при#
рода вокруг волшебным образом расцветает. Клен иронически приравнен
к полноправным советским гражданам:

Без ордера тебе апрель
Зеленую отпустит шапку;

петухи реабилитированы:

Я нынче, отходя ко сну,
Не поругаюсь
С петухами.

Все встает на свои места, “Хайд” вновь превращается в “Джекила” благода#
ря магической книге: “Достаточно попасть // На строчку...”

Одни верили в возможность политического преображения Есени#
на, другие — нет. Сам поэт высказался об этом с итоговой прямо#
той — в “Руси советской”. Каким признанием заканчиваются уже про#
цитированные нами строки об отношении к режиму? Пушкинской
аллюзией: сказанным — “милая лира”, подразумеваемым — внутрен#
няя свобода.

Приемлю все,
Как есть все принимаю.
Готов идти по выбитым следам,
Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.

Так и не найдя точку опоры между раздирающими его настроениями
и состояниями, Есенин становится непоседой — и пускается в лихо#

радочные перебежки и странствия. С января 1924 года начинаются скита#
ния поэта по больницам, не обходящиеся без привычных “хайдовских”
приключений. Процитируем фрагмент из мемуаров Анны Назаровой,
повествующий об одном из таких приключений: “Помню историю с ухо#
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дом (деликатно выражаясь) Е<сенина> из санатории. Аксельрод и
Сах<аров> (?) пришли навестить Е<сенина> и уговорили его с ними
прогуляться. У Е<сенина> не было шубы. Аксел<ьрод> привез бекешу
чью#то, одели Е<сенина> и, не сказав ничего врачам, увезли его прямо в
кабак. Е<сенин> напился, поскандалил, и на следующий день с трудом
удалось отвезти его снова в санаторию”1.

В феврале недавно выписавшийся из санатория пьяный Есенин, воз#
вращаясь домой на извозчике, потерял шапку. Поэт “остановил возни#
цу, полез за ней в проем полуподвального этажа, разбил стекло и глубо#
ко поранил” левую руку2. “<С>трашный, фиолетовый шрам” доставлял
Есенину немало хлопот и спустя несколько месяцев3. Пока же положе#
ние оказалось настолько серьезным, что пострадавшего поместили в
Шереметевскую больницу (ныне Институт скорой помощи им. Скли#
фосовского). “Есенин лежал в палате один. Очень встревоженный, на#
пуганный, — вспоминает Анна Берзинь. — Мы старались его угово#
рить, что опасности нет, что поправится он быстро”4. Галина Бенислав#
ская, впрочем, воспользовавшись удобным моментом, избрала прямо
противоположную тактику. “Через неделю после пореза руки, — при#
знается она, — когда было ясно, что опасности никакой нет, я обрати#
лась к <врачу, профессору Григорию> Герштейну с просьбой, запугав
С. А. возможностью заражения крови, продержать его возможно доль#
ше. И Герштейну удалось выдержать С. А. в больнице еще две недели.
Вообще в Шереметевской больнице было исключительно хорошо, не#
смотря на сравнительную убогость обстановки <...> С. А., как всегда в
трезвом состоянии, всеми интересовался, был спокойным, прояснив#
шимся, как небо после слякотной серой погоды. Иногда появлялись на
горизонте тучи, после посещения С. А. его собутыльниками, кажется,
умудрявшимися приносить ему вино даже в больницу. Тогда он стано#
вился опять взбудораженным, говорил злым низким голосом, требовал,
чтобы его скорей выписывали”5.

Если Есенин не лечился, то ему было уже трудно долго удержаться на од#
ном месте. За последние два года жизни он трижды совершает путешествия
на Кавказ, несколько раз ездит в Ленинград, семь раз в Константиново.
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В начале февраля 1924 года, воспользовавшись приглашением П. Чагина,
автор “Москвы кабацкой” уехал на Кавказ. “Что нового? — спрашивал он
сестру Екатерину в письме от 17 сентября, отправленном из Тифлиса. — Как
чувствуют себя и как ведут Мариенгоф с Ивневым. Передай Савкину, что
этих бездарностей я не боюсь, что бы они ни делали”1. “Уезжать отсюда мне
пока оч<ень> не хочется, — сообщал он в этом же письме. — Я страшно
хочу переждать дожди и слякоть. Здесь погода изумительная”2. “Здесь сол#
нышко. Ах, какое солнышко. В Рязанской губернии оно теперь похоже на
прогнившую тыкву, и потому меня туда абсолютно не тянет”, — 14 декабря
1924 года писал Есенин П. Чагину из Батума3, причем это прозаическое
признание разительно контрастировало со знаменитыми строками из есе#
нинского стихотворения “Шаганэ ты моя, Шаганэ...” (1924):

Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому что я с севера, что ли,
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь при луне.
Шаганэ ты моя, Шаганэ.
Потому что я с севера, что ли,
Что луна там огромней в сто раз,
Как бы ни был красив Шираз,
Он не лучше рязанских раздолий.
Потому что я с севера, что ли?

О своей жизни на Кавказе Есенин в очередную “джекиловскую” минуту
рассказывал Галине Бениславской (письмо от 20 декабря 1924 года): “Я чув#
ствую себя просветленным, не надо мне этой глупой шумливой славы, не
надо построчного успеха. Я понял, что такое поэзия <...> Идет дождь
тропический, стучит по стеклам. Я один. Вот и пишу, и пишу. Вечерами с
Лёвой <Повицким> ходим в театр или ресторан. Он меня приучил пить
чай, и мы вдвоем с ним выпиваем только 2 бутылки вина в день. За обедом
и за ужином <...> Днем, когда солнышко, я оживаю. Хожу смотреть, как
плавают медузы. Провожаю отъезжающие в Константинополь пароходы и
думаю о Босфоре. Увлечений нет. Один. Один. Хотя за мной тут бабы го#
няются. Как же? Поэт ведь. Да какой еще, известный. Всё это смешно и
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глупо <...> Говорят, я очень похоро#
шел. Вероятно, оттого, что я что#то
увидел и успокоился. Волосы я заче#
сываю как на последней карточке.
Каждую неделю делаю маникюр, че#
рез день бреюсь и хочу сшить себе
обязательно новый модный костюм.
Лакированные ботинки, трость, пер#
чатки, — это всё у меня есть. Я купил
уже. От скуки хоть франтить буду.
Пускай говорят — пшют. Это очень
интересно. Назло всем не буду пить,
как раньше. Буду молчалив и коррек#
тен. Вообще хочу привести всех в не#
доумение. Уж очень мне не нравится,
как все обо мне думают. Пусть они
выкусят. Весной, когда приеду, я уже
не буду никого подпускать к себе
близко. Боже мой, какой я был дурак.
Я только теперь очухался. Всё это

было прощание с молодостью. Теперь будет не так”1.
В сходном ключе, хотя более иронично, поэт писал о своих кавказских

буднях Маргарите Лившиц (17 октября из Тифлиса): “Сейчас не пью из#за
грудной жабы. Пока не пройдет, и не буду. В общем, у меня к этому делу
охладел интерес. По#видимому, в самом деле я перебесился. Теперь жену,
балалайку, сесть на дрова и петь вроде <скульптора С.> Конёнкова:
“Прошли золотые денечки”. Ну, да это успеем сделать по приезде в Русь”2.

Исключительно “джекиловской” своей стороной повернулся Есенин и
к молодой батумской учительнице Шаганэ Тальян, оставившей трогатель#
ные воспоминания о любви поэта к детям и собакам и ни словом не об#
молвившейся о его беспробудном пьянстве: “Тогда нередко встречались
беспризорные, и, бывало, ни одного из них не оставлял без внимания: ос#
тановится, станет расспрашивать, откуда, как живет, даст ребенку денег,
приласкает <...> Животных он действительно любил. Увидит бездомную
собаку, купит для нее булку, колбасу, накормит и приласкает”3.
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Увы, мемуары других современ#
ников, встречавшихся с поэтом в Ти#
флисе и в Баку, показывают, что ох#
лаждение интереса “к этому делу” у
Есенина было временное. “Обста#
новка была, конечно, походная, —
изображает Л. Файнштейн номер в
бакинской гостинице “Новая Евро#
па”, где жил поэт. — Раскрытый че#
модан, раскиданные галстуки, под
столом винные бутылки, на столе
недопитые стаканы, объедки, буты#
лочка нашатырного спирта, который
Есенин часто нюхал, чтобы протрез#
виться, и на каком#нибудь видном
месте — американская резина для
гимнастических упражнений”1. И
даже Николай Вержбицкий в своих
умильных, приглаженных воспоми#
наниях о пребывании Есенина в Ти#
флисе один раз проговаривается, сообщая, что “<п>осле чрезмерного
опьянения, по ночам, сон не шел к Есенину, он то и дело просыпался, и
его мучительно преследовали зрительные галлюцинации, чаще всего — в
виде какой#то мрачной и молчаливой личности, стоящей в углу. Галлюци#
нации сопровождались истерическими возгласами и требованиями оста#
вить его в покое”2.

Пройдет совсем немного времени, и эта “мрачная и молчаливая лич#
ность” властно предъявит на Есенина свои права.
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Сергей Есенин. 1925



Глава одиннадцатая
“Черный, черный человек 
на кровать ко мне садится...”
(1925)

Ставя неутешительный диагноз современной Есенину эпохе в пове#
сти “Котлован”, Андрей Платонов многократно воспользовался дву#

мя словами — “скука” и “пустота”1. В течение всего 1925 года эти слова оп#
ределяли душевное есенинское настроение. “Милый мой, я душой устал,
понимаешь, душой... У меня в душе пусто”, — цитирует горькую реплику
поэта В. Кириллов2.

“Помню, — подхватывает Е. Устинова, — заложив руки в карманы, Есе#
нин ходил по комнате, опустив голову и изредка поправляя волосы.

— Сережа, почему ты пьешь? Ведь раньше меньше пил? — спраши#
ваю я.

— Ах, тетя, если бы ты знала, как я прожил эти годы! Мне теперь так
скучно!

— Ну а твое творчество?
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1 Ограничимся подборкой цитат из первой части “Котлована” (курсив везде наш — О. Л., М. С.):
”...воздух был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару в листьях, и скучно лежала пыль
на безлюдной дороге...”; ”...однообразная, несбывающаяся музыка уносилась ветром в природу че#
рез приовражную пустошь...”; “Привыкнув к пустоте, надзиратель громко ссорился с женой...”;
“Вощев забрел в пустырь, а обнаружил теплую яму для ночлега”; “...оно билось вблизи, во тьме
опустошенного тела каждого уснувшего...”; ”...вот уже который день ходит профуполномоченный
по окрестностям города и пустым местам...”; ”...малые единоличные дома опустеют, их непрони#
цаемо покроет растительный мир...”; ”...материал всегда сдавался точности и терпению, значит, он
был мертв и пустынен...”; ”...я ночью под одеялом сам себя люблю, а днем от пустоты тела жить
не гожусь...”; “Инженер наклонил голову, он боялся пустого домашнего времени...”; “Яма котло#
вана была пуста...”; “Он боялся воздвигать пустые здания...”; ”...пролетариат живет один, в этой
скучной пустоте...”; “Скучно собаке, она живет благодаря одному рождению, как и я”; ”...их лица
были равнодушны и скучны...”; ”...разные бедные жилища и скучные условия...”; “Все равно земля
вскопана, кругом скучно...”; ”...скучно билось его ослабевшее сердце...”; ”...человек, которому скуч&
но спать...”.

2 Кириллов В. Встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 178.
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— Скучное творчество! — Он остановился, улыбаясь смущенно, почти
виновато”1.

Эту смертельную скуку было необходимо как#то разогнать, а убийст#
венную пустоту — чем#то заполнить. Пребывая в неустанном поиске спа#
сительных средств, Есенин кидался из крайности в крайность. Забубенное
пьянство перетекало у него в попытки наладить крепкий семейный быт.
Похожие на бегство рейды из Москвы на Кавказ предшествовали носталь#
гическим поездкам в родное Константиново. Сетования на творческое
бессилие2 чередовались с писанием длинных поэм и энергичной работой
над итоговым собранием сочинений.

Но ничего путного у Есенина, по его собственному ощущению, не по#
лучалось. Причины сам он теперь был склонен искать в том “скучном
творчестве”, на службу которому когда#то, не раздумывая, поставил всю
свою жизнь3. А. Воронскому поэт в 1925 году признавался: “У меня ниче#
го не осталось. Мне страшно. Нет ни друзей, ни близких. Я никого и ни#
чего не люблю. Остались одни лишь стихи. Я все отдал им, понимаешь,
все. Вон церковь, село, даль, поля, лес. И это отступилось от меня”4.

До последней степени обострилось в этот период давно уже раздирав#
шее Есенина двойственное отношение к окружающему миру, к людям: се#
годня он во хмелю по#хайдовски проклинал человека, завтра — на трезвую
голову — по#джекиловски восхвалял, послезавтра — снова проклинал, и
так до бесконечности.

На исходе 1925 года Есенин попытался повторить свой победоносный
маневр десятилетней давности, бросил Москву и сбежал в северную сто#
лицу, чтобы там начать с чистого листа. “Я поеду совсем, совсем, навсегда
в Ленинград, — твердил он... — буду писать. Я еще напишу, напишу! Есть
дураки... говорят... кончился Есенин! А я напишу... напишу#у! Лечить ме#
ня, кормить... и так далее! К черту!”5

Однако в ночь с 27 на 28 декабря выяснилось, что скука и пустота овла#
дели поэтом окончательно и бесповоротно.

Теперь вернемся в начало 1925 года, которое ознаменовалось для Есе#
нина мелкой, но досадной неприятностью. 1 января “Правда” напечата#
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Есениным” (Крученых А. Гибель Есенина... С. 8).
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ла обзорную статью Н. Осинского “Литературный год”, где мимоходом
говорилось о том, что Борис “Пильняк все еще находит вкус в богемских
похождениях с А. Дункан и С. Есениным”1. Впрочем, поэт, вероятно,
прочел эту статью только в октябре, просматривая газетные заметки о се#
бе, по специальному заказу регулярно доставляемые ему из бюро выре#
зок2.

А в январе 1925 года Есенин сидел в Батуме и оттуда жаловался в пись#
мах к подругам: “Здесь очень скверно. Выпал снег. Ужасно большой занос.
Потом было землетрясение. Я страшно скучаю. Батум хуже деревни.
Оч<ень> маленький, и все друг друга знают наперечет. Играю с тоски в
биллиард”3; “Ехать сюда не советую, потому что здесь можно умереть от
скуки”4.

О подробностях пребывания Есенина в Батуме один из его тамошних
приятелей позднее рассказывал Э. Герману: “Мы, грузины, поэтов ува#
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1 Осинский Н. Литературный год // Правда. 1925. 1 января. С. 3.
2 См.: Наседкин В. Последний год Есенина // С. А. Есенин: Материалы к биографии. С. 232. См.,

однако, в письме Г. Бениславской Есенину от 20 января 1925 года: “Читаете ли наши московские га#
зеты? Видели ли новогодний обзор литературы Осинского?” (Сергей Есенин в стихах и в жизни...
С. 269).

3 Из письма к Г. Бениславской от 20 января (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 198).
4 Из письма к Е. Лившиц от 20 января (Там же. С. 201).



жаем. Живи, пожалуйста, пиши стихи. Но ведь он сам в драку лез! Од#
ного ударил — смолчали: Бог с тобой, думаем, ты поэт; другого уда#
рил — смолчали. Так ведь он стал после этого всех бить! Мы его, конеч#
но, побили”1.

В этом же январе Есенин написал и посвятил Воронскому большую по#
эму “Анна Снегина”. И сила и слабость этой вещи в ее легкости и неотде#
ланности. Поэт едва ли не намеренно создает у читателя впечатление, что
тот имеет дело со случайными, необработанными, безо всяких усилий по#
вествователя складывающимися в строки словами. Отсюда в тексте — кос#
ноязычие автора и героев, сгустки#повторы одних и тех же сегментов, а
также общая установка поэмы не столько на чтение глазами, сколько на
произнесение вслух или про себя. Недаром и начинается “Анна Снегина”
с длинного монолога возницы, доставляющего лирического героя в село
Радово.

Тем сильнее, по логике контраста, воздействуют на читателя отдельные
строки#формулы, отточенные, глубоко продуманные, рассчитанные на
мгновенное запоминание.

О любви:

Далекие, милые были!
Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили,
Но мало любили нас.

О политике:

Дрожали, качались ступени,
Но помню
Под звон головы:
“Скажи,
Кто такое Ленин?”
Я тихо ответил:
“Он — вы”.

И о природе:
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И вот я на мельнице...
Ельник
Осыпан свечьми светляков.

Основная тема поэмы почти чеховская — это тема отсутствия взаимо#
понимания между людьми, их неумения и нежелания бережно отнес#
тись друг к другу. Однако разворачивает Есенин свою тему, по обыкно#
вению, в лирическом и, так сказать, “эгоистическом” ключе. Это не ко#
го#нибудь, а именно его, “Сергушу”, “Сергуху”, “Сергуню”, обаятель#
ного, “забавного” “господина” и “знаменитого поэта”, не хотят до кон#
ца понять и принять ни братья#крестьяне, ни потенциальная возлюб#
ленная.

Обиду мою
На болоте
Оплакал рыдальщик&кулик.

Не могло не отразиться на “Анне Снегиной” и общее болезненное состо#
яние Есенина, его подогретая алкоголем и по разным поводам вспыхива#
ющая подозрительность по отношению к людям. Почти все персонажи,
особенно крестьяне, изображены в поэме какими#то ущербными, пору#
ганными, скрывающими или не очень скрывающими от главного героя
свою внутреннюю пустоту и гнильцу.

Вот, скажем, возница из первой главки “Анны Снегиной” сначала ка#
жется читателю и лирическому герою милым, душевным парнем. Именно
его характеристику рязанской природы есениноведы умиленно цитируют
в своих биографических штудиях о поэте1. Но вот наступает минута рас#
платы, и сразу же обнажается подлинное нутро возницы:

Даю сороковку.
“Мало!”
Даю еще двадцать.
“Нет!”
Такой отвратительный малый,
А малому тридцать лет.

глава одиннадцатая “черный, черный человек на кровать ко мне садится...” (1925)

511

1 Ср., например, в недавно вышедшей научно#популярной книжке: ““Приятственны наши места”, —
скажет поэт в “Анне Снегиной”. “Приятственны” — Есенин всегда выбирал эпитеты неброские”
(Поликовская Л. Есенин. М., 2010. С. 7). Так уж и всегда!



“Да что ж ты?
Имеешь ли душу?
За что ты с меня гребешь?”

Как это не похоже, например, на сценку, запечатленную Владиславом Хо#
дасевичем в его мемуарах о Горьком: “Мы пошли в Сорренто, пили там
вермут и прикатили домой на знакомом извозчике, который, получив из
рук Алексея Максимовича <...> десятку, вместо того, чтобы дать семь лир
сдачи, хлестнул лошадь и ускакал, щелкая бичом, оглядываясь на нас и хо#
хоча во всю глотку. Горький вытаращил глаза от восторга, поставил брови
торчком, смеялся, хлопал себя по бокам и был несказанно счастлив до са#
мого вечера”1.

Критика приняла “Анну Снегину” прохладно: отмечалось влияние
Пушкина и Некрасова, мелодраматичность “чувствительного” сюжета и
отсутствие внятной авторской позиции.

21 февраля Есенин переехал в Тифлис, где провел несколько легких
хмельных дней с грузинскими поэтами Паоло Яшвили и Тицианом Та#
бидзе. “Похождения наши здесь уже известны вплоть до того, как мы ва#
рили кепи Паоло в хаши, — писал Есенин 20 марта Тициану Табидзе. —
Грузия меня очаровала. Как только выпью накопившийся для меня воздух
в Москве и Питере — тут же качу обратно к Вам, увидеть и обнять Вас”2.

25 февраля поэт выехал из Тифлиса в Баку. 1 марта он возвратился в
Москву.

“Выглядел он очень хорошо, пополнел. Меняя как#то рубашку, весело
смеялся, хлопая себя по располневшему животу:

— Растет!
Первую неделю был необычайно бодр, весел”3.
Но уже 6 марта Есениным овладела охота к перемене мест: “Дела мои

великолепны, но чувствую, что надо бежать, чтоб еще сделать что#ни#
будь, — писал он Н. Вержбицкому. — Старик! Ведь годы бегут, а по за#
поведи так: 20 дней пиши, а 10 дней кахетинскому. Здесь же пойдут на это
все 30”4.

В середине марта Есенин читал участникам литературной группы “Пе#
ревал” “Анну Снегину”.

“Спрошенные Есениным рядом с ним сидящие за столом о зачитанной
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вещи отозвались с холодком. Кто#то предложил “обсудить”. Есенин от об#
суждения наотрез отказался.

— Вам меня учить нечему. Вы сами все учитесь у меня”1.
“...Перевальская неудача, — прибавляет В. Наседкин, — кажется мне

как бы тоном на весь 1925 г<од>”2.
27 марта Есенин “укатил в Баку, неожиданно, как это и полагается”3.

“Накануне отъезда, совершенно трезвый, он долго плакал”4. За неделю до
этого, 21 марта, Есенин отправил Галине Бениславской записку следующе#
го содержания: “Милая Галя! Вы мне близки как друг. Но я Вас нисколько
не люблю как женщину. С. Есенин”5. Именно подобные выходки поэта
отозвались позднее в дневнике Бениславской: “Сергей — хам. При всем
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его богатстве — хам. Под внешней вылощенной манерностью, под внеш#
ним благородством живет хам. А ведь с него больше спрашивается, неже#
ли с какого#либо простого смертного. Если бы он ушел просто, без этого
хамства, то не была бы разбита во мне вера в него”6.

В столице Азербайджана автор “Анны Снегиной” мимолетно пере#
секся с Воронским. “Вид у Есенина был совсем не московский: по доро#
ге в Баку в вагоне у него украли верхнее платье, и он ходил в обтрепан#
ном, с чужих плеч пальтишке. Ботинки были неуклюжие, длинные, не#
чищеные, может быть, тоже с чужих ног. Он уже не завивался и не пуд#
рился... Есенин стоял, рассеянно улыбался и мял в руках шляпу. Паль#
тишко распахнулось и неуклюже свисало, веки были воспалены. Он про#
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студился, кашлял, говорил надсадным шепотом и запахивал то и дело
шею черным шарфом. Вся фигура его казалась обреченной и совсем не#
нужной здесь. Впервые я остро почувствовал, что жить ему недолго и
что он догорает”1.
8 апреля поэт писал Бениславской:

Милая Галя, я в Баку. Знаю, что письмо к Вам придет через 6–7 дней. Не пи&
сал, потому что болен. Был курьез. Нас ограбили бандиты... Жаль и не жаль,
но я спал, и деньги некоторые (которые Вы мне дали), и пальто исчезли на&
всегда. Хорошо, что я хоть в брюках остался.

Когда я очутился без пальто, я очень и очень простудился. Сейчас у меня
вроде воспаления надкостницы. Боль ужасная. Вчера ходил к лучшему врачу
здесь, но он, осмотрев меня, сказал, что легкие в порядке, но горло с жабой и
нужно идти к другому врачу, этажом выше. Внимание ко мне здесь очень
большое. Чагин меня встретил как брата. Живу у него. Отношение изуми&
тельное <...>

Главное в том, что я должен лететь в Тегеран. Аппараты хорошие. За па&
спорт нужно платить, за аэроплан тоже. <...>

Поймите и Вы, что я еду учиться. Я хочу проехать даже в Шираз и, ду&
маю, проеду обязательно. Там ведь родились все лучшие персидские лирики.
И недаром мусульмане говорят: если он не поет, значит, он не из Шушу, ес&
ли он не пишет, значит, он не из Шираза. Дорогая, получив это письмо,
шлите 200. Позвоните Толстой, что я ее помню. Шурку просто поцелуй&
те. Она знает, что она делает.

Катька ни на кого не похожа.
У меня ведь была сестра (умершая) Ольга, лучше их в 1000 раз, но походит

на Шурку. Они ее не знают, не знают и не знают.
Галя, больше я Вам не напишу. Разговор будет после внимания... Целую ру&

ки. Жив и здоров. С. Есенин”2.

Однако со здоровьем у Есенина дело обстояло плохо. В апреле и в мае по#
эта дважды помещали в бакинскую больницу с подозрением на воспале#
ние легких. “Лежу в больнице. Верней, отдыхаю, — 11 мая писал он Бени#
славской. — Не так страшен черт, как его малютки. Только катар правого
легкого. Через 5 дней выйду здоровым. Это результат батумской просту#
ды, а потом я по дурости искупался в средине апреля в море при сильном
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ветре. Вот и получилось. Доктора пели на разный лад. Вплоть до скоротеч#
ной чахотки. С чего Вы это, Галя, взяли, что я пьянствую? Я только кутнул
раза три с досады за свое здоровье. Вот и все. Хорошее дело, чтоб у меня
была чахотка. Кого хошь грусть возьмет.

Почему не пишу? Потому что некогда. Пишу большую вещь. С книга#
ми делайте как угодно, чего из пустого в порожнее перегонять. Это уж ме#
ня начинает раздражать, что Вы спрашиваете! 1 <...>

Ежели Кольцов выпускает книгу, то на обложку дайте портрет, который
у Екатерины. Лицо склоненное. Только прежде затушуйте Изадорину ру#
ку на плече. Этот портрет мне нравится. Если эта дура потеряла его, то
дайте ей в морду. Чтоб впредь не брала у меня последн<их> вещей и
единств<енных>”2.

По крайней мере два места в этом письме нуждаются в отдельных ком#
ментариях. Во#первых, странно: с какой стати Есенину вдруг вздумалось
купаться в холодную, ветреную апрельскую погоду? Ситуацию проясняют
малоизвестные воспоминания одного из бакинских знакомых Есенина —
участника литературного кружка при “Бакинском рабочем” Ф. Непряхина.
По его свидетельству, в один из вечеров, во время посещения нефтяных
промыслов Биби#Эйбата, поэт неожиданно подбежал к открытому резер#
вуару, наполненному нефтью, и, чуть помедлив на самом краю, бросился
вниз. Испуганные спутники Есенина бросились ему на помощь, вытащи#
ли, помогли в море смыть нефть. В результате этого случая поэт и оказался
в бакинской больнице им. Рогова с сильнейшей простудой. Непряхин, на#
вестивший Есенина в больнице, запомнил его слова, сказанные с полной
серьезностью: “Это мое второе крещение — крещение нефтью”. Молодой
литкружковец позже повторит фразу Есенина в не слишком ловких стихах:

Там он второе крещение
Приня´л, погрузившись в нефть.
И это мог только Есенин
Проделать на глазах у всех3.

Можно, конечно, интерпретировать эти слова как отказ от крестьян#
ской темы в поэзии и присягу новой, “индустрийной” теме (“Я полон
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дум об индустрийной мощи, / Я слышу голос человечьих сил”). Но
скорее все же “второе крещенье” означает что#то другое, более близкое
к настоящим думам поэта, — может быть, черное крещение, крещение
смертью.

В#вторых, в письме к Бениславской характерна фраза о “дуре” сестре.
В декабре этого же года Есенин будет говорить о ней, Екатерине Есени#
ной, А. Тарасову#Родионову: “Плевать я хочу на эту дрянь. Сквалыга, ка#
ких свет не рожал. Вышла, понимаешь, замуж, за какого#то там поэтика
Наседкина и приходит ко мне — так и так#де, мы#ста, да ты#ста. А я гово#
рю: к черту! Знать тебя не знаю и никаких Наседкиных знать не хочу.
Пусть сам пробивает себе дорогу, если поэт, а если дребедень, я ему сво#
им горбом проколачивать дороги не буду”1. Сравним, однако, в мемуарах
Бениславской: “К Кате у С. А. была какая#то болезненная, тревожная лю#
бовь <...> С. А. из боязни, что ее увлечение Приблудным пойдет даль#
ше, настаивал на ее браке с Наседкиным”2. Богатую амплитуду оттенков
отношения Есенина к сестре передает его письмо к ней от 16 июня 1925 го#
да: “Ботинки твои со злобы я испортил. Приедешь — куплю новые”3.

В конце мая 1925 года поэт возвратился в Москву и оттуда 6 июня уехал
в Константиново, на свадьбу к двоюродному брату. Василий Наседкин
свидетельствует: “Вместе с Есениным и за ним следом из Москвы приеха#
ло 8 человек гостей <...> До этой поездки я, как и все, знавшие Есенина,
считал его за человека сравнительно здорового. Но здесь, в деревне, он
был совершенно невменяем. Его причуды принимали тяжелые и явно не#
здоровые формы”4. Вторит Наседкину в своих воспоминаниях еще один
гость на той злосчастной свадьбе, Иван Старцев: “Есенин был невменяем.
Пил без просвета, ругался, лез в драку, безобразничал. Было невероятно
тяжело на него смотреть. Успокоить его не удавалось. Увещевания только
пуще его раздражали. Я не вытерпел и на следующий день уехал в Москву.
В памяти осталось: крестьянская изба, Есенин без пиджака, в растерзан#
ной шелковой рубахе, вдребезги пьяный, сидит на полу и поет хриплым
голосом заунывные деревенские песни. Голова повязана красным деревен#
ским платком”5.
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Возвращаясь на поезде из Константинова в Москву, Есенин принял ре#
шение попробовать зацепиться за нормальную жизнь, вступив в брак с
внучкой Льва Толстого Софьей Андреевной.

С Софьей Толстой он познакомился 5 марта 1925 года на вечеринке,
устроенной в честь дня рождения Галины Бениславской. Не потому

ли в уже цитировавшемся письме к одной влюбленной в него женщине
(Бениславской) Есенин счел возможным иезуитски передавать нежные
приветы второй (Толстой)?

“...Встреча с замечательным человеком, С. А. Толстой, была для
Есенина не “проходным” явлением”, — полагал неплохо знавший поэта
Николай Никитин1. Сходно оценивал взаимоотношения Есенина с
Толстой Юрий Либединский: “В облике этой девушки, в округлости ее
лица и проницательно#умном взгляде небольших, очень толстов#ских
глаз, в медлительных манерах сказывалась кровь Льва Николаевича. В
ее немногословных речах чувствовался ум, образованность, а когда она
взглядывала на Сергея, нежная забота светилась в ее серых глазах. Она,
видно, чувствовала себя внучкой Софьи Андреевны Толстой. Нетруд#
но догадаться, что в ее столь явной любви к Сергею присутствовало
благородное намерение стать помощницей, другом и опорой писате#
ля”2. “Я очень счастлива и очень люблю”, — писала сама Толстая давне#
му другу семьи Толстых, юристу А. Ф. Кони, 2 июля 1925 года3.

Приведем также фрагмент из мемуаров И. Евдокимова: “Наблюдая в
этот месяц Есенина, — а приходил он неизменно трезвый, живой, в белом
костюме (был он в нем обаятелен), приходил с невестой и три раза знако#
мил с ней, — я сохранил воспоминание о начале, казалось, глубокого и се#
рьезного перелома в душе поэта. Мне думалось, что женится он по#насто#
ящему, перебесился — дальше может начаться крепкая и яркая жизнь”4.

Однако он же свидетельствовал:
“Скептики посмеивались:
— Очередная женитьба! Да здравствует следующая!”5
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Лихорадочной спешкой, выдаю#
щей внутреннюю неуверенность, ды#
шит письмо Есенина к сестре Екате#
рине от 16 июня: “Дорогая Екатери#
на! Случилось оч<ень> многое, что
переменило и больше всего переме#
няет мою жизнь. Я женюсь на Тол#
стой и уезжаю с ней в Крым”1. И уже
совсем похоронно звучит есенинское
письмо, отправленное еще через ме#
сяц Н. Вержбицкому: “Все, на что я
надеялся, о чем мечтал, идет прахом.
Видно, в Москве мне не остепенить#
ся. Семейная жизнь не клеится, хочу
бежать. Куда? На Кавказ! <...> С но#
вой семьей вряд ли что получится,
слишком всё здесь заполнено “вели#
ким старцем”, его так много везде, и
на столах, и в столах, и на стенах, ка#
жется, даже на потолках, что для жи#
вых людей места не остается. И это
душит меня”2.

Есенинский полукомический бунт против “великого старца”, чьи пор#
треты укоризненно взирали на него со стен квартиры Софьи Толстой в
Померанцевом переулке, описан многими мемуаристами. Юрий Либе#
динский:

Он на мой вопрос, как ему живется, ответил:
— Скучно. Борода надоела...
— Какая борода?
— То есть как это какая? Раз — борода, — он показал на большой порт#

рет Льва Николаевича, — два — борода, — он показал на групповое фото,
где было снято все семейство Толстых вместе с Львом Николаевичем. —
Три — борода, — он показал на копию с известного портрета Репина. —
Вот там, с велосипедом, — это четыре борода, верхом — пять... А здесь
сколько? — Он подвел меня к стене, где под стеклом смонтировано было
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несколько фотографий Льва Толсто#
го. — Здесь не меньше десяти! Надоело
мне это, и все! — сказал он с какой#то
яростью1.

Вольф Эрлих:

Он мотает головой и стонет:
— Боже мой! Ничего не вижу!

Одни бороды вокруг меня!2

Анна Берзинь:

Сергей старался чем#нибудь тяже#
лым угодить непременно в портрет
и кричал:

— Надоела мне борода, уберите
бороду!..3

Кажется очевидным, что “борода”
превратилась в помраченном со#
знании Есенина в метонимию даже

не столько самого Льва Толстого, сколько толстовской “мысли семей#
ной”, за которую он еще недавно хватался как за спасительную соло#
минку.

“— Ну вот, жениться! А куда мне такому жениться? — горестно во#
прошал поэт Вольфа Эрлиха. — Что у меня осталось в этой жизни? Сла#
ва? Господи боже мой! Ведь я же не мальчик! Поэзия? Разве что... Да нет!
И она от меня уходит.

— А личная жизнь? Счастье?
— Счастье — дерьмо! Его не бывает. А личная жизнь!.. Милый! Так я ж

ее отдал как раз за то, чего у меня теперь нет!”4, то есть — за стихи и за
вдохновение.

Отвратительные выходки в отношении Толстой Есенин позволял себе
уже на очень раннем, первом этапе ухаживания. “Я поднял ее подол, — от#
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кровенничал он в разговоре с Анной
Берзинь, — а у нее ноги волосатые.
“Пусть Пильняк, я не хочу... Я не мо#
гу жениться””1.

В отпевание не только холостяц#
кой, но и вообще есенинской жизни
превратился так называемый “маль#
чишник”, устроенный Есениным пе#
ред предполагавшейся свадьбой с
Софьей Толстой в июле (официаль#
но их брак был зарегистрирован
лишь 18 сентября).

Из мемуаров Юрия Либедин#
ского:

Сергей сидел на краю кровати. Об#
хватив спинку с шишечками, он
<...> плакал.

— Ну чего ты? — Я обнял его.
— Не выйдет у меня ничего из же#

нитьбы! — сказал он.
— Ну почему не выйдет?
Я не помню нашего тогдашнего разговора, очень быстрого, горячечно#

го, — бывают признания, которые даже записать нельзя и которые при всей
их правдивости покажутся грубыми.

— Ну, если ты видишь, что из этого ничего не выйдет, так откажись, —
сказал я.

— Нельзя, — возразил он очень серьезно. — Ведь ты подумай: его самого
внучка! Ведь это так и должно быть, что Есенину жениться на внучке Льва
Толстого, это так и должно быть!

В голосе его слышались гордость и какой#то по#крестьянски разумный
расчет.

— Так должно быть! — повторил он. — Да чего уж там говорить, — он вы#
тер слезы, заулыбался, — пойдем к народу!2
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Из воспоминаний Семена Борисова:

Сергей без пиджака, в тонкой шелковой сорочке, повязав шею красным
пионерским галстуком, вышел из#за стола и стал у стены. Волосы на го#
лове были спутаны, глаза вдохновенно горели, и, заложив левую руку за
голову, а правую вытянув, словно загребая воздух, пошел в тихий пляс и
запел:

Есть одна хорошая песня у соловушки —
Песня панихидная по моей головушке.

Цвела — забубённая, росла — ножевая,
А теперь вдруг свесилась, словно неживая.
Думы мои, думы! Боль в висках и в темени.
Промотал я молодость без поры, без времени.

Как случилось&сталось, сам не понимаю,
Ночью жесткую подушку к сердцу прижимаю.

Пел он так, что всем рыдать хотелось...”1.

3И все же не эта “Песня” наиболее полно отразила душевное состояние
поэта в его последний период.

Летом Есенин уехал в Баку, на этот раз с Софьей Андреевной. Там
он много чудил. Вот как запомнилась Н. И. Москаленко ее первая
встреча с поэтом: ждали гостей, неожиданно в дверях появился “некто
с темным лицом”, шатаясь, подошел к столу и сдернул скатерть с на#
крытого стола. На следующий день Есенин пришел с извинениями и
подарками; его лицо в тот день было особенным, “светлым””2. Другой
неприятный эпизод случился на даче в Мардакянах. Пьяный Есенин
стоял у окна в такой позе, будто он собирается прыгнуть вниз. “Я ух#
ватила его, удерживая, за рубашку, — рассказывает та же Москален#
ко, — рубашка трещала по швам, рвалась, но я изо всех сил держала
его, тянула назад. Трудно было: силен, крепок был парень, но я его
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удержала. Рубашку жалко было: порвалась, а красивая была, вышита
“крестиком””1.

По возвращении Есенин принялся за работу над своим итоговым боль#
шим произведением — поэмой “Черный человек”.

Осенью 1925 года поздним московским вечером в сопровождении Ва#
лентина Катаева Есенин неожиданно нагрянул в гости к писателям Юрию
Олеше и Илье Ильфу.

“Он был в смокинге, лакированных туфлях, однако растерзанный, —
видно, после драки с кем#то, — вспоминал Олеша. — <...> Он читал
“Черного человека”. Во время чтения схватился неуверенно (так как был
пьян) за этажерку, и она упала.

До этого я “Черного человека” не слышал.

Друг мой, друг мой, я очень и очень болен,
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит над пустынным и диким полем,
То ль, как рощу в сентябрь, осыпает мозги алкоголь...2

Это было прекрасно.
И он был необычен — нарядный и растерзанный, пьяный, злой, золо#

товолосый и в кровоподтеках после драки”3.
“Он произносил слово “очень” как#то изломанно, со своим странным

акцентом. Выходило “ёчень, оёчень, иочень””, — рассказывает Валентин
Катаев4. И далее: Есенин “читал свою поэму, еле держась на ногах, делая
длинные паузы, испуганно озираясь и выкрикивая излишне громко от#
дельные строчки, а другие — еле слышным шепотом”5.

Любого, кто слушал поэму в исполнении Есенина, поражала необыч#
ная даже для него степень эмоционального накала авторского исполнения.
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5 Там же. С. 127.



Августа Миклашевская вспоминала: “Он всегда хорошо читал свои стихи,
но в этот раз было даже страшно”1. Матвей Ройзман писал: “Все — поза
Есенина, его покачивание, баюкание забинтованной руки, проступающее
на повязке в одном месте пятнышко крови, какое#то нечеловеческое чте#
ние поэмы произвело душераздирающее впечатление <...> Я не мог унять
слез, они текли по щекам”2.

Есенин относился к поэме “Черный человек” “очень мучительно и бо#
лезненно”, — резюмировала впечатления слушателей Софья Толстая3.

Чем объяснить исступленный, почти на пределе человеческих возмож#
ностей, надрыв Есенина#чтеца?

Современники были единодушны, отвечая на этот вопрос. Почти все
они, враги Есенина и его ближайшие друзья, суровые пролетарские кри#
тики и богемные имажинисты, крестьянские поэты и академические фи#
лологи, выступая каждый со своей позиции, восприняли “Черного чело#
века” как последнюю правду поэта, род ставрогинской исповеди, потребо#
вавшей от автора неимоверного напряжения душевных и физических сил.
“Точность и отчетливость интонаций этой поэмы, горечь и правдивость
ее содержания ставят ее выше всего написанного им”4. ““Черный человек”
интересен больше как автобиографический материал”5. ”...Поэт сам как в
горячечном бреду разговаривал со своим двойником, вернее, сам с со#
бой”6. ”...Он был автобиографичен”7. И даже: поэма — “материалы для
психиатра в клинике”8. ““Черный человек” <...> настолько субъективен и
явно патологичен, что из этого материала вряд ли вообще может полу#
читься какое#нибудь значительное произведение. Это уже агония не толь#
ко писателя, но и человека”9. Отметим в скобках, что последнее из приве#
денных суждений разительно контрастирует с мнением самого поэта, ко#
торый говорил Николаю Асееву, что “Черный человек” — “это лучшее,
что он когда#нибудь сделал”10.

Важные биографические подробности находим в мемуарах В. Наседки#
на: “Эта жуткая лирическая исповедь требовала от него колоссального на#
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пряжения и самонаблюдения. Я дважды заставал его пьяным в цилиндре и
с тростью перед большим зеркалом с непередаваемой нечеловеческой ус#
мешкой, разговаривавшим со своим двойником#отражением или молча
наблюдавшим за собою и как бы прислушивающимся к самому себе”1.

Это уже есениноведы последнего призыва, стремясь во что бы то ни
стало “усложнить” и обелить образ своего кумира, едва не растворили
смысл “Черного человека” в мифологических, фольклорных, оккультных
и прочих аллюзиях. Первые читатели и слушатели поэмы справедливо
увидели в ней строгий биографический самоотчет Есенина, обличение
Есениным самого себя от лица беспощадного двойника — “черного чело#
века”. Разнообразные поэтические средства, которыми пользуется Есенин,
нисколько не мешают воспринять весь текст как такой отчет.

В чем обвиняет автора поэмы черный человек? Во лжи, в неискренно#
сти, в том, что он никогда не был собой, а если вчитаться внимательнее —
в том, что он всегда носил “откровенные и расчетливые маски”2, в течение
всей своей жизни менял “позы” (пользуясь словечком младшего есенин#
ского современника Даниила Хармса)3:

Счастье, — говорил он, —
Есть ловкость ума и рук.
Все неловкие души
За несчастных всегда известны.
Это ничего,
Что много мук
Приносят изломанные
И лживые жесты.

В грозы, в бури,
В житейскую стынь,
При тяжелых утратах
И когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым —
Самое высшее в мире искусство.
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“Жуткая лирическая исповедь” Есенина, как и всякая другая исповедь,
преследовала цель сразиться с ложью в себе и, пусть временно, — победить
ее: сорвать маску и открыть читателю свое подлинное лицо. Отсюда дохо#
дящие до назойливости настойчивые есенинские попытки непременно
донести смысл и пафос поэмы до слушателей, чередующиеся с упадком ве#
ры в собственные силы. Г. Устинов рассказывал: “Был канун Рождества.
Есенин пил мало, пьян он не был. Весь вечер читал свои новые лиричес#
кие стихи. Раз десять прочитал “Черного человека” <...> Читая, Есенин
как бы хотел внушить что#то, что#то подчеркнуть, а потом переходил на
лирику — и это его настроение пропадало”1. А. Антоновская вспомина#
ла, что после чтения “Черного человека” Есенин “как#то порывался что#то
сказать, но... не сказал”2.

Как и в жизни самого Есенина, героическая попытка поэта, исповеду#
ясь, обрести свое подлинное лицо, завершается в “Черном человеке” кра#
хом. Очень точно это почувствовала первая есенинская жена Зинаида
Райх: “Черный человек — человек и поэт. Мифы и ложь — фантазия, ко#
торая не умещалась в стихи”3. Недаром в финальных строках произведе#
ния вместо отражения из зеркала на “поэта” пялится все та же пустота:

Я один...
И разбитое зеркало...4
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ного человека” обыграл в своем рассказе “Весна в Фиальте” Владимир Набоков? Речь у Набокова,
напомним, идет о знаменитом литераторе (правда, не поэте, а прозаике), чья жена в конце концов
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роиней Набоков полемически вплетает цитату из предсмертного стихотворения Есенина: “...я не
мог бы с большим изяществом праздновать это свидание <...> знай я даже, что оно последнее; по#
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торая согласилась бы устроить мне новую встречу с нею за гробам”. А творчество литератора, мужа
героини, Набоков характеризует следующим образом: “В начале его поприща еще можно было
сквозь расписные окна его поразительной прозы различить какой#то сад, какое#то сонно знакомое
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ся, что если разбить его, то одна лишь ударит в душу черная и совершенно пустая ночь”. Сад за ок#
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как краткий тематический конспект “Черного человека”.



Остается лишь подивиться точности предсказания из процитированно#
го нами во второй главе письма юного Есенина к Марии Бальзамовой от
29 октября 1914 года: “Я выдохся, изолгался и, можно даже с успехом гово#
рить, похоронил или продал свою душу черту, и все за талант”1.

Осенью 1925 года состоялось последнее публичное выступление по#
эта. “В “Доме печати”, — вспоминает И. Грузинов, — был вечер со#

временной поэзии. Меня просили пригласить на вечер Есенина. Я при#
гласил и потом жалел, что сделал это: я убедился, что читать ему было
чрезвычайно трудно <...> Голос у него был хриплый. Читал он с большим
напряжением. Градом с него лил пот”2. “Последний раз, — пишет в своих
мемуарах Н. Никитин, — я виделся с ним ровно за полтора месяца до
смерти... Я не узнавал темного, мутного лица Сережи, разрывались слова,
падала и уносилась в сторону мысль, и по темному лицу бродила не бело#
курая, а темная улыбка”3.

“Страшное зрелище застала я в “Ампире”, — рассказывает А. Бер#
зинь. — Среди битой посуды ничком лежал Сергей Александрович, тесно
сомкнув губы. Я видела, что он уже все понимает, но прикидывается бес#
сознательным. Я нагнулась и сказала:

— Сережа, поедем домой.
Он не вставал, мне противно было до него дотронуться: он весь был

покрыт блевотиной”4.
В этот период Есенин, в приступе пьяного безумия, словно подражая

Блоку, перед смертью расколовшему на куски бюст Аполлона, “с балкона
сбросил свой бюст работы Коненкова, уверяя, что Сереже (так он называл
свой бюст) очень жарко и душно. Он вынес бюст на балкон, поставил на ба#
люстраду и, посмотрев, что внизу никого нет, столкнул бюст на улицу. Упав
с огромной высоты, естественно, глина рассыпалась на сотню кусков”5.

Приехав в начале ноября на несколько дней в Ленинград, Есенин, на#
ходившийся во власти зловещих настроений “Черного человека”, до по#
лусмерти напугал своего приятеля Александра Сахарова, у которого но#
чевал:
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Сахаров просыпается от навалившейся на него какой#то тяжести и чувству#
ет, что кто#то его душит. Открывает глаза и с ужасом видит вцепившегося
ему в горло Есенина. Отбиваясь, Сахаров окликнул:

— Что ты, Сергей, делаешь? Что с тобой?
Есенин трясся, как в лихорадке, спрашивая как бы про себя:
— Кто ты? Кто?
Сахаров зажег свет. Есенин вскоре успокоился и опять уснул. Под утро

ночевавшую компанию разбудил звон разбиваемых стекол. Посреди комна#
ты стоял Есенин, в слезах, осыпанный осколками разбитого им зеркала1.

Но поэт еще пробовал бороться с пустотой и скукой. Всю оставшуюся
энергию он сконцентрировал на подготовке своего первого трехтомного
“Собрания стихотворений”, заявку на которое подал в Литературный от#
дел Госиздата еще 17 июня. “От временного невнимания к нему, вызван#
ного больным состоянием поэта, — констатирует И. Евдокимов, — он
постепенно перешел буквально к страстному интересу, постоянно гово#
рил о нем и даже мечтал с трепетом времен “Радуницы” — первой книги
поэта”2.

26 ноября, понукаемый родными и друзьями, Есенин согласился на ле#
чение в психиатрической клинике 1#го Московского государственного
университета. “Пишу тебе из больницы, опять лег. Зачем — не знаю, но,
вероятно, и никто не знает, — 27 ноября писал поэт П. Чагину. — Видишь
ли, нужно лечить нервы, а здесь фельдфебель на фельдфебеле. Их теория
в том, что стены лечат лучше всего без всяких лекарств”3. Ивану Евдоки#
мову 6 декабря Есенин писал о том, что с ним произошло, более спокой#
но: “Живу ничего. Лечусь вовсю. Скучно только дьявольски, но терплю,
потому что чувствую, что лечиться надо”4.

Терпения поэту хватило ненадолго. Вместо предполагавшихся двух ме#
сяцев он выдержал в клинике лишь 25 дней. “...Ходил обреченный. Оста#
новившиеся, мутно#голубые глаза, неестественная бледность припухшего,
плохо бритого лица и уже выцветший лен удивительных волос, космами
висевших из#под полей широкой шляпы” — таким запомнился поэт
В. Рождественскому5. “Есенин внешне окреп, пополнел, голос посвежел.
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Но голубые глаза его по#прежнему
бегали нервно, не отставая от скачу#
щих мыслей”, — таким изобразил
его В. Наседкин1.

Одержимый “скачущими мысля#
ми”, 23 декабря Есенин пьяный явил#
ся в Госиздат, намереваясь получить
деньги за свое “Собрание”. Накану#
не он зашел проститься к первой же#
не, Анне Изрядновой2, и принял ре#
шение развестись с последней же#
ной, Софьей Толстой3. “Они меня
там лечат, а мне наплевать, напле#
вать! Скучно! Скучно мне, Евдоки#
мыч!” — силился Есенин объяснить
свои поступки И. Евдокимову4. На
случайно подвернувшегося ему под
руку в Госиздате рапповца А. Тарасо#
ва#Родионова поэт обрушил целое
половодье признаний: “Софью Анд#
реевну... Нет, ее я не любил5. И сейчас с ней окончательно разошелся. Она
жалкая и убогая женщина. Она набитая дура. Она хотела выдвинуться че#
рез меня. Подумаешь, внучка! <...> У меня нет друзей. Ты мне должен ве#
рить, когда я говорю это тебе, кацо. Этих друзей я ненавижу <...> Скуч#
но, кацо <...> А пить я не брошу. Почему? — И он опять лукаво улыб#
нулся с наивной хитрецой. — Скучно, кацо. Ты понимаешь, мне скучно,
и я устал. Вон, Воронский, болван, орет, что я исписался. Врет он, ничего
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ние избавить его от ее посещений: “Сергей, ты можешь быть совсем спокоен. Моя надежда исчезла.
Я не приду к тебе. Мне без тебя очень плохо, но тебе без меня лучше. Соня” (Сергей Есенин в сти#
хах и в жизни... Кн. 3. С. 301).
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(Там же. С. 227), а также в письме Софьи Толстой к матери от 13 августа 1925 года: “Мама моя, до#
рогая милая... Ты скажешь, что я влюбленная дура, но я говорю положа руку на сердце, что не
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сердиться не могу, а глажу его больную головку и плачу, плачу” (Сергей Есенин в стихах и в жиз#
ни... Кн. 3. С. 355).



не понимает в искусстве и не пони#
мал никогда”1.

На вокзале перед отправлением
поезда Есенин выпил с поэтом Сер#
геем Клычковым. На следующее ут#
ро, 24 декабря, в 10 часов 40 минут он
был уже в Ленинграде. С вокзала
Есенин отправился на квартиру к
Вольфу Эрлиху, а когда оказалось,
что того нет дома, поехал в гостини#
цу “Англетер”, где снял пятый номер
на втором этаже. “Сбросил пальто в
своем номере и пришел ко мне, эта#
жом повыше, — свидетельствует Ге#
оргий Устинов. — Он был в шапке, в
длинном шарфе из черной и красной
материи, радостно#возбужденный, с
четырьмя полбутылками шампанско#
го.

Расцеловавшись, он тут же выразил обиду:
— Понимаешь ли, нет бутылками#то! Я взял четыре полбутылки!”2

“Пошли к нему, — продолжает жена Устинова, Елизавета, — Есенин
сказал, что он из Москвы уехал навсегда, будет жить в Ленинграде и нач#
нет здесь новую жизнь — пить вино совершенно перестанет. Со своими
родственниками он окончательно расстался, к жене не вернется — словом,
говорил о полном обновлении своего быта. У него был большой подъ#
ем”3. Под эти разговоры выпили четыре полбутылки шампанского, а от
новой закупки Устинов и приехавший в “Англетер” Эрлих Есенина отго#
ворили.

В номер к Есенину заглянул проживавший в “Англетере” журналист
Дмитрий Ушаков. Согласно его воспоминаниям, автор “Черного челове#
ка” в этот вечер много “жаловался на родную ему русскую деревню, кото#
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Вольф Эрлих
Фотография М. С. Наппельбаума. 1920-е

1 Тарасов&Родионов А. И. Последняя встреча с Есениным // С. А. Есенин: Материалы к биографии.
С. 245–252.

2 Устинов Г. Мои воспоминания об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. 
С. 163. К характеристике Г. Устинова приведем фрагмент воспоминаний о нем Н. Гариной: “Лич#
ная обстановка Устинова состояла из трех элементов: Книг. Бутылок. И одной пишущей машинки”
(Гарина Н. Воспоминания о С. А. Есенине и Г. Ф. Устинове // Звезда. 1999. № 9. С. 141).

3 Устинова Е. Четыре дня Сергея Александровича Есенина // Сергей Александрович Есенин: Воспо#
минания. С. 233.



рая не понимает его поэзию. Так, на родине Есенина предсельсовета по#
просил его написать какое#то заявление. Когда поэт отговорился неуме#
нием, тот заметил: какой же ты писатель после этого? Зря тебя хвалят”1.

Эрлих остался у Есенина ночевать.
“Первое, — вспоминает молодой поэт, — что я услышал от него” наут#

ро 25 декабря:
“— Слушай, поедем к Клюеву!
— Поедем.
— Нет, верно, поедем?
— Ну да, поедем. Только попозже. Кроме того, имей в виду, что адреса

его я не знаю.
— Это пустяки! Я помню... Ты подумай только: ссоримся мы с Клюе#

вым при встречах кажинный раз. Люди разные. А не видеть его я не могу.
Как был он моим учителем, так и останется. Люблю я его”2.

С приключениями, с долгими поисками адреса добрались до Клюева.
Подняли его с постели. Хотя оба обрадовались встрече, мирной и благост#
ной она все же не получилась. Есенин вел себя как расшалившийся школь#
ник, все менее и менее безобидно подтрунивающий над любящим его на#
ставником. Сначала он попросил у Клюева разрешения прикурить от теп#
лящейся в комнате лампадки (тот, понятное дело, не разрешил), а потом,
когда Клюев вышел умыться, и вовсе эту лампадку тихонечко потушил:

— Только ты молчи! Понимаешь, молчи! Он не заметит.
Клюев действительно не заметил.
Сказал ему Есенин об этом и просил у него прощения уже позже, когда

мы втроем вернулись в гостиницу. Вслед за нами пришел художник Ман#
суров.

Есенин читал последние стихи.
— Ты, Николай, мой учитель. Слушай3.

Когда Есенин закончил читать, он “потребовал, чтобы Клюев сказал, нра#
вятся ли ему стихи”4. То, что произошло дальше, но#настоящему, всерьез
омрачило последнюю встречу двух поэтов. Клюев не принял новые есе#
нинские стихи, он, как и Юрий Тынянов, счел их примитивными и су#
сальными и не стал этого особенно скрывать.
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1 Цит. по: Панфилов А. Есенин без тайн. М., 2005. С. 301.
2 Эрлих В. Право на песнь. С. 96.
3 Там же. С. 98.
4 Там же.



“Умный Клюев долго колебался и наконец съязвил:
— Я думаю, Сереженька, что если бы эти стихи собрать в одну книжеч#

ку, они стали бы настольным чтением для всех девушек и нежных юношей,
живущих в России”1.

Устинову Есенин потом рассказывал, что он “выгнал Клюева” из номе#
ра2. Но это было не так. Учитель и ученик расстались вполне мирно, бо#
лее того, Клюев даже “обещал прийти вечером, но не пришел”3. Пять лет
спустя Ольга Форш в своем романе “Сумасшедший корабль” воспроизве#
ла впечатления Клюева от этой встречи с Есениным:

— <...> В последний раз виделись, знал — это прощальный час. Смотрю,
чернота уж всего облепила...

— Зачем же вы оставили его одного?
— Много раньше увещал, — неохотно пояснил он. — Да разве он слу#

шался? Ругался. А уж если весь черный, так мудрому отойти. Не то на
меня самого чернота его перекинуться может! Когда суд над человеком
свершается, в него мешаться нельзя. Я домой пошел. Не спал, ведь, —
плакал4.

“Мокрые хлопья снега попадали на окно и плыли вниз. Это была
страшная петербургская ночь”, — вспоминает П. Мансуров5, осознан#
но или неосознанно отсылая читателя к заглавию и антуражу второй
части “Записок из подполья” Ф. М. Достоевского: “По поводу мокрого
снега”.

Утро 26 декабря началось с обсуждения вчерашнего клюевского визита.
Есенин “бранил Клюева, но тут же, через пять минут, говорил, что любит
его”6. В этот день “разговаривали, пили чай, ели гуся, опять разговарива#
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1 Там же. Ср.: “Его стихи для легкого чтения, но они в большой мере перестают быть стихами” (Ты&
нянов Ю. Промежуток // Тынянов Ю. Поэтика... С. 172). Совершенно по#иному оценил есенин#
ские последние стихи В. Катаев: они “до сих пор, несмотря на свою неслыханную простоту, или,
вернее, именно вследствие этой простоты, кажутся мне прекрасными до слез. Всем известны эти
стихи, прозрачные и ясные, как маленькие алмазики чистейшей воды” (Катаев В. Алмазный мой
венец. С. 173).

2 Устинов Г. Мои воспоминания об Есенине // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. С. 165.
Еще более жесткая версия изложена в письме П. Мансурова к О. Синьорелли от 10 августа 1972 го#
да: “Есенин рассвирепел и полез в драку, и мне пришлось их разнимать” (цит. по: Гронский И.
О крестьянских писателях... // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 8. С. 173).

3 Эрлих В. Право на песнь. С. 98.
4 Форш О. Сумасшедший корабль: Роман. Рассказы. Л., 1988. С. 132.
5 Цит. по: Гронский И. О крестьянских писателях... // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 8. 

С. 173.
6 Устинова Е. Четыре дня Сергея Александровича Есенина // Сергей Александрович Есенин: Воспо#

минания. С. 236.
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Рукопись последнего стихотворения С. Есенина
“До свиданья, друг мой, до свиданья...”, написанного 28 декабря 1925 г.



ли <...> Время от времени Есенин умудрялся понемногу доставать пиво,
но редко и скудно: праздники, все закрыто”1.

Поэт вновь читал собравшейся в номере компании стихи, в том числе
несколько раз “Черного человека”.

“Пел песню. По его словам — это была песня антоновских банд:

Что&то солнышко не светит,
Над головушкой туман.
То ли пуля в сердце метит,
То ли близок трибунал.
Ах, доля&неволя,
Глухая тюрьма.
Долина, осина,
Могила темна.
На заре каркнет ворона,
Коммунист, взводи курок!
В час последний похоронят,
Укокошат под шумок.
Ах, доля&неволя,
Глухая тюрьма.
Долина, осина,
Могила темна”2.

Утром 27 декабря Есенин напугал и рассердил Елизавету Устинову и Воль#
фа Эрлиха.

“Он говорит:
— Да! Тетя Лиза, послушай! Это безобразие! Чтобы в номере не было

чернил! Ты понимаешь? Хочу написать стихи, и нет чернил. Я искал, ис#
кал, так и не нашел. Смотри, что я сделал!

Он засучил рукав и показал руку: надрез.
Поднялся крик. Устинова рассердилась не на шутку”3.
Есенин снова повел себя как заигравшийся пятиклассник, прилюдно

бахвалящийся своим безрассудством (“Смотри, что я сделал!”), а втайне
надеющийся, что его отведут от опасного края, успокоят и пожалеют.
Иначе зачем было демонстрировать Устиновой, которую поэт явно вос#
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1 Эрлих В. Право на песнь. С. 99–100.
2 Там же. С. 100.
3 Там же. С. 102.
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Номер 5 в гостинице “Англетер”. Ленинград. 28 декабря 1925

Тело Сергея Есенина спустя несколько часов после смерти
28 декабря 1925



принимал как добрую, хотя и ворчливую представительницу мира “взрос#
лых” (“тетя Лиза”), свои порезанные вены?

Кажется весьма вероятным, что на сходную реакцию был рассчитан и
следующий за только что описанным жест поэта.

“Сергей Александрович подошел к столу, вырвал из блокнота напи#
санное утром кровью стихотворение и сунул Эрлиху во внутренний
карман пиджака. Эрлих потянулся рукой за листком, но Есенин его ос#
тановил:

— Потом прочтешь, не надо!”1

Можно только гадать, как развернулись бы дальнейшие события, если
бы Устинова и Эрлих не послушались Есенина и сразу же прочли стихо#
творение, кровью написанное на листке, выдранном из блокнота:

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

И уже совсем по#детски, на грани допустимого, повел себя Есенин чуть
позже, оставшись один на один со своим старшим другом Георгием Усти#
новым. “Увидев меня, он поднялся с кушетки, пересел ко мне на колени, как
мальчик, и долго сидел так, обняв меня одною рукой за шею. Он жаловал#
ся на неудачно складывающуюся жизнь. Он был совершенно трезв”2. В
правдивости последнего процитированного предложения заставляет усом#
ниться свидетельство давнего есенинского знакомого Лазаря Бермана, по#
сетившего поэта в этот же день несколько раньше. “Вдоль окна тянется
длинный стол, в беспорядке уставленный разными закусками, графинчика#
ми и бутылками, — описывает он обстановку есенинского номера. — В
комнате множество народа, совершенно для меня чуждого. Большинство
расхаживало по комнате, тут и там образуя отдельные группы и перегова#
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2 Там же.



глава одиннадцатая “черный, черный человек на кровать ко мне садится...” (1925)

537

Посмертная маска Есенина
Скульптор И. С. Золотаревский. 29 декабря 1925



риваясь. А на тахте, лицом кверху, лежал хозяин сборища Сережа Есенин в
своем прежнем ангельском обличии. Только печатью усталости было отме#
чено его лицо. Погасшая папироса была зажата в зубах. Он спал”1.

Так или иначе, но есенинские знаки и намеки остались никем не поня#
тыми. Между тем к Есенину и Устинову присоединились Елизавета Усти#
нова, Вольф Эрлих и Дмитрий Ушаков. Опять болтали о всякой всячине.
“Есенин был немного выпивши, но потом почти совсем протрезвился, —
рассказывал Устинов следователю 28 декабря. — Вспоминали Москву, ког#
да он жил у меня, вспоминал о своей первой жене З. Райх, с которой он ра#
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1 Цит. по: Азадовский К. Последняя ночь // Звезда. 1995. № 9. С. 132. Ср., однако, в воспоминаниях 
П. Мансурова: “Мы шестеро выпили по малюсенькой рюмочке, а потому разговоры о том, что Есе#
нин повесился с перепоя, есть чистая выдумка” (цит. по: Гронский И. О крестьянских писателях... //
Минувшее: Исторический альманах. Вып. 8. С. 172). Но см. также и в письме Б. Пастернака к М. Цве#
таевой от 26 февраля 1926 года: “В сведеньях, сообщенных Лукницким, имелось указанье, что на ночь,
оставшись один, потребовал в номер пива, и наутро, когда взломали дверь, обнаружили три пустые
бутылки”. (Цветаева М., Пастернак Б. Души начинают видеть... С. 136).Под этими словами была
сноска. “Лукницкий просил этой подробности не распространять” Окончательную ясность в этот
вопрос вносят показания Г. Устинова следователю, приводимые в следующем абзаце нашей книги.

У гроба Есенина в Ленинградском отделении Всероссийского Союза писателей. На переднем плане
слева направо: Николай Клюев, Илья Садофьев, Василий Наседкин, Софья Толстая, 
Николай Никитин, Вольф Эрлих, Василий Казин. 29 декабря 1925



зошелся еще в 1919–20 г., о своих детях, которые остались при Райх, пока#
зал матерчатую папку — кажется, подарок ее Есенину, а на папке внизу мел#
кими буквами карандашом надпись Райх — что#то о долгой любви”1. “В
этот день все очень устали и ушли от него раньше, чем всегда, — писала
Елизавета Устинова. — Звали его к себе, он хотел зайти — и не пришел”2.

“28#го, — продолжает Устинова, — я пошла звать Есенина завтракать, дол#
го стучала, подошел Эрлих — и мы вместе стучались. Я попросила, наконец,
коменданта открыть комнату отмычкой. Комендант открыл и ушел. Я вошла
в комнату: кровать была не тронута, я — к кушетке — пусто, к дивану — ни#
кого, поднимаю глаза и вижу его в петле у окна. Я быстро вышла”3.

“Дверь номера открыта. За столом посередине милицейские состав#
ляют протокол, на полу прямо против двери лежит Есенин, уже си#

неющий, окоченевший. Расстегнутая рубашка обнажает грудь. Волосы,
всё еще золотистые, разметались по грязному полу, с плевками и окурка#
ми. Руки мучительно сведены, ноги вытянулись прямо и блестят лаком
тонких заграничных башмаков#туфлей. Это несоответствие цветных нос#
ков и лакированной кожи с распахнутым русским воротом и рязанской
копной золотистых кудрей сразу же резануло мне глаза, — по свежим сле#
дам трагедии вспоминал Всеволод Рождественский. — <...> Кончаются
милицейские формальности, труп выносят в коридор. Комнату опечатали,
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1 Смерть Сергея Есенина: Документы. Факты. Версии. Материалы комиссии всероссийского писа#
тельского Есенинского комитета по выяснению обстоятельств смерти поэта. М., 2003. С. 164.

2 Устинова Е. Четыре дня Сергея Александровича Есенина // Сергей Александрович Есенин: Воспо#
минания. С. 236.

3 Устинова Е. Четыре дня Сергея Александровича Есенина // Сергей Александрович Есенин: Воспо#
минания. С. 237. Ради добросовестности приведем здесь фрагмент из выступления И. М. Тронско#
го перед работниками Центрального государственного архива литературы и искусства в 1959 году:
“Когда С. А. Есенин и С. А. Клычков приехали в Ленинград, они задумали разыграть небольшую
историю, чтобы о них заговорили. Они решили инсценировать самоубийство. И Есенин, готовясь
к этому, написал письмо к В. Эрлиху, рассчитывая, что тот сразу придет в гостиницу и предотвра#
тит самоубийство. Он ведь не вешался на крюке или еще на чем#нибудь, он привязал веревку к ба#
тарее. А В. Эрлих, получив письмо, пришел только на следующий день. Видимо, шаги по коридору
показались С. А. Есенину шагами В. Эрлиха, и он, привязанный к батарее, упал на пол. Но никто
не вошел к нему, и С. А. Есенин умер. Этот факт мне рассказал Павел Васильев” (Гронский И. М.
О крестьянских писателях... // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 8. С. 148). Во#первых,
Клычков не приезжал с Есениным в Ленинград. Во#вторых, выступление Тронского пестрит вопи#
ющими неточностями: в частности, он сообщает, что “после Октябрьской революции” Есенин “до#
бровольно ушел на фронт с оружием в руках и защищал Советскую власть” (Там же. С. 145–146), а
также о том, что у Клюева имелись “иконы Рублева” (Там же. С. 149). Главная же нелепость расска#
занной Тронским истории заключается в том, что весь опасный есенинский спектакль якобы разы#
грывался ради одного человека, Вольфа Эрлиха, который, безусловно, не стал бы обстоятельства
этой некрасивой истории тиражировать.
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и мы несем Сережу по темным проходам темной лестницы (хозяин кате#
горически отказался выносить в парадное) к нанятым лиловым саням во
дворе”1. “Сани были такие короткие, что голова его ударялась по мокрой
мостовой”, — свидетельствовал П. Мансуров2.

То, что происходило дальше, вплоть до отправки гроба с телом Есени#
на в Москву, подробно описано в дневнике литератора Павла Лукницко#
го: 29 декабря “в пять часов вечера в помещении Союза писателей (Фон#
танка, 50) была назначена гражданская панихида. В углу первой комна#
ты — возвышение. Комната полна народу, не протиснуться. Тихонов, Са#
дофьев, Полонская, Пяст, Рождественский, Клюев, Каменский, члены
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Есенин в открытом гробу в московском Доме печати.
Слева с поднятой рукой Зинаида Райх, справа от нее Всеволод Мейерхольд. Крайняя справа мать
Татьяна Федоровна, рядом с ней сестра поэта Екатерина
30 декабря 1925

1 Рождественский В. Письмо из Ленинграда // Сергею Есенину: Сборник статей, воспоминаний и
стихотворений. С. 60, 62.

2 Цит. по: Гронский И. М. О крестьянских писателях... // Минувшее. Исторический альманах. Вып. 8.
С. 174.



“Содружества”, пролетарские поэты, большинство членов Союза, посто#
ронняя публика. Около 6 часов привезли тело Есенина. Оркестр Госизда#
та, находившийся во второй комнате, заиграл похоронный марш. Тихо#
нов, Браун, я и еще человек 6 внесли гроб, поставили на возвышенье, сня#
ли крышку. Положили в гроб приготовленные заранее цветы. С двух сто#
рон — венки. На одном — лента: “Поэту Есенину от Ленинградского
Отделения Гос. Издата”... В течение часа длилось молчание. Никто не
произносил речей. Толпились, ходили тихо. Никто не разговаривал друг
с другом, а посторонних, которые стали шептаться, просили замолчать:
Софья Андреевна стояла со Шкапской у стены — отдельно ото всех.
Бледный и измученный Эрлих — тоже у стены и тоже отдельно. Тут он
уже не хлопотал — предоставил это другим. Клюев стоял в толпе и не от#
рываясь смотрел на Есенина. Плакал. В гроб, в ноги Есенину, кто#то по#
ложил его книжки, и наверху— лежало “Преображенье”. От толпы отде#
лилась какая#то молодая девушка в белой меховой шляпке, подошла к гро#
бу. Встала на колени и склонила голову. Поднялась. Поцеловала руку
Есенину. Отошла. Какая#то старуха, в деревенских сапогах, не то в зипу#
не, не то в овчинном полушубке, подошла к гробу. Долго крестилась.
Приложилась и тоже заковыляла назад. Больше никто к гробу не подхо#
дил. Около 7 часов явился скульптор Золотаревский со своими мастера#
ми. Гроб перенесли во вторую комнату. Поставили на стол. Публику
просили остаться в первой комнате. Во второй тем не менее скопилось
много — все свои. Софья Андреевна в кресле в углу, у печки. С виду спо#
койна. Шкапская потом говорила, что весь этот день С. А. была в тяже#
лом оцепенении <...> Было тихо. Только в соседней комнате гудел разго#
вор оркестрантов... Один из них штудировал маленькую летучку — изве#
щенье о гражданской панихиде и о проводах тела Есенина, которую раз#
брасывали по городу газетчики. Публика прибывала. Стояли уже на лест#
нице. Пришел Ионов, давал распоряжения. Я пошел отыскивать ножни#
цы. Софья Андреевна отрезала прядь волос — всегда пышно взлохмачен#
ных, а сегодня гладко зачесанных назад. Маски сняты. Гроб перенесен
опять в большую комнату. Хотели отправляться на вокзал, но исчезла ко#
лесница. Тихонов и еще кто#то побежали в бюро похоронных процессий
за другой. Фотограф Булла раздвинул треножник, направил аппарат на
гроб. Все отодвинулись. По другую сторону гроба встали Ионов, Садо#
фьев, еще несколько человек, вызвали из толпы Клюева и Эрлиха. Они
медленно прошли туда же и встали в поле зрения аппарата. Кто#то сзади
усиленно толкал меня, стараясь протиснуться к гробу, чтобы быть сфото#
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графированным. Но толпа стояла так плотно, что пробраться он все же не
сумел. Вспыхнул магний. Колесница стояла внизу. Стали собираться в
путь. Браун, Рождественский, я поднесли крышку гроба и держали ее, по#
ка друзья Есенина прощались с ним. Клюев склонился над телом и долго
шептал и целовал его. Кто#то еще подходил. Крышка опущена. Мы вынес#
ли гроб. Вторично заиграл оркестр. Погода теплая. Мокрый снег вороча#
ется под ногами. Темно. Шли по Невскому. Прохожие останавливались:
“Кого хоронят?” “Поэта Есенина”. Присоединялись. Когда отошли от
Союза, было человек 200–300. К вокзалу пришло человек 500. Товарный
вагон был уже подан. Поставили гроб в вагон — пустой, темный... Жена
Никитина устанавливала горшки с цветами, приспосабливала венки; в ва#
гон приходил Эйхенбаум, но скоро ушел. Перед вагоном — толпа. Ио#
нов встал в дверях вагона. Сказал небольшую речь о значении Есенина.
После Ионова выступил с аналогичной речью Садофьев. После Садофь#
ева Эльга Каминская прочла 2 стихотворения Есенина. Софья Андреевна
и Шкапская вышли из вагона. Кто#то просил Тихонова сказать несколько
слов. Тихонов отказался. К 10#ти часам все было прилажено, устроено.
Публика разошлась. Оркестр ушел еще раньше, сразу после прибытия на
вокзал. Последней из вагона вышла жена Никитина. Вагон запломбиро#
вали <...> Происшедшее было так ошеломляюще, что никто не мог по#
нять его до конца, никто из нас еще не умел говорить о Есенине — мерт#
вом. Знали, что завтра в газетах будет много лишнего, ненужного и не#
верного. Решили принять меры к тому, чтобы этого не случилось — надо
просмотреть весь материал для завтрашних газет. Тихонов и Никитин по#
ехали по редакциям. Никто не сомневался в том, что Есенина надо хоро#
нить в Москве, а не в Рязанской губернии. Садофьеву поручено было
хлопотать об этом в Москве (как оказалось после, Москва сама так же ре#
шила). Около 11 вечера вышли на платформу. Поезд был уже подан, и ва#
гон с гробом прицеплен к хвосту. В 11.15 поезд тронулся. Я протянул ру#
ку к проходящему вагону и прошуршал по его стенке”1.

В мемуарах и письмах, посвященных описанию похорон поэта, на все
лады варьируется сравнение “Есенин — ребенок”. Лев Никулин: “В гробу
лежал мальчик с измученным, скорбным лицом”2. Августа Миклашевская:
“Есенин был похож на измученного, больного ребенка”3. Анна Берзинь:
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1 Цит. по: Лукницкая В. Перед тобой, земля. Л., 1988. С. 57–60.
2 Есенин в восп. совр. Т. 1. С. 309.
3 Миклашевская А. Встречи с поэтом // Есенин глазами женщин... С. 353.
4 Берзинь А. Воспоминания // Есенин глазами женщин... С. 400.



“Меня поразило лицо Сергея, лицо
обиженного ребенка”4. Илья Груз#
дев: “Есенин в гробу был изумите#
лен. Детское, страдальческое лицо,
искривленные губы и чуть сведен#
ные брови”1; Валентин Катаев:
“...Совсем по#детски маленькое ли#
чико мертвого” Есенина, “задушен#
ного искусственными цветами и вен#
ками с лентами”...2

“Узкий желтый гроб”3 с телом Есе#
нина привезли из Ленинграда в
Москву 30 декабря в 2 часа дня.
“Встретить тело поэта на Октябрь#
ском вокзале пришли тысячи москви#
чей. Процессия прибыла к “Дому пе#
чати”. Здесь был вывешен огромный
транспарант: “Тело великого русского
национального поэта Сергея Есенина покоится здесь”. Поток желающих
проститься с Есениным не прерывался весь остаток дня и всю ночь”4. С со#
гласия близких ночью на шею Есенина был украдкой надет крест, передан#
ный Николаем Клюевым через пролетарского поэта Михаила Герасимова5.

И вот настал день похорон, 31 декабря. “Зинаида Райх обнимала своих
детей и кричала: “Ушло наше солнце”. Мейерхольд бережно обнимал ее и
детей и тихо говорил: “Ты обещала, ты обещала...” <...> Мать Есенина
стояла спокойно, с каким#то удивлением оглядывая всех <...> Нашли мо#
мент, когда не было чужих, закрыли двери, чтобы мать могла проститься,
как ей захочется”6. “Это было страшно и удивительно, — вспоминает Ан#
на Берзинь, — как она, стараясь, чтобы не заметили люди, крестообразно
посыпала сына песком”7.

“Было народу больше тысячи. На версту”, — писал И. Касаткин С. По#
дьячеву, вернувшись с проводов Есенина8. ”...Похороны были мрачные,
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1 Сергей Есенин в стихах и в жизни... Кн. 3. С. 399.
2 Катаев В. Алмазный мой венец. С. 175.
3 Миклашевская А. Встречи с поэтом // Есенин глазами женщин... С. 353.
4 Белоусов В. Сергей Есенин... Ч. 2. С. 231.
5 См.: Берзинь А. Воспоминания // Есенин глазами женщин... С. 403.
3 Миклашевская А. Встречи с поэтом // Есенин глазами женщин... С. 353.
7 Берзинь А. Воспоминания // Есенин глазами женщин... С. 404.
8 Сергей Есенин в стихах и в жизни... Кн. 3. С. 373.

Сергей Есенин. 1925



упрямые и в то же время растерянные”, — рассказывал П. Марков в пись#
ме к Горькому, отправленном в феврале 1926 года1. “Москва с плачем и сте#
нанием хоронила Есенина, — свидетельствовал Юрий Либединский в
своих мемуарах. — <...> Перед тем как отнести Есенина на Ваганьков#
ское кладбище, мы <три раза> обнесли гроб с телом его вокруг памятни#
ка Пушкину. Мы знали, что делали, — это был достойный преемник пуш#
кинской славы”2.

Прошло полгода. 20 июня 1926 года поклонник есенинского творчест#
ва А. Н. Дурнаво приехал в Константиново и там записал за матерью Есе#
нина, кажется, единственное ее стихотворение. Вот полный текст этого
стихотворения:

Тяжело в душе держать;
Я хочу вам рассказать,
Какой видела я сон,
Как явился ко мне он.

Появился ко мне сын,
Многим был он семьянин;
Он во сне ко мне явился,
Со мной духом поделился.

Он склонился на плечо,
Горько плакал, — горячо:
“Прости, мама, — виноват!
Что я сделал — сам не рад!”

На головке большой шрам,
Мучит рана, помер сам.
Все мои члены дрожали,
Из очей слезы бежали:

“Милый мой Сережа,
На тебя была моя надежа,
На тебя я надеялась,
А тебе от работы подеялось.
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Эх, милый, дорогой,
Жаль расстаться мне с тобой,
Светик милый, светик белый,
Ты <покинул (?)> скоро нас.

Нам идти к тебе что рано,
Но ты приди еще хоть раз.
Хочет сердце разорваться,
В глазах туманится слезой.

И прошу: полюбоваться
Дай последний раз тобой”.
Сергей был, Сергея нет,
Всем живущим шлет привет1.
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Эпилог

В 1989 году под эгидой московского Института мировой литературы
имени А. М. Горького была создана комиссия Есенинского комитета

по выяснению обстоятельств смерти поэта. Единственная цель этой ко#
миссии состояла в проверке целого ряда так называемых версий о злодей#
ском убийстве автора “Черного человека” и “Страны негодяев”, выдвину#
тых энтузиастами#есенинолюбами1 на излете перестройки. Текстологи,
медики и криминалисты, по просьбе комиссии проводившие соответству#
ющие экспертизы, в итоге пришли к однозначному выводу: “Опублико#
ванные ныне “версии” об убийстве поэта с последующей инсценировкой
повешения, несмотря на отдельные разночтения”, “являются вульгарным,
некомпетентным толкованием специальных сведений, порой фальсифи#
цирующим результаты экспертизы” (из официального ответа профессора
по кафедре судебной медицины, доктора медицинских наук Б. С. Свад#
ковского на запрос председателя комиссии Ю. Л. Прокушева)2.

Вероятно, у комиссии не было другого выхода, однако ее стремление
непременно отреагировать на все аргументы сторонников версий об
убийстве Есенина3 с тактической точки зрения кажется не вполне удач#
ным. Представителям противной стороны следовало сначала внятно, без
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1 Согласно одной из самоаттестаций, это — “русские люди, в которых бьется живое есенинское серд#
це”. Они, “как живое дитя, прижали к себе его нежную и горячую поэзию — и уже никогда больше
с нею не расставались, будь то монотонные рабочие будни, праздники души или же годины тяжких
испытаний” (Лысцов И. Убийство Есенина. М., 1992. С. 74).

2 Смерть Сергея Есенина: Документы. Факты. Версии... С. 24. Опровержению гипотез есенинцев по#
священо также исследование: Панфилов А. Есенин без тайн. М., 2005.

3 Разве что за исключением сентенций подобного типа: ““У Есенина в душе было столько солнца, го#
лубого неба и любви — этого хватило бы на много жизней. Он не мог покончить с собой!” — это
мнение моей мамы” (Черносвитов Е. Версия о версиях // Дальний Восток. 1991. № 6. С. 96).
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натяжек, объяснить, зачем Есенину, если он не собирался сводить счеты
с жизнью, понадобилось писать кровью стихотворение “До свиданья,
друг мой, до свиданья...” и накануне смерти вручать его Вольфу Эрлиху.
А также какие резоны были у советской власти тайно и сложно убивать
политически вполне лояльного, хотя и склонного к эпатажу и скандалам
стихотворца1.

Ни в одном из хоть сколько#нибудь заслуживающих серьезного внима#
ния свежих откликов на самоубийство Есенина, опубликованных в Совет#
ском Союзе и за рубежом в 1925 году, тема насильственной смерти поэта
не поднималась: столь очевидными всем современникам, осведомленным
и неосведомленным, представлялись главные обстоятельства есенинской
гибели. Но и потом, вплоть до второй половины 1980#х годов, не только в
советской подцензурной, но и в западной свободной печати о насильст#
венном устранении Есенина никто не заговаривал.

Почему заказ на убийство поэта был сделан лишь спустя шестьдесят лет
после смерти Есенина, в горбачевскую эпоху? Потому что именно в те го#
ды вышел на поверхность миф о заговоре против русского народа. Логи#
ка тогдашних выступлений на митингах и в печати слишком известна:
русские живут хуже, чем европейцы и американцы? Да. Они сами в этом
виноваты? Нет. Их сознательно сбивают с пути и ведут по ложному сле#
ду. Кто ведет? Другие, зловредные народы. В первую очередь евреи. Неко#
торые видные большевики и чекисты по национальности были евреями.
Значит, во всех бедах, приключившихся с многострадальным русским на#
родом в XX столетии, виноваты большевики#евреи и чекисты#евреи.

Но при чем здесь Есенин? В мифологическом сознании по любому по#
воду разыгрывается борьба между силами света и тьмы. Само собой разу#
меется, что Есенин, любимый русский поэт, должен был воевать на сторо#
не добра. Уже поэтому он никак не мог покончить жизнь самоубийст#
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1 Объяснение Ивана Лысцова: Сергей Есенин был опасен для большевиков “как “сердцем никогда не
лгавший” величайший мастер русского стиха, виртуозный художник слова, бескомпромиссный пуб#
лицист и обладавший поистине великим и бесстрашным даром пророчества последовательный про#
возвестник огромной национальной опасности, которой с приходом к власти сионистов подвер#
глась Россия” (Лысцов И. Убийство Есенина. С. 23). Не менее любопытна версия, выдвинутая Вик#
тором Титаренко. См. в его заметке свидетельство, будто бы услышанное от якобы убийцы Есени#
на Николая Леонтьева: “В Питере в двадцатые годы выступала знаменитая певичка <...> и товарищ
Троцкий был ее пламенным любовником. Однажды Троцкому доложили, что молодой Есенин —
также ее тайный любовник. Это было для “демона революции” буквально громом с ясного неба. Он
был обманут, возмущен, оскорблен. Терпеть такого Троцкий не пожелал и поручил это деликатное
дело своему особо доверенному человеку Якову Блюмкину. Как мне объяснил Блюмкин, перед на#
ми стояла задача весьма необычного характера: “Набить Есенину физиономию и кастрировать. Сде#
лать это очень аккуратно, без общественной огласки”” (Титаренко В. “И тогда я выстрелил в Есе#
нина...” // Чудеса и приключения. 2000. № 6 (http://lalno.narod.m/hobbi/articles7_ hobbi.html).)
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Первая страница письма Айседоры Дункан
Ирме Дункан от 27 января 1926 г.:
“...Сережина гибель страшно потрясла меня, но я столько слез пролила из-за него, что любой
человек на моем месте уже исчерпал бы свою способность страдать. Среди моих нескончаемых бед
последнего времени меня нередко тянет сделать то же, что он, только я утоплюсь...”



вом — ведь самоубийство смертный грех. А кто были враги поэта? Как из#
вестно, Есенин позволял себе антисемитские высказывания. Среди его не#
другов (но и друзей) мы в изобилии находим евреев, большевиков и чеки#
стов. Стоит ли удивляться, что в головах новоявленных отечественных
черносотенцев родился миф о русском поэте, умученном за свою рус#
скость евреями#чекистами?1

Нужно признать, что самые простодушные из творцов этого мифа за#
явили свои ключевые тезисы с обезоруживающей прямотой — решитель#
но подкрепив их сильными метафорами и аналогиями. Федор Морохов:
“Его гибель не была случайной — она стала следствием целенаправленно#
го геноцида русского народа, проводимого деятелями, притязающими на
богоизбранность и мировое господство”2. Иван Лысцов: “Это злодеяние
органично следует из глобальной политики сионистов#псевдореволюцио#
неров, с самого начала Октябрьского переворота проводивших и до насто#
ящего времени проводящих всесторонний геноцид в отношении велико#
го русского народа и его государственности”3. Николай Дмитриев:
“Слишком мешал кровавым “интернационалистам” самый русский поэт,
слишком любил деревню, хранительницу национального духа, кормили#
цу, нагло ограбляемую ими”4. Гневно клеймил “лицемерие и звериную
сущность большевистских мани#лейб” и Сергей Каширин, автор по#свое#
му захватывающей книги “Черная нелюдь. Легенда и документы об убий#
стве Сергея Есенина”5.

Непосредственный же убийца подбирался авторами версий из более
или менее близкого окружения Есенина по одному признаку — он дол#
жен был носить нерусскую фамилию. Так в поле зрения мифотворцев по#
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1 Здесь и далее мы солидаризируемся с характеристикой деятельности есенинцев, данной в интервью:
Есенин и миф о Есенине: Беседа с С. В. Шумихиным // Литературное обозрение. 1996. № 1.

2 Морохов Ф. Трагедия Есенина — поэта#пророка: Очерк#расследование. СПб., 2001. С. 3–4.
3 Лысцов И. Убийство Есенина. С. 14. Цитата из стихотворения того же автора, вошедшего в его по#

этическую книгу 1985 года: “Все пережили и духом окрепли. / Сбросили тысячелетние цепи. / Вел
наших воинов солнечный Ленин. / С ним же и Гитлера мы одолели” (Лысцов И. Происхождение.
М., 1985. С. 54).

4 Дмитриев Н. Кровный сын тысячелетней России // Тайна смерти Есенина. М., 1994. С. 3.
5 Каширин С. Черная нелюдь: Легенда и документы об убийстве Сергея Есенина. СПб., 1995. С. 39.

Цитата из рассказа того же автора 1978 года “Ода замполиту”, демонстрирующая трогательный
пролетарский интернационализм: “Выступили и Левин, и Нижельский, и многие другие комсо#
мольцы. Нарушителей дисциплины, что называется, приструнили. А главное — сообща намети#
ли конкретный план дальнейшей работы по выполнению обязательств в социалистическом сорев#
новании, в обеспечении личной примерности комсомольцев в учебе и службе” (Каширин С. Вы#
соты сыновей. М., 1978. С. 44). О несложной эволюции, проделанной автором “Оды замполиту”,
свидетельствует еще один выразительный фрагмент из книги Каширина о Есенине: “Коль уж об
этом антихристе зашла речь, скажем, что, согласно западным еврейским источникам, Ленин — ев#
рей, который был бы сегодня полноправным гражданином Израиля” (Каширин С. Черная не#
людь... С. 41).



пали имажинисты (Анатолий Мариенгоф и Вадим Шершеневич)1, Яков
Блюмкин, Вольф Эрлих, Лев Сосновский, Леопольд Авербах и даже (сов#
сем уже сбоку припека) — Моисей Наппельбаум, фотографировавший те#
ло умершего поэта.

Подобно любому другому мифу, сюжет о смерти Есенина от рук
иудейских палачей, как из зерна, вырос из архетипа. В случае Есенина это,
разумеется, архетип безвинного страстотерпца, образ Христа. Не вполне
владеющий грамотой автор поэтической формулы: “Есенин <...> видит#
ся чуть ли не Христосом”2 — вполне отчетливо пояснил некоторые осо#
бенности современного культа Есенина: чудовищной пародией на стрем#
ление женщин из Галилеи узреть гроб Спасителя “и как полагалось тело
Его”3 представляется само маниакальное желание некоторых фанатичных
есенинок во что бы то ни стало извлечь из могилы останки поэта (Ната#
лья Сидорина: “Должна быть проведена полная экспертиза, должна быть
эксгумация, на этом настаивает сын Есенина. Церковь благословляет эту
акцию”4).

Действительно, радетели есенинского культа, многие из которых, судя
по всему, считают себя православными христианами, с удивительной и,
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Тело Сергея Есенина
Посмертные рисунки Сварога (В. С. Корочкина). 28 декабря 1925

1 “Надо отметить, что имажинистскую группу называли “орденом” неизвестной ложи, ее заседания
посещал и Троцкий, который, как и Бухарин, по данным Н. Берберовой, был масоном” (Морохов Ф.
Трагедия Есенина... С. 13).

2 Артемов А. Сергей Есенин. Поэма. Чернодомье. Хроника смутных времен. М., 1994–1997. С. 8.
3 Лк. 23: 55.
4 Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии... С. 45. Еще один важный мотив, возникаю#

щий в книгах и статьях об убийстве Есенина, — свидетели, знающие правду, но боящиеся и не же#
лающие обнародовать ее: “И Садофьев, и Рождественский, и Браун что#то знали такое, о чем гово#
рить не хотели, или, может быть, касаться есенинской темы им было даже запрещено” (Каширин С.
Черная нелюдь... С. 8). Ср. у Матфея о стражниках, видевших воскресшего Христа, но за плату со#
гласившихся хранить молчание (Мтф. 28: 11–15).



прямо скажем, кощунственной легкостью отождествляют “скандального
российского пиита” с Христом. Эдуард Хлысталов: “Да святится имя его”1

Сергей Каширин: “Здравствуй, Сергей Есенин! — Здравствуй, во веки ве#
ков: — Да святится имя твое!”2 Виктор Кузнецов: “Есенин взошел на Гол#
гофу за любимую свою Россию”3. Процитируем также строки из стихотво#
рения Сергея Крыжановского с красноречивым заглавием “Образа”:

Пускай в иконах у кого&то стены,
И на моих не мрак, в конце концов.
Являют свет три лика вдохновенных —
Есенин, Передреев и Рубцов4.

Неудивительно, что результаты всевозможных экспертиз ни в чем есенин#
цев не убедили и не убедят: религиозная вера держится отнюдь не на до#
водах разума5.

Те, кто верит в убийство Есенина, мало считаются с неудобными фак#
тами. Как в известном романе, у них “чего ни хватишься, ничего нет”...

Вы будете удивляться, но в свой последний приезд в город на Неве по#
эт, оказывается, не останавливался в гостинице “Англетер”: “Подробное
знакомство с остатками архива гостиницы, тщательный анализ всех дан#
ных приводят к неожиданному, даже сенсационному выводу: 24–27 декаб#
ря 1925 года Сергей Есенин не жил в “Англетере””6.

Дальше — больше: получается, что никаких проблем с психикой у
Есенина во время визита в Ленинград не было и быть не могло. “Гени#
альность — редчайший дар, и чтобы нести его на своих плечах, человек
должен обладать идеальным психическим здоровьем”7. А вел себя поэт
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1 Хлысталов Э. Тайна убийства Сергея Есенина. М., 1991. С. 60.
2 Каширин С. Черная нелюдь... С. 110.
3 Кузнецов В. Тайна гибели Есенина... С. 224. Цитата из книги того же автора 1984 года: “Недаром бо#

ялись царские охранники распространения знаний в рабочей среде, всячески ограничивали количе#
ство книг для народного чтения” (Кузнецов В. Нетленные строки. Воронеж, 1984. С. 207). Пройдет
семнадцать лет — и обличитель “царских охранников” сделается составителем книги “Тайна Ок#
тябрьского переворота: Ленин и немецко#большевистский заговор” (СПб., 2001). Умилительные
строки о В. И. Ленине см.: Кузнецов В. Свети другим: Повесть#хроника. Воронеж, 1976. С. 205–206.

4 Крыжановский С. Образа // Тайна смерти Есенина. М., 1994. С. 150. Перекличка с пушкинской эпи#
граммой “Угрюмых тройка есть певцов...”, очевидно, в намерения автора не входила.

5 Выразительный пример — вышедшая уже после опубликования материалов комиссии книга: Кузне&
цов В. Сергей Есенин: Казнь после убийства. М.; СПб., 2005. Многие адепты Есенина буквально ве#
рят в то, что им дана способность прозревать истину. Ср., например, у литературоведа Сергея Ку#
няева: “Почему#то я уверен, что, когда убийцы подтаскивали поэта к трубе парового отопления и
подвешивали на ремне от чемодана, он был еще жив” (Куняев С. Смерть поэта. Версия: Хроника
журналистского расследования // Убийство Есенина: Новые материалы. Махачкала, 1991. С. 138).

6 Кузнецов В. Тайна гибели Есенина... С. 14.
7 Черносвитов Е. Версия о версиях... С. 109.



в северной столице (да и раньше!) как строгий трезвенник. “Он совер#
шенно не пил все эти четыре дня”1. “Посещение кафе и ресторанов бы#
ло вынужденным — он не имел ни семьи, ни собственной квартиры,
потому часто ему и приходилось питаться в этих заведениях. Так воз#
никли слухи о беспробудном пьянстве поэта”2. “И пил он, если хотите
знать, к#у#у#да меньше тех, кто потом постарался выставить его алкого#
ликом”3. Информация к размышлению: согласно экспертизе, проведен#
ной по инициативе самих же есенинцев, особенности почерка, которым
было записано для Эрлиха стихотворение “До свиданья, друг мой, до
свиданья...”, “обусловлены действием на С. Есенина в момент исполне#
ния им исследуемого текста необычных внутренних и внешних факто#
ров, “сбивающих” привычный процесс письма и носящих временный
характер. В числе таких факторов наиболее вероятными являются не#
обычное психофизиологическое состояние (волнение, алкогольное
опьянение и др.) и плохие расписывающие свойства используемого пи#
шущего прибора и красителя”4.

Венчаются построения новых мифотворцев серией отчаянно противо#
речащих друг другу гипотез, которые тем не менее подчинены единой це#
ли: лишить стихотворение “До свиданья, друг мой, до свиданья...” силы
бесспорного свидетельства о намерениях поэта покончить с собой.

По утверждению есенинцев, “До свиданья...”, во#первых, рождалось в
преддверии не самоубийства, а убийства: “В стихотворении — предощу#
щение смерти, но в нем нет ни малейшего намека на мысль о самоубийст#
ве”5; “Следует также сказать, что при внимательном прочтении стихотво#
рения создается впечатление предвидения убийства, а не стремления к са#
моубийству”6.

Во#вторых, возникло стихотворение не во время рокового визита поэта
в Ленинград: “Есть веские основания говорить о том, что стихотворение
это было написано не 27 декабря 1925 года, а гораздо раньше”7.

В#третьих, оно не было вручено Вольфу Эрлиху самим Есениным:
“Эрлих “До свиданья...” увидел впервые уже напечатанным в “Красной га#
зете””8. “...Стихотворение <...> скорее всего, было выпрошено (если не

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин

552

1 Куняев С. Ю., Куняев С. С. Жизнь Есенина. С. 568.
2 Морохов Ф. Трагедия Есенина... С. 17.
3 Каширин С. Черная нелюдь... С. 7.
4 Смерть Сергея Есенина: Документы. Факты. Версии... С. 59.
5 Сидорина Н. Златоглавый: Тайна жизни и гибели Сергея Есенина. М., 1995. С. 178.
6 Морохов Ф. Трагедия Есенина... С. 35.
7 Куняев С. Ю., Куняев С. С. Жизнь Есенина. С. 579.
8 Кузнецов В. Тайна гибели Есенина... С. 105.



похищено) Эрлихом в дни их совместного проживания в гостинице “Ан#
глетер””1.

В#четвертых, написано “До свиданья...” было не кровью, а чернилами:
“При внимательном рассмотрении текста этого стихотворения <...> воз#
никает впечатление о написании его фиолетовыми чернилами”2.

И наконец, в#пятых, и в#главных: оно и вовсе было написано не Есени#
ным.

“Необходимо провести соответствующие исследования, прежде всего,
текста стихотворения, с целью выяснения, чем и когда, кем и кому оно бы#
ло написано”3. Так сформулировали важнейшую задачу, стоящую перед
современной филологической наукой, творцы мифа об убийстве поэта.

Они же и приступили к решению этой задачи, не пренебрегая самыми
разнообразными, в том числе и экзотическими, аргументами. Пожалуй,
больше остальных отличился Виктор Кузнецов, который, детально изучив
рукопись стихотворения “До свиданья, друг мой, до свиданья...”, обнару#
жил там провокационный намек#указание, подброшенный внимательным
потомкам наглыми фальсификаторами: “О том, насколько поверхностна и
небрежна экспертиза вызывающей спор элегии, свидетельствует следую#
щий факт: вверху над строчками псевдоавтографа “До свиданья...” нарисо#
вана... голова свиньи <...> Уши тонированы вертикально, а морда хрюш#
ки горизонтально — на нечаянную кляксу никак не похоже”4.

Впрочем, основной метод Кузнецова заключался в строго научном
стилистическом анализе стихотворения: “Канцелярское выражение
“Пред#на#зна#чен#но#е расставанье” явно не есенинское, как и ”...без ру#
ки и слова” <...> Да и все восьмистишие, на наш взгляд, интонационно
чуждо Есенину”5. Еще более основательно подошел к делу Федор Моро#
хов, включивший в свою книгу о поэте специальную главу под впечатля#
ющим заглавием “Литературоведческий, алгоритмический, психолого#
патофизиологический анализ и выводы об убийстве Есенина по идейно#
политическим мотивам”6. Какой же тезис выводится из этого анализа?
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1 Кастрикин Н. Кто убил и кто инсценировал самоубийство Есенина // Литературная Россия. 1996.
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2 Морохов Ф. Трагедия Есенина... С. 34.
3 Там же. С. 35. Ср. у С. Каширина: “Кем и чьею кровью написано пресловутое “предсмертное” сти#

хотворение, ставшее чуть ли не магическим в дальнейшем ряду самоубийств в годы есенинщины?”
(Каширин С. Черная нелюдь... С. 103).

4 Кузнецов В. Тайна гибели Есенина... С. 110.
5 Там же.
6 Удивительно только, что в своей книге литературоведчески подкованный Морохов превращает

ИМЛИ (Институт мировой литературы) в неведомый ЦМЛИ. Он требует “прекратить распрода#
жу на торгах архивных документов о С. А. Есенине, что уже произошло при ЦМЛИ в г. Москве”
(Морохов Ф. Трагедия Есенина... С. 98).



“Стихотворение написано не в творческом стиле поэта, без художест#
венных образов, это не есенинская лирика, а письмо#алиби, оставленное
Эрлихом”1.

Как итог этой двадцатилетней битвы за Сергея Есенина в 2005 году
вышли книга и сериал о поэте, предложенные телеканалом ОРТ и

издательством “Амфора” в одном пакете. Здесь все свелось к уже знакомо#
му нам сюжету — убийству Есенина Блюмкиным по приказу Троцкого,
которое представлено как очередной этап большого заговора евреев про#
тив русского народа.

С особенной прямотой сюжет этот изложен в книге Виталия Безруко#
ва, по которой снят сериал. Автор неслучайно противопоставляет бога#
тырскую половую силу Есенина сексуальной неполноценности еврей#
ских поэтов. “Поэт ты, слов нету, большой, — объясняет Есенин Пас#
тернаку в романе. — А он у тебя, ей#богу, такой маленький... Я слыхал,
что вам обрезают, но чтобы так...”2; а Рабиновичу недвусмысленно заяв#
ляет: “У тебя в штанах недоразумение”3. По контрасту, сам поэт в посте#
ли творит чудеса. “Сереженька, любимый... У меня с тобой всегда, как в
первый раз!.. — признается ему Зинаида Райх. — Я даже теряю сознание
от наслаждения”4; свою третью жену Айседору Дункан Есенин поража#
ет “неутомимостью”5, а Галина Бениславская на собственном опыте
убеждается, что “он всегда давал возможность женщине испытать “вос#
торг сладострастья”, сколько ей этого хотелось”6. Несомненно, произво#
дительная мощь Есенина#“мужика” должна ассоциироваться с творчес#
ким избытком Есенина#поэта — на зависть инородцам, бесплодным ду#
ховно и физически.

Увы, они берут числом и коварством. С первых страниц романа вели#
кий русский поэт оказывается в плотном кольце евреев. Сначала его бьют
советские еврейские поэты Пастернак, Безыменский и Уткин, бьют под#
ло и жестоко, с криками: “Сволочь! Деревня! <...> Вот тебе, хамло!”7; за#
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1 Морохов Ф. Трагедия Есенина... С. 96. Кузнецов чуть более осторожен, рассуждая о предполагаемом
авторе стихотворения: “Как знать, не руки ли Блюмкина опубликованное в “Красной газете” стихо#
творение “До свиданья, друг мой, до свиданья...”?” (Кузнецов В. Тайна гибели Есенина... С. 223).

2 Безруков В. Есенин. История одного убийства. СПб., 2005. С. 117.
3 Там же. С. 305.
4 Там же. С. 140.
5 Там же. С. 292.
6 Там же. С. 76.
7 Там же. С. 114.
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то и русский поэт не подкачал — чуть не раздавил причинные места Па#
стернаку. Затем уже американские еврейские поэты связывают Есенина,
лупят по щекам, издеваются: “Сволочь! Гад! Русская свинья! Фак ю! Пот#
сен тухас!”, а он им в ответ: “Распинайте! Чего вы ждете, вам не впервой!
Распинайте русского поэта!”1 По ходу повествования вражеское кольцо
вокруг Есенина сжимается все плотнее; за каждым углом, за каждой две#
рью — агент ЧК; кругом — предатели и провокаторы, продавшие “душу
за сребреники”: все эти эренбурги, шнейдеры, рындзюны, эрлихи... А на
самом верху новейший Синедрион — Зиновьев, Каменев, Лейба Троц#
кий#Бронштейн — готовят на закланье рязанского Христа. Неудивитель#
но, что есенинский “черный человек” оказывается тоже евреем; перед
смертью Есенин успевает бросить в морду убийцы русскую гармонь —
что очень символично.

Сериал, конечно, не столь откровенен; приличия не позволяют завер#
шить его, как в романе, — на такой же пронзительной ноте: “Одолели нас
люди заезжие”2. Однако по тому, как с особенным рвением кривляются ак#
теры, играющие в сериале евреев, по тому, как злобно таращатся и бегают
у них глаза, а губы складываются в отвратительные улыбки, зрители все же
поймут, кто предал Россию и погубил ее гения.

Однако вот парадокс: при более внимательном просмотре сериала в
нем начинает угадываться что#то совсем другое, едва ли не противополож#
ное — издевательство над памятью самого Есенина. Действительно, каким
он предстает в сериале? “Мне бы хотелось развеять уже существующий
шаблонный образ поэта#скандалиста, — твердит на каждом углу исполни#
тель главной роли Сергей Безруков, — миф, который нам навязывали в со#
ветской школе: упаднический, кабацкий поэт, алкоголик, праздный гуляка
и хулиган <...> Такое определение великого русского поэта для меня ко#
щунственно и противно”. Он хотел сыграть “русского Гамлета, а не до#
пившегося до белой горячки самородка”3. Спрашивается, зачем тогда “рус#
ский Гамлет” является к Блоку с синяком под глазом, зачем жонглирует пи#
рожным на обеде у царицы, с какой стати, улетая в Европу с Айседорой
Дункан, бегает на четвереньках по самолету? Тем более что все это не бо#
лее чем художественный вымысел, вот только на чью мельницу выдумщи#
ки льют воду? Герой Безрукова все время пьян, он только и делает, что хва#
тается за женские юбки, по любому поводу нарывается на скандал, лезет в
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драку, похваляется и сквернословит. Это и есть гамлетизм? Этим мы и
должны восхищаться?

Именно “алкоголик” и “праздный гуляка”, да еще в донельзя утриро#
ванном, карикатурном виде, навязан народу в сериале “Есенин”. В книге,
по крайней мере, ситуацию спасают авторские пояснения. Сколько бы ни
буянил поэт, Безруков#отец его всегда оправдает; на помощь будут призва#
ны развернутая метафора и высокий слог: “Есенин читал, а людям каза#
лось, что со сцены надвигается гроза. Как летом, в июле или августе, где#
то далеко над полем появилось облачко. Оно на глазах потемнело и уж на#
двигается тучей, охватившей весь горизонт. Черное небо перечеркивают
вспышки молний, но грома еще не слышно. Безотчетный страх охватыва#
ет тебя всего перед надвигающейся стихией”1. Безрукову#сыну сложнее:
он, может быть, и хочет показать “раздвоенность души русской” и ее сти#
хийные порывы, но на деле лишь мечется в истерике или глупо улыбается.
Что же получается? Клевета на любимого в народе поэта.

Так битва за Сергея Есенина оборачивается битвой с Сергеем Есени#
ным. Эта подмена характерна для фанатичного есениноведения в це#
лом. В ход идут запрещенные приемы: призывы есенинцев выкопать из
могилы есенинский скелет2 чередуются с их же истеричными требова#
ниями предать широкой гласности всю правду о поэте. В ответ Есенин#
ской комиссии приходится публиковать документы, которые тактичнее
было бы широко не тиражировать, например, подробный акт о вскры#
тии его трупа3.

Так для своих сиюминутных интересов русские антисемиты без види#
мых усилий приносят в жертву имя и слово сложного, обаятельного и до
сих пор нуждающегося в понимании и сочувствии человека.

Отказываясь всерьез обсуждать версию об устранении Есенина по
тайному приказу советской верхушки, мы совершенно не склонны

отрицать определяющей и направляющей роли советского руководства в
формировании его посмертной официальной репутации. Показательно,
что чуткий Владимир Маяковский воспринял написание стихов памяти
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Есенина как “социальный заказ” “по#
этам СССР”. “Заказ исключитель#
ный, важный и срочный”1.

Исполнение этого заказа в “траур#
ном” 1926 году почти всегда было так
или иначе связано с резолюцией ЦК
РКП(б) “О политике партии в облас#
ти художественной литературы” от 
18 июня 1925 года. В пункте пятом ре#
золюции, напомним, специально
подчеркивалось, что “перед партией
пролетариата стоит вопрос о том, как
ужиться с крестьянством и медленно
переработать его; <...> как поставить на службу революции техническую
и всякую иную интеллигенцию и идеологически отвоевать ее у буржуа#
зии”2. Пути к решению этого вопроса намечались в девятом и десятом
пунктах: “Крестьянские писатели должны встречать дружественный при#
ем и пользоваться нашей безусловной поддержкой. Задача состоит в том,
чтобы переводить их растущие кадры на рельсы пролетарской идеологии,
отнюдь, однако, не вытравливая из их творчества крестьянских литера#
турно#художественных образов, которые и являются необходимой пред#
посылкой для влияния на крестьянство <...> Отсеивая антипролетарские
элементы (теперь крайне незначительные) <...> партия должна терпимо
относиться к промежуточным идеологическим формам, терпеливо помо#
гая эти неизбежно многочисленные формы изживать в процессе все бо#
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1 Маяковский В. Как делать стихи? // Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 13. С. 96. А многие дру#
гие писатели и читатели — кто наивно, кто лукаво — требовали от партии и комсомола поскорее
определиться с вопросом о правильном отношении к поэту#самоубийце. В виде полушутливого 
упрека сформулировал это требование участник диспута о есенинщине Богданов: “До сих пор еще во#
прос неясен, какова позиция молодежи по отношению к Есенину. Она выражается в том, что наши
руководители, начиная от т. Луначарского и кончая т. Сосновским, в этом вопросе не спелись” (Упа#
дочные настроения среди молодежи. Есенинщина. М., 1927. С. 137). А вот тревожный и требующий
скорейшей реакции вышестоящих инстанций сигнал поэта А. Безыменского: “Есенин, — при всей
его безусловной значительности, — яд. Вернее, он все больше и больше становится ядом, так как на#
стоящего разъяснения его подлинной роли не дано” (Безыменский А. Прошу слова, как комсомо#
лец! // Против упадничества. Против “Есенинщины”. М., 1926. С. 9). Настоятельно просила отве#
тить на вопрос “Чей поэт Сергей Есенин?” в письме в соответствующую газету и рядовая комсомол#
ка Цицилия Фельдман: “Марксистский подход мне недоступен, потому что училась я очень мало
(окончила V группу, — задержалась из#за болезни) и литературу знаю слабовато. Прошу редакцию
ответить в “Комсомольской правде” на поднятый вопрос. В ответе на этот вопрос нуждаются мно#
гие” (Фельдман Ц. “Мало ли есть вкусных ядов...” Письмо в редакцию “Комсомольской правды” //
Против упадничества... С. 25).

2 О политике партии в области художественной литературы. Резолюция ЦК РКП(б) // Правда. 1925.
1 июля. С. 6.

Памятник Есенину, установленный у входа в
Дом-музей поэта в Константинове
Скульптор И. Г. Онищенко. 1956



о. лекманов, м. свердлов сергей есенин

558

Памятник Есенину в Москве на Есенинском бульваре
Скульптор В. Е. Цигаль. 1975



лее тесного товарищеского сотрудничества с культурными силами ком#
мунизма”1.

В свете этих деклараций становятся понятными даже не столько впол#
не ожидаемые высокие оценки поэзии Есенина, данные в некрологичес#
ких заметках его друзей и литературных союзников2, сколько беспреце#
дентно лестные характеристики творчества поэта и его личности, прозву#
чавшие в 1926 году из уст литераторов, добровольно взявших на себя роль
толмачей партийных постановлений и инструкций.

Г. Лелевич: “Революция не усыновит Есенина — мистического певца
старой Руси, не усыновит она и протестанта против городской культуры и
техники. Но она любовно усыновит того Есенина, который благородно, ис#
кренне, напряженно пытался понять эпоху, “догнать стальную рать”, согла#
совать свое творчество с революционной современностью и сломался под
тяжестью принятой на себя тяжелой и почетной ноши”3. В. Киршон: “Ты
будешь жить, Сергей Есенин. В любимой тобой новой Советской России
не замолкнут твои искренние и звонкие песни”4. В. Ермилов, в майском но#
мере ортодоксального рапповского журнала “На литературном посту”5:
“Нежно и так прекрасно, так свободно любивший жизнь и все живое, Есе#
нин родил у читателя (так! — О. Л., М. С.) нежное чувство заботливости к
нему, тревоги за него, желания помочь ему выйти на настоящую дорогу из
кривых переулков “Москвы кабацкой””6. И далее: “Он, — правда, своими
особыми путями, — шел к революции <...> он не хотел больше обкрады#
вать себя и огромную массу так трепетно любивших его друзей”7.

Поскольку в резолюции ЦК особо оговаривалась необходимость кре#
пить единство с крестьянскими писателями, важное значение для репута#
ции покойного поэта (в который уже раз) приобрело его происхождение:
те, кто был за Есенина, как правило, не забывали вспомнить о его кресть#
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1 О политике партии в области художественной литературы. Резолюция ЦК РКП(б) // Правда. 1925.
1 июля. С. 6.
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изданных в Москве и в Ленинграде в 1926 году (см.: Сергей Александрович Есенин: Воспоминания.
М.; Л., 1926; Памяти Есенина: Сборник. М., 1926; Есенин: Жизнь, личность, творчество. М., 1926).
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терным образом позаимствована Лелевичем из речи о Есенине, произнесенной Л. Д. Троцким (мы
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4 Киршон В. Сергей Есенин. С. 31.
5 См. в “Резолюции совещания при отделе печати ЦК РКП (б)” от 9 мая 1924 года: “Приемы борьбы

с “попутчиками”, практикуемые журналом “На посту”, отталкивают от партии и Советской власти
талантливых писателей” (Резолюция совещания при отделе печати ЦК РКП(б) // К вопросу о по#
литике РКП(б) в художественной литературе. М., 1924. С. 108).

6 Ермилов В. Почему мы не любим федоров жицей // На литературном посту. 1926. № 4. С. 11.
7 Там же. С. 11–12.



янских корнях; те, кто был против, — в праве называться крестьянским
поэтом Есенину отказывали.

Л. Леонов предвещал: “За ним — вслед из мужичьих недр, разбужен#
ных революцией, выйдут десятки таких же, сильных и славных”1; А. Ди#
вильковский в статье “На трудном подъеме (о крестьянских писателях)”,
напечатанной в “попутническом” “Новом мире” Вяч. Полонского, писал:
“Не забудете никогда... есенинской “сини” и “голубени”, — где ему удает#
ся передать чувство колоссальной, необычайной мощи великого крестьян#
ского народа, как бы вглядывающегося в глубокие, синие дали своей роди#
ны, своей исторической судьбы”2.

Демонстративно иную точку зрения отстаивал тогдашний заведующий
агитационно#пропагандистским отделом ЦК и давний есенинский враг
Лев Сосновский: “Меня всегда поражало, что никто из критиков не заме#
тил антикрестьянской сущности поэзии Есенина и Ко. У Есенина никог#
да не фигурирует труд крестьян”3.

Взамен внезапно реабилитированного звания “крестьянский поэт”
часть критиков спешно подыскивала Есенину клички, которые все же поз#
волили бы отнести его к числу немногочисленных антипролетарских эле&
ментов, упоминаемых в резолюции ЦК. Объявленная сверху борьба с ху#
лиганством, достигшая своего апогея осенью 1926 года, в разгар так назы#
ваемого дела Чубарова переулка4, а также прокатившаяся по стране волна
самоубийств, отчасти спровоцированная добровольным уходом из жизни
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1 Леонов Л. Умер Поэт // 30 дней. 1926. № 2. С. 17. Ср. с заглавиями некоторых статей памяти поэта:
“Последний поэт деревни” (Коммуна. Калуга. 1925. 31 декабря), “Ржаной поэт” (Амурская правда.
Благовещенск. 1926. 3 января), “Певец земли и родины” (Театр и кино. Баку. 1926. № 1), “Умер Сер#
гей Есенин, лучший крестьянский поэт” (Волховский труженик. 1926. 6 января) и т. п.

2 Дивильковский А. На трудном подъеме (о крестьянских писателях) // Новый мир. 1926. № 8/9. С. 219.
Все же приведем один из немногочисленных примеров, показывающих, что оглядка на резолюцию и
память о Есенине как о крестьянском поэте могла привести к совершенно иным выводам: “Пропасть
между жизнью деревни и городской культурой еще велика в нашей стране. Революция призвана унич#
тожить гибельную разницу, совместными усилиями рабочего класса и революционного крестьянства
засыпать эту пропасть, втянуть деревню в культурное строительство. Сергей Есенин — один из жертв
этой эпохи (так! — О. Л., М. С.), созданной преступлениями феодального и крепостнического строя”
(Якубовский Г. “Поэт великого раскола”. О лирике Сергея Есенина // Октябрь. 1926. № 2. С. 137).

3 Сосновский Л. Пафос сепаратора // Правда. 1926. 13 июля. С. 1. Ср. уже в одном из первых откликов
на гибель Есенина: ”Было бы совершенно неправильно причислять Есенина вплотную к подлин#
ным крестьянским поэтам <...> Поэт был <...> скорее “деклассированный интеллигент”, чем кре#
стьянин. Он и революцию воспринял как#то отвлеченно, космически, не видел накопившегося гне#
ва в недавно еще порабощенной народной массе” (Сокольников М. Сергей Есенин // Город и дерев#
ня. 1926. № 1. С. 63–64), а также в очерке М. Левидова 1927 года: “Никак не понять, почему Есе#
нин — крестьянский поэт. А может быть, это и не так?” (Левидов М. Простые истины (о читателе,
о писателе). М.; Л., 1927. С. 77).

4 Согласно официальной версии, 22 августа 1926 года в Чубаровом переулке в Ленинграде 40 комсо#
мольцев изнасиловали молодую женщину. Над ними был устроен показательный процесс, широко
освещавшийся в советской прессе. Подробнее см., например: Чубаровщина. По материалам судеб#
ного процесса. М.; Л., 1927.



автора “Москвы кабацкой”, позволили обличителям воспользоваться в
оценке Есенина синонимическими кличками “богема”, “хулиганство”,
“упадничество” и, наконец, — “есенинщина”. Сошлемся на фельетон все
того же Сосновского “Развенчайте хулиганство”, 19 сентября 1926 года на#
печатанный сразу и в “Правде”, и в “Комсомольской правде”. Сосновский
начинает свою статью с серии зловещих картин нарастающего по всей
стране хулиганства: “Изнасилование в Харькове десятью прохвостами мо#
лодой девушки. Убийство хулиганом в Харькове рабочего Беликова. Напа#
дение хулиганов на комсомольскую манифестацию в Новосибирске. Из#
насилование рабфаковки тридцатью хулиганами в Новосибирске”1. По#
том он перебрасывает мостик непосредственно к творчеству Есенина и
объявляет умершего поэта вдохновителем и предтечей нынешних насиль#
ников и хулиганов: “В этом жутком логове формируется идеология Есе#
нина, которого (не с похмелья ли?) нарекли “великим национальным по#
этом” и вывесили над Домом печати соответствующий плакат без всякого
протеста со стороны коммунистов, руководителей Дома печати”2.

Но в 1926 году столь одиозная позиция по отношению к Есенину еще
не была официально завизирована и оставалась лишь одной из допусти#
мых точек зрения. В ленинградской “Красной газете” Сосновскому от#
ветил И. Оксенов: “Ясно, что Есенин был объявлен “великим поэтом”
не за эти (хулиганские. — О. Л., М. С.) стихи, точно так же, как Пуш#
кин и Лермонтов велики не своими нецензурными произведениями.
Можно бороться с “есенинщиной”, как суммой упадочных настроений,
вызванных самоубийством поэта, но отсюда еще огромная дистанция до
зачислений Есенина в певцы бандитизма”3. А “Комсомольская правда”
на исходе года уравновесила нападки Сосновского заметкой А. Бариля,
где поэт был аттестован вполне сочувственно, хотя и с оговорками: “Есе#
нин, при всей своей грусти и подчас упадничестве, именно благодаря
своей искренности и большому художественному дарованию куда боль#
ше влечет сердца коммунистов, чем многие поэты, идеологически безу#
пречные”4.
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1 Сосновский Л. Развенчайте хулиганство // Комсомольская правда. 1926. 19 сентября. С. 2.
2 Там же. С. 2. Ср. с действительно весьма оперативным откликом М. Быстрого на самоубийство Есе#

нина: “Трагический исход определило наличие ряда предпосылок, существующих и сейчас в той ли#
тературной богеме, которая захлестывается бульварщиной и определенными сторонами нэпа” (Бы&
стрый М. Урок богеме // Жизнь искусства. 1926. № 2. С. 5). [Курсив в цитате М. Быстрого. — О. Л.,
М. С.]

3 Оксенов И. О порнографии в советской литературе // Красная газета. 1926. 29 сентября. Вечерний
выпуск. С. 2.

4 Бариль А. Грусть — упадничество — искренность (в порядке обсуждения) // Комсомольская прав#
да. 1926. 5 декабря. С. 3.



Не склонен был двигаться путем, намеченным Сосновским, и видный
партийный публицист Карл Радек, выступивший с краткой разъяснитель#
ной речью по поводу своей позиции на одном из диспутов о Есенине и
есенинщине: “Молодежь увлекается Есениным... потому, что он, как
скрипка, плачет и смеется в то время, когда большинство пролетарских по#
этов только барабанят <...> Не в борьбе с Есениным путь борьбы против
нездорового среди нашей молодежи. Не надо скрываться от важного об#
щественного явления разбором его литературных произведений”1.

На стороне защитников Есенина от идеологических ярлыков в 1926 го#
ду неожиданно для многих выступил Владимир Маяковский, ядовито пе#
ресказавший пассажи из статей Сосновского и подобных ему хулителей
поэта в своем стихотворении “Сергею Есенину”2: “Почему? / Зачем? /
Недоуменье смяло. / Критики бормочут: / — Этому вина / то... / да се... /
а главное, / что смычки мало, / в результате / много пива и вина. — / Де#
скать, / заменить бы вам / богему / классом, / класс влиял на вас, / И бы#
ло б не до драк. / Ну, а класс#то / жажду / заливает квасом? / Класс — он
тоже / выпить не дурак”.

Отведя идеологические претензии к Есенину в первой части своего
стихотворения, во второй части Маяковский, подобно Радеку, и вовсе
ушел от прямого разговора о поэте. Вождь лефовцев лишь косвенно
упрекнул автора “До свиданья, друг мой, до свиданья...” в том, что у него
не хватило сил и мужества словом и делом участвовать в решительном со#
циальном переустройстве жизни. Напомним, кстати, что в статье “Как де#
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1 Радек К. Не термометр виноват // Против упадничества... С. 36. Ср. со следующим суждением
Г. Бергмана, автора статьи с вроде бы вполне однозначным заглавием “Есенин — знамя упадочных
настроений”, опубликованной в том же сборнике, что и выступление Радека: “Не Есенин близок к
обывателю, а “есенинщина”, не настоящий поэт Есенин с его чудесной светлой лирикой, а все упа#
дочное и гнилое в творчестве и личности Есенина” (Бергман Г. Есенин — знамя упаднических на#
строений // Против упадничества... С. 6). Ср. также, например, в не слишком умелых виршах Леони#
да Волгина, где упреки поэту сочетаются с признанием его первенства в современной словесности:
“И знали мы, что нужно для других, / И были все у времени — гвардийцы (так! — О. Л., М. С.) /
И ради тех, далеких, но родных, / Не ставили клейма самоубийцы! / Позор велик!.. Позору нет кон#
ца!.. / — Пока у жизни слабая опека, / Мы, почитая лучшего певца, / Не в силах чтить его, как че#
ловека!!!” (Волгин Л. Наше слово: На смерть Сергея Есенина // Октябрь. 1926. № 2. С. 83).

2 При этом Маяковский, как обычно, яростно нападал на “защитника” Есенина — П. Когана, имя ко#
торого даже было введено в текст стихотворения. Ср. разбираемый нами чуть ниже финал стихо#
творения Маяковского со следующим пассажем из некрологической статьи Когана “Памяти Есени#
на”: “Нет режима, годного для Есенина. Его муки были бы не меньше повсюду, где жизнь — систе#
ма, где нет гармонии между личностью и средой, где в вечной схватке находятся между собою тре#
бования общественности и дух, рвущийся к выявлению всех своих творческих сил” (Коган П. Па#
мяти Есенина // Печать и революция. 1926. Кн. 2. С. 42). На Маяковского, в свою очередь, ополчил#
ся лично задетый в его стихотворении “Сергею Есенину” певец Леонид Собинов, в 1926 году запи#
савший в альбом Корнея Чуковского следующий экспромт: “Погиб Есенин, ты же, гнусный гад,
живешь / И каждый день смердишь своей вонючей пастью. / Тифозную с тобой хотел сравнить бы
вошь, / Но ты живешь, оне же все погибли к счастью” (Чукоккала. Рукописный альманах Корнея
Чуковского. М., 2006. С. 423).



лать стихи?” того же 1926 года Маяковский “с удовольствием” говорил об
итоговой “эволюции Есенина: от имажинизма к ВАППу”1.

Таким образом, можно констатировать, что, несмотря на отдельные
опасные симптомы, для посмертной репутации Есенина 1926 год в целом
сложился удачно. Едва ли не триумфом поэта, если поверить газетному
отчету, обернулся в итоге очередной диспут о Есенине, состоявшийся в
театре Мейерхольда в конце декабря: “Очевидно, термином “есенинщина”
(по крайней мере, судя по данной аудитории) есенинская поэзия не толь#
ко не развенчана, но ее обаяние вряд ли поколеблено <...> “Приближает#
ся годовщина смерти Есенина, пора изъять этот термин из употребления,
скорбно и дружественно склонив головы перед этой большой могилой”.
Эти слова тов. Воронского, сказанные в этот вечер, можно было бы взять
эпиграфом к отчету обо всем диспуте”2.

Но уже 16 февраля 1927 года Воронский жаловался в письме Горько#
му: “Против Есенина объявлен поход. Не одобряю. Нехорошо.

Прошлый год превозносили, а сегодня хают. Всегда у нас так”3. Возмож#
но, Воронский несколько сгустил краски, тем не менее в официальном от#
ношении к Есенину действительно наметилось серьезное охлаждение,
причем это охлаждение постепенно усиливалось и в конце года разреши#
лось крепким морозом.

Можно указать на две главные причины этой резкой перемены клима#
та — столь губительной для репутации поэта. Во#первых, реноме Есени#
на в 1927 году пострадало от сочувственного отношения Л. Д. Троцкого к
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Книги А. Крученых, посвященные С. Есенину. Все изданы в 1926 г.

1 Маяковский В. Как делать стихи? // Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 95.
2 М. О. Есенин и есенинщина: (Диспут в театре Мейерхольда) // Известия. 1926. 22 декабря. С. 5).
3 Архив А. М. Горького. Т. X: Горький и советская печать. Кн. 2. М., 1965. С. 46.
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есенинскому творчеству. Еще в янва#
ре прошлого, 1926 года он выступил с
прочувствованной речью на вечере
памяти Есенина в Большом театре.
Текст речи был напечатан во многих
газетах: тогда это работало на Есени#
на, теперь стало работать против.
Во#вторых, в активное контрнаступ#
ление перешли рапповцы: оправив#
шись от первых потрясений, вызван#
ных резолюцией ЦК, они принялись
решительно перетолковывать ее в
свою пользу.

Почему речь Троцкого о Есенине
столь запоздало бросила тень на имя
автора “Черного человека” — понят#
но. Яростная борьба, которая в
1926–1927 годах развернулась между
Сталиным и Бухариным, с одной
стороны, и Троцким — с другой,
именно в 1927 году завершилась со#
крушительным поражением послед#
него1.

Хотя в январской речи Троцкий и отдал дань теме “поэт и революция”,
он все же стремился тогда изложить не коллективную партийную, а свою
личную точку зрения на свершившиеся трагические события и есенин#
ское творчество: “Поэт погиб потому, что был не сроден революции. Но
во имя будущего она навсегда усыновит его <...> Мыслимо ли бросать
укор лиричнейшему поэту, которого мы не сумели сохранить для себя
<...> Он ушел из жизни без крикливой обиды, без позы протеста, — не
хлопнув дверью, а тихо прикрыв ее рукою, из которой сочилась кровь. В
этом жесте поэтический и человеческий образ Есенина вспыхнул незабы#
ваемым прощальным светом”2.

Теперь, после падения авторитета Троцкого, его вполне “частной” реп#
лике о Есенине был придан отчетливо политический оттенок. “Говорят
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Портрет работы Н. И. Альтмана. 1926

1 Подробнее об этом см., например, в: Разгром левой оппозиции в СССР. Письма ссыльных больше#
виков (1928) / Публ. С. Фельштинского // Минувшее. Исторический альманах. Вып. 7. М., 1992. 
С. 250–255.

2 Троцкий Л. Памяти Сергея Есенина // Правда. 1926. 19 января. С. 3.



нам: крестьянский поэт переходной эпохи, трагически погибший из#за
своей неприспособленности. Не совсем так, милые друзья! Крестьяне бы#
вают разные. Есенинская поэзия, по существу своему, есть мужичок, на#
половину превратившийся в “ухаря#купца””. Эти бухаринские слова из
его “Злых заметок”1, обращенные прежде всего к Троцкому, показывают, в
сколь двусмысленном положении оказался в 1927 году сам Николай Буха#
рин как один из авторов и вдохновителей резолюции ЦК 1925 года. Вопре#
ки ее примиряющему пролетарских и крестьянских писателей пафосу и
ради дискредитации взглядов Троцкого на современную литературу, Буха#
рин в лице Есенина обрушился на “самые отрицательные черты русской
деревни и так называемого “национального характера”: мордобой, внут#
реннюю величайшую недисциплинированность, обожествление самых
отсталых форм общественной жизни вообще”2.

Необходимо, конечно, учитывать и зазор, который почти всегда возникал
у Бухарина между литературной политикой и политикой большой. В каче#
стве любителя и ценителя поэзии он даже и в “Злых заметках” признавал,
что “есенинский стих звучит нередко как серебряный ручей”3. В качестве
строителя новой советской литературы он стремился обеспечить смычку
различных писательских группировок друг с другом. Но в качестве госу#
дарственного деятеля Бухарин призывал дать по есенинщине и Есенину
“хорошенький залп”4, дабы “новой российской буржуазии”5 не удавалось
влиять “на пролетариат, в особенности на пролетарскую молодежь”6.

Подлинные причины резкого охлаждения государства к Есенину, более
или менее аккуратно спрятанные в “Злых заметках” Бухарина, были стара#
тельно обнажены в статьях рапповцев, группировавшихся вокруг журнала
“На литературном посту”. Тринадцатый номер этого журнала за 1927 год
открывался редакционной заметкой “Два года резолюции ЦК ВКП(б)”, в
которой ее основные положения переворачиваются с ног на голову с почти
оруэлловской демагогической изощренностью и афористичностью: “Про#
цесс сплочения есть одновременно процесс отмежевания. С кем#то — озна#
чает и против кого#то”7. В этом же номере была помещена большая устано#
вочная статья Леопольда Авербаха “Литературные дискуссии текущего го#
да”, прямо возводящая зловредную пропаганду творчества Есенина идеоло#
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1 Бухарин Н. Злые заметки // О писательской этике, литературном хулиганстве и богеме. Л.. 1927. С. 8.
2 Там же. С. 8.
3 Там же.  С. 7.
4 Там же. С. 9. Курсив Бухарина.
5 Там же. С. 11.
6 Там же.
7 Два года резолюции ЦК ВКП(б) // На литературном посту. 1927. № 13. С. 2.



гами новой российской буржуазии к прошлогодней речи Троцкого: “Поче#
му, например, внутриэмигрантствующие ухватились за Есенина после его
смерти? — Поэта затравили, эпоха убила, кричали они. Они кликушество#
вали, довели Есенина до петли, потому что не принимал он и не хотел при#
нимать революции. И наконец, именно поэтому делали они Есенина своим
знаменем, рассматривая его как носителя бунта против сегодняшнего дня
<...> Знамя реакционерам дал т. Троцкий <...> Свойственный тов. Троц#
кому и его последователям типа Воронского отказ от классового подхода к
литературным явлениям, вся троцкистская оппортунистическая теория в
вопросах культуры в статье о Есенине нашли блестящее завершение”1.

Впрочем, уже первый номер журнала “На литературном посту” за
1927 год, специально посвященный обличению упадничества, начинался
редакционной заметкой, в которой провозглашалось: “Мы живем в усло#
виях обострения классовой борьбы на целом ряде участков идеологичес#
кого фронта”2, а далее следовала резко критическая статья А. Ревякина
“Есенин и Есенинщина”3.

“Комсомольская правда” также продолжила и еще ужесточила курс на
вытеснение Есенина из советской литературы, начатый статьями Соснов#
ского. При этом в расчет совершенно не бралось то обстоятельство, что
Сосновский входил в число близких соратников Троцкого и в 1927 году
был временно исключен из партии. Как это часто случалось раньше и бу#
дет случаться впоследствии, методы поверженного идеологического про#
тивника легко брались на вооружение и использовались даже тогда, когда
само его имя становилось неудобным для упоминания. “Немало глубоко#
мысленных дьячков от чистого и нечистого искусства считали” год назад
“даже намеки на наличие “есенинщины” чуть ли не святотатством, кощун#
ством на светлую память “голубоглазого Сережи”, — 8 апреля 1927 года
иронизировал в “Комсомольской правде” критик со знаменательной фа#
милией Бухарцев. — <...> В последнее время знамя “есенинщины” взяли
в свои руки сменовеховские, враждебные нам спецовские и даже меньше#
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1 Авербах Л. Литературные дискуссии текущего года // На литературном посту. 1927. № 13. С. 10, 12.
2 [От редакции] // На литературном посту. 1927. № 1. С. 1.
3 Ревякин еще в 1926 году выпустил отдельную брошюру о Есенине, содержавшую крайне отрицатель#

ную оценку его творчества и роли в истории советской литературы: “Все ушибленное жизнью и
революцией, малокровное, изживающее себя, угасающее в предсмертных судорогах — находит в
нем свои настроения, своего поэта” (Ревякин А. Чей поэт Сергей Есенин? (Беглые заметки). М.,
1926. С. 39). См. в этой брошюре чуть выше: ”Революция не может усыновить Есенина. Революция
усыновляет только тех, кто отдается ей до дна, без остатка, кто звучит настроениями ее сегодня или
ее будущего” (Ревякин А. Чей поэт Сергей Есенин?.. С. 37). Ср. с итоговым суждением из книжки
о Есенине 1927 года, куда более просвещенного, чем Ревякин, В. Друзина: “Последний символист,
Есенин, довольно скоро утратит свою популярность, хотя творчество его останется навсегда свиде#
тельством психического склада людей отмершей культуры” (Друзин В. Сергей Есенин... С. 44).



вистские элементы <...> Это не упадничество, а растущее классовое са#
мосознание наших врагов. Для них Есенин не герой и идеолог, потому
что он никчемен, а средство разложить наши ряды, внести в них панику,
неверие”1.

Откровенным анахронизмом отзывались в конце 1927 года благодуш#
ные рассуждения о Есенине и есенинщине наркома просвещения А. В. Лу#
начарского: “Обыкновенно, когда подходят к Есенину, к его поэзии,
прежде всего стараются установить, что он сам хулиган, сам пессимист,
сам упадочник. Это до некоторой степени верно, но только до некоторой
степени. Это односторонняя и для нас мало выгодная позиция. Мы этим
замалчиваем кое#что из того, что нам нужно для борьбы с есенинщиной,
ибо, по#моему, одним из самых крупных борцов против есенинщины дол#
жен явиться сам Есенин”2.

Следующие без малого тридцать лет превратились в торжество тех дея#
телей советского официоза, которые занимали по отношению к Есени#

ну и его литературному наследию вполне “одностороннюю”, жестко непри#
миримую позицию. Эпиграфами к этому длительному периоду могли бы по#
служить заглавия двух газетных статей, напечатанных в самом начале 1928 го#
да. Отчет И. Рудого о вечере памяти поэта, прошедшем во втором МХАТе,
назывался “Есенинщина справляет тризну”4. Заметка К#на, помещенная в газе#
те военных моряков “Красный Балтийский флот”, была озаглавлена “Хулиган#
ские стихи Есенина мы отмели: Отметем и его пьяно#плаксивую лирику”5.

Мрачность ситуации еще усугубилась, когда Сталин в 1929 году объявил
о конце периода нэпа. Следствием стало усиление борьбы с крестьянством
как зажиточным и несознательным классом. 15 января 1930 года была создана
комиссия Политбюро ЦК ВКП(б) по выработке мер в отношении кулаков,
23 января газеты опубликовали постановление ЦК ВКП(б) о мерах борьбы
против кулачества. Отныне к бранным кличкам, которыми с избытком на#
граждали Есенина, прибавилась еще одна — “идеолог и певец кулачества”6.
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1 Бухарцев Д. Где “Хавронья”. Под знаменем Есенина // Комсомольская правда. 1927. 8 апреля. С. 2.
2 Упадочные настроения... С. 31.
4 Молодой ленинец. 1928. 4 января.
5 Красный Балтийский флот. 1928. 28 января.
6 Ср., впрочем, уже в заметке Б. П. “Неудачный вечер. — Не увлекайтесь Есениным”, опубликованной

в “Комсомольской правде” в 1928 году: “Не спорим, что такие взгляды, может быть, — только дань
мимолетному увлечению Есениным. Но посылать в деревню будущих педагогов с такими настрое#
ниями — перспектива не из приятных” (Комсомольская правда. 1928. 15 февраля. С. 4). Заметим, од#
нако, что в заметке речь идет о Есенине как о представителе богемы, но не как о певце кулачества.
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Неудивительно, что Осип Мандельштам, зимой 1929–1930 годов работав#
ший над самым антисоветским своим произведением “Четвертая проза”,
вызывающе включил туда панегирик бесконечно далекому от него при жиз#
ни Сергею Есенину: “Есть прекрасный русский стих, который я не устану
твердить в московские псиные ночи, от которого, как наваждение, рассыпа#
ется рогатая нечисть. Угадайте, друзья, этот стих — он полозьями пишет по
снегу, он ключом верещит в замке, он морозом стреляет в комнату:

...Не расстреливал несчастных по темницам.

Вот символ веры, вот подлинный канон настоящего писателя, смертельно#
го врага литературы.

В Доме Герцена один молочный вегетарианец, филолог с головенкой
китайца — этакий ходя — хао#хао, шанго#шанго — когда рубят головы, из
той породы, что на цыпочках ходят по кровавой советской земле, некий
Митька Благой — лицейская сволочь, разрешенная большевиками для
пользы науки, — сторожит в специальном музее веревку удавленника Се#
режи Есенина”1.

Упоминание “Сережи” удивляет вообще#то совсем не характерным для
Мандельштама сентиментальным надрывом, который нельзя объяснить
ироническим контекстом: “Митьки” влекло за собой не “Сережи”, а “Се#
режки”. По#видимому, это был мандельштамовский полемический жест
по отношению к тому фрагменту статьи Владимира Маяковского “Как де#
лать стихи?”, в котором главный поэт советской эпохи рассказывает, как
он работал над зачином стихотворения “Сергею Есенину”:

“Начинаю подбирать слова.
Вы ушли, Сережа, в мир в иной...
Вы ушли бесповоротно в мир в иной.
Вы ушли, Есенин, в мир в иной.
Какая из этих строчек лучше?
Все дрянь! Почему?
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1 Мандельштам О. Собр. соч. Т. 3. С. 173. Дмитрий Дмитриевич Благой был первым директором Ли#
тературного музея при Всероссийском Союзе писателей, открытом на втором этаже писательского
Дома Герцена в Москве. В этом музее действительно экспонировалась веревка, на которой повесился
Есенин. Ср. процитированный фрагмент “Четвертой прозы” с мемуарами о Мандельштаме А. А. Ах#
матовой: “Когда я что#то неодобрительное говорила о Есенине — возражал, что может простить
Есенину все что угодно за строку: — “Не расстреливал несчастных по темницам”” (Ахматова А.
Листки из дневника // Ахматова A. Requiem. M., 1989. С. 135).



Первая строка фальшива из#за слова “Сережа”. Я никогда так амикошон#
ски не обращался к Есенину, и это слово недопустимо и сейчас, так как
оно поведет за собой массу других фальшивых, не свойственных мне и на#
шим отношениям словечек: “ты”, “милый”, “брат” и т. д.”1.

После самоубийства самого Маяковского 14 апреля 1930 года советские
ортодоксальные критики вменили себе в задачу противопоставить его до#
бровольный уход из жизни смерти Есенина. “Руки прочь от Маяковско#
го, — требовал в некрологе поэту известный публицист Михаил Коль#
цов, — прочь руки всех, кто посмеет исказить его облик, эксплуатируя акт
самоубийства, проводя тонюсенькие параллели, делая ехидные выводы”2.

И все же было бы непростительным огрублением реальных фактов да и
просто неправдой писать, что стихи Есенина даже в худшее для его по#
смертной судьбы время были запрещены, как были запрещены стихи Нико#
лая Клюева или Осипа Мандельштама. С 1934 по 1953 год, пусть и прорежен#
ные, есенинские стихотворения и поэмы трижды (в 1934, в 1940 и в 1953 го#
дах) выходили отдельными книгами в малой серии “Библиотеки поэта”.

И в советской печати имя Есенина далеко не всегда попадало в одно#
значно негативный контекст.

Так, Вячеслав Полонский в юбилейном номере “Известий” от 7 нояб#
ря 1928 года сначала включил Есенина в список поэтов, которые “развер#
нулись” в эпоху Октября, а затем высказал предположение, что будущий
историк литературы, когда он “пожелает написать главу о деревенской по#
эзии в эпоху революции”, “будет писать не о П. Радимове, а о Сергее Есе#
нине и есенинской школе”3.

Амбивалентную характеристику есенинского творчества содержала
статья умного марксистского критика А. Селивановского, опублико#
ванная в качестве предисловия к книге Есенина, вышедшей в 1934 году:
“Как и полагается, наиболее усердными замогильными плакальщиками
оказались те, кто довел Есенина до самоубийства. Нэпманы, мещане,
представители богемы, кулацкие поэты, юноши, говорившие о “мирах,
половой истекая истомою” (слова Есенина), буржуазные интеллигенты,
троцкисты — все, на свой лад, признали Есенина своим. Зачеркивался
большой поэт#лирик, советский поэт Есенин, и превозносился поэт
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1 Маяковский В. Как делать стихи? // Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 103.
2 Кольцов М. Что случилось // Литературная газета. Комсомольская правда. Экстренный выпуск. 1930.

17 апреля. С. 1. Вместе с тем канонизация Маяковского позволяла доброжелательно упоминать имя
Есенина хотя бы в связи со стихотворением Маяковского “Сергею Есенину”. Ср., например, в ста#
тье Н. Асеева о Маяковском 1936 года, где Есенин назван “талантливым поэтом” (Асеев Н. Друзья
подлинные и мнимые // Литературная газета. 1936. 12 января. С. 2).

3 Полонский В. Октябрь в художественной литературе // Известия. 1928. 7 ноября. С. 4.



пьяного неврастенического упадка, поэт всяческих извращений в искус#
стве и жизни”1.

На Первом Всесоюзном съезде советских писателей, состоявшемся в
августе того же года, имя Есенина прозвучало в речах и выступлениях се#
ми ораторов. Н. Бухарин в своем установочном докладе напомнил слуша#
телям о том, как “с мужицко#кулацким естеством прошел по полям рево#
люции Сергей Есенин, звонкий песенник и гусляр, талантливый лириче#
ский поэт”2. Н. Тихонов констатировал, что Есенин “не смог побороть в
себе вчерашнего человека ради человека будущего”3. А. Александрович
поделился наблюдением, что “именно кулацкими элементами фольклора
питал свое творчество Есенин”4. А. Безыменский “лестно” объединил
Есенина с Гумилевым: “Я думаю, что не надо распространенно доказы#
вать, что в своей борьбе с нами классовый враг до сих пор использует им#
периалистическую романтику Гумилева и кулацко#богемную часть стихов
Есенина”5. Демьян Бедный отпустил макаберную остроту по поводу оцен#
ки своего творчества в докладе Бухарина: “Бухарин взял труп Есенина, по#
ложил на меня этот труп и присыпал сверху прахом Маяковского”6. Один
из представителей чехословацкой делегации сообщил, что “в Чехослова#
кии сейчас выходит третья антология из Есенина”7. И наконец, Н. Браун
сопоставил стихи Есенина с поэзией Блока: “Возьмите лирику Блока и
сравните ее хотя бы с лирикой сильного поэта Есенина. Насколько Блок
шире, богаче, тоньше, сдержанней и сильнее Есенина”8.

После победы СССР в Великой Отечественной войне у многих воз#
никло ощущение, что политическая атмосфера в стране потеплела. Это
привело к достаточно решительным попыткам восстановить Есенина в
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1 Селивановский А. Сергей Есенин // Есенин С. Стихотворения. М., 1934 (“Библиотека поэта”. Малая
серия). С. 13. Ср. также в юбилейной статье Селивановского о Есенине 1935 года: “Мы с горечью
вспоминаем про смерть этого крупного поэта, который метался между социализмом и капитализ#
мом, который долго шел на поводу за нашими врагами, но который в последние свои годы рванул#
ся к нам, к живым людям — прочь из объятий смрада и тлена” (Селивановский А. Через десять лет
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статусе безоговорочно советского поэта. В юбилейной заметке В. Пер#
цова, напечатанной в октябре 1945 года в “Литературной газете”, о Есе#
нине говорилось с, казалось бы, навсегда отмененной “задушевной” инто#
нацией: “Поэзия Есенина, грустная и размашистая, щемящая и озорная,
давно нашла свой уголок в душе нашего современника, закалившейся в су#
ровых невзгодах и бурях века <...> Есенин был честен в своих порывах к
новому. И если Есенин казнился тем, что не дал родине всего, что мог и хо#
тел дать на ее новом пути, то в этом сказывался его искренний советский
патриотизм”1. Сходные слова, судя по отчету в “Литературной газете”, зву#
чали на вечере памяти Есенина на исходе 1945 года: ““20 лет назад умер
Сергей Есенин, — сказал, открывая вечер, А. Жаров. — Время — самый
верный критик. Прошли годы, и оказалось, что лучшие произведения Есе#
нина продолжают жить, не утратив своей свежести”. Зал почтил вставани#
ем память поэта”2.

Последующее ужесточение внутренней политики СССР на какое#то
время скорректировало эти восторженные оценки и проявления: не где#
нибудь, а в “Литературной газете” в августе 1948 года Б. Яковлев мимохо#
дом осудил “многие, глубоко чуждые советским людям стихотворения
Сергея Есенина”3.

Однако ярлык “кулацкий поэт” и опасные некогда похвалы Троцкого
все же потеряли свою актуальность. Более того, кампания против космо#
политизма, затеянная и развернутая Сталиным в последние годы его прав#
ления, лишь укрепила позиции защитников Есенина. Процитируем фи#
нальный абзац предисловия К. Зелинского к есенинскому сборнику 1953 го#
да: “С вершины величайших преобразований нашей эпохи, на подступах
к коммунизму мы вправе по#новому посмотреть на поэзию Есенина <...>
Сегодняшний читатель останется равнодушным и пройдет мимо чуждой
нам есенинской богемной “романтики” <...> Сегодняшний читатель су#
меет почувствовать нежную, красивую душу есенинской поэзии и ощу#
тить органическую связь лучшего у Есенина с национальными истоками
русской жизни и советской культурой”4.

Шестидесятилетие Есенина в 1955 году справлялось уже как юбилей в
полном смысле слова советского поэта.

эпилог

571

1 Перцов В. Сергей Есенин // Литературная газета. 1945. 20 октября. С. 3.
2 Вечер памяти Сергея Есенина // Литературная газета. 1946. 1 января. С. 3. Ср. в стихотворении Жа#

рова “На гроб Есенина” (1926): “Мы прощали и дебош, и пьянство, / Сердца звон в стихах твоих
любя, / Но такого злого хулиганства / Мы не ждали даже от тебя” (Есенин: Жизнь. Личность. Твор#
чество. С. 23).

3 Яковлев Б. По старому рецепту // Литературная газета. 1948. 21 августа. С. 3.
4 Зелинский К. Сергей Есенин // Есенин С. Стихотворения. Л., 1953. С. 52.



Так начался длительный период сусального официозного есениноведе#
ния, суть и дух которого идеально передает, например, цитата из юбилей#
ной речи Сергея Михалкова 1975 года: “Двадцатый век русской советской
поэзии определяют три великих имени — Маяковский, Блок, Есенин
<...> Поэзия Есенина удивительно проникновенно и ярко выражает
главное в характере национального гения нашего народа — огромную ду#
шевную широту и любовь к родной земле, его активный патриотизм, а,
как известно, мир с неослабным вниманием вглядывается в те революци#
онные социальные преобразования, которые русский народ совершает
вместе с народами нашего советского отечества”1.

Если отношение советской власти к поэту долгие годы отличалось
капризной непоследовательностью, народная любовь к Есенину все#

гда была ровной и устойчивой. Речь в данном случае идет не только о тех
людях, которые знакомились с есенинскими стихами по застольным пес#
ням, а с подробностями его биографии — покупая на рынке “картошечку
с родины Есенина”. Мы имеем в виду и утонченных эстетов, вроде Геор#
гия Иванова, в последние годы своей жизни не без тайной зависти всма#
тривавшегося в загадку беспрецедентной популярности автора “Пугаче#
ва” и “Черного человека”: “В чем же все#таки секрет этого, все растущего
обаяния Есенина?”2

В предыдущих главах мы уже несколько раз, прямо или косвенно, пы#
тались ответить на поставленный вопрос. Теперь нам кажется уместным
предоставить слово для развернутой реплики замечательному современ#
ному поэту Сергею Гандлевскому:

Перед зеркалом в минуту трезвого отчаяния Сергей Есенин сказал о своем
даровании, что оно “небольшой, но ухватистой силы”. Эта беспощадная са#
мооценка, вероятно, справедлива. Однако именно к Есенину вот уже семь
десятилетий Россия питает особую слабость. Небольшой силы оказалось до#
статочно, чтобы взять за сердце целую страну.

Мы почти поголовно болели им в отрочестве — и “Москва кабацкая” хо#
дила по рукам наравне с Мопассаном. Потом мы выросли, и жизнь развела

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин

572

1 Михалков С. Певец России // Михалков С. Приметы времени: Статьи по проблемам современной
литературной жизни. М., 1976. С. 161, 162.

2 Иванов Г. Сочинения. Т. 3. С. 184.

6



нас по сословиям, кругам и компаниям. И если дорога сводила в одном ку#
пе шофера, интеллигента, секретаря заводской парторганизации и какую#то
тетку из Бобруйска, оказывалось, что им не о чем говорить друг с другом,
они друг другу хуже иностранцев... Но прикончив вторую бутылку водки,
купе затягивало “Отговорила роща золотая...” (а проводница подпевала), и
время песнопения становилось временем взаимопонимания.

Хорошо сближает и Высоцкий. Но нужна гитара, молодая компания, му#
жественный артистичный солист. А Есенин — во всех ситуациях свой.

Мыслимое ли дело трясти случайного попутчика за грудки за Федю Тют#
чева или Володю Маяковского? Никому и в голову не придет ни звать их
так, ни препираться из#за них. А вот за Серегу Есенина можно и схлопо#
тать1. Он и сам тыкал Пушкину и Америке и впустил всех нас в свою част#
ную жизнь, где дед с портками, мать#старушка в шушуне, женщина “сорока
с лишним лет”, и другая женщина, и ещё другая... Он сделал всех нас благо#
дарными зрителями и чуть ли не соучастниками сериала, которому не вид#
но конца, потому что каждое очередное поколение с удовольствием узнаёт
себя в трюмо есенинской поэзии.

Ведь как мы живем? Вчерашний день мы еще с трудом вспомним, а уже по#
завчерашний — никогда. На похоронах близкого человека воспарим на
мгновение над бытом, чтобы резюмировать: “Все там будем” — но есть уже
чеканная формулировка, есть:

В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей...

А что может быть острее чувства собственного старения. И на этот случай
у Есенина есть краткое и красивое высказывание:

Не жалею, не зову, не плачу —
Все пройдёт, как с белых яблонь дым...

Мы ссоримся с любимой женщиной — Есенин и здесь уместен:

Взволнованно ходили вы по комнате
И что&то резкое в лицо бросали мне...
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Мы куда#то уезжаем:

Корабли плывут в Константинополь,
Поезда уходят на Москву...

Теперь возвращаемся:

Прощай, Баку, тебя я не увижу...

Рутинный быт и нервотрепку Сергей Есенин возвел в степень жизни и
чувств, он обвел эту тусклую прозу щемящим пятистопным размером — 
и она засверкала, как настенный календарь. Цветов немного, но все яркие.
Спасибо ему за это!

Есенин назвал себя “последним поэтом деревни”, а признание обрел у
всех, почитай, сословий. Потому что во все времена и на всех широтах но#
вое теснит обжитое старое. И видеть это больно. Я человек городской, но с
есенинской обреченной неприязнью смотрю на компьютер.

Он был мастером разлуки, расставания. А ведь жизнь в большой мере и
есть растянувшееся на годы и десятилетия прощание понемногу и посте#
пенно со всем и всеми, а после и с нею самой, с жизнью: “До свиданья, друг
мой, до свиданья!”

Редкий смешной гордец дерзнет соразмерять себя с лирическим героем
Лермонтова или Блока, Баратынского или Ходасевича, а вот с героем Есени#
на — сколько угодно. Сочувствие усиливается и тихим омутом облика, ми#
ловидностью, и биографией сродни самосожжению. Иван#царевич, но “та#
кой же, как вы, пропащий”.

Пусть не покажется, что рассуждения мои грешат интеллигентским высо#
комерием: мол, это все — ширпотреб. Мало кто из обитателей поэтическо#
го Олимпа может похвалиться строками такой силы: “И деревья, как всадни#
ки, съехались в нашем саду...” — или: “А месяц будет плыть и плыть, роняя
весла по озерам...”

Есенин народен не только за талант — талантливыми поэтами нас не уди#
вишь, а за то, что вернул заурядной жизни привкус драматизма, а значит, и
право на самоуважение. Таких услуг люди не забывают.

Более того, он послужил и национальному самоутверждению. Есенин си#
лою таланта и обаянием личности двусмысленные стороны русского темпе#
рамента повернул светлой стороной. И там, где одним видится только ди#
кость и рабский разгул, он усмотрел и вольницу молодости, и привлекатель#
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ную исключительность. Есенин был очередным художником, оставлявшим
за Россией особые таинственные права на необщий аршин, широту, быст#
рую езду.

Опасен такой Есенин? Не опаснее многих явлений жизни — от свободы
до водки: трудно не впасть в крайность. Держать равновесие вообще не про#
сто, даже на двухколесном велосипеде1.

Все, что говорит о Есенине Гандлевский, умно, проницательно, убеди#
тельно. И все же наша книга написана как раз в полемике с этим и подоб#
ными этому суждениями. Современный поэт исходит из эффектного па#
радокса: “Небольшой силы оказалось достаточно, чтобы взять за сердце
целую страну”. Но стоит ли так легко соглашаться с есенинской “беспо#
щадной самооценкой”? Не потому ли Есенин взял “за сердце целую стра#
ну”, что сила его поэзии все#таки была по#настоящему большой?

Как кажется, Гандлевский слишком поспешно сводит поэзию Есенина
и ее воздействие к “рутинному быту”. Стихи, возводящие “тусклую про#
зу” “в степень жизни и чувств” (то есть прежде всего стихи последнего пе#
риода есенинского творчества), и в самом деле примиряют разные сосло#
вия. У Есенина действительно можно найти строки на любой вкус и на все
случаи жизни. Но ведь этим секрет его власти над читателями не исчер#
пывается.

Замечательно, что есенинские стихи могут звучать в любом купе, объ#
единяя “шофера, интеллигента, секретаря заводской парторганизации и
какую#то тетку из Бобруйска”. Однако лирика Есенина, повторимся, вол#
новала не только типичных пассажиров типичного купе — не меньший
резонанс вызывала она среди ценителей самой высокой пробы.

Известен приговор Ахматовой: “Я не понимаю, почему так раздули
его. В нем ничего нет — совсем небольшой поэт. <...> Пошлость. Ни од#
ной мысли не видно...”2 Но о “небольшом поэте” не спорили бы на “по#
этическом Олимпе” так горячо. В “небольшом поэте” не находили бы
причастность к народному языкотворчеству (как Маяковский: “У народа,
/ у языкотворца, / умер / звонкий / забулдыга#подмастерье”), пушкинско#
го призыва к “чувствам добрым” (как Мандельштам, восхищавшийся стро#
кой: “Не расстреливал несчастных по темницам”), “ошеломляющую све#
жесть” в изображении “родной природы” (как Пастернак), “драгоценную
правду” (как поэтический учитель Гандлевского Ходасевич).
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Есенин был одним из немногих в XX веке чистых лириков. В его сти#
хах оживает слово “песнь”, восстанавливается исконное единство музыки
и слова. Своей завораживающей властью над слушателями — прежде все#
го над слушателями, а затем над читателями — он напоминает мифологи#
ческих “певцов”. От погруженности Есенина в эту древнюю стихию ли#
ризма — отмеченная уже первыми рецензентами “слитность звука и зна#
чения” в его стихах1, отсюда же — поражавшее современников есенинское
единство песни и судьбы. Вряд ли стоит понимать народность Есенина#
лирика только лишь в бытовом смысле: он не просто певец и украшатель
привычных чувств; Пастернак недаром назвал его “почвенность” — “без#
донной”2. Перифразируя известную формулу А. Григорьева, можно ска#
зать: поэзия Есенина проста, но где ее концы?

Повторим вопрос Г. Иванова: “В чем же все#таки секрет <...> обаяния
Есенина?” — не с тем, чтобы дать на него окончательный ответ, а с тем,
чтобы, напротив, оставить его “в загадке”. Сам же Иванов и подсказывает
такое решение, когда говорит о “недоказуемо#неопровержимой жизнен#
ности всего “есенинского””, о его очаровании, исключающем объектив#
ное суждение, о его стихах, подобных “весеннему воздуху”, воздействие
которого не объяснить через химический анализ. Есенин увлек нас, “заво#
рожил своим голосом, подобно Орфею”3. Много ли дал Есенин читателю
русской поэзии? “...Всё дал — кто песню дал”4.
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Адонц Гайк Георгиевич (1889–1937), участник революционного движения,

журналист —
Азадовский К. М., историк литературы —
Айзенштат Давид Самойлович (1880–1947), совладелец книжного магази#

на “Ассоциации вольнодумцев”, книготорговый работник —
Аксельрод Иосиф Вениаминович (? — после 1924), типографский служа#

щий, знакомый Есенина —
Аксенов Алексей Семенович, земляк Есенина —
Аксенов Иван Александрович (1884–1935), поэт, прозаик, драматург —
Акульшин Родион Михайлович (псевдоним Родион Березов; 1896–1988),

поэт, прозаик —
Александра Федоровна (урожд. принцесса Гессен#Дармштадтская;
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1872–1918), российская императрица —
Александрова Елизавета Клавдиевна, актриса —
Александрова (псевд. Грацианская; 1904–1990) Нина Осиповна (Иоси#

фовна), поэтесса, мемуаристка —
Александрович Андрей Иванович (1906–1963), поэт —
Алексеев Глеб Васильевич (1892–1938), прозаик, критик —
Альтман Моисей Семенович (1896–1987), филолог —
Альтман Натан Исаевич (1889–1970), художник —
Алянский Самуил Миронович (1891–1974), владелец издательства “Алко#

ност” —
Анастасия Николаевна (1901–1918), великая княжна, младшая дочь импе#

ратора Николая II —
Андреев Леонид Николаевич (1871–1919), прозаик, драматург —
Андрей Полянин — см. Парнок С.
Анибал Б. (наст. имя и фам. Борис Алексеевич Масаинов; 1900 — 1962), пи#

сатель#фантаст, литературный критик. журналист —
Анненков Юрий Павлович (1889–1974), художник —
Антокольский Павел Григорьевич (1896–1978), поэт, переводчик —
Антонов Александр Степанович (1888–1922), эсер, руководитель крестьян#

ского восстания в Тамбовской губернии в 1921–1922 годах —
Антоновская Анна Арнольдовна (1885–1967), писательница —
Апушкин Яков Владимирович (1899–1989), драматург, прозаик, критик —
Арго (наст. имя и фам. Абрам Маркович Гольденберг; 1897–1968), поэт#сати#

рик и пародист —
Аренский Р. — см. Гиппиус З.
Артемов А. —
Архангельский Александр Григорьевич (1890–1938), поэт#пародист —
Архимед (около 287–212 гг. до н. э.), древнегреческий ученый —
Архипов Николай Ильич (1887–1967), педагог, музейный работник, друг 

Н. А. Клюева —
Архипова Л. А. —
Арцыбушев Юрий Константинович (1877–1952), художник, журналист —
Асеев Николай Николаевич (1889–1963), поэт —
Ахматова Анна Андреевна (наст. фам. Горенко; 1889–1966), поэтесса —
Бабанов Валерий Васильевич (р. 1942), художник —
Бабель Исаак Эммануилович (1894–1940), прозаик —
Бабенчиков Михаил Васильевич (1890–1957), искусствовед —
Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788–1824), английский поэт —
Бальзак Оноре де (1799–1850), французский писатель —
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Бальзамова Мария Парменовна (1896–1950), педагог, друг юности Есени#
на —

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942), поэт —
Баранов В. С. историк литературы —
Баратынский (Боратынский) Евгений Абрамович (1800–1844), поэт —
Барбе Д’Оревильи Жюль Амеде (1808–1889), французский писатель —
Бариль А., журналист —
Батюшков Константин Николаевич (1787–1855), поэт —
Бахметев Евгений, критик —
Бахрах Александр Васильевич (1902–1985), критик, литературовед, мемуа#

рист —
Бебутов Гарегин Владимирович (1904–1987), литературовед —
Бедный Демьян (наст. имя и фам. Ефим Алексеевич Придворов; 1883–1945),

поэт и публицист —
Безруков Виталий Сергеевич (р. 1942), актер, писатель —
Безруков Сергей Витальевич (р. 1973), актер —
Безыменский (Безымянский) Александр Ильич (1898–1973), поэт —
Беликов, харьковский рабочий —
Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848), критик —
Белоусов Владимир Германович (1914–1980), библиограф и биограф Есе#

нина —
Белоусов Иван Алексеевич (1863–1930), поэт, переводчик, мемуарист —
Белый Андрей (наст. имя и фам. Борис Николаевич Бугаев; 1880–1934), по#

эт, прозаик, мемуарист —
Беляев Иван Дмитриевич (1883–1927), психолог и публицист —
Бениславская Галина Артуровна (1897–1926), редакционный работник,

близкий друг Есенина в 1923–1925 гг. —
Бенуа Александр Николаевич (1870–1960), художник, искусствовед —
Берберова Нина Николаевна (1901–1993), писательница, литературный

критик —
Бергман Генрих Бернгардович (псевд. Г. Зайцев; 1898–1938), публицист —
Березарк И. (наст. имя и фам. Илья Борисович Рысс; 1897–1981), писа#

тель —
Березов Р. — см. Акульшин Р. М.
Берзинь Анна Абрамовна (1897–1961), журналистка, издательский работ#

ник —
Берман Лазарь Васильевич (Вульфович) (1894–1980), поэт, прозаик, мемуа#

рист —
Билибин Иван Яковлевич (1876–1942), художник —

указатель упоминаемых лиц
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Бисти Андрей Дмитриевич, художник —
Бичуков Анатолий Андреевич (р. 1934), скульптор —
Благой Дмитрий Дмитриевич (1893–1984), литературовед, критик —
Блок Александр Александрович (1880–1921), поэт —
Блок Любовь Дмитриевна (1881–1939), актриса, жена А. А. Блока —
Блум Хэролд (1924–1999), американский литературовед —
Блюмкин Яков Григорьевич (1900–1929), сотрудник ВЧК ОГПУ, член “Ас#

социации вольнодумцев” —
Бобров Сергей Павлович (1889–1971), поэт, прозаик, критик —
Богомолов Н.А., литературовед —
Богословский Николай Вениаминович (1904 — 1961), приятель Есени#

на —
Бодлер Шарль (1821–1867), французский поэт —
Большаков Константин Аристархович (1895–1938), поэт, прозаик —
Боратынский Е. — см. Баратынский Е.
Борис Федорович Годунов (около 1551–1605), с 1598 г. — царь и великий

князь всея Руси —
Борисов С. (наст. имя и фам. Семен Борисович Шерн; 1894–1941), журна#

лист, критик, мемуарист —
Боткин Василий Петрович (1811/1812–1869), очеркист, критик —
Брагинский Мани#Лейб (1884–1953), еврейский поэт —
Брамс Иоганнес (1833–1897), немецкий композитор —
Браун Николай Леопольдович (1900–1975), поэт —
Браун Н. Н., поэт —
Брик Осип Максимович (1888–1945), литературовед, критик —
Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924), поэт, прозаик —
Булла Карл Карлович (1855–1929), петербургский фотограф —
Бунин Иван Алексеевич (1870–1953), поэт —
Бурачевский И. И., краевед —
Бурдель Эмиль Антуан (1861–1929), французский скульптор —
Буре Павел Павлович (Павел#Леопольд; 1842–1892), купец, владелец часово#

го магазина (Невский, 23) —
Буренин Виктор Петрович (1841–1926), писатель, поэт —
Бурлюк Давид Давидович (1882–1967), поэт, живописец —
Бурлюк Мария Никифоровна (1894–1967), жена Д. Бурлюка —
Бурлюк Николай Давидович (1890–1920), поэт —
Буровий Клим (наст. имя и фам. Сопляков Константин; ? — 1934), эсер —
Бухарин Николай Иванович (1888–1938), советский партийный и государ#

ственный деятель —

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин
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Бухарова Зоя Дмитриевна (в замуж. Казина; 1876–1923), поэтесса —
Бухарцев Дмитрий Павлович (1898–1937), журналист —
Бухов Аркадий Сергеевич (1889–1937), писатель#сатирик, журналист —
Быстрый М., журналист —
Вардин И. (наст. имя и фам. Илларион Виссарионович Мгеладзе;

1890–1941), литературный критик, советский партийный публицист —
Василевский Илья Маркович (псевд. Не#Буква; 1882/1883–1938), фельето#

нист, критик —
Васильев Павел Николаевич (1910–1937), поэт, прозаик —
Вахитова Т. М., литературовед —
Вдовин В. А., историк литературы —
Вейдемейер Иосиф (1818–1866), немецкий революционер, друг К. Маркса

и Ф. Энгельса —
Велидова Е. Л., сотрудник библиотеки ИНИОН
Венгров Натан (наст. имя и фам. Моисей Павлович Вейнгров; 1894–1962),

поэт, литературовед —
Вентцель Николай Николаевич (1855/1856–1920), поэт, прозаик, драма#

тург —
Вержбицкий Николай Константинович (1889–1973), журналист, прозаик,

мемуарист —
Верлен Поль (1844–1896), французский поэт —
Верфель Франц (1890–1945), австрийский писатель —
Ветлугин А. (наст. имя и фам. Владимир Ильич Рындзюн; 1897 — середи#

на 1950#х), прозаик, публицист, мемуарист —
Вечорка Т. — см. Толстая Т. В.
Вийон Франсуа (между 1431 и 1432 — не позднее 1491), поэт —
Виноградская Софья Семеновна (Селимовна) (1901, по другим данным

1902–1964), журналистка —
Винокур Григорий Осипович (1896–1947), филолог —
Волгин Леонид, поэт —
Волков Александр Николаевич (1886–1957), художник —
Волошин Максимилиан Александрович (наст. фам. Кириенко#Волошин;

1877–1932), поэт, критик, художник —
Вольпин Владимир Иванович (1891–1956), литератор, издательский работ#

ник, мемуарист —
Вольпин Надежда Давыдовна (1900–1998), поэтесса, переводчица, мемуари#

стка —
Воровский Вацлав Вацлавович (1871–1923), советский партийный и госу#

дарственный деятель, в 1920 г. директор Госиздата РСФСР —

указатель упоминаемых лиц
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Воронский Александр Константинович (1884–1937), критик, редактор
журнала “Красная новь”, мемуарист —

Воронцов Клавдий Петрович (1898–1962), друг детства Есенина —
Высоцкий Владимир Семенович (1938–1980), поэт, актер —
Галкин Самуил (1897–1960), переводчик, поэт, драматург —
Галушкин А. Ю., историк литературы —
Ган К. Е. фон (наст. имя и фам. Ягельский Александр Карлович), фото#

граф —
Гандлевский Сергей Маркович (р. 1952), поэт и прозаик —
Ганин Алексей Алексеевич (1893–1925), поэт —
Гарина Нина Михайловна, знакомая Есенина —
Гаршин Всеволод Михайлович (1855–1888), прозаик —
Гаспаров М. Л., филолог —
Гатов Александр Борисович (1899–1972), поэт, переводчик —
Гедройц Сергей — псевдоним Гедройц Веры Игнатьевны (1876–1932),

поэтессы —
Гейне Генрих (1797–1856) — немецкий поэт, публицист и критик —
Герасимов Михаил Прокофьевич (1889–1937), поэт —
Герман Э. — см. Кроткий Э.
Герцен Александр Иванович (1812–1870), прозаик, публицист и революци#

онер —
Герштейн Григорий Моисеевич (1869–1943), врач —
Гессен Иосиф Владимирович (1865/1866–1943), публицист, юрист, один из

основателей (1905) и лидеров партии кадетов; был соредактором (совмест#
но с П. Н. Милюковым) газеты “Речь” —

Гинзбург Лидия Яковлевна (1902–1990), литературовед —
Гиппиус Василий Васильевич (1890–1942), поэт, переводчик, литературо#

вед —
Гиппиус Зинаида Николаевна (псевд. Роман Аренский; 1869–1945), поэт,

прозаик, драматург, критик —
Гитлер Адольф (1889–1945), рейхсканцлер Германии —
Гладков Федор Васильевич (1883–1958), прозаик —
Глинка Михаил Иванович (1804–1857), композитор —
Глубоковский Борис Александрович (псевд. Борис Веев; 1894 — после

1932) — актер Камерного театра, писатель; был близок к группе имажини#
стов —

Гнедов Василиск (наст. имя Василий Иванович; 1890–1978), поэт —
Гнилосырова Полина Сергеевна (1893 — ?), учитель начальной школы —
Гоббс Томас (1588–1679), английский философ —

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин
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Гоголь Николай Васильевич (1809–1852), писатель —
Головачев Сергей Дмитриевич (1904–1950), поэт, книготорговый работ#

ник —
Гольцшмидт Владимир (Вальдемар) Робертович (1881–1955), поэт; участво#

вал в деятельности группы футуристов —
Городецкая Анна (Нимфа) Алексеевна (1889?–1945), жена С. М. Городец#

кого —
Городецкий Сергей Митрофанович (1884–1967), поэт, беллетрист, кри#

тик —
Горшков Василий Васильевич (1885–1946), поэт —
Горький М. (наст. имя и фам. Алексей Максимович Пешков; 1868–1936),

прозаик и драматург —
Грацианская Н. О. — см. Александрова Н. О.
Гребенщиков Георгий Дмитриевич (1883–1964), прозаик, критик —
Гребнев Л. (наст. имя и фам. Лейб Фейнберг; 1897–1972), еврейский литера#

тор; писал стихи и на русском языке —
Гржебин Зиновий Исаевич (1869–1929), издатель —
Григорьев Аполлон Александрович (1822–1864), переводчик, критик —
Григорьев Борис Дмитриевич (1886–1939), художник —
Григорьев Сергей Тимофеевич (наст. фам. Патрашкин; 1875–1953), прозаик —
Громов А. А., журналист —
Гронский Иван Михайлович (1894–1985), председатель Оргкомитета Сою#

за советских писателей (1932–1933), главный редактор “Нового мира”
(1932–1937) —

Груздев Илья Александрович (1892–1960), прозаик, критик —
Грузинов Иван Васильевич (1893–1942), поэт, критик, мемуарист —
Гуль Роман Борисович (1896–1986) — писатель, публицист, критик, мемуа#

рист, общественный деятель —
Гумилев Николай Степанович (1886–1921), поэт —
Гусаров Олег, фотограф —
Д’Аннунцио Габриэле (1863–1938), итальянский поэт, писатель, драма#

тург —
Даль Владимир Иванович (1801–1872) — лексикограф; автор “Толкового

словаря живого великорусского языка” —
Данилов Иван Данилович, фотограф —
Дашевский Г. М., поэт и критик —
Деев-Хомяковский Григорий Дмитриевич (наст. фамилия Деев;

1888–1946), поэт, один из руководителей Суриковского кружка, мемуа#
рист —

указатель упоминаемых лиц
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Дейдра — см. Дирдре.
Деллос, московский портной —
Денисова-Соколова Параскева Михайловна (1895–1987), актриса, пер#

вая жена К. А. Соколова —
Десты Мери, подруга и компаньонка А. Дункан, автор книг о ней, мемуари#

стка —
Дивильковский Анатолий Авдеевич (1873–1932), критик —
Дид Ладо (подлинное имя, возможно, Алексей Станиславович Белевский),

художник —
Динерштейн Е. А., историк литературы —
Дирдре (Дейдра; 1906–1913), дочь А. Дункан и Г. Крэга —
Дмитренко А. Л., историк литературы —
Дмитриев Михаил Юрьевич, фотограф —
Дмитриев Н., публицист —
Добровольский Александр Александрович (1886–1965), прозаик, в 1915 г. —

секретарь редакции “Нового журнала для всех” —
Добужинский Мстислав Валерьянович (1875–1957), художник —
Довлатов Сергей Донатович (1941–1990), прозаик —
Дон#Аминадо (наст. имя и фам. Аминад(ав) Пейсахович Шполянский;

1888–1957) —
Достоевский Федор Михайлович (1821–1881), писатель —
Дрожжин Спиридон Дмитриевич (1848–1930), поэт —
Дроздков В. А., историк литературы —
Дружинин Н. П., корреспондент С. Н. Кошкарова —
Друзин Валерий Павлович (1903–1980), критик —
Дункан Айседора (1877–1927), американская танцовщица, жена Есенина в

1922–1923 гг. —
Дункан Ирма (наст. фам. Эрих; 1897–1977), приемная дочь А. Дункан, ру#

ководитель студии А. Дункан в Москве —
Дурнаво А. Н., филолог —
Дюма Александр (1802–1870), французский писатель —
Дюранти Уолтер (1884–1957), американский журналист —
Евгенов Семен Владимирович (1897–1973), критик —
Евдокимов Иван Васильевич (1887–1941), прозаик, искусствовед, издатель#

ский работник, мемуарист —
Евреинов Николай Николаевич (1879–1953), режиссер, теоретик театра —
Еврипид (485/4–407/6 гг. до н. э.), драматург —
Елизавета Федоровна (1864–1918), великая княгиня —
Еремеева Т. В., сотрудник библиотеки ИНИОН —
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Ермилов Владимир Владимирович (1904–1965), критик, литературовед —
Есенин Александр Никитович (Никитич) (1873–1931), отец Есенина —
Есенин Иван Никитич (1876 — ?), дядя Есенина —
Есенин Константин Сергеевич (1920–1986), сын Есенина от второго брака,

мемуарист —
Есенин Никита Осипович (1843–1885), дед Есенина —
Есенин Юрий Сергеевич (до 1926 — Изряднов; 1915–1938), сын Есенина и

А. Изрядновой —
Есенина (Наседкина) Наталия Васильевна (р. в 1933), дочь Е. Есениной —
Есенина Аграфена Панкратьевна, бабушка Есенина по отцу —
Есенина Александра Александровна (1911–1981), сестра Есенина, мемуари#

стка —
Есенина Екатерина Александровна (1905–1977), сестра Есенина, мемуари#

стка —
Есенина Ольга Александровна (1898–1901), сестра Есенина —
Есенина Татьяна Сергеевна (1918–1992), дочь Есенина и З. Райх —
Есенина Татьяна Федоровна (урожд. Титова; 1875–1955), мать Есенина —
Жанна, служанка А. Дункан —
Жаров Александр Алексеевич (1904–1984), поэт —
Желтов В., журналист —
Жирмунский Виктор Максимович (1881–1971), литературовед —
Жолковский А. К., литературовед —
Забежинский Григорий Борисович (1879–1966), юрист, литератор —
Зайцев Г. — см. Бергман Г. Б.
Зайцев Петр Никанорович (1889–1970), издательский работник, мемуа#

рист —
Замятин Евгений Иванович (1884–1937), прозаик —
Занковская Л. В., литературовед — 
Зарецкий Николай Васильевич (1876–1959), художник —
Зелинский Корнелий Люцианович (1896–1970), критик, литературовед —
Зенкевич Михаил Александрович (1886–1973), поэт —
Зимина Александра Петровна (1909– ?), односельчанка А. А. Есениной —
Зингер Пэрис, миллионер, знакомый А. Дункан —
Зиновьев Григорий Евсеевич (наст. фам. Радомысльский; 1883–1936), госу#

дарственный и партийный деятель —
Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна (1866–1907), прозаик, поэтес#

са —
Златовратский Николай Николаевич (1845–1911), прозаик —
Знышев Василий Васильевич, соученик Есенина —
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Золотаревский Исидор Самойлович (1885–1961), скульптор, автор по#
смертной маски Есенина —

Золотницкий Давид Иосифович (1918–2005), историк театра и литерату#
ры —

Иванов Всеволод Вячеславович (1895–1963), прозаик —
Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949), поэт, философ, филолог, перевод#

чик —
Иванов Георгий Владимирович (1894–1958), поэт —
Иванов Федор Владимирович (1892–1923), прозаик, критик —
Иванов-Разумник (наст. имя и фам. Разумник Васильевич Иванов;

1878–1946), критик, историк литературы —
Иванова Ирина Разумниковна (1908–1996) — дочь Иванова#Разумника —
Ивнев Рюрик (наст. имя и фам. Михаил Александрович Ковалев; 1891–1981),

поэт, прозаик, мемуарист —
Изряднов Ю. С. — см. Есенин Ю. С.
Изряднова Анна Романовна (1891–1946), гражданская жена Есенина —
Изряднова Надежда Романовна, сестра А. Изрядновой —
Ильинский Игорь Владимирович (1901–1987), актер —
Ильф Илья Арнольдович (наст. фам. Файнзильберг; 1897–1937), писатель —
Индикоплов Косма (Козьма), византийский писатель VI в., автор книги

“Христианская топография” —
Ионов Илья Ионович (наст. фам. Бернштейн; 1887–1942), издательский и

партийный работник —
Ирецкий Виктор Яковлевич (наст. фам. Гликман; 1886–1936), писатель, кри#

тик, рецензент —
Казин Василий Васильевич (1898–1981), поэт —
Калинкин Николай Петрович (1895–1966), соученик Есенина —
Каменев Лев Борисович (наст. фам. Розенфельд; 1883–1936), советский го#

сударственный и партийный деятель, в то время председатель Моссовета —
Каменский Василий Васильевич (1884–1961), поэт —
Каминская Эльза Моисеевна (1894–1975), актриса#чтица —
Каннегисер Леонид Иоакимович (1896–1918), поэт —
Карохин Л. Ф., историк литературы —
Карпов Пимен Иванович (1887–1963), поэт, прозаик, мемуарист —
Касаткин Иван Михайлович (1880–1938), прозаик —
Кастрикин Н. Ф., историк литературы —
Катаев Валентин Петрович (1897–1986), прозаик, мемуарист —
Катанян Василий Абгарович (1902–1980), литературовед —
Катенин Павел Александрович (1792–1853), поэт, драматург и критик —
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Кауфман Абрам Евгеньевич (1855–1921), журналист, в 1919–1921 гг. редактор
петроградского журнала “Вестник литературы” —

Кацис Л. Ф., литературовед —
Качалов Василий Иванович (наст. фам. Шверубович; 1875–1948), актер —
Кашин Николай Павлович (1874–1939), гимназический учитель, историк

литературы; муж Л. И. Кашиной —
Кашина Лидия Ивановна (урожд. Кулакова; 1886–1937), владелица помес#

тья в селе Константинове, знакомая Есенина —
Каширин С. И., писатель —
Кибиров Т. Ю., поэт —
Кинел Лола (1899 — ?), переводчица, секретарша А. Дункан –
Кириллов Владимир Тимофеевич (1890–1937), поэт —
Киршон Владимир Михайлович (1902–1938), писатель —
Кисин Вениамин Моисеевич (1897–1923), поэт и критик, входил в группу

“люминистов” —
Клейнборт Лев Наумович (Максимович; наст. имя и отчество Лейб На#

хманович; 1875–1950), критик, мемуарист —
Клеменов Иван Алексеевич, земляк и старший друг Есенина, уроженец се#

ла Кузьминское —
Клычков Сергей Антонович (наст. фам. Лешенков; 1889–1937), поэт —
Клюев Николай Алексеевич (1884–1937), поэт —
Клюева В. Н., критик —
Ключников Юрий Вениаминович (1888–1938), профессор, первый редак#

тор газеты “Накануне” (Берлин), публицист —
Князев Василий Васильевич (1887–1937), поэт#сатирик и критик —
Кобринский А. А., литературовед —
Коваленков Александр Александрович (1911–1971), поэт —
Коган Петр Семенович (1872–1932), критик, историк литературы —
Кожебаткин Александр Мелетьевич (Мелентьевич) (1884–1942), издатель,

библиофил —
Козьмин Борис Павлович (1883–1958), историк литературы —
Кокошкин Федор Федорович (1871–1918), депутат Учредительного собра#

ния —
Колобов Григорий Романович (1893–1952), ответственный работник На#

родного комиссариата путей сообщения, член “Ассоциации вольнодум#
цев” —

Колоколов Николай Иванович (1897–1933), поэт, прозаик —
Колчак Александр Васильевич (1873–1920), военачальник —
Кольцов Алексей Васильевич (1809–1842), поэт —

указатель упоминаемых лиц
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Кольцов Михаил (наст. имя и фам. Михаил Ефимович Фридлянд;
1898–1940), журналист —

Кондратьев Александр Алексеевич (1876–1967), поэт, переводчик, критик,
литературовед —

Конёнков Сергей Тимофеевич (1874–1971), скульптор —
Кони Анатолий Федорович (1844–1927), юрист, литератор —
Конишевский А. Д., владелец театрально#литературного кабаре “Не ры#

дай” —
Конопацкая Т., литературовед —
Копытин Иван Федорович (1894 — 1979), друг детства С. Есенина —
Корбьер Тристан (наст. имя Эдуар Жоашен; 1845–1875), французский поэт#

символист, один из “проклятых поэтов” —
Коряков М. М., литературовед, мемуарист —
Косман С., филолог —
Кострова Варвара Андреевна (урожд. Штакеншнейдер; 1892–1977), мемуа#

ристка —
Котляревский Нестор Александрович (1863–1925), историк литературы,

академик, первый директор Пушкинского Дома —
Котова М. А., литературовед —
Кофанов Павел Евтихиевич (1893 — 1944?), поэт —
Кочеткова Н. Е., журналистка —
Кошечкин С. П., литературовед —
Кошкаров Сергей Николаевич (псевд. Сергей Заревой; 1882–1919), поэт,

один из руководителей Суриковского кружка —
Крандиевская-Толстая Наталья Васильевна (1888–1963), поэтесса, ме#

муаристка —
Красильников Виктор Александрович (1900–1963), критик —
Красовский Ю. А., литературовед —
Кржижановский Глеб Максимилианович (1872–1952), партийный дея#

тель —
Кропоткин Петр Алексеевич (1842–1921), князь; географ, теоретик анар#

хизма —
Кроткий Эмиль (наст. имя и фам. Эммануил Яковлевич Герман; 1892–1963),

поэт сатирик, мемуарист —
Кругликова Елизавета Сергеевна (1865–1941), художник —
Крусанов А. В., историк литературы —
Крученых Алексей Елисеевич (1886–1968), поэт —
Крыжановский Сергей Тарасович, поэт —
Крылов Николай Васильевич, купец —

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин
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Крыщук Н. П., прозаик —
Крэг Гордон (1872–1966), английский художник и теоретик театра —
Кузмин Михаил Алексеевич (1872–1936), поэт, прозаик —
Кузнецов В. И., публицист —
Кузнецов Николай Андрианович (1904–1924), поэт —
Кузько Петр Авдеевич (1884–1969), литератор —
Кулагина-Клуцис Валентина Никифоровна (1902 — 1987), художни#

ца —
Кулаков Иван Петрович (? — 1911), помещик, отец Л. И. Кашиной —
Кунина-Александер Ирина Ефимовна (1900– 2003), писательница —
Куняев С. С., критик —
Куняев С. Ю., поэт, критик —
Курочкина С. литературовед —
Кусиков Александр Борисович (1896–1977), поэт, мемуарист —
Кусиков Рубен Борисович (1902–?), брат А. Кусикова —
Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797–1846), поэт, декабрист —
Лавренев Борис Андреевич (1891/1892–1959), прозаик —
Лавров А. В., литературовед —
Лазаревский Борис Александрович (1871–1936), прозаик —
Ланкина Е. Д., студентка, корреспондентка П. Н. Сакулина —
Ларионов Михаил Федорович (1881–1964), художник —
Лафорг Жюль (1860–1887), французский поэт —
Лебедева Сарра Дмитриевна (1892–1967), скульптор —
Левидов Михаил Юльевич (1892–1942), журналист —
Левин Вениамин Михайлович (1892–1953), поэт, критик —
Левинтон Г. А., литературовед —
Лежнев А. (наст. имя и фам. Абрам Захарович Горелик; 1893–1938) — кри#

тик, литературовед —
Лейбов Р. Г., литературовед —
Лейферты, владельцы балаганов и театральных мастерских в Петербурге —
Лекманов О. А., историк литературы —
Лелевич Г. (наст. имя и фам. Лабори Гилелевич Калмансон; 1901–1945), кри#

тик, поэт —
Ленин Владимир Ильич (наст. фам. Ульянов; 1870–1924) —
Леннквист Барбара, финский литературовед —
Леонов Леонид Максимович (1899–1994), прозаик —
Леонтьев Николай, мнимый “убийца” Есенина —
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841), поэт —
Лернер Николай Осипович (1877–1934), литературовед —

указатель упоминаемых лиц
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Либединский Юрий Николаевич (1898–1959), прозаик —
Ливкин Николай Николаевич (1894–1974), поэт —
Лившиц Бенедикт Константинович (1886–1937), поэт —
Лившиц Евгения Исаковна (1901–1961), знакомая Есенина —
Лившиц Маргарита Исаковна (в замуж. Бернштейн; 1903–1978), знакомая

Есенина —
Линдер Макс (1883–1925), американский киноактер —
Липецкий А. (наст. имя и фам. Алексей Владимирович Каменский;

1887–1942), поэт —
Липкин Семен Израильевич (1911–2003), поэт —
Литвинов Максим Максимович (наст. имя и фам. Макс Баллах; 1876–1951),

советский государственный и партийный деятель, в 1920#е гг. заместитель
наркома РСФСР по иностранным делам —

Лихачев В. М., критик —
Ломан Дмитрий Николаевич (1868–1918), штаб#офицер для особых поруче#

ний при Дворцовом коменданте, ктитор Феодоровского государева собора,
начальник Царскосельского полевого военно#санитарного поезда № 143 —

Ломан Юрий Дмитриевич (1906–1980), сын Д. Ломана —
Ломброзо Чезаре (1835–1909), итальянский тюремный врач#психиатр, соци#

олог —
Ломов А. (наст. имя и фам. Георгий Ипполитович Оппоков; 1888–1937),

партийный деятель, журналист —
Лотман Ю. М., литературовед —
Лоуэлл Эми (1874–1925), поэтесса, лидер англо#американских имажистов —
Лукницкая Вера Константиновна (р. 1927), жена П. Лукницкого —
Лукницкий Павел Николаевич (1902–1973), поэт, прозаик, историк лите#

ратуры —
Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933), советский государствен#

ный и партийный деятель —
Лундберг Евгений Германович (1887–1965), прозаик, критик —
Лурье Вера Иосифовна (1901–1998), поэтесса —
Лысцов Иван Васильевич (1934–1994), поэт и критик —
Львова Надежда Григорьевна (1891–1913), поэтесса —
Львов-Рогачевский В. (наст. имя и фам. Василий Львович Рогачевский;

1873/1874–1930), критик и литературовед —
Льюис Клайв Стейплз (1898–1963), английский философ, историк культу#

ры —
Людовик XIII (1601–1643), король Франции, персонаж романов А. Дю#

ма —
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Лягин Семен Игнатьевич (1890–1930), поэт и прозаик —
Ляндау Константин Юлианович (1890–1969), поэт —
Магомедова Д. М., литературовед —
Майоров Иван Алексеевич (1888–1937), критик —
Маквей Гордон, английский литературовед —
Макдугалл Алан Росс (? — 1956), шотландский журналист —
Макеева Елена Гавриловна (1897 — 1972), знакомая Есенина —
Малежная Августа Павловна —
Малиновский Роман Вацлавович (1876–1918), депутат IV Государствен#

ной думы от РСДРП(б), впоследствии разоблаченный как агент царской
охранки —

Малкин Борис Федорович (1891–1938), заведующий Центропечатью —
Мандельштам Надежда Яковлевна (урожд. Хазина; 1899–1980), мемуари#

стка, жена О. Мандельштама —
Мандельштам Осип Эмильевич (1891–1938), поэт —
Мани-Лейб — см. Брагинский М.#Л.
Мансуров Павел Андреевич (1896–1983), художник —
Мануйлов Виктор Андроникович (1903–1987), литературовед, поэт —
Мариенгоф Анатолий Борисович (1897–1962), поэт, драматург, мемуа#

рист —
Мариенгоф Кирилл Анатольевич (1923–1940), сын А. Мариенгофа —
Маринетти Филиппо Томмазо (1876–1944), поэт, основатель и лидер ита#

льянского футуризма —
Мария Павловна (1854–1918), жена великого князя Владимира Александ#

ровича —
Марков В. Ф., филолог —
Марков Павел Александрович (1897–1980), театровед, заведующий литера#

турной частью Московского художественного театра —
Маркс Карл (1818–1883), экономист —
Марченко А. М., литературовед —
Матвеева Наталья Антоновна (1836–1899), возлюбленная И. С. Никити#

на —
Мачтет Тарас Григорьевич (1891–1938), поэт, журналист —
Маяковский Владимир Владимирович (1893–1930), поэт —
Медведев Павел Николаевич (1891–1938), литературовед, критик —
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940), режиссер —
Мейерхольды — см. Мейерхольд В. и Райх З.
Мекш Э. Б., литературовед —
Менделевич Родион Абрамович (1867–1927), поэт —

указатель упоминаемых лиц
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Меньшой-Гай Адольф Григорьевич (наст. фам. Лев Самойлович Левман;
1893–1938), журналист —

Мережковская З. Н. — см. Гиппиус З. Н.
Мережковские (Мережковский Д. С. и Гиппиус З. Н.) —
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866–1941), романист, публицист,

критик, поэт —
Мец А. Г., историк литературы —
Мечиславская Я., знакомая Есенина —
Мещеряков Н. Л. (1865–1942), член редколлегии “Правды” —
Миклашевская Августа Леонидовна (1891–1977), актриса Камерного те#

атра, мемуаристка —
Милославская Мария Марковна (Маруся Немирова), переводчик стихов

С. Есенина на французский язык, жена Ф. Элленса —
Милюков Павел Николаевич (1859–1943), историк, социолог; был минист#

ром иностранных дел Временного правительства —
Минский Николай Максимович (наст. фам. Виленкин; 1856–1937), поэт,

драматург, философ, публицист —
Минц З. Г., литературовед —
Миролюбов Виктор Сергеевич (1860–1939), редактор#издатель “Журнала

для всех” и “Ежемесячного журнала” (1914–1918) —
Михалков Сергей Владимирович (1913–2009), поэт —
Мопассан Ги де (1850–1893), французский писатель —
Морохов Ф. А., врач, литературовед#любитель —
Морщинер Иосиф Семенович (псевд. И. Романовский; 1894–1977), редак#

ционный работник, литератор —
Москаленко Н. И., знакомая Есенина —
Мурашев (Мурашов) Михаил Павлович (1884–1957), литератор, мемуа#

рист —
Мюссе Альфред де (1810–1857), французский писатель —
Набоков Владимир Владимирович (1899–1977), прозаик и поэт —
Надсон Семен Яковлевич (1862–1887), поэт —
Назарова Анна Гавриловна (1901, по др. данным 1900–1972), редакционный

работник, подруга Г. А. Бениславской —
Наппельбаум Моисей Соломонович (1869–1958), фотограф#художник —
Нарбут Владимир Иванович (1888–1938), поэт —
Наседкин Василий Федорович (1895–1938), поэт, муж Е. А. Есениной —
Наседкина Н. В. — см. Есенина Н. В.
Настя, горничная Ю. Анненкова —
Наумов Валериан Николаевич (1896–1957), знакомый Есенина —
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Наумов Павел Семенович (1884–1942), художник —
Не-Буква — см. Василевский И. М.
Нейман Б., литературовед —
Неклюдов С. Ю., филолог —
Некрасов Николай Алексеевич (1821–1878), поэт —
Немзер А. С., критик и литературовед —
Непряхин Федор Семенович, участник литературного кружка при газете

“Бакинский рабочий” —
Нерон (37–69 гг. н. э.), римский император —
Нестеров Михаил Васильевич (1862–1942), художник —
Никё Мишель, историк литературы —
Никитин Иван Саввич (1824–1861), поэт —
Никитин Николай Николаевич (1895–1963), прозаик —
Никодимов Н., критик —
Николай II (1868–1918), российский император —
Никонов Борис Павлович (1873–1950), поэт, прозаик, драматург —
Никритина Анна Борисовна (1900–1982), актриса, жена А. Б. Мариенго#

фа —
Никулин (наст. фам. Ольконицкий) Лев Вениаминович (1891–1967), проза#

ик, мемуарист —
Одоевцева Ирина (наст. имя и фам. Ираида Густавовна Гейнике;

1895–1990), поэтесса, прозаик —
Оксенов Иннокентий Александрович (1897–1942), поэт, критик —
Окский Г. А. — см. Сидоров#Окский Г. А.
Оксман Юлиан Григорьевич (1895–1970), историк литературы и общест#

венной мысли —
Олеша Юрий Карлович (1899–1960), прозаик —
Ольга Николаевна (1895–1918), великая княжна —
Онищенко И. Г., скульптор —
Орешин Петр Васильевич (1887–1938), поэт —
Орлицкий Ю. Б., литературовед —
Осинский Н. (наст. имя и фам. Валериан Валерианович Оболенский;

1887–1938), партийный публицист и литературный критик —
Осмеркин Александр Александрович (1892–1953), художник —
Осоргин Михаил Андреевич (1878–1942), прозаик —
Осповат А. Л., историк литературы —
Оцуп Николай Авдеевич (1894–1958), поэт —
Оцуп Петр Адольфович (1883–1963), фотограф —
Палкин, владелец трактира —
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Панфилов А. Д., историк литературы —
Панфилов Андрей Федорович, отец Г. А. Панфилова —
Панфилов Григорий Андреевич (1893–1914), ближайший друг отрочества и

ранней юности Есенина —
Парнок София (наст. имя и фам. София Яковлевна Парнох; 1885–1933), по#

этесса, критик (печаталась под псевдонимом Андрей Полянин) —
Пастернак Борис Леонидович (1890–1960), поэт, прозаик —
Пастухов Всеволод Леонидович (1894 — 1967), поэт и музыкант —
Патрик (1910–1913), сын А. Дункан и П. Зингера —
Паунд Эзра (1885–1972), американский поэт —
Передреев Анатолий Константинович (1934–1987), поэт —
Перцов Виктор Осипович (1898–1980), литературовед —
Петр I Великий (1672–1725), первый российский император —
Петров-Водкин Кузьма Сергеевич (1878–1939), художник —
Петрова-Водкина Мария Федоровна (урожд. Маргарита Йованович;

1886–1960), жена К. Петрова#Водкина —
Пильняк Борис (наст. имя и фам. Борис Андреевич Вогау; 1894–1938), про#

заик —
Пичугин Захарий Ефимович (1862–1942), художник; один из иллюстрато#

ров трехтомного Полного собрания сочинений Н. В. Гоголя (М.,
1902) —

Платон (428/427–348/347 гг. до н. э.), философ —
Платонов Андрей Платонович (наст. фам. Климентов; 1899–1951), проза#

ик —
Платонов Сергей Федорович (1860–1933), историк —
Плевицкая Надежда Васильевна (урожд. Винникова; 1884–1940), исполни#

тельница русских песен и романсов —
По Эдгар Аллан (1809–1849), американский писатель —
Повицкий Лев Осипович (Иосифович) (1885–1974), журналист —
Погорелая Е. А., критик —
Подьячев Семен Павлович (1866–1934), прозаик —
Полетаев Николай Гурьевич (1872–1930), поэт —
Поликовская Л. В., критик —
Полонская Елизавета Григорьевна (наст. фам. Мовшензон; 1890–1969), по#

этесса —
Полонский Вячеслав Павлович (наст. фам. Гусин; 1886–1932), критик, пуб#

лицист, мемуарист —
Полоцкий Семен Анатольевич (1905–1952), поэт —
Полянин Андрей — см. Парнок С.
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Пониковская Елена Станиславовна, петроградская знакомая Есенина —
Поршнев Г. —
Праведников Евгений (Евтихий) Иванович (1890–1940), художник#кари#

катурист —
Приблудный Иван (наст. имя и фам. Яков Петрович Овчаренко;

1905–1937), поэт —
Причард Джемс#Коульс (1786–1848), психиатр —
Прокушев Ю. Л., критик, литературовед —
Протопопов Александр Дмитриевич (1866–1917), политический и госу#

дарственный деятель —
Протопопов Михаил Алексеевич (1848–1915), критик —
Прохоров Г. М., литературовед, переводчик —
Прохоров С., литературовед —
Пугачев Емельян Иванович (1740 или 1742–1775), предводитель Крестьян#

ской войны (1773–1775), донской казак —
Пумпянский Лез Васильевич (до перехода в православие (1911) Лейб Ме#

ерович Пумпян; 1891–1940), литературовед —
Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837), поэт —
Пыжова Ольга Ивановна (1894–1972), актриса —
Пылаев Егорий (Георгий) Николаевич (1894 — 1937), приятель юности

Есенина —
Пяст Владимир Алексеевич (наст. фам. Пестовский; 1886–1940), поэт —
Рабинович Марцелл Соломонович, литератор —
Радван-Рыжинская Н., переводчица, журналистка —
Радек Карл Бернгардович (наст. фам. Собельсон; 1885–1939), деятель евро#

пейского социал#демократического и коммунистического движений, пар#
тийный публицист —

Радимов Павел Александрович (1887–1967), поэт и живописец —
Разгуляев Александр Иванович (1902–1961), сводный брат Есенина —
Разин Степан Тимофеевич (ок. 1630–1671), донской казак; предводитель

Крестьянской войны (1670–1671) —
Райх Зинаида Николаевна (1894–1939), жена Есенина в 1917–1920 гг., впо#

следствии жена В. Э. Мейерхольда —
Райх Николай Андреевич (1862–1942), отец З. Н. Райх —
Распутин Григорий Ефимович (1871–1916), сибирский мужик, “старец”,

особо приближенный к царской семье —
Ревякин Александр Иванович (1901–1983), литературовед и критик —
Рейснер Лариса Михайловна (1895–1926), писательница —
Рембо Артюр (1854–1891) — французский поэт —

указатель упоминаемых лиц
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Ремизов Алексей Михайлович (1877–1957), прозаик —
Ремизова Серафима Павловна (урожд. Довгелло; 1876–1943), жена А. М. Ре#

мизова —
Ремизовы — см. Ремизов А. М. и Ремизова С. П.
Репин Илья Ефимович (1844–1930), художник —
Речкин, заводчик —
Ричиотти Владимир (наст. имя и фам. Леонид Иосифович Турутович;

1899–1939), поэт —
Ришелье Арман Жан дю Плесси (1585–1642), французский государствен#

ный деятель, кардинал (с 1622) —
Роден Огюст (1840–1917), французский скульптор —
Родкин М. В., потерпевший в “деле четырех поэтов” —
Родов Семен Абрамович (1893–1968), поэт, публицист, видный деятель “на#

постовства” —
Рождественский Всеволод Александрович (1895–1977), поэт —
Рожицын Валентин Сергеевич, филолог и критик —
Розанов Василий Васильевич (1856–1919), философ, критик, публицист —
Розанов Иван Никанорович (1874–1959), литературовед —
Розанова Ольга Владимировна (1886–1918), художница —
Ройзман Матвей Давидович (1896–1973), поэт, сценарист, мемуарист —
Роман Аренский — см. Гиппиус З.
Романовы, династия русских царей —
Ронен Омри, литературовед —
Рубинчик Агнесса Давыдовна (1895–1965), актриса —
Рубинштейн Антон Григорьевич (1829–1894), композитор, пианист, дири#

жер —
Рублев Андрей (ок. 1360–1370 — ок. 1430), иконописец —
Рубцов Николай Михайлович (1936–1971), поэт —
Рудаков Сергей Борисович (1909–1944), литературовед, поэт —
Рудин Н., поэт —
Рукавишников Иван Сергеевич (1877–1930), поэт —
Сабинович М., югославский литературовед —
Савич Овадий Герцович (1896–1967), прозаик, критик —
Савкин Николай Петрович (1899 — после 1970), поэт, редактор издательст#

ва “Современная Россия” —
Садовской Борис Александрович (наст. фам. Садовский; 1881–1952), поэт

и прозаик —
Садофьев Илья Иванович (1889–1965), поэт —
Сакер Яков Львович (1869–1918), предприниматель, муж С. И. Чайкиной —
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Сакулин Павел Никитич (1868–1930), литературовед —
Самоделова Е. А., литературовед —
Самсонов Т., чекист —
Санд Жорж (наст. имя и фам. Аврора Дюпен; 1804–1876), французская пи#

сательница —
Санников Григорий Александрович (1899–1969), поэт —
Сапир Б., историк литературы —
Сардановская (в замужестве Олоновская) Анна Алексеевна (1896–1921),

подруга юности Есенина —
Сардановский Николай Алексеевич (1893–1961), товарищ юности Есени#

на —
Сахаров Александр Михайлович (1894–1952), издатель, один из близких то#

варищей Есенина —
Свадковский Б. С., медик —
Сварог (наст. имя и фам. Василий Семенович Корочкин; 1883–1946), худож#

ник —
Свердлов М. И., критик и литературовед —
Свирская (Гиршевич) Мина Львовна (1901 — 1978), знакомая Есенина —
Свищов-Паола Николай Иванович (1874–1974), фотограф —
Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890–1939), критик, литера#

туровед —
Северянин Игорь (наст. имя и фам. Игорь Васильевич Лотарёв; 1887–1941),

поэт —
Сегал Д. М., литературовед —
Седых Андрей (наст. имя и фам. Яков Моисеевич Цвибак; 1902–1994), про#

заик, критик —
Сейфуллина Лидия Николаевна (1889–1954), прозаик —
Селивановский Алексей Павлович (1900–1938), литературный критик,

один из руководителей РАПП —
Сельвинский Илья Львович (1899–1968), поэт —
Семёновский Дмитрий Николаевич (1894–1960), поэт —
Серафимович Александр Серафимович (наст. фам. Попов; 1863–1949),

прозаик —
Сивачев Михаил Гордеевич (1877–1937), писатель —
Сидорина Н., литературовед#любитель —
Сидоров-Окский Гурий Александрович (наст. фам. Сидоров; 1899–1966),

поэт и драматург, автор мемуаров —
Синьорелли Ольга Ивановна (урожд. Ресневич; 1883–1973), переводчица,

популяризатор русской культуры в Италии —
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Скиталец (наст. имя и фам. Степан Гаврилович Петров; 1869–1941), проза#
ик —

Скороходов М. В., филолог —
Сладкопевцев Владимир Владимирович (1876–1957), актер, мастер худо#

жественного чтения —
Слепян Дориана Филипповна (1902–1972), актриса —
Случевский Константин Константинович (1837–1904), поэт —
Смирнов Иван Яковлевич (1846–1929), священник в селе Константиново —
Собинов Леонид Витальевич (1872–1934), оперный певец (тенор) —
Соколов Б. С., литературовед —
Соколов Борис Федорович (1893–1979), писатель, публицист, автор очерков

о жизни в советской России 1920#х гг. —
Соколов Ипполит Васильевич (1902–1974), поэт#экспрессионист —
Соколов Константин Алексеевич (1887–1963), художник, один из близких

товарищей Есенина —
Соколов-Микитов Иван Сергеевич (1892–1975), прозаик —
Сокольников М. —
Соловьев Борис Иванович (1904–1976), поэт, прозаик и критик —
Сологуб Федор (наст. имя и фам. Федор Кузьмич Тетерников; 1863–4927),

поэт, прозаик —
Соляный Петр, критик —
Сомов Константин Андреевич (1869–1939), художник —
Сорокин Борис Андреевич (1893–1972), поэт и журналист —
Сосновский Лев Семенович (1886–1937), партийный публицист и литера#

турный критик —
Спасский Сергей Дмитриевич (1898–1956), поэт —
Сталин Иосиф Виссарионович (наст. фам. Джугашвили; 1879–1953), руко#

водитель советского государства —
Станиславский Константин Сергеевич (1863–1938) — театральный ре#

жиссер, актер и педагог —
Старцев Иван Иванович (1896–1967), один из близких товарищей Есенина,

журналист, издательский работник —
Стенич Валентин Осипович (наст. фам. Сметанич; 1898–1939), поэт и пере#

водчик —
Степанова Варвара Федоровна (1894–1958), художница —
Степун Федор Августович (1884–1965), философ, социолог, историк, кри#

тик —
Стивенсон Роберт Луис (1850–1894), английский писатель —
Столица Любовь Никитична (урожд. Ершова; 1884–1934), поэтесса —
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Стор Николай Павлович (наст. фам. Стороженко; 1903–1984), журналист, со#
трудник газеты “Заря Востока” —

Струве Михаил Александрович (1890–1948), поэт —
Студенцова Екатерина Ивановна (1893–?), знакомая Есенина —
Стулов Николай Тимофеевич (1877– ?), совладелец московского торгового

дома “П. Стулов в К°” —
Стыка Ян (1858–1925), польский художник —
Стырская Елизавета Яковлевна (1898–1947), поэтесса, беллетристка, первая

жена Э. Кроткого —
Субботин С. И., литературовед —
Сувчинский Петр Петрович (1892–1985), публицист, философ, музыко#

вед —
Суриков Иван Захарович (1841–1880), поэт#самоучка, представитель “крес#

тьянского” направления в русской литературе —
Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934), книгоиздатель —
Табидзе Тициан Юстинович (1895–1937), грузинский поэт —
Тальян Шагандухт (Шаганэ) Нерсесовна (в замуж. Тертерян; 1900–1976),

адресат лирики Есенина —
Тарасенко Михаил Степанович (1879, по др. данным 1880–1949), врач#ги#

гиенист —
Тарасов Г., критик —
Тарасов-Родионов Александр Игнатьевич (1885–1938), прозаик, изда#

тельский работник —
Тарасова Алла Константиновна (1898–1973), актриса —
Татьяна Николаевна (1897–1918), великая княжна —
Телешов Николай Дмитриевич (1867–1957), прозаик —
Терентьев Игорь Герасимович (1892–1937), поэт, драматург—
Тименчик Р. Д., литературовед —
Тиняков Александр Иванович (1886–1934), поэт, критик —
Тиранов Егор (Георгий; 1894 или 1895–1940#е), соученик Есенина в Спас#

Клепиках — 38
Титаренко В., журналист —
Титов Николай Иванович (1895 — 1983), троюродный брат Есенина —
Титов Федор Андреевич (1846–1927), дед Есенина по матери —
Титова Наталья Евтихиевна (1847–1911), бабушка Есенина по матери —
Тихонов Александр Николаевич (1880–1956), издательский работник —
Тихонов Николай Семенович (1896–1979), поэт, общественный дея#

тель —
Тоддес Е. А., литературовед —
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Толстая Татьяна Владимировна (псевд. Вечорка; 1892–1965), поэтесса, кри#
тик —

Толстая-Вечорка Т. — см. Толстая Т. В.
Толстая-Есенина Софья Андреевна (1900–1957), жена Есенина в 1925 г.,

музейный работник —
Толстой Алексей Константинович (1817–1875), поэт, драматург, прозаик —
Толстой Алексей Николаевич (1882/1883–1945), прозаик —
Толстой Лев Николаевич (1828–1910) —
Тоников А. — см. Праведников Е. И.
Топоров Адриан Митрофанович (1891–1984), педагог, публицист —
Тренин В. В., литературовед —
Трепалин Яков, соученик Есенина —
Тронский Иосиф Моисеевич (1897–1930), филолог#античник —
Троцкий Лев Давидович (наст. имя и фам. Лейб Давидович Бронштейн;

1879–1940), советский государственный и партийный деятель (1917–1927); в
1918–1925 председатель Реввоенсовета Республики —

Трубецкая Ирина, журналистка —
Трубецкой Николай Сергеевич (1890–1938), князь; филолог, лингвист,

один из лидеров евразийства —
Турова Екатерина Ивановна, художница —
Тынянов Юрий Николаевич (1894–1943), литературовед, прозаик —
Тэффи Н. (наст. имя и фам. Надежда Александровна Лохвицкая, по мужу

Бучинская; 1872–1952), прозаик, поэтесса, критик —
Тютчев Федор Иванович (1803–1873), поэт —
Уайльд Оскар (1854–1900) — английский поэт и драматург —
Уитмен Уолт (1819–1892), американский поэт —
Урицкий Моисей Соломонович (1873–1918), деятель большевистской пар#

тии, после революции — председатель Петроградской ЧК —
Устинов Георгий Феофанович (1888–1932), журналист, прозаик, критик,

один из близких товарищей Есенина —
Устинова Елизавета Алексеевна (? –1937), жена Г. Ф. Устинова —
Устрялов Николай Васильевич (1890–1937), правовед, философ —
Уткин Иосиф Павлович (1903–1944), поэт —
Ушаков Дмитрий, журналист —
Файнштейн Семен, сотрудник редакции газеты “Бакинский рабочий” —
Фаресов Анатолий Иванович (1852–1918), публицист —
Федоров Николай Федорович (1829–1903), философ —
Фельдман Цицилия —
Фельштинский Ю. Г., историк —
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Фет Афанасий Афанасьевич (1820–1892), поэт —
Фидлер Федор Федорович (1859–1918), переводчик, библиограф, коллекцио#

нер —
Филипченко Иван Гурьевич (1887–1937), поэт —
Философов Дмитрий Владимирович (1872–1940), критик, публицист —
Флейшман Л. С., литературовед —
Флор-Есенина Татьяна Петровна (1933–1993), дочь А. А. Есениной —
Фомин Семен Дмитриевич (1881–1958), поэт —
Форш Ольга Дмитриевна (1873–1961), прозаик —
Француз Исидор Аронович (1896–1991), художник —
Фриче Владимир Максимович (1870–1929), критик, литературовед —
Функ А. М., фотограф —
Фурман Георгий Васильевич (1891– ?), журналист —
Хазан В. И., литературовед —
Ханзен-Леве О. А., немецкий литературовед —
Харджиев Н. И., литературовед —
Хармс Даниил Иванович (наст. фам. Ювачев; 1905–1942), прозаик и поэт —
Хаусмен Альфред (1859–1936), английский поэт —
Хитров А. Е., сын Е. М. Хитрова —
Хитров Евгений Михайлович (1872–1932), учитель словесности Есенина в

Спас#Клепиках —
Хитрова Наталия Ивановна, жена Е. Хитрова —
Хлебников Велимир (наст. имя Виктор Владимирович; 1885–1922), поэт —
Хлысталов Э. А., следователь, литературовед#любитель —
Ховин Виктор Романович (1891 — после 1940), поэт, критик, издатель —
Ходасевич Владислав Фелицианович (1886–1939), поэт, критик, мемуа#

рист—
Хьюм Томас Эрнст (1883–1917), поэт, примыкавший к группе имажистов —
Хюльзенбек Рихард (1892–1974), поэт, участник группы дадаистов —
Цветаева Марина Ивановна (1892–1941), поэтесса —
Цензор Дмитрий Михайлович (1877–1947), поэт —
Цигаль В. Е., скульптор —
Цыбин Кузьма Васильевич (1894–1952), товарищ детских лет Есенина —
Чагин Петр Иванович (наст. фам. Болдовкин; 1898–1967), партийный ра#

ботник, журналист, мемуарист —
Чаплин Чарлз Спенсер (1889–1977), американский киноактер, режиссер и

сценарист —
Чацкина Софья Исааковна (1878–1931), издательница и редактор журнала

“Северные записки” —
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Чернов Андрей Николаевич, соученик Есенина —
Черносвитов Е. В., литературовед#любитель —
Чернявский Владимир Степанович (1889–1948), поэт, актер, мемуарист —
Черняк Яков Захарович (1898–1955), критик, историк литературы —
Чижов Григорий Александрович, фотограф —
Чудакова М. О., литературовед —
Чужак Николай Федорович (наст. фам. Насимович; 1876–1937), участник

революционного движения, журналист, литературный критик —
Чуковская Лидия Корнеевна (1907–1996), прозаик, мемуарист —
Чуковский Корней Иванович (наст. имя и фам. Николай Васильевич Кор#

нейчуков; 1882–1969), критик, литературовед, переводчик —
Чулков Георгий Иванович (1879–1939), поэт —
Шаляпин Федор Иванович (1873–1938), оперный певец —
Шаляпина-Бакшеева Ирина Федоровна (1900–1978), дочь Ф. Шаляпи#

на —
Шамурин Евгений Иванович (1889–1962), книговед, критик —
Шанявский Альфонс Леонович (1837–1905), меценат, завещавший средст#

ва на постройку народного университета его имени в Москве —
Шапир М. И., литературовед —
Шаров Ефим Ефимович (1891–1972), журналист —
Шаталов П., мемуарист —
Шатова Зоя Петровна, содержательница притона —
Шварц Евгений Львович (1896–1958), драматург —
Шварц Николай Львович (? — 1920), доцент Московского университета —
Шевченко Тарас Григорьевич (1814–1861), поэт —
Шекспир Уильям (1564–1616), английский поэт и драматург —
Шенгели Георгий Аркадьевич (1894–1956), поэт, переводчик —
Шенье Андре (1762–1794), французский поэт —
Шерешевская Фанни Абрамовна, знакомая СЕсенина —
Шершеневич Вадим Габриэлевич (1893–1942), поэт, драматург, мемуа#

рист —
Шингарев Андрей Иванович (1869–1918), общественный и политический

деятель, депутат Учредительного собрания —
Ширяевец Александр Васильевич (наст. фам. Абрамов; 1887–1924), поэт —
Шкапская Мария Михайловна (1881–1952), поэтесса, прозаик —
Шкловский Виктор Борисович (1893–1984), литературовед, критик, теоре#

тик киноискусства, мемуарист —
Шкулев Филипп Степанович (1868–1930), поэт —
Шмерельсон Григорий Бенедиктович (1901–1943), поэт —

о. лекманов, м. свердлов сергей есенин

602



Шнейдер Илья Ильич (1891–1980), журналист, театральный работник, ме#
муарист —

Шнейдерман Э., литературовед —
Шопен Фредерик (1810–1849), польский композитор —
Шруба Манфред, литературовед —
Штейнберг Яков Владимирович (1880–1942), фотограф —
Штраус В., журналист —
Шуберт Франц (1797–1828), австрийский композитор —
Шубинский В. И., поэт и критик —
Шубникова-Гусева Н. И., литературовед —
Шугаева Н. —
Шумихин С. В., литературовед —
Щусев Алексей Викторович (1873–1949), архитектор —
Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898–1948), кинорежиссер —
Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959), литературовед, критик —
Элиава Шалва (1883–1937), грузинский поэт —
Элленс Франс (наст. имя и фам. Фредерик ван Эмерген; 1881–1972), бель#

гийский писатель и переводчик, мемуарист —
Эмилия, экономка Мариенгофа и Есенина —
Эпштейн М. Н., культуролог —
Эрдман Борис Робертович (1899–1960), художник —
Эрдман Николай Робертович (1900–1970), драматург, киносценарист —
Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967), поэт, прозаик, критик, публицист,

мемуарист —
Эрлих Вольф Иосифович (1902–1937), поэт —
Эсхил (525–456 гг. до н. э.), драматург —
Юзовский Юзеф Ильич (1902 — 1964), критик —
Юнгер Владимир Александрович (1883–1918), поэт, художник —
Юрин Михаил Петрович (1894–1951), поэт, редактор журнала “Красные

всходы” (Тифлис) —
Юрок Сол (Соломон Израилевич; 1888–1974), американский антрепренер и

театральный деятель —
Якобсон Роман Осипович (1896–1982), филолог —
Яковлев Борис Владимирович (1913–1994), литературный критик —
Якубовский Георгий Васильевич (1891–1930), критик —
Якулов Георгий Богданович (1884–1928), художник, скульптор —
Янгфельд Бенгт, литературовед —
Яр-Кравченко Анатолий Никифорович (1911–1983), художник —
Яровой П., критик —
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Ясинская Зоя Иеронимовна (1896–1980), дочь И. Ясинского —
Ясинский Иероним Иеронимович (1850–1931), поэт, прозаик, критик,

председатель общества “Страда” —
Ясный Владимир Михайлович, книгоиздатель —
Яшвили Паоло Джибраэлович (1895–1937), грузинский поэт —
Ящук Тимофей Аскольдович (1889–1914), поэт —

Desty Mary — см. Десты М.
Markov V. — см. Марков В. Ф.
McVay G. — см. Маквей Г.
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