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МАРИНА ЦВЕТАЕВА, 
НИКОЛАЙ ГУМИЛЁВ 

И МИХАИЛ ЛОЗИНСКИЙ 
В ГОСТЯХ У КОНТР-АДМИРАЛА 

ЕВГЕНИЯ НЕБОЛЬСИНА 
В МАРТЕ 1913 ГОДА 
В ГЕЛЬСИНГФОРСЕ

Быстрокрылых ведут капитаны, откры-

ватели новых земель…

Николай Гумилёв 1

Порой открытия поджидают нас там, где мы их совсем не 

ждём. Несколько лет тому назад, в процессе подготовки иллю-

страций к серии исторических статей о моих предках Неболь-

синых, я сканировала и реставрировала на компьютере много 

старых фотографий из архива моей семьи и семейного архива 

Небольсиных. Как правило, эти снимки середины ХIХ — начала 

ХХ века являются либо профессиональными фотопортретами, 

либо семейными любительскими фотографиями малого формата 

и посредственного качества. Однако среди них выделяется серия 

из четырёх групповых фотопортретов семьи брата моей праба-

бушки, вице-адмирала Евгения Константиновича Небольсина [1], 

снятых в Гельсингфорсе (Хельсинки) профессиональным фото-

графом, для приглашения которого в то время должна была быть 

особая причина. На этих снимках, кроме молодого армейского 

офицера и членов семьи вице-адмирала, запечатлены также двое 

молодых людей в штатском и молодая дама, которые нигде более 

не встречаются на других семейных фотографиях Небольсиных, 

и о личности которых внукам вице-адмирала ничего не известно.
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При внимательном рассмотрении этих четырёх фотогра-

фий сначала с лупой, а после их сканирования и с увеличением 

их цифровых копий на компьютере, в молодой незнакомке я не-

ожиданно узнала Марину Ивановну Цветаеву (1892–1941). Прове-

дённое мною исследование подтвердило, что это, действительно, 

М.И. Цветаева. Этот факт, естественно, не мог не вызвать у меня 

острого желания идентифицировать на этих снимках и молодых 

незнакомцев в штатском. Всестороннее исследование самих фо-

тографий, воспоминаний современников и документов того вре-

мени показало, что эти незнакомцы — Николай Степанович Гу-

милёв (1886–1921) и Михаил Леонидович Лозинский (1886–1955). 

Удалось также с высокой степенью точности датировать серию 

этих фотографий мартом 1913 года. Факт посещения Цветаевой, 

Гумилёвым и Лозинским Гельсингфорса весной 1913 года их био-

графам и историкам литературы ранее известен не был, и пото-

му это открытие представляет очевидную ценность для русской 

культуры. Ниже подробно рассказано о ходе моего иссследования 

и его результатах, а пока, чтобы полнее понять историко-куль-

турный контекст найденных мной фотографий, посмотрим, что 

представляла собой в то время столица Финляндии. 

В марте 1808 года в состав Российской империи вошло Ве-

ликое княжество Финляндское. В апреле 1812 года Александр I 

перенёс столицу княжества из ориентированного на Швецию го-

рода Або (Турку) в крошечный тогда Гельсингфорс. На это реше-

ние повлияли, в частности, близость города к Санкт-Петербургу 

и находящаяся вблизи на островах морская крепость Свеаборг 

(шв. Sveaborg — Шведская крепость, ныне фин. Suomenlinna — 

Финский замок), построенная шведами. Тогда же, в 1810-х годах, 

началось интенсивное культурное влияние столицы России на 

Гельсингфорс, а уже в середине ХIХ века современники называ-

ли этот город Санкт-Петербургом в миниатюре [2]. 

Свой «петербургский» облик с широкими, прямыми улицами, 

большими площадями и светло-жёлтыми «присутственными» 

зданиями Гельсингфорс получил благодаря Александру I и Ни-

колаю I, часто посещавшим этот город и лично участвовавшим 

в его планировке. Со второй половины ХIХ века центральные 

улицы города стали застраиваться доходными домами в стиле 

модерн, создавшими городской пейзаж, ещё более напоминающий 

Санкт-Петербург.

С приходом Российского флота небольшой, преимущественно 

шведско-говорящий, Гельсингфорс значительно преобразился, 



став поистине имперским городом, население которого за сто лет 

выросло, не считая военных и их семей, более чем в двадцать 

раз [3]. К середине ХIХ века в Гельсингфорсе жили с семьями сот-

ни морских офицеров Свеаборга, а все чиновники высшего разря-

да, полицмейстеры, инженеры и учителя русского языка во всех 

учебных заведениях города были русскими. Вслед за армией 

и флотом в Гельсингфорс приехали из России русские, татарские 

и еврейские купцы, которые основали здесь свой бизнес и стали 

респектабельными горожанами среднего класса.

В 1828 году, после большого пожара 1827 года в Або, в Гель-

сингфорс из Або была переведена Академия — единственный 

тогда университет Финляндии, с переименованием его в честь 

Александра I в Императорский Александровский университет. 

В 1852 году благодаря подвижнической деятельности заведую-

щего кафедрой русского языка и словесности Александровского 

университета Я.К. Грота (1812–1893), русская библиотечная кол-

лекция университета оформилась в самостоятельную Русскую 

библиотеку, сыгравшую большую роль в культурной и обще-

ственной жизни русской общины Финляндии [4]. Кроме этой 

библиотеки, русскоязычному населению города предлагали свои 

услуги библиотеки русских школ, православного прихода, 

Купеческого общества и Морского офицерского собрания Гель-

сингфорса, о котором подробнее будет рассказано ниже.

В 1868 году в Гельсингфорсе, благодаря инициативе гене-

рал- губернатора Финляндии графа Н.В. Адлерберга и при под-

держке императора Александра II, открылся Русский казённый 

театр [5]. Первоначально его спектакли проходили в деревянном 

здании шведского театра «Аркадия», а с 30 марта 1880 года от-

крылось специально для него построенное здание в центре города 

по адресу Bulevardi, 23. Тогда же театр был переименован в честь 

Александра II в «Александровский». На сцене Александровского 

театра регулярно давались оперные, балетные и драматические 

спектакли с участием итальянских, французских и русских ар-

тистов, причём командование русской армии и флота в Гельсинг-

форсе, заботясь о чести и морали офицеров и членов их семей, 

составлявших основную часть зрительской аудитории Алексан-

дровского театра, активно воздействовало на его репертуарную 

политику [5]. В 1830-х годах в Гельсингфорсе были открыты ми-

неральные источники, после чего петербужцы стали ездить сюда 

«на воды», а в 1870 году из Санкт-Петербурга была проложена же-

лезная дорога. Эти факторы, а также то, что в Гельсингфорсе шли 



спектакли, устраивались художественные выставки, концерты 

и литературные вечера, способствовали тому, что столицу Фин-

ляндии стали чаще посещать русские учёные, художники, ли-

тераторы и артисты. Расцвету культурной жизни Гельсингфор-

са способствовало также то, что в конце ХIХ — начале ХХ века 

большинство петербургских деятелей культуры либо имели, либо 

снимали в Финляндии дачи.

В 1843 году в центре Гельсингфорса на высоком берегу Фин-

ского залива было построено здание виллы Каллиолинна [2] — 

старейший каменный особняк города по адресу Kalliolinnan-

tie 12, построенный по проекту архитектора Е.Б. Лохрманна для 

Вилла Каллиолинна в Хельсинки 

в наши дни. Фото автора

доктора Ф.  Дж. Раббе, 

интенданта основан-

ного в 1834 году 

на этой территории 

парка-курорта с ми-

неральными водами 

Брункспарк. Здание 

прекрасно сохрани-

лось до наших дней 

и сейчас разделено 

на 4 квартиры, при-

надлежащие разным 

владельцам. В 1908–

1914 гг. особняк Кал-

лиолинна, принадле-

жавший тогда Морскому ведомству России, занимал командир 

Свеаборгского порта контр-адмирал Евгений Константинович 

Небольсин со своей семьёй. В соседнем особняке по адресу Kalli-

olinnantie 14, построенном в 1874 году для фабриканта Карла Фа-

зера, жил маршал Финляндии Карл Густав Маннергейм; сейчас 

здесь находится музей Маннергейма. В середине ХХ века в непо-

средственной близости от особняка Каллиолинна были построены 

здания посольств разных стран, что существенно изменило облик 

этого места. 

Именно на вилле Каллиолинна сделаны четыре ранее неиз-

вестных групповых фотопортрета, где с членами семьи Небольси-

ных, как будет показано, запечатлены Марина Цветаева, Николай 

Гумилёв и Михаил Лозинский. 

Расскажу сначала о хозяевах виллы Каллиолинна — супру-

жеской чете Небольсиных. 



Столбовые дворяне Небольсины на про-
тяжении пяти веков, начиная с великого 
князя Ивана III, занимая высокие военные 
и политические посты в Российском госу-
дарстве, оставили заметный след в русской 
истории [6]. В частности, древняя Калуж-
ская (Брянская) родовая ветвь Небольси-
ных дала династию из четырёх поколений 
потомственных офицеров высших рангов 
Российского Императорского флота. Одним 
из них был вице-адмирал Евгений Констан-
тинович Небольсин (28.01.1859–18.01.1920). 
Потомственный моряк Е.К. Небольсин был 
правнуком капитан- командора флота Пав-
ла Александровича (1761–1829) [7], вну-
ком капитана 1 ранга Василия Павловича 
(1794–1847) [8], сыном генерал-лейтенанта 
по Адмиралтейству Константина Василье-
вича (1825–1895) [9], братом капитана 1 ран-
га Вячеслава Константиновича (1870–1933) 
и контр-адмирала Аркадия Константинови-
ча (1865–1917) Небольсиных [10].

Как и его отец, Евгений Константинович 
почти всю свою жизнь прослужил в элитном 
Морском Гвардейском экипаже и был бли-
зок императорским семьям Александра III и 
Николая II. В разные годы он заведовал им-
ператорскими катерами, служил старшим 
штурманом императорской яхты «Держава» 
и старшим офицером императорской яхты 
«Полярная Звезда», командовал крейсером 
«Рында» и императорскими яхтами «Маре-
во», «Стрела» и «Александрия», был команди-
ром морской крепости Свеаборг в Гельсинг-
форсе, затем вице-председателем Морского 
крепостного Совета морской крепости импе-

Вице-адмирал 
Е.К. Небольсин 
в ранге контр-

адмитрала 
в 1910 году 

и его супруга 
А.П. Небольсина 

в начале 
1900- х годов. 
Из семейного 

архива автора. 
Публикуются 

впервые

ратора Петра Великого в Ревеле (Таллине). За безупречную флот-
скую службу Е.К. Небольсин был награждён российскими орде-
нами: Св. Станислава всех степеней, Св. Анны всех степеней, Св. 
Владимира 4-й, 3-й и 2-й степеней, а также иностранными: Сиам-
ским Короны 3-го класса со звездой, Персидским Льва и Солнца 
2-й степени, двумя датскими орденами Данеброга Кавалерского 



креста и Командорского креста 2-го класса, Мекленбург-Шве-

ринским орденом Грифа Почётного креста, а также двумя фран-

цузскими орденами Почётного Легиона Кавалерского креста 

и Офицерского креста. Супруга вице-адмирала Анна Петровна 

Небольсина (1872–1968) происходила из древнего дворянского рода 

Шиловских, была дочерью действительного статского советника, 

камергера, члена Государственного Совета Петра Степановича 

Шиловского (1827–?) и выдающейся примы-балерины Большого 

театра в Москве — Прасковьи Прохоровны Лебедевой (1839–1917). 

Вилла Каллиолинна, где в 1908–14 гг. проживала семья вице-адмирала 

Е.К. Небольсина. Перед домом стоит Е.К. Небольсин в чёрной флотской 

шинели, на балконе дома — его жена А.П. Небольсина с гостями 

и фотограф. Гельсингфорс, 1913 год. 

Из семейного архива Небольсиных. Публикуется впервые.

Итак, на четырёх групповых фотопортретах, снятых на вил-

ле Каллиолинна, вместе с членами семьи Небольсиных запе-

чатлены их гости, а именно армейский офицер, два молодых че-

ловека в штатском и молодая дама. Три фотографии этой серии 

со всеми участниками встречи большого формата, на четвёртой 

фотографии малого формата присутствуют лишь хозяин дома 

Е.К. Небольсин и молодая гостья.



Увеличенный фрагмент предыдущей фотографии. 

Гельсингфорс, 1913 год. 

Из семейного архива Небольсиных. Публикуется впервые.

Семья Небольсиных с гостями у лестницы, ведущей на балкон 
особняка Каллиолинна. Гельсингфорс, 1913 год. Из семейного архива 

Небольсиных. Публикуется впервые.



На первой большой фотографии с видом на особняк Каллио-

линна фотограф в котелке и с осветительным прибором в правой 

руке стоит на балконе слева и поодаль от остальных. Офицер 

в армейской шинели держит в руках чёрную меховую муфту 

стоящей рядом с ним молодой гостьи. Также мы видим хозяйку 

дома А.П. Небольсину в шляпке, рядом с ней — молодого человека 

с усами и в штатском, а на краю балкона, свесив с него длинные 

ноги, сидит ещё один гость в штатском и с сигаретой в правой руке. 

Внизу перед домом в чёрной флотской шинели стоит контр- адми-

рал Е.К. Небольсин. 

На втором групповом фотопортрете, снятом внизу у лестницы, 

ведущей на балкон, тот же фотограф в котелке и с осветительным 

прибором в правой руке стоит слева от группы фотографирую-

щихся. Внизу у лестницы в чёрной шинели стоит Е.К. Небольсин, 

чуть выше — его супруга в шляпке с белой чайкой, справа и сле-

ва от контр-адмирала — дети Анна и Константин Небольсины, 

а зa спиной Е.К. Небольсина — армейский офицер в поднятой руке 

держит чёрную меховую муфту.

Самое интригующее в этой фотографии — её композиция: 

семья Небольсиных и армейский офицер расположены на сним-

ке справа, а молодая дама и двое мужчин в штатском — в вер-

тикальном ряду друг над другом слева. Такое расположение трёх 

молодых гостей свидетельствует, что они не только знакомы, 

но близки и по духу. 

На третьей фотографии, снятой внутри особняка Каллиолин-

на, мы видим всех, кроме детей и фотографа, присутствовавших 

на этой встрече: в плетёных креслах сидят хозяйкa и хозяин дома 

в черной шинели и с фуражкой в руках, а между ними на корточ-

ках — армейский офицер в фуражке. В верхнем ряду слева стоит, 

видимо, денщик Небольсина, а справа, рядом друг с другом — два 

молодых человека в штатском. Перед контр-адмиралом на ковре 

сидит коротко стриженая молодая дама в шёлковом платье с бе-

лым кружевным воротником и белой розой у пояса.

На четвёртом снимке маленького формата мы видим хозяина 

дома Е.К. Небольсина, присевшего на поручень плетёного крес-

ла, и ту же стриженую незнакомку с белым воротником и розой 

у пояса. 

Художественная композиция всех фотоснимков и большой 

формат трёх из них говорят о том, что их автором является про-

фессиональный «фотохудожник», что подтверждается при-

сутствием и самого фотографа на двух первых фотографиях. 



Приглашение профессионального фотографа говорит о том, что 

визит упомянутой троицы молодых гостей был очень дорог Не-

больсиным, и память об этом событии они хотели сохранить.

На всех четырёх снимках фигурируют одни и те же лица; 

на трёх фотографиях хозяйка дома А.П. Небольсина запечатлена 

в одном и том же платье с белым жабо; на двух фотографиях, сня-

тых в доме, на молодой гостье одно и то же платье с белым ворот-

ником и белой розой у пояса. Это свидетельства того, что все че-

тыре групповых фотопортрета сняты в один и тот же день. Но кто 

же эта стриженая молодая дама?

Групповой фотопортрет в особняке Каллиолинна. 
Гельсингфорс, 1913 год. 

Из семейного архива Небольсиных. Публикуется впервые.



В начале ХХ века ко-

роткие стрижки у женщин 

были большой редкостью. 

Молодые девушки длинные 

волосы часто носили рас-

пущенными, как например 

великие княжны Романовы. 

Девушки постарше запле-

тали косы с бантом, который 

в повседневной жизни был 

чёрным, а на выход в театр 

или на бал — белым. У за-

мужних дам в моде остава-

лись сложные причёски из 

длинных волос. Исключени-

ем были «интеллектуалки», 

курсистки и революционер-

ки, которые коротко стригли 

волосы как атрибут эман-

сипации. Редкую в 1910-х 

годах короткую стрижку с 

Е.К. Небольсин и М.И. Цветаева 

в особняке Каллиолинна. 

Гельсингфорс, 1913 год. 

Из семейного архива Небольсиных. 

Публикуется впервые.

чёлкой носила поэтесса Марина Ивановна Цветаева, что делало 

её внешность как уникальной, так и легко узнаваемой. 

Свой первый поэтический сборник «Вечерний альбом» Мари-

на Цветаева издала за свой счёт в 18-летнем возрасте в 1910 году. 

Судя по фотографиям того времени, тогда она ещё носила косу. 

В январе 1912 года Цветаева обвенчалась с Сергеем Эфроном 

и тогда же, в начале 1912 года, выпустила второй сборник сти-

хов «Волшебный фонарь». На фотопортрете с Сергеем Эфро-

ном, снятом в 1912 году, Цветаева уже без косы и с чёлкой на лбу, 

но пока с полудлинной стрижкой и в очках. 5 сентября 1912 года 

у Марины Цветаевой и Сергея Эфрона родилась дочь Ариадна. 

Возможно поэтому, по словам самой поэтессы, с 1912 по 1920 год 

она «жила вне литературной жизни» [11] . Однако в феврале 

1913 года вышел в свет третий поэтический сборник Цветаевой 

«Из двух книг», составленный из опубликованных ранее сти-

хов и ставший для поэтессы этапным. Как рождение дочери, 

так и выход этой книги могли стать толчком для смены внеш-

него облика поэтессы. На фотографиях, снятых в Коктебеле 

летом — осенью 1913 года, она запечатлена без очков и с более 

короткой стрижкой.



Внимательное изучение всех четырёх найденных мною фото-

снимков вызвало у меня предположение, что запечатлённая на 

них молодая дама с короткой стрижкой является Мариной Ива-

новной Цветаевой. Чтобы проверить эту гипотезу, я провела ис-

следование по идентификации личности молодой незнакомки на 

фотографиях в Гельсингфорсе. Об этом подробно расскажу ниже, 

а здесь замечу, что, благодаря тому, что найденные мною груп-

повые фотопортреты сделаны профессиональным фотографом 

и более 100 лет хранились в альбоме, их качество и сохранность 

очень высокие. Но чтобы оптимизировать чёткость и яркость изо-

бражения, убрать вызванные временем желтизну и мелкие де-

фекты, после сканирования оригиналов этих фотографий я от-

реставрировала на компьютере их цифровые копии, что делаю со 

всеми старыми фотоснимками из семейного архива моей семьи. 

При этом в этой работе, как и всегда, лица на цифровых копиях 

фотоснимков не ретушировались.

Марина Цветаева с Сергеем 
Эфроном в 1912 году

Марина Цветаева с М.П. Кювилье 
(Кудашевой) в Коктебеле 

в 1913 году

Известно, что основные признаки элементов внешности, такие 

как рост, особые приметы, величина и форма черепа, глаз, носа, 

рта, скул, подбородка и расстояния между ними, у каждого че-

ловека, кроме близнецов, уникальны и до старости остаются не-

изменными; особенно это касается элементов с костно-хрящевой 

основой [12].
 
Этот факт широко используется для установления 

личности, в частности, для оценки тождества лица, изображён-

ного на сравниваемых фотоснимках, то есть для идентификации 

личности по фотографии. Достоверность идентификации лично-

сти оценивается, с учётом идентификационной значимости при-

знака, степенью совпадения совокупности сравниваемых призна-

ков с эталонами, коими могут служить описание внешнего облика 



человека очевидцами (словесный портрет) или его аттрибутиро-

ванные фотоизображения. 

Для идентификации личности по фотографии традиционно 

используется метод наложения друг на друга (на просвет) двух — 

исследуемого и эталонного — одноракурсных и одномасштабных 

фотоизображений. Если на этих фотоснимках запечатлено одно 

и то же лицо, изображения по основным признакам совпадут. 

На практике применение этого метода, как правило, осущест-

вляется вручную в несколько этапов, с помощью простейших 

измерительных и оптических приспособлений, что нередко при-

водит к низкой достоверности результата такого анализа. В этой 

работе для идентификации личности также был применен этот 

метод, но масштабирование фотоизображений и их наложение 

«на просвет» осуществлялось с точностью ± 0,5 миллиметра на 

компьютере с помощью профессионального программного обеспе-

чения (ПО) CorelDRAW-12.

Фотографии М.И. Цветаевой разных лет

Для идентификации личности молодой незнакомки в особ-

няке Каллиолинна из множества имеющихся в интернете фото-

графий Марины Цветаевой в качестве эталонных были выбраны 

три фотопортрета поэтессы, где она изображена в том же ракур-

се, что на исследуемом снимке. Процесс работы с использованием 

ПО CorelDRAW-12 проходил следующие последовательные эта-

пы: 1. Из цифровых копий группового фото, снятого в особняке 

Каллиолинна, и эталонного фотопортрета «вырезались» поплеч-

ные фотоизображения сравниваемых лиц. 2. В тех случаях, когда 

эталонное фотоизображение повёрнуто лицом в другую, чем ис-

следуемое, сторону, оно поворачивалось в зеркальной плоскости 

в ту же сторону, что и исследуемое. 3. Масштабирование иссле-

дуемого и эталонного фотоизображений проводилось с точностью 

± 0,5 миллиметра. 4. Оценка угла наклона головы вправо — влево



осуществлялась по углу наклона прямой линии, соединяющей 

внешние уголки глаз. В том случае, когда этот угол на исследуе-

мом и эталонном фотоизображениях не совпадал, одно изображе-

ние с помощью ПО CorelDRAW-12 поворачивалось в вертикальной 

плоскости до достижения того же угла наклона, что и на другом 

изображении. 5. У одного из фотоизображений устанавливалась 

степень прозрачности 20–30 % и затем оно накладывалось на дру-

гое с точностью ± 0,5 миллиметра. 6. Степень совпадения элемен-

тов и признаков лица на исследуемом и эталонном снимках оцени-

валась, меняя степень прозрачности одного из фотоизображений 

от 0 % до 100 %.

         а)                                                       б)                                    

в) 



         г)                                                           д)                                    

Идентификация Цветаевой методом наложения на просвет двух 
фотоизображений: а) на снимке 1913 года в Гельсингфорсе, 

б) эталонный фотопортрет Цветаевой 1912 года, 
в) результат наложения (а) на (б) с прозрачностью (б) 50 %; 

г) эталонный фотопортрет Цветаевой 1924 года, 
д) результат наложения (а) на (г) с прозрачностью (а) 50 %; 

е) эталонный фотопортрет Цветаевой в 1930-х годах, 
ж) результат наложения (а) на (е) с прозрачностью (а) 50 %.

         е)                                                           ж)                                    



Наложение фотоизображения стриженой незнакомки в особ-

няке Каллиолинна с каждым из трёх эталонных фотопортретов 

Цветаевой показало полное совпадение всех в совокупности эле-

ментов лица. Небольшое отличие в кончике носа обусловлено раз-

ницей в освещении на исследуемом и на эталонных фотоснимках. 

Полученный результат свидетельствует, что на всех фотографи-

ях запечатлена одна и та же личность — Марина Ивановна Цвета-

ева. Достоверность этой идентификации подтверждается полным 

совпадением лица на исследуемом фото с каждым из трёх эталон-

ных фотопортретов поэтессы разных лет.

Но кто же в этот солнечный день составил Марине Цветаевой 

компанию в гостях у Небольсиных, кто эти два молодых незна-

комца в штатском? Тут вспомнилось, что на первый поэтический 

сборник Цветаевой «Вечерний альбом» в печати благожелатель-

но откликнулись, кроме Валерия Брюсова и Сергея Городецкого, 

Максимилиан Волошин и Николай Гумилёв, в будущем ставшие 

её наставниками и друзьями. Брюсова, Городецкого и Волошина 

на этих фотографиях нет, да и не могли они там быть. А вот петер-

бургские поэты, близкие друзья и соратники — Николай Степа-

нович Гумилёв и Михаил Леонидович Лозинский — вполне могли 

оказаться в компании с Цветаевой в Гельсингфорсе. Разберемся 

почему.

В 1912 году в журнале «Аполлон» Гумилёв раскритиковал 

изданную в феврале 1912 года «Товариществом Скоропечатни 

А.А. Левенсон» вторую книгу М. Цветаевой «Волшебный фонарь»: 

«Первая книга Марины Цветаевой “Вечерний альбом” заставила 

поверить в неё <...> своей неподдельной детскостью, так мило-

наивно не сознающей своего отличия от зрелости. “Волшебный 

фонарь” — уже подделка… Те же темы, те же образы, только 

бледнее и суше, словно это не переживания и не воспоминания 

о пережитом, а лишь воспоминания о воспоминаниях» [13]. Об этой 

рецензии Марина Цветаева с раздражением писала в письме 

к В.Я. Эфрон: «Прочла рецензию в Аполлоне о моём втором сбор-

нике. Интересно, что меня ругали пока только Городецкий и Гу-

милёв, оба участники какого-то цеха. Будь я в цехе, они бы не ру-

гались, но в цехе я не буду» [14].
 

Упомянутым в этом письме «каким-то цехом», конечно же, 

был созданный в Санкт-Петербурге в октябре 1911 года Н.С. Гу-

милёвым и С.М. Городецким «Цех поэтов» — объединение начи-

нающих литераторов, которое по замыслу его создателей должно 

было стать школой совершенствования поэтического мастерства, 



подобно тому, как средневековые профессиональные гильдии 

взращивали из подмастерьев мастеров своего дела. Москвич-

ка Марина Цветаева в петербургский «Цех поэтов» не вошла, 

но считала себя ученицей Гумилёва и благоговела перед ним. 

В 1925 году, спустя 4 года после его трагической гибели, в своих 

«Воспоминаниях» она посмертно обратилась к Гумилёву так: «До-

рогой Гумилёв, есть тот свет или нет, услышьте мою, от лица всей 

Поэзии, благодарность за двойной урок: поэтам — как писать сти-

хи, историкам — как писать историю. Чувство Истории — только 

чувство Судьбы...» [15]. 

Итак, кроме Марины Цветаевой, в гостях у Небольсиных 

в Гельсингфорсе мог быть и Николай Степанович Гумилёв. Мно-

гие, хорошо знавшие Гумилёва современники оставили о нём свои 

воспоминания с подробными описаниями внешности поэта. Это 

дало возможность использовать их на первом этапе идентифика-

ции молодого гостя с прямым пробором на фотографиях в Гель-

сингфорсе. Такой метод известен в криминалистике как метод 

установления личности по словесному портрету [12].

Фотографии Н.С. Гумилёва разных лет 

Чтобы «увидеть» Гумилёва глазами близко знавших его лю-

дей, приведу выдержки из некоторых воспоминаний о нём. Вот 

что писал художественный критик и соратник Гумилёва по ре-

дакционной работе в журнале «Аполлон» Сергей Константинович 

Маковский: «С Гумилёвым я познакомился в первых числах ян-

варя 1909 года в Петербурге, на выставке “Салон” <…>. Юноша 

был тонок, строен, <…> причёсан на пробор тщательно. Но лицо 

его благообразием не отличалось: бесформенно-мягкий нос, тол-

стоватые бледные губы и немного косящий взгляд (белые точё-

ные руки я заметил не сразу)… Я прощал ему его наивную пря-

молинейность, так же, как и позу, потому что за мальчишеской 



его “простотой” проступало что-то со-

всем иного порядка: мука непонятости, 

одинокости, самоуязвлённого сознания 

своих несовершенств физических и ду-

ховных: он был и некрасив, и неспособен 

к наукам, не обладал памятью, не мог 

научиться, как следует, ни одному язы-

ку» [16].

Вера Неведомская, соседка Гуми-

лёвых в Тверском уезде: «Судьба свела 

меня с Гумилёвым в 1910 году. <…> Я как 

сейчас помню мое первое впечатление 

от встречи с Гумилёвым и Ахматовой 

в их Слепневе. <…> Гумилёв вошел из 

сада; на голове — феска лимонного цве-

та, на ногах — лиловые носки и санда-

лии и к этому русская рубашка. Гумилёв 

вообще любил гротеск и в жизни и в ко-

стюме <…> Умные, пристальные глаза 

слегка косят. При этом подчёркнуто-

церемонные манеры, а глаза и рот слег-

ка усмехаются; чувствуется, что ему 

хочется созорничать и подшутить <…> 

Он постоянно выдумывал какую-нибудь 

затею, игру, в которой мы все станови-

лись действующими лицами» [17].

Архитектор Лев Моисеевич Нап-

пельбаум: «Мы жили тогда в Ленингра-

де, на Невском проспекте, на верхнем 

этаже; в нашем доме собирались члены 

кружка “Звучащая раковина” и извест-

ные литературные собрания — “Поне-

дельники” <...> В один из дней, откры-

Фрагмент портрета 
Н.С. Гумилёва 1908 года 

в Париже кисти 
В. Фармаковского

Фрагмент портрета 
Н.С. Гумилёва 1908 года 
в Царском Селе кисти 

О. Делла-Вос-Кардовской 

вая дверь, я увидел высокого человека <...> Яркое впечатление 

производили длинные пальцы рук и вечная папироса, которую 

он держал, вертикально подняв два пальца. Очень была харак-

терна для него манера курить, держа папиросу между указатель-

ным и средним пальцами в откинутой руке, чем он явно немного 

играл» [18]. 

Анна Андреевна Гумилёва (фон Фрейганг), жена старшего 

брата поэта Д.С. Гумилёва: «Впервые я познакомилась с поэтом 



в 1909 году <…>. Вышел ко мне молодой человек 22 лет, высокий, 

худощавый,<...> с крупными чертами лица, с большими светло-

синими, немного косившими глазами, с продолговатым овалом 

лица, с красивыми, шатеновыми, гладко причёсанными волосами, 

с чуть-чуть иронической улыбкой, необыкновенно тонкими кра-

сивыми белыми руками» [19]. 

Художница Ольга Людвиговна Делла-Вос-Кардовская, сосед-

ка Николая Гумилёва и его родителей в Царском Селе в 1900- х 

годах, написавшая в конце 1908 года портрет Н.С. Гумилёва: «Его 

внешность была незаурядная — какая-то своеобразная острота 

в характере лица, оригинально построенный, немного вытяну-

тый вверх череп, большие серые, слегка косившие глаза, красиво 

очерченный рот. В тот период, когда я задумала написать его пор-

трет, он носил небольшие, очень украшавшие его усы <…> Кисти 

рук у него были длинные, сухие. Пальцы очень выхоленные, как 

у женщины. <…> портрет свой он одобрял, но ему хотелось, что-

бы глаза были поставлены прямо. Однако, поскольку это сразу же 

меняло всё выражение его лица, я настояла на своём и написала 

глаза чуть косыми» [20].

Итак, отличительными признаками внешности Николая Гу-

милёва были высокий рост, длинные руки, кисти и пальцы рук, 

удлинённый череп, крупный, «бесформенно-мягкий» нос, своео-

бразная манера курить папиросу, склонность к эпатажу и глад-

кая причёска с пробором. Особой его приметой, то есть редко 

встречающимся признаком, было косоглазие. Как было приня-

то в то время и как пишет Делла-Вос-Кардовская, большинство 

профессиональных фотопортретов Гумилёва по его просьбе ре-

тушировались, и потому косоглазие там незаметно. Исключени-

ями являются некоторые ранние фотопортреты, фотографии из 

следственного дела ВЧК 1921 года, а также два художественных 

портрета 1908 года кисти В. Фармаковского в Париже и кисти 

О. Делла-Вос-Кардовской в Царском Селе. На этих изображениях 

глаза Гумилёва заметно косят. 

Всмотримся же теперь на трёх групповых фотопортретах, 

снятых в Гельсингфорсе, в образ молодого франта с прической 

«а-ля Капуль» — точно такой, как у Гумилёва на его портрете 

кисти Делла-Вос-Кардовской2. На первой большой фотографии 

особняка Каллиолинна с его хозяевами и гостями этот персонаж 

2 Мужская прическа «а-ля Капуль» названа в честь французского 

певца-тенора Виктора Капуля.



картинно позирует, сидя на краю балкона, свесив с него длинные 

ноги и держа папиросу между указательным и средним пальца-

ми — точно так, как писал о Гумилёве Л.М. Наппельбаум. Соглас-

но воспоминаниям С.К. Маковского и Веры Неведомской, эпатаж 

был очень свойственен человеку богемы Н.С. Гумилёву. 

На втором групповом фотопортрете у лестницы есть воз-

можность рассмотреть этого незнакомца поближе. Видно, что 

он явно высокого роста — ведь чтобы войти в кадр снимка, не за-

слоняя собой остальных, он был вынужден встать позади всех 

фотографирующихся. Также хорошо виден его удлиненный че-

реп, крупный нос и гладкая прическа «а-ля Капуль» с пробором. 

Важная деталь: на запястье левой руки этого франта красу-

ются в то время бывшие большой редкостью большие наруч-

ные (не карманные!) часы.

3 Из собрания Музея Антропологии и Этнографии (МАЭ, Кунстка-

мера).

Н.С. Гумилёв (слева) в абиссинской экспедиции. На левой его руке 

видны наручные часы. Фото Н.Л. Сверчкова. Абиссиния. 1913 год3



В 1910-е годы наручные часы носили лишь офицеры и путе-
шественники, которым по роду их деятельности было необходимо 
быстро узнавать текущее время, не залезая в карман. С другой 
стороны, наручные часы носил на левой руке Николай Степа-
нович Гумилёв, что задокументировано на его фотографиях, 
снятых Н.Л. Сверчковым в 1913 году в Абиссинии.

Третий групповой фотопортрет в особняке Каллиолинна 
наиболее информативен. Здесь уже ясно видно, что у присло-
нившегося к печи справа в верхнем ряду незнакомца высо-
кий рост и длинные кисти рук с длинными пальцами. Одет этот 
денди на английский манер в длинный чёрный сюртук и серые 
в тонкую полоску брюки, а на левой его руке видны часы. Са-
мое примечательное то, что глаза его смотрят в разные стороны, 
то есть косят. Необходимо заметить, что идентификационное 
значение любого признака внешности зависит от частоты его 
встречаемости; редкие признаки, то есть особые приметы, для 
идентификации личности имеют большее значение, чем широко 
распространённые [12].

Сравнение признаков внешности незнакомца с прямым про-
бором на фотографиях в Гельсингфорсе (высокий рост, удли-
нённый череп, крупный нос, длинные кисти рук с длинными 
пальцами, прическа, манера держать папиросу и косоглазие) 
с цитированными выше словесными портретами Гумилёва пока-
зывает их полное и совокупное совпадение, что позволяет сделать 
вывод: на фотографиях, снятых в Гельсингфорсе, присутствует 
Н.С. Гумилёв. 

Достоверность этой идентификации по словесному портре-
ту подтверждается: во-первых, совпадением редкого косоглазия 
незнакомца на фотографии в особняке Каллиолинна с особой 
приметой Гумилёва — косоглазием, упомянутым в воспомина-
ниях С.К. Маковского, В. Неведомской, А.А. Гумилёвой и О.Л. Дел-
ла- Вос-Кардовской, и хорошо видным на некоторых его ранних 
фотографиях и художественных портретах, и во-вторых, со-
впадением совокупности всех признаков внешности этого незна-
комца в особняке Каллиолинна с совокупностью всех признаков 
внешности Гумилёва, описанных его современниками. Эти два 
факта убеждают, что на фотографиях в Гельсингфорсе запечат-
лён Н.С. Гумилёв. 

Чтобы окончательно подтвердить этот вывод, я воспользо-
валась самым надежным методом идентификации личности — 
наложением «на просвет» исследуемого и эталонного фотоизо-
бражений. Методика применения этого метода с помощью ПО 



CorelDRAW-12 подробно описана выше. В интернете нашлось 

много фотопортретов Гумилёва, однако тут же обнаружилась 

трудность использования большинства из них в качестве эталона. 

Ведь на всех фотографиях Гумилёв очень разный из-за частой 

смены своего облика: то он отращивал усы, а потом сбривал их, 

делал щегольскую прическу с прямым пробором «а-ля Капуль», 

а затем брил голову наголо. Кроме того, эталонного фотопортре-

та Гумилёва, где он снят в том же ракурсе, что на фотографии 

        а)                                        б) 

в)



Идентификация Гумилёва методом наложения напросвет двух 
фотоизображений: а) на снимке в Гельсингфорсе, 

б) эталонный фотопортрет Гумилёва 1906 года, 
в) результат наложения (а) на (б) с прозрачностью (а) 50 %;

г) эталонный фотопортрет Гумилёва 1907 года, д) результат 
наложения (а) на (г) с прозрачностью (а) 50 %; 

е) эталонный фотопортрет Гумилёва 1908–909 годов, 
ж) результат наложения (а) на (е) с прозрачностью (а) 50 %.

  г)                                                     д) 

е)                                                       ж) 



в особняке Каллиолинна, найти не удалось. Поэтому в целях 

повышения достоверности идентификации в качестве эталона 

были использованы три ранних фотопортрета Гумилёва 1906, 

1907 и 1908–09 гг., где он снят в ракурсе, близком к ракурсу ис-

следуемого фотоизображения [21]. Кстати, на фотопортретах 1906 

и 1907 годов глаза Гумилёва фотографом отретушированы.

Наложение исследуемого фотоизображения с каждым из 

трёх эталонных фотопортретов Гумилёва показало полное со-

впадение всех в совокупности элементов лица. Напомню, что лица 

людей на цифровых копиях фотографий, снятых в Гельсингфор-

се, не ретушировались. Поэтому мелкие пятна в области спинки 

носа Гумилёва на исследуемом фотоизображении создают обман-

чивое впечатление отличия формы носа от таковой на эталонных 

фотопортретах. Другое освещение на исследуемом фото, чем на 

эталонных фотопортретах, также внесло свою лепту.

Итак, результат этого исследования подтверждает вывод 

идентификации по словесному портрету: на фотографиях в Гель-

сингфорсе присутствует и Николай Степанович Гумилёв. Досто-

верность этой идентификации подтверждается полным совпа-

дением лица на исследуемом фото с каждым из трёх эталонных 

фотопортретов разных лет, а также совпадением результата 

идентификации методом наложения двух фотоизображений с ре-

зультатом идентификации по словесному портрету.

Установив, что в гостях у Небольсиных в Гельсингфорсе были 

Марина Цветаева и Николай Гумилёв, логично было предполо-

жить, что стоящий на этих снимках рядом с Гумилёвым молодой 

человек с усами и в штатском, его ближайший друг и соратник — 

поэт Михаил Леонидович Лозинский (1886–1955). Лозинский 

не был великим поэтом, но он стал блестящим переводчиком за-

падной классической литературы и восточной поэзии, одним из 

создателей русской школы поэтического перевода, лауреатом 

Сталинской премии 1946 года первой степени за титаническое 

свершение — перевод «Божественной комедии» Данте Алигьери. 

В своем «Слове о Лозинском», которого А.А. Ахматова называла 

«дорогим, незабвенным другом, образцом мужества и благород-

ства», она писала: «В трудном и благородном искусстве перевода 

Лозинский был для XX века тем же, чем Жуковский для века де-

вятнадцатого. Друзьям своим Михаил Леонидович был всю жизнь 

бесконечно предан. Он всегда и во всём был готов помогать лю-

дям, верность его была самой характерной для Лозинского чертой. 

Когда зарождался акмеизм и ближе Михаила Леонидовича у нас 



никого не было, он всё же не захотел отречься 

от символизма, оставаясь редактором наше-

го журнала “Гиперборей”, одним из основных 

членов Цеха поэтов и другом всех нас» [22].
 

В 1904 году М.Л. Лозинский поступил на 

юридический факультет Императорского 

Санкт- Петербургского университета, кото-

рый окончил в 1909 году с дипломом 1-й сте-

пени. С 1909 по 1914 год там же прослушал 

курс на славяно-русском отделении истори-

ко-филологического факультета. В 1908 году 

Гумилёв также поступил на юридический 

факультет того же университета, но осенью 

1909 года перевёлся на историко-филологиче-

ский факультет, где тогда учился Лозинский. 

В октябре 1912 года Лозинский возглавил ре-

дакцию созданного им совместно с Гумилёвым 

журнала «Гиперборей», просуществовавшего 

до конца 1913 года. В «Гиперборее» печата-

ли свои стихи А.А. Ахматова, Н.С. Гумилёв, 

С.М. Городецкий, Г.В. Иванов, Е.Ю. Кузьмина-

Караваева, О.Э. Мандельштам, И.В. Одоевцева 

и другие петербургские поэты. В нескольких 

номерах «Гиперборея» за 1912 год (№ 2, 6, 9, 10) 

Лозинский опубликовал и свои стихи, 

а в 1916 году выпустил свой единственный 

сборник стихов «Горный ключ». В 1913–1917 го-

дах Лозинский возглавлял лучший в 1910-х го-

дах литературно-художественный журнал 

«Аполлон», где в январском номере за 1913 год 

была опубликована программная статья Гу-

милёва «Наследие символизма и акмеизм». 

Для проверки гипотезы присутствия 

на вилле Каллиолинна также и Лозинского 

я снова воспользовалась методом наложения 

«напросвет» двух, иследуемого и эталонно-

го, одноракурсных и одномасштабных фото-

изображений. В интернете нашлось несколько 

фотографий М.Л. Лозинского разных лет; сре-

ди них в качестве эталонных были выбраны 

два фотопортрета начала и конца 1920-х годов, 

Фотопортреты 
М.Л. Лозинского 

разных лет

Лозинский 
и Ахматова 

на заседании 
Цеха поэтов». 

Фрагмент рисунка 
С.М. Городецкого. 

1913 год [23]



Идентификация Лозинского методом наложения на просвет двух 
фотоизображений: а) на снимке 1913 г. в Гельсингфорсе, 

б) эталонный фотопортрет Лозинского начала 1920-х годов [24], 
в) результат наложения (а) на (б) с прозрачностью (а) 50 %; 

г) эталонное фото Лозинского 1928 г. [25], д) результат 
наложения (г) на (а) с прозрачностью (г) 50 %. 

 а)                                      б)       в)

           г)                                                    д) 

на которых Лозинский снят в анфас, то есть в том же ракурсе, что 

и незнакомец с усами на фотографии в особняке Каллиолинна. 

Наложение исследуемого фотоизображения с каждым из 

двух эталонных фотопортретов Лозинского показало полное 

совпадение всех в совокупности элементов и признаков лица 



на этих снимках. Этот результат позволяет сделать однозначный 
вывод: на фотографиях, снятых в Гельсингфорсе, присутствует 
и Михаил Леонидович Лозинский. Достоверность этой идентифи-
кации подтверждается полным совпадением лица исследуемого 
фотоизображения с каждым из двух эталонных фотопортре-
тов Лозинского разных лет, а также фактом его тесной дружбы 
с Н.С. Гумилёвым, присутствующим на фотографиях в Гель-
сингфорсе. Итак, Марина Цветаева, Николай Гумилёв и Михаил 
Лозинский были гостями Небольсиных на вилле Каллиолинна 
в Гельсингфорсе. 

Теперь встаёт вопрос о дате съемки этих фотографий. В пра-
вом нижнем углу третьего группового фотопортрета в особняке 
Каллиолинна, с зеркалом в полный рост на заднем плане, видна 
выгравированная на негативе монограмма фотографа и цифра 
«1913», которая означает 1913 год съёмки всех четырёх фотогра-
фий. Это подтверждается как внешностью сменившей в 1913 году 
свой имидж М. Цветаевой, так и возрастом детей Небольсиных 
на фото у лестницы: Анне Евгеньевне (1903–1978) в то время было 
9 лет и Константину Евгеньевичу (1908–1975) — 5 лет [1].

Но когда именно в 1913 году произошла эта встреча? На пер-
вой представленной фотографии особняка Каллиолинна видно, 
что листва на деревьях полностью отсутствует, и на земле так-
же нет ни опавшей листвы, ни снега. Но когда была произведена 
фотосъемка — ранней весной или поздней осенью 1913 года? От-
вет на этот вопрос находим в стихах и записных книжках Мари-
ны Цветаевой. В конце апреля 1913 года Цветаева с семьей уехала 
к М.А. Волошину в Коктебель и там 3 мая 1913 года написала сле-
дующие строки:

Идёшь, на меня похожий, / Глаза устремляя вниз, 

Я их опускала — тоже! / Прохожий, остановись! 

Прочти — слепоты куриной / И маков набрав букет,— 

Что звали меня Мариной / И сколько мне было лет. <...>

Как луч тебя освещает! / Ты весь в золотой пыли…

— И пусть тебя не смущает / Мой голос из-под земли. 

Из записных книжек Цветаевой известно, что приехав в Крым 
в конце апреля 1913 года, она вернулась в Москву 15 августа 
1914 года [26]

, 
то есть

 
с конца апреля 1913 года до середины авгу-

ста 1914 года Цветаева не могла посетить Гельсингфорс, и осенью 
1913 года фотографии с ней сделаны там быть не могли. Следова-
тельно, фотосъёмка этих фотографий состоялась весной, до кон-
ца апреля 1913 года. 



Этот вывод подтверждается вторым групповом фотопортре-

том у лестницы: резкие тени и прищуренные лица людей говорят 

о том, что фотосъёмка производилась при ярком весеннем солнце, 

то есть весной. Но когда именно весной? Здесь особого внимания 

заслуживают данные многолетних наблюдений Метеорологиче-

ского Института Финляндии (МИФ), согласно которым полный 

сход снежного покрова в районе Хельсинки происходит в пери-

од с 21 по 31 марта, то есть с 8 по 18 марта по старому стилю [27]. 

Это означает, что фотосъёмка произведена не ранее середины 

марта 1913 года, но когда именно? 

Внимательное изучение первой фотографии общего вида дома 

с гостями на балконе дало следующие подсказки: а) окно дома на 

втором этаже слева открыто; б) в правом нижнем углу фотогра-

фии, на цветнике под яблоней в центре сада, виден большой де-

ревянный ящик, которым, видимо, был закрыт розарий на зиму; 

в) на земле слева от ящика лежит снятая с него мешковина или 

брезент. Открытое окно и полуоткрытый розарий говорят о том, 

что уличная температура воздуха в день фотосъемки была 

не ниже +10 градусов, что в Хельсинки / Гельсингфорсе харак-

терно для середины апреля (конца марта по старому стилю). 

Таким образом, уточнённая датировка фотосъёмки на вилле 

Каллиолинна — конец марта 1913 года (здесь и далее все даты по 

старому стилю).

Чтобы ещё точнее установить дату фотосъемки, я обратилась 

к биографии Н.С. Гумилёва того времени [28]. Как уже упомина-

лось, в 1908–11 гг. Гумилёв был в числе студентов юридического, 

а затем историко-филологического факультета Императорского 

Санкт-Петербургского университета. Об атмосфере Санкт- Пе-

тербурга того времени С.K. Маковский вспоминал: «Это были годы 

неистовой богемы в Петербурге, литературной кружковщины, 

борьбы поэтических направлений, возникновения всяких край-

ностей и пряностей и в живописи, и в театре, и в поэзии. Оглуши-

тельно трубили в свои рекламные трубы футуристы и кубофуту-

ристы, “бубновые валеты” и “ослиные хвосты” и пр.» [29].

В то время Гумилёв регулярно посещал шумные вечера 

«на башне» Вячеслава Иванова4 и ежемесячные литературные 

4 Вечера на «башне», где собирался цвет петербургской художе-

ственной интеллигенции, проходили в 1905–1912 годах у поэта В.И. Ива-

нова (1866–1949) в его квартире с круглой угловой башней на последнем 

этаже дома по адресу Санкт-Петербург, ул. Таврическая, д. 25, кв. 24.



«Вечера Случевского» [30] на квартире Н.Н. Вентцеля5, продол-

жившие традицию литературно-музыкальных объединений 

«Пятницы Полонского» [31], а затем «Пятницы Случевского» [32]. 

От учёбы его постоянно отвлекали стихотворные, издательские 

и амурные дела, бурная богемная жизнь, история дуэли с Воло-

шиным в 1909 году, первое путешествие в Абиссинию в 1909–10 го-

дах, женитьба в 1910 году с медовым месяцем в Париже, путеше-

ствие в Египет и Абиссинию в 1910–11 годах. Бешеный ритм жизни 

практически не оставлял Гумилёву времени на учёбу в универси-

тете, и 4 мая 1911 года он подал прошение об увольнении из числа 

студентов по состоянию здоровья. 7 мая 1911 года это прошение 

было удовлетворено. 

В октябре 1911 года Гумилёвым и Городецким был создан 

«Цех поэтов», а 18 февраля 1912 года на заседании «Общества рев-

нителей художественного слова» в редакции журнала «Аполлон» 

Гумилёв впервые сформулировал принципы нового направле-

ния в поэзии. Зимой 1912 года была поездка с Ахматовой в Ита-

лию, затем в сентябрьском номере «Аполлона» за 1912 год Гуми-

лёв впервые назвал новое направление поэзии акмеизмом. Через

месяц, в октябре 1912 года, вышел первый номер созданного 

Гумилёвым и Лозинским журнала «Гиперборей», и, наконец, 

в январском номере «Аполлона» за 1913 год Гумилёв опубли-

ковал свою программную статью «Наследие символизма и ак-

меизм». Несмотря на насыщенную литературную, издатель-

скую и организаторскую деятельность Гумилёва, в 1911–13 годах 

он с Ахматовой был полностью погружен в богемную жизнь 

столицы. Как писал С.К. Маковский, «всюду можно было встре-

тить Гумилёвых, вместе и в одиночку, на маскарадных вечерах 

и в кабачках, особенно — в “Бродячей собаке” Пронина» [29]. 

На «сборища ночные» в открывшемся 1 января 1912 года арт-

кафе «Бродячая собака» на Михайловской площади собирался 

весь литературно-артистический Петербург (кроме А.А. Блока). 

Однако после рождения сына Льва 18 сентября 1912 года жизнь 

Гумилёва изменилась: 25 сентября 1912 года он подал прошение 

о своём повторном зачислении на романо-германское отделение 

историко-филологического факультета Санкт- Петербургского 

5 Вентцель Николай Николаевич (1855–1920) — поэт, прозаик, дра-

матург, чиновник Особых поручений, с 1909 по март 1913 г. председатель 

кружка петербургских поэтов «Вечера Случевского». Жил по адресу: Ва-

сильевский остров, 16 линия, д. 11. (Весь Петербург, 1913).



университета. После зачисления в университет Гумилёв стал 

посещать лекции и занятия исправно и даже создал свой соб-

ственный литературный «Кружок изучения поэтов», в который 

вошли О. Мандельштам, В. Гиппиус, М. Лозинский, В. Шилейко 

и другие петербургские поэты. 

Возникновение замысла и начало абиссинской экпедиции 

1913 года Гумилёв подробно описал в своем «Африканском днев-

нике». Из него мы узнаём, что в декабре 1912 года он преподнёс 

в подарок египтологу и учёному секретарю историко-филологиче-

ского факультета Санкт-Петербургского университета С.А. Же-

белеву «вывезенный мной из предыдущей поездки абиссинский 

складень: деву Марию с младенцем на одной половине и святого 

с отрубленной ногой на другой» [33]. Тогда же, в декабре 1912 года 

по рекомендации С.А. Жебелева Гумилёв обратился к директору 

Музея антропологии и этнографии (МАЭ) им. Императора Петра 

Великого (Кунсткамера) академику В.В. Радлову с целью обсу-

дить возможность научной этнографической экспедиции в Афри-

ку, в которой он принял бы участие для ознакомления с нравами 

и бытом абиссинских племён. 

В начале 1913 года началась подготовка экспедиции МАЭ 

в Абиссинию, которую возглавил Гумилёв. Напарником и фото-

графом в этом путешествии он взял своего любимого сводного 

брата Николая Леонидовича Сверчкова, а В.В. Радлов, обратив-

шись к своему племяннику О.Л. Радлову, организовал бесплатный 

проезд экспедиции из Одессы в Джибути пароходом «Тамбов» 

Добровольного флота [34]. 

26 марта 1913 года дирекция МАЭ подписала Гумилёву 

и Сверчкову «Открытый лист» (Lettre circulaire) — официаль-

ный документ на французском языке для властей Абиссинии [35].
 

Из «Африканского дневника» ивестно, что Гумилёв и Сверч-

ков уехали на поезде из Петербурга в Одессу 7 апреля 1913 года, 

а 10 апреля на пароходе «Тамбов» экспедиция Гумилёва вышла 

в море, о чём 11 апреля 1913 года было сообщение в одесской га-

зете «Южная мысль»: «Вчера ушёл из Одессы на Дальний Вос-

ток пароход Добровольного флота “Тамбов” под командой ка-

питана М.И. Снежковского. На пароходе в числе пассажиров 

выехали в Джибути командированные антропологическим и эт-

нографическим музеем Императорской академии наук Н.С. Гуми-

лёв и Н.Л. Сверчков. Последние едут в Абиссинию для производ-

ства научных исследований. Пароход “Тамбов” вышел из Одессы 

с полным грузом» [36].
 



В Петербург Гумилёв и Сверчков вернулись не позже 20 сен-

тября 1913 года, поскольку 26 сентября 1913 года они уже передали 

МАЭ четыре коллекции, описи трёх из них были собственноруч-

но написаны рукой Гумилёва [37]. К одной из коллекций прило-

жена синяя тетрадь с рисунками на обложке и надписью рукой 

Гумилёва «Галасские, харраритские, сомалийские и абиссинские 

вещи, собранные экспедицией Н.С. Гумилёва 1913 г. от 1-го мая 

до 15-го августа [38].
 
Таким образом, «Открытый лист» был под-

писан 26 марта, из Петербурга в Одессу Гумилёв уехал 7 апреля 

1913 года, экспедиция в Абиссинии длилась с 1 мая по 15 августа 

1913 года, а 26 сентября того же года в Санкт-Петербурге уже 

были составлены описи привезённых им коллекций. 

Итак, найденные факты говорят, что съемка этих фотогра-

фий была произведена: — в 1913 году, о чём свидетельствуют 

маркировка на 3-м фото, короткая стрижка и отсутствие оч-

ков у Цветаевой, а также возраст детей Небольсиных; — весной 

не позже последних чисел апреля 1913 года (отъезд М.И. Цветае-

вой в Коктебель в конце апреля 1913 года); — не ранее середины 

марта 1913 года (метеорологические данные МИФ о сходе снеж-

ного покрова в Хельсинки); — не позже 26 марта 1913 года (дата 

подписания «Открытого листа»). То есть фотосъёмка на вилле 

Каллиолинна была сделана не ранее середины марта и не позд-

нее 26 марта 1913 года. Если же учесть результаты визуального 

анализа фотографий (открытые окно и розарий), то наиболее 

точное время фотосъёмки в Гельсингфорсе — третья неделя 

марта 1913 года. 

Допускаю, что установленная датировка серии этих фотогра-

фий может вызвать скепсис у тех, кто считает, что накануне отъ-

езда в абиссинскую экспедицию Гумилёв не мог себе позволить 

отвлечься от сборов и посетить Гельсингфорс. Однако такая ло-

гика поведения была чужда амбициозному и импульсивному по-

эту — мыслителю, жаждущему новых знакомств и впечатлений. 

Это подтверждает его первый биограф Павел Николаевич Лук-

ницкий (1902–1973), записавший со слов А.А. Ахматовой о ритме 

жизни Гумилёва в тот период следующее: «Зима 1912—1913 года. 

Рабочий ритм Гумилёва жесткий, как всегда. Времени катастро-

фически не хватает, но не хватает и сил отказаться, хотя бы от ча-

сти взятых на себя обязательств и дел. Гумилёв не умеет и не хо-

чет ничем жертвовать. Ему кажется, он прав в своём состязании 

со временем: занятый человек тем и отличается от праздного, что 

успевает всё. Гумилёву всегда была близка формула: жить надо 



не “слегка”, а с возможной напряжённостью всех сил, физических 

и духовных. Тратя максимум сил, мы не истощаем себя, а умно-

жаем источники сил» [39].

О подготовке к экспедиции 1913 года в Абиссинию Гумилёв 

писал в своём «Африканском дневнике»: «Приготовления к пу-

тешествию заняли месяц упорного труда» [33]. Георгий Иванов 

об отъезде Гумилёва в Абиссинию весной 1913 года вспоминал: 

«Я помню, как Гумилев уезжал в эту поездку. Всё было готово, 

багаж отправлен вперед, пароходные и железнодорожные билеты 

заказаны» [40].

Таким образом, опытный путешественник Николай Гумилёв 

готовился к экспедиции в Абиссинию загодя и тщательно, но в те-

чение одного лишь месяца, возможно, в феврале — марте. Багаж 

был сложен и отправлен в Одессу заранее, до отъезда экспедиции 

из Санкт-Петербурга. Эти факты означают, что, ожидая получе-

ния из дирекции МАЭ «Открытого листа», Гумилёв имел возмож-

ность на несколько дней съездить в Гельсингфорс, куда из Петер-

бурга в то время можно было быстро добраться ночным поездом. 

После того, как выяснилось, что в третью неделю марта 

1913 года Цветаева, Гумилёв и Лозинский посетили Небольсиных 

в Гельсингфорсе, оставалось понять, как и почему они здесь ока-

зались, и что могло быть общего между ними и хозяевами особня-

ка Каллиолинна. 

Умная, образованная, обаятельная и энергичная Анна Пе-

тровна Небольсина вследствие служебного положения своего 

мужа в то время была одной из трёх первых дам Гельсингфорса6 

и, конечно же, супруги Небольсины не пропускали культурных 

событий этого города. По свидетельству их внуков Небольсины 

были страстными библиофилами, а в 1925 году Анна Петровна 

вывезла из советской России большую семейную библиотеку че-

рез Финляндию в Париж, оттуда — в Брюссель, затем в Африку, 

а спустя много лет — во Францию.

Говоря о вице-адмирале Е.К. Небольсине, замечу, что в XIX — 

начале XX века морские офицеры были наиболее развитыми 

и начитанными членами русского общества, где они выделя-

лись и наибольшим кругозором. Этому способствовали их бле-

стящее образование и заграничные плавания в разные страны, 

6 Наряду с жёнами генерал-губернатора Финляндии генерала 

Ф.- А. Зейна и командующего флотом Балтийского моря вице-адмирала 

А.И. Непенина. 



на берегу — участие в культурных мероприятиях Морских собра-

ний, а также долгое пребывание на корабле, где всегда имелась 

постоянно обновлявшаяся библиотека. Вот как флаг-капитан Его 

величества адмирал К.Д. Нилов (1856–1919) аттестовал в 1908 году 

командира императорской яхты «Александрия», тогда капитана 

1-го ранга Евгения Константиновича Небольсина: «Большая лю-

бовь к морю, к морской службе и к специальности; очень большие 

познания общеобразовательные, в военно-морском деле и спе-

циальности, штурманский офицер 1-го разряда; начитанность 

огромная, владеет французским и немецким языками и объяс-

няется по-английски <…>, полная воспитанность и умение дер-

жать себя в обществе, не любит спиртных напитков и кутежей, 

<...> очень уравновешенный человек и уважаем всеми <...>» [1].
 

Учитывая вышесказанное, не удивительно, что в марте 

1913 года Гумилёв, Лозинский и Цветаева были приглашены в го-

сти к Небольсиным до или после литературного вечера, на котором 

они читали свои стихи. Гипотезу выступления в марте 1913 года 

Гумилёва, Лозинского и Цветаевой на литературном вечере 

в Гельсингфорсе подтверждает факт совместного присутствия 

на фотографиях этой серии не одного, а трёх известных поэтов. 

Посмотрим, какие могли быть причины приглашения трёх по-

этов на виллу Каллиолинна. В июне 1909 года у М.А. Волошина 

в Коктебеле Гумилёв написал навеянную Бодлером и Анри 

де Ренье поэму «Капитаны», опубликованную в том же году 

в журнале «Аполлон» и мгновенно сделавшую его знаменитым:

На полярных морях и на южных, 

По изгибам зеленых зыбей,

Меж базальтовых скал и жемчужных

Шелестят паруса кораблей.

Быстрокрылых ведут капитаны, 

Открыватели новых земель,

Для кого не страшны ураганы, 

Кто изведал мальстремы и мель,

Чья не пылью затерянных хартий, —

Солью моря пропитана грудь,

Кто иглой на разорванной карте

Отмечает свой дерзостный путь <…>.

Несомненно, Небольсины знали и любили поэзию тогда уже 

известных Гумилёва, Лозинского и Цветаевой, а поэма «Капита-

ны» и вовсе могла «породнить» эту морскую семью с её автором, 



что могло послужить одной из причин приглашения трёх поэтов 
на виллу Каллиолинна.

Но могли быть и другие причины этого приглашения. В кон-
це XIX — начале XX века интерес российской общественности ко 
всему, что было связано с Африкой и, в частности, с Абиссинией, 
был огромен. Это было вызвано произошедшими на африканском 
континенте в 1860–90-х годах географическими и этнографиче-
скими открытиями, вводом в строй Суэцкого канала, начавшим-
ся в 1880-х годах колониальным разделом Африки и в 1882 году 
колонизацией Египта Англией. Абиссиния вызывала в России 
особый интерес и симпатию из-за религиозной близости: амха-
ро-тиграйское население Аксумского царства, предшественника 
Абиссинии, приняло восточное христианство от Александрийской 
патриархии в 343 году, за 645 лет до крещения Киевской Руси. 

Несомненно, контр-адмиралу Небольсину также было извест-
но и то, что благодаря тайной дипломатии в Абиссинии этнографа, 
путешественника и агента Главного штаба поручика Виктора Фё-
доровича Машкова (1858–1932) [41], Россия с 1891 года имела с этой 
страной дипломатические отношения, а в период с 1893 по 1913 год 
по просьбе негуса («царя царей») Менелика II Россия помогала 
Абиссинии оружием, военными советниками, врачами и добро-
вольцами. Когда начался колониальный захват восточной Афри-
ки, благодаря военно-технической поддержке России и Франции 
Абиссиния в сражении при Адуа в 1896 году сумела отстоять свою 
независимость от колониального захвата Италией. После заклю-
чения в 1897 году англо-эфиопского договора Абиссиния остано-
вила колониальные захваты Британии в этом регионе и в итоге 
стала единственной неколонизованной страной в Африке.

Однако только немногим из россиян, и прежде всего мор-
ским офицерам высших рангов, было также известно, что одной 
из главных причин исследования русскими Абиссинии, быстрого 
сближения и политического союза с этой страной было стремле-
ние России основать на побережье Красного моря порт с угольным 
складом для своих судов, шедших через Суэцкий канал на Даль-
ний Восток и обратно [42]. Учитывая исторический фон и личности 
Н. Гумилёва и Небольсиных, становится понятным особый инте-
рес адмиральской четы к Гумилёву не только как к знаменитому 
поэту — в то время автору четырёх книг стихов7, но и как к путе-
шественнику, уже трижды побывавшему в Африке. 

7 «Путь конкистадоров» (1905), «Романтические цветы» (1908), «Жем-

чуга» (1910), «Чужое небо» (1912).



Теперь зададимся вопросом, почему три молодых поэта при-

няли приглашение посетить Небольсиных, ведь не из одной толь-

ко вежливости? Вспомним, что Николай Гумилёв родился в мор-

ской крепости Кронштадт в семье морского офицера Степана 

Яковлевича Гумилёва (1836–1910), служившего судовым врачом 

на Балтийском флоте. Именно поэтому романтика дальних стран-

ствий, экзотика и всё непознанное всю жизнь так манили поэта. 

Страсть Гумилёва к мистицизму, приключениям и открытиям 

реализовывалась в его путешествиях в Константинополь и Еги-

пет в 1907 и 1908 годах, в Абиссинию в 1909–10 годах, в Египет 

и Абиссинию в 1910–11 годах, а также в научной экспедиции МАЭ 

1913 года в Абиссинию, которую он возглавил [43]. Воспоминания 

об этих путешествиях и сделанных в них находках отражались 

в его творчестве, например в поэме «Абиссиния»:

Есть музей этнографии в городе этом

Над широкой, как Нил, многоводной Невой,

В час, когда я устану быть только поэтом,

Ничего не найду я желанней его.

Я хожу туда трогать дикарские вещи,

Что когда-то я сам издалёка привёз,

Чуять запах их странный, родной и зловещий,

Запах ладана, шерсти звериной и роз. 

Своим исследованиям Африки Гумилёв придавал едва ли 

не большее значение, чем своей поэзии. В письме от 2 января 

1915 года он писал близкому другу М.Л. Лозинскому из действу-

ющей армии в селе Држевица в Польше: «Дорогой Михаил Лео-

нидович, <…> Я буду говорить откоровенно: в жизни пока у меня 

три заслуги — мои стихи, мои путешествия и эта война. Из них 

последнюю <...> я ценю меньше всего. <...> Я не говорю о стихах, 

они не очень хорошие, и меня хвалят за них больше, чем я заслу-

живаю, мне досадно за Африку» [44]. 

Постоянная жажда Гумилёва новых знакомств, бесед и впе-

чатлений могла стать одной из возможных причин визита трёх 

поэтов к Небольсиным. Эта черта его личности задокументиро-

вана записанным П.Н. Лукницким свидетельством А.А. Ахмато-

вой о ритме жизни Н. Гумилёва зимой — ранней весной 1913 года: 

«У Гумилёва появляются новые знакомства <...> Гумилёву нра-

вились беседы, парадоксальные, непривычные мнения <...>. Но-

вые люди, как и новые путешествия, всегда дарили ему новые 

идеи и новые ощущения. Сближение с новым человеком — всегда 



путешествие в другой мир. Он жаждал увлекательных разгово-

ров, как всегда жаждал приключений и новых путешествий» [45].
 

Поскольку общение Н.С. Гумилёва и Е.К. Небольсина гарантиро-

вало им обоим «путешествие в другой мир», становится понятным 

их взаимный интерес друг к другу.

Когда эта статья была уже готова к печати, удалось найти до-

кументы об учреждении и строительстве в Гельсингфорсе здания 

Морского офицерского собрания, игравшего в 1910- е годы суще-

ственную роль в жизни морских офицеров8 и, наряду с Алек-

сандровским театром и Русской библиотекой Александровско-

го университета, ставшим одним из центров культурной жизни 

столицы Финляндии. 

Гельсингфорсское Морское офицерское собрание было учреж-

дено в начале 1910 года, а 7 апреля 1911 года командир Свеаборг-

ского порта контр-адмирал Е.К. Небольсин отправил в Главный

8 Морские офицерские собрания были своеобразным клубом для про-

ведения офицерами на берегу внеслужебного времени. К началу XX в. 

Морские собрания на Балтике существовали в Кронштадте, Ревеле, 

Гельсингфорсе, при 2-м Балтийском флотском экипаже и в порте Им-

ператора Александра III. Обязательными членами Морских собраний 

были все приписанные к порту офицеры, морские инженеры, инженеры 

строительных частей, механики, врачи и проходящие службу по военно-

морскому ведомству; почетными членами были государсвенные деятели, 

кораблестроители и моряки [46]. 
Положение об офицерских собраниях и их Устав регламентировались 

приказами по военному ведомству; он определял цели, состав и средства со-

брания, права членов, членские взносы, руководство собраниями, порядок 

отчетности, правила внутреннего распорядка и рассмотрения жалоб, общие 

правила для игр и работу библиотеки собрания [47]. 

Целями Морских офицерских собраний были укрепление корпоративно-

го духа его членов, утверждение и поддержание товарищеских отношений, 

содействие развитию и совершенствованию военного образования, поддер-

жание офицеров материально и организация досуга офицеров и их семей [46]. 

К началу XX века Морские офицерские собрания стали центром 

культурной жизни портовых городов. Основное внимание в их дея-

тельности уделялось организации досуга офицеров, просветительской 

и культурной работе: для членов собраний устраивались лекции видных 

учёных, а для членов семей — лекции по насущным вопросам здоровья 

и воспитания детей. В собрании имелись столовая, библиотека, фехто-

вальные и гимназические залы, бильярдная, тир, бальный зал, помеще-

ния для игры на фотрепьяно, в карты и шахматы. Все офицеры и врачи 

флота обязаны были быть членами библиотеки и отчисляли на её содер-

жание 1 процент своего жалования [46]. 



Морской штаб «выработанный Комиссиею Устав Гельсинг форс-

ского Морского собрания» с просьбой его утверждения [48]. 

В то время Морское собрание действовало в арендуемом для него 

за 750 рублей в год помещении [49], но в мае 1911 года для ново-

го здания собрания по инициативе Е.К. Небольсина и по проекту 

архитектора А. Нюберга (1877–1952) приступили к перестройке 

здания школы финляндских лоцманов и 31 января 1912 года новое 

здание собрания по адресу Флотская ул. 1 (Laivastokatu 1) было 

освящено [49; 50]. 

12 мая 1912 года Е.К. Небольсин в письменном докладе Морско-

му министру с просьбой ассигнования дополнительных средств 

на погашение долга по перестройке здания школы лоцманов под 

Морское собрание упомянул, что для собрания была куплена ме-

бель у завода «Сандвик» на 4 500 рублей и «сервировка» у фирмы 

«Стокманн» на 3 760 рублей [49]. 

Таким образом, к 12 мая 1912 года новое здание Гельсингфорс-

ского Морского собрания было построено, меблировано и для него 

была куплена посуда. Именно в этом здании на Флотской ул., 1 

в 1912–17 годах для морских офицеров и их семей регулярно 

устраивались концерты знаменитых певцов и артистов, литера-

турные вечера известных писателей и поэтов, праздники, товари-

щеские ужины, рождественские ёлки и балы9. 

Согласно Положению об офицерском собрании армии и флота 

и Уставу Морского собрания Гельсингфорса, его председателем 

был командир Свеаборгского порта контр-адмирал Е.К. Неболь-

син [47; 48]. Этот факт не только объясняет совместное посеще-

ние Гумилёвым, Лозинским и Цветаевой семьи Небольсиных, 

но и указывает на то место, где до или после этого визита эти 

поэты читали свои стихи — скорее всего это было Морское офи-

церское собрание на Флотской ул., 1. Считая за честь принять из-

вестных поэтов у себя и желая запечатлеть этот визит на память, 

Небольсины пригласили профессионального фотографа.

9 В этих мероприятиях участвовали все служащие в Гельсингфор-

се морские офицеры, в частности, командующий флотом вице-адмирал 

А.И. Непенин, флаг-капитан штаба командующего флотом капитан 

1-го ранга А.В. Колчак, флаг-капитан того же штаба капитан 1-го ран-

га С.Н. Тимирёв и члены их семей. В 1919 году финские власти передали 

это здание различным организациям национальной обороны Финляндии, 

а с 1970 года здесь находится один из самых фешенебельных ресторанов 

города Хельсинки «Katajanokan Kasino».



Возможно, в тот день на литературном вечере звучали в ав-

торском исполнении незадолго до этого опубликованные стихи: 

Цветаевой — из сборника «Из двух книг», Лозинского — из жур-

нала «Гиперборей» и Гумилёва — из сборника «Чужое небо» 

1912- го года, где был опубликован цикл стихов «Абиссинские 

песни», основанный на фольклорных текстах, которые Гумилёв 

привез из Абиссинии в 1910 году. Вероятно, в день фотосъёмки 

в Гельсингфорсе Гумилёв читал стихи из этого сборника и кра-

сочно рассказывал об Африке. По всей видимости, «африканские» 

стихи и рассказы Гумилёва произвели на Небольсиных сильное 

впечатление, поскольку они могли повлиять на судьбу этой семьи.

Судьба эта столь интересна и поучительна, что заслуживает 

здесь внимания. Брат Евгения Константиновича, контр-адмирал 

Аркадий Константинович Небольсин (1865–1917), в 1915–17 годах 

командовал 2-й бригадой линейных кораблей Балтийского фло-

та и стал одной из первых жертв Февральской революции [10]. 

Он был смертельно ранен 3 (16) марта 1917 года в Свеаборге на своём 

флагманском линейном корабле «Андрей Первозванный» и в ночь 

на 4 марта скончался в Гельсингфорсе. 21 октября 1917 года, за че-

тыре дня до Октябрьского переворота, Е.К. Небольсин в ранге 

вице-адмирала вышел в отставку, а 5 сентября 1918 года, после 

покушения на Ленина и Урицкого, вышло постановление о борь-

бе с контрреволюцией и начале политики «красного террора». 

Органы ЧК получили право брать заложников из представителей 

«социально-вредных элементов» и без суда выносить расстрель-

ные приговоры. 

В октябре 1918 года в числе первых заложников оказался 

и вице-адмирал Е.К. Небольсин, который затем просидел в за-

стенках ПетроЧК более полугода. Благодаря своей жене, он не 

был расстрелян, как другие заложники. Анна Петровна не по-

боялась активно хлопотать за мужа, давать взятки начальству 

и 24 мая 1919 года «выкупила» мужа из тюрьмы. После освобож-

дения Е.К. Небольсин долго болел и 18 января 1920 года скончался 

от пневмонии. Анна Петровна изменила свои документы, в кото-

рых стало значиться, что она вдова учителя. Эмигрировать вдова 

русского вице-адмирала не собиралась, но после окончания деть-

ми — Анной и Константином — советской школы выяснилось, 

что высшее образование для них в Советской России недоступ-

но. Дальнейшая судьба Небольсиных подробно описана со слов 

внуков вице-адмирала в двухтомном труде В. Ронина об истории 

русской имиграции в бельгийском Конго [52]. В начале 1925 года 



Анна Петровна добралась по льду Финского залива до Финлян-

дии, где с помошью К.Г. Маннергейма получила нансеновский 

паспорт. Затем А.П. Небольсина воссоединилась со своими ранее 

выехавшими на лечение в Европу детьми, продала тайно выве-

зенные драгоценности и купила в Париже небольшую виллу для 

устройства семейного пансиона.

В 1929 году Константин Небольсин окончил в Париже Коло-

ниальный технический институт и получил диплом агронома, 

чтобы затем работать в одной из французских колоний в Африке, 

Вид на здание Морского офицерского собрания 

(на первом плане в центре) со стороны 

Финского залива. Хельсинки, 1920-е годы10 

но из- за отсутствия 

гражданства фран-

цузские компании 

отказали ему в при-

ёме на работу. По-

могла протекция от-

ставного камергера 

бельгийского короля 

Альберта I, который 

неоднократно оста-

навливался в пан-

сионе Небольсиной. 

С его помощью Кон-

стантин был принят 

на работу агроно-

мом в бельгийскую 
компанию и уехал на кофейную плантацию в Конго. В 1933 году 

в Конго переехали и мать Анна Петровна с дочерью Анной. 

Не было ли решение Небольсиных переселиться в Афри-

ку навеяно общением с Гумилёвым в 1913 году в Гельсингфор-

се? К этому времени в Конго жили и работали несколько тысяч 

русских эмигрантов, перебравшихся туда из Парижа и Брюссе-

ля. В этой стране они выращивали кофе, строили железные до-

роги, фабрики и больницы, возводили мосты, издавали газеты, 

лечили местное население. В Конго 61-летняя Анна Петровна, 

поселившись в глинобитной хижине, энергично взялась за по-

стройку дома и создание собственной фермы. Вместе со своим 

верным поваром, служившим Небольсиным с дореволюционных 

времён, она завела свиней, коптильный цех, стала производить 

10 Фото Александра Завьялова. Из фондов Музейного Агенства (Mu-

seovirasto) Финляндии.



копчёности и паштеты, а позднее заня-
лась огородничеством, выращивала зе-
лень и клубнику, производила джемы, 
и долгие годы сама продавала свою про-
дукцию. После получения Конго неза-
висимости в 1960 году почти все русские 
оттуда уехали, и Небольсины также 
перебрались во Францию. Анна Петров-
на Небольсина скончалась в 1968 году на 
97-м году жизни в городке Рокфор-ле-
Пен близ Ниццы. 

Литературный вечер и встреча 
в особняке Каллиолинна в марте 1913 го-
да в Гельсингфорсе не были задокумен-
тированы их участниками. Вероятно, 
эти события ничем не выделялись среди 
многих литературных вечеров и встреч 
того времени, которое для всех людей, 
запечатлённых на представленных здесь 
фотографиях, было самым счастливым 
в их жизни.

А.П. Небольсина во 

Франции, 1965 год. 

Из семейного архива 

Небольсиных. 

Публикуется впервые.

В записных книжках М.И. Цветаевой существует пробел 
с 12 декабря 1912 по 12 ноября 1913 года. С конца апреля 1913 года 
она была в Коктебеле, но ранее не было известно, где была 
поэтесса с декабря 1912 года по конец апреля 1913 года. То же ка-
сается Н.С. Гумилёва и М.Л. Лозинского, чьи биографии также 
вызывают немало вопросов. Теперь мы знаем, что в третью не-
делю марта 1913 года эти поэты вместе посетили Гельсингфорс. 
Четыре хранящиеся в семейном архиве Небольсиных фотогра-
фии восполняют пробелы в биографиях М.И. Цветаевой, Н.С. Гу-
милёва и М.Л. Лозинского, вводят в научный оборот неизвестные 
ранее фотоизображения этих поэтов, а также являются одним 
из документальных свидетельств культурной жизни русского 
Гельсингфорса.
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