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Muc Luc

Tua

Phan Mot

Cubc Dgi va Béng ben
Vao Chuyén

Chiéc Noi Dan Téc

Nha Chung Ha Noi
HOng Y Trinh Van Can
Vi Giam Muc Phu Ta
Nét Truyén Thong

Vét Tich Thai Gian
Cubn Phim Quay Cham
1 Budc Ngoat Cubc Dai
Vung Bong Ben

Vung Ky Niém

Chuyén Do Ngang
Nhirng Gia Tri Tinh Than
Viét Nam Bau Thuadng
Cuo6c CG Ngudi

Tinh Con Mé

Thanh Ph6é My Tho
Pudng Xua LGi Cl
Chuyén Mot Chiéc Cau
Tudi Tho Thgi Chién
Tinh Canh Gia Dinh

Xa R&i Diém Tua

Budc Thai Gian

On Sinh Thanh DuGng Duc
Cac NI Tu

Chan TraGi Mdi

Cai Thi Nha Qué

So Trudng Hoc

Nhan Dién Cudc Ddi
Tham Canh Gia Dinh
‘Thay Bang Mgi”

Thdi Ky Pha Ngu

Tubi Tré Ngd Nghé
Bi€n CO Vi bai

Non Nao Cung Cuc
Khé Vi Cai Quan

Thé Gidi Mdi

TO Phd Bau Dai

Nh{trng Cudc ‘"Hop Bao”
Hai Vi Linh Muc

Canh Chg Chiéu

Budc Dau Lén Tinh

Y Hudng Lam Linh Muc
Cudc Dao Chanh

X&o Tron Chinh Tri
Khing Hoang Uy Quyén
Budc Chan Vao Ddi

Két Thac Van Co

Trd Vé Thuc Tai

Canh Tugng H&i Hung
Chang CuGi Poan Budng
Phan Hai

2 V'Dém Tan Hon” Gilra Tay Nguyén
Ngugi Ban BD6ng Hanh
Di Vé bau?

Ngudi Ban Bat Dac Di
Chiéu Cao Nguyén
Diém Hen

Quan Ly Bién Gidi
Chim RE ban

Hanh Ng6 Bat Ngo
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Céi Dém Hém Ay bém Gi
Con S6t Thai Cudc

Tro Hé Thé Su

Quay Vé Thuc Tai

Phan Ba

Tau S6ng Hucng

Trai Gia Ray

“Dai HOi” Rubi Xanh

Ddi Chd Trong Pau Khé
Ngudi Ban Tu Linh Muc
Chuyén Nam Xua

Vinh Biét Cha Kham
Trudc Gid Chia Tay

NGi Budn Chia Ly

Nhirng Budc Dau

Tin Chuyén Trai

Tung Héa MU

Con Budng V6 Dinh

Gia Biét Mién Nam

Hy Vong va Hy vong
Bién Van Dgi Chs

Tru Tinh K& Hoach

Di Vao Chi Tiét

Té& Song Diing Si

Y Troi

An 0an Giang Hb

Cang Hai Phong

Phan Bon

Lan Ra D&t Bac

Bé&n Cang Hai Phong
Giai Doan MGdi

Trinh Dién Hoc Tap

Bon Ang-ten

Hoc Tap Khai Bao

Lua Chon Thai Bo

Ban Tay Sat Boc Nhung
Nh{tng Ngay CuGi Nam
Dém Thanh V6 Cung

Bai Thanh Ca Giang Sinh
Phan Nam

Pudng Lén Céng Trdi
Cai Lanh Khung Khiép
Dém Gia Bang

Trai Quyét Tién “'Céng Trdi".
Con Do6i Trong Canh Rét
Nhan Vat La Xudt Hién
Chan Dung Ong Trai Trudng
Trong H&m UGp Lanh
Gap Lai Nhom Ban

Tran Say Sén Nhé Dgi
Doéng Quan Tai

Tu Chét Nudi Tu S6ng
Ngugi Anh K&t Nghia
Dai hoi "‘Ran”.

Ngudi TU La M&t

Muu Su Tai Nhéan, Thanh Sy Tai Thién
Hét Thién Nhién T&i Con Ngudi
Dudi Truéng Cla Luu Manh
Ngay Phuc Sinh

Phan Sau

Trd Lai Tran Gian

Coi Tién va bia Nguc
Trd Lai Tran Gian

T6 Chic Trong Trai

Hai Anh Trat Tu

Trai TU Thanh C&m

Trat Tu V'Gia Cay”’
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CUQC POI VA BONG PEN

Vao Chuyén

Chiéc xe ca dong nghet hanh khach ding lai & mot tram trén duong phd chanh ciia thi d6 Ha
Noi bén canh mdt cong vién. Nhiéu hanh khach chen nhau budc xuéng xe. Nhoém chung t61
gOm ba ngudi ti vira dugc tha tir trai Nam Ha ciing budc xubng. Trong nhoém co thay Ky,
mot chung sinh & mién Béc 1am hudng dan vién, con anh Nguyén Pirc Khuan va toi 1a dan
mién Nam bj dua ra Bic & ti, va ca hai méi dit chan xuéng d4t Ha Noi 1an dau nén chi biét
rao budc theo sau thay Ky.

Khi vira di dugc mot doan, t6i bi choang ngdp boi su thay doi khung canh qua nhanh. M¢i
sang nay toi con ¢ trai tt Nam Ha vang ling va budn tham, thé ma xé trua di & con duong
chanh cua tha d6 Ha Noi 6n a0 ndo nhiét, déy xe ¢0 va nguoi di lai. Tuy Ha N§i khong ¢
nhiéu xe 6-t6 nhu Sai Gon trude kia, da s 1a xe may va xe dap, nhung viéc xe cg to1 lui tép
ndp cling lam téi choang ngop..

Trong muoi mot ndm tu tai mién Bic, c6 bon lan t6i cung c6 dip di ngang qua Ha Noi, nhung
toan la vé dém va bi cong tay trén cac chuyén xe di chuyen t0 tlr trai nay toi trai khac. Lan
dau 1a khi t6i bi dua ra Béc trén tau Song Huong, 1én bén Hai Phong va tir d6 di xe ngang qua
Ha Noi dé vao trai Nam Ha.

Lan tht hai trong dém Giang Sinh 1977, khi nhém 20 ngudi chung toi tir trai Nam Ha bi dua
1én Cong Troi cling di qua Ha Noi trong dém. Tam thang sau, tir trai Cong Trdi chuyén vé
trai Thanh Cam, ching t6i ghé qua trai Van Hoa & ngoai thanh Ha Noi dé nghi qua dém. Lan
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cudi cung, khi nhém tu chinh tri mién Nam va muoi nguoi ti Trung Quéc con sot lai ¢ trai
Thanh Cam chuyén vé trai Nam Ha ciing di ngang qua Ha Noi khi pho da 1én den.

Lan nay t6i mai chinh thirc dat chan toi Ha Noi gitra budi xé trua nang 4m trong tim trang
ciia mot nguoi ty do. Toi dung chir “tur do” voi mot sw dé dat, vi it ra trong nguoi toi cling co
manh gidy ra trai dugc dong dau va ky tén hin hoi. Manh gidy, ddu 4n ty do ctia 13 nam tu
dang duogc ti can than nhét vao cai tii may bén trong 4o phia trude nguc va cai lai bang 2 lan
kim bang.

T61 khong thé nao dé to gidy mau niu bang chit liéu gidy rét kém nay mat di duoc. D6 1a to
gidy duy nhit hop phap ma toi cd duge sau mot thoi gian rat dai ngoai ra toi chang cd mot
thir gidy to gi trong nguoi. To gidy ra trai ndy dé chirng minh cho moi nguoi biét toi 12 ai, va
di nhién 1a dé tranh ric rdi trong luc toi vira méi chan udt chan rdo budc ra khoi nha ti nay va
dang c6 ¥ dinh 1a s& luu lai tham viéng mién Bic mot thoi gian ching hai tudn 18 trudc khi
xudi tau vé Nam.

Chiéc N6i Dan Toc

T6i 1én tiéng goi va ndi thay K)‘/ cho ngdi nghi mot chut vi thy trong nguoi hoi mét. Chung
t6i r& vao bén chiéc ghé cong vién ngay d6 ngoi vira nhin canh nhon nhip cua giao thong trén
dudng phé thu d6. Luc ngdi tira lung vao thanh ghé da cong vién, t6i co dip dé y quan sat
nguoi dan Ha Noi, nguoi ngoi xe ciling nhu khach bo hanh trén duong pho Diéu toi ghi nhén
dau tién 12 ho dn mic rat gian di, khong mau me chai chubt. Pa s mic quan den 4o tring,
dan 6ng ciing nhu dan ba. Phan dong chii dau 1am i budc di nhu nhimg nguoi mang tam
trang chan chuong, mét moi.
Ho thuong di 1é loi mot minh, c¢6 khi sanh budc timg nhom vai ba ngudi, nhung rdi ciing
manh ai nguoi ay di, it khi thiy ho cudi néi diia cot nhu hinh anh quen thudc ciia hé phé Sai
Gon ma t6i da xa lia hang chuc nim qua. T6i doan hau hét nhimng nguoi dang di xe gan may
hoac xe dap la gi6i cong nhan qua cach an mac gian di cua ho. Pan 6ng phan nhiéu doi mu
cdi va phu nir dau doi non 14. Mot chi tiét 1y thi ma t6i thdy lic by gio 1a gan nhu tit ca cac
cd gai Ha Noi déu thon tha, manh mai va hoi nhé nguoi.
Tu nhién t6i lién tudng toi chiée 4o dai Viét Nam va nghi 13 troi sinh ra ngudi con gai Viét
Nam, nhit 13 gai Ha Noi 1a dé mic 4o dai! Mot luc sau bat dau quen mat, to6i cam thiy dé
chiu, dung day xoc ba-16 18n vai va theo thay Ky dan 15 toi Nha Chung Ha Noi.[1] Toi da
nghe n6i nhidu vé Ha Noi véi 36 Phd Phuong. Nhiing bai hat truyén cam, nhimg cau tho trir
tinh ta canh “nén tho” ctia Ha Noi. Nhung hom nay, 1an dau tién t6i dang séng voi Ha Noi
bang chinh d6i mat va con ngudi tuy do cia toi.
Ha Noi dep 1am! Mot nét dep cb kinh va chat phac nhung tham tram. Ngay tir gidy phut dau
thdy Ha Noi, toi nhu bi “tleng sét 4i tinh” 1am mé mén hon. Toi say mé Ha Noi nhu chang trai
mol 16n 1an dau tién nhin thay bong dang kiéu diém ctia ngudi con gai trong mong va roi
“yéu” nang! Ha Noi khong 1ong 1iy kiéu sa, nhung mang vé trinh nguyén cua chiéc ndi dan
toc. Toi yéu Ha Noi ké tur gidy phut dau tién do.
Thay Ky di dau, mic bd quan 40 mau xanh trai phat voi tai xach trén vai, Khuan mang ba-16
do1 non vai budce theo sau. Nhin hai nguoi ban dang hang hai budc di trudc mat, ty nhién to1
budn cuoi khi nghi téi hinh anh ciia nhom bg ba tudng si twong nay. Hai anh ban an mic ky
di qua khién t6i nghi c6 18 ngudi khac nhin t6i ciing néi nhu vay.
Chung toi that chang gidng ai, nhét 1a thiy Ky! Ai nao lai mic bd quan 4o ti di nghénh ngang
giita tht d6 van hién nhu thé nhi? Dudng nhu ai nhin vao ciing biét dy 14 ba anh tu vira méi
ra trai. Biét dau co nguoi con nghi day 14 ba anh ti vuot nguc khi thiy thay Ky mic bo quan
40 t0 v6i chiée 4o trin thu che ngoai dé 14p con dau “Cai Tao” dong sau lung khong chimng!
Tu nhién t6i ddm ra bian khoin xen 1an mét chut kho chiu.
Cai 6ng thiy Ky nay that 1a “ky”! Ai lai di 4n mic nhu thé bao gid! Khong 18 ching con bo
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d6 nao khac hon hay sao? An mic nhu thé nhd c6 ai nghi ngd thi lai réc rbi to. Mic du hoi
kho chiu nhung khi thiy thay Ky bong dung hon ho va cho biét 1a sdp t6i noi, hon t6i nhur
hoa vao niém vui va quén di noi ban khoan ve thay

Thay Ky lac d6 dé ngoai 40, co 1€ cling xp xi tudi t61. Ngudi nho thé va nude da ngim den.
My chiéc ring bi gdy trong thy cang b¢ rac hon! Tuy nhién, tinh tinh vui vé va khiém tén
1am ting thém nét d& thuong noi thay. Vi Iy tuong di tu ma thay bi bat vao tu ra kham khong
biét bao nhiéu lan.

Thay Ky chung 16p véi mot sé Linh muc & mién Bic. Sb thay lan dan tu mai, bang khong
cling tr¢ thanh Linh muyc tur lau. Thay Ky quen biét hau hét cac tu si mién Bic, tir Hong Y
Gi4o chu tré xubng. Trong Nha Chung Ha Noi ndy ¢6 hai ban hoc cung 16p vé6i thay Ky lam
phong bd cho Dirc Hong Y. Trong khi rao budc theo thdy, t6i ¢ cam tudng nhu dang budce
theo sau mot “Thién than “ hd ménh.

Nha Chung Ha Noi

Vira t6i ngd 1& vao Nha Chung, t6i cam thay hoi bon chon khi sap sira duge gip vi Hong Y
Gi4o chi ma t6i chura timg bao gio gip. Bat ngd 6 mot nguoi dan ong nho thd quing ngoai
50 xuat hién. Ong tir mot ngd sat canh hang rao Nha Chung budc ra chin ching toi lai va hoi:
- Cho t6i hoi, c6 phai cac anh méi di tau hoa xudng a?

T6i rat nhay trude canh nay va biét ngay ngudi dan 6ng d6 13 ai. Thay Ky chua kip tra 101, toi
binh than 1én tiéng:

- Chiing t0i khong di tau hoa, nhung tai sao bac hoi thé?

- T6i di don nguoi nha tir mién Nam ra, va trong cic anh ¢ vé ngudi mién Nam nén t6i hoi
tham.

Thay nguoi cong-an chim nay c6 vé trang trao, toi van hoi ngay:

- Co phai bac nghi ching t6i 1a tu vugt nguc khong?

Ngudi la mat t6 ra bdi rdi sau cau hoi do. Mit 6ng ta khac di va yén lang. Thi ra toi doan
dung, ngudi ngoai thiy chung toi biét ngay 1a ti. Hon nita, thdy cach in mic cta thady Ky ho
¢6 quyén nghi thém hai chit “vuot nguc”. Toi ndi tiép:

- Bac 1am roi, chung t61 1a tu nhung khong phai vuot nguc ma moi duoc tha vé tir trai Nam
Ha sang hdm nay.

Nguoi cong-an chim nay khong chiu thua:

- Thé cac anh dinh vé dau?

- Di nhién 1a t6i vé Nam, nhung chua vé ngay hom nay.

- C4c anh dinh ¢ dau trong luc nay?

- O day, trong Nha Chung nay!

Vira néi t6i vira chi vao Toa Gidm Muc Ha No§i. Xong cau do, ching t61 bo di vao. Nguoi dan
ong dirng nhin theo.

Toa Gidm muc Ha Noi, hay thuong duogc goi 1a Nha Chung Ha No6i 1a mét khu vuc kha rong
v6i nhiéu diy nha ngang doc, nhung toa nha chanh 13 nha hai tang kha dai ndm thang goc voi
duong cdi. Cach toa nha chanh nay mot ddi 1a thap ctia Nha the Chinh tda c6 cay Thanh Gia
vuon cao. Tir cong di vao 1a san kha rong va dai sdu mai vao bén trong. Khu vuc nay véi cay
to bong mat va cac toa nha lau nam trong that ¢d kinh. Lic vira budce vao khudn vién Nha
Chung Ha Nbi, t6i tuong nhu minh dang di vao mot khu bao tang ¢6 duoc gin giir can than va
trang nghiém.

Thay Ky dan chung t6i di sdu mai vao gan cubi méi c6 bac thém budc vao khu nha. Lic do
khoang hai gi chiéu, c¢6 18 1a gio nghi nén ca khu nha yén tinh va vang vé, chang thiy bong
dang ai. Thay Ky dd quen biét noi nay nén di vao trong nhu ngudi nha. Anh Khuan va t6i dat
ba 16 xudng bac thém xi mang ngdi nghi mét.

Mot lac sau thay Ky tré ra véi mot nguoi dan ong cao va trang tréo, toc hui kiéu dau dinh tirc
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13 c6 mai bang trén dinh dau. Ngudi ndy mic 4o so mi tring ngén tay, quan tiy den, 40 bo
ngoai quan va chan mang xing-dan. Toan dién con ngudi anh toét ra sy sach s& va gon gang
ctia mot con ngudi 1am viéc van phong. Hinh anh nay tuong phan véi thiy Ky nho thé, den
dui va bé rac trong bo dd tu dang cuo1 ndi budce di bén canh. Anh Khuan va t6i ding Ién khi
hai ngudi ra t6i noi. Thay Ky gi6i thiéu:

- Thua cha, day 1a thay Tréc, ban cung 16p ctia con va 13 ngudi gitip phong bé cua Pic Hong
y.

T6i dua tay ra bt tay thdy Trac, trong lac thay noi:

- Con dugc thay Ky cho biét c6 cha va anh ghé Nha Chung. Con xin chiao. Moi cha va anh
Vao.

Thay Trac dwa ca 3 vao phong a an, vua di vira noi:

- Gio nay Duc Hong y chua xudng vin phong. Cha ngdi udng nude va tam nghi, chdc con 1én
trinh vi ngai.

Trong lac chung t6i udng nudc, thiy Trac budc ra ngoai. Phong an nay kha 16n ¢6 ké mot ban
dai va hai ban tron. Trong goc va canh vach c6 b xa-1ong va may chlec ban nho dé sach bao.
Chd nao cling sach sé& tuom tat. Mot lac sau thay Trac trd lai, to1 van ng01 yén doc bdo. Toi
ngac nhién khi thay budc ti va chao toi lan nira:

- Chao cha, ¢6 phai cha Lé khong a?

T6i ngac nhién vi lc niy di gidi thiéu rdi, sao thay con héi nira?! Toi u & dap lai:

- Vang... vang...

Chua néi hét cau thi thay Ky cudi Ién tiéng:

- Thua cha, day 1a thdy Trac, em sinh d6i ctia thay Tréac lic ndy!

A, ra thé! T6i chot pha 1én cudi ma khong dan duoc, mic du biét cudi nhu thé 1a khong phai.
bé khoa lép chd hé cua minh, t6i lién chéng ché bfmg mot cau than thién:

- Troi oi! Hai anh em giéng nhau qu4, t6i nhan khong ra!

Thay Trac vui vé dap:

- Khong phai mot minh cha 1dm dau, c6 nhiéu nguoi 1am hai anh em con. Chung con gidng
nhau qua ha cha?

Chung t6i duoc tran cudi thoai mai sau cau néi ¢6. Hai anh em sanh d6i nay da giéng nhau
nhu hai giot nudc ma lai an mac nhu nhau nira thi c6 troi mai biét ai la Tréac va ai 1a Trac!
Lic do tu nhién toi lién tudng tdi hai nhan vat sinh d61 Dupond va Dupont trong bd truyén
bang tranh “Tintin et Milou” cua Paul Hergé, nhung t6i khong dam noéi ra. Sau khi ching toi
ngdi noi chuyén vui vé, chot thay hoi:

- Trudce khi vao Nha Chung cha va cac anh c6 gap ai hoi tham gi khong?

T6i ndi c6 va ké lai cau chuyén gap nguoi dan ong ngoai cong. Thay chia sé:

- Thé @6 cha oi! Ngoai nay nd vay day! Con kién ciing chui khong lot dirng noi chi con
ngudi. Ma nay cha va anh ¢ gidy to dwa con di trinh. Pon céng an ngay cong vao do6 cha!

Chung t61 moc tii lay glay td. Khi thay t6i lan tai trong tai ngoai va qua hai 1an kim bang
moc manh gidy ra trai, thay Trac nhin t61 mim cudi lam toi xau hé. Liic Ay t6i co cam tuong
minh giéng nhu mot ba nha qué, gidu may dong tién 1é sau vao rudt tugng moi mai khong ra.
T61 cudi va ndi cho do nguong:

- Can tic vo uu thay a!

- Phai thé chir cha! Bon moc tai Ha Noi nay nod ranh 1am! Nhat 1a lac di tau hay di xe, cha va
cac anh phai can than day. Bon chung nhanh nhu soc ay!

Céu noi ciia thay Trac lam toi d& nguong. Thay cam 1én doc kha k¥ cic manh gidy trong tay.
T6i biét 1a ngoai ly do dé di trinh gidy, nhitng nguoi c6 trach nhiém trong Nha Chung ciing
phai biét chic ai budc vao nha nay. Mac du c6 su gioi thiéu coi nhu bao dam cua thay Ky,
nhung ngudi ngom cua toi lic by gio rat dé cho nguoi la nghi 1a Linh muc “dom”!

Sau d6 thay budc ra va dan t6i ngdi nghi dé thdy di don phong cho chiing toi. Thay n6i thém
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1a gio nay Dirc Hong y con trong nha nguyén, t6i ba gio s& vao van phong lam viée va tiép
khach.

Mot ltic sau thay tro lai bude vao nha an, nhung t6i khong biét 1a Trac hay Trac! Thay moi
t61 1én phong, trong khi Ky va Khuan ngdi chd thay trd lai dé dua qua khu vue nha khach
danh cho cac thiy. T6i nghi gia ma ba anh em chung t6i dugc & chung mét nha thi vui hon,
nhung nhép gia phai tuy tuc.

Luc di canh nhau t6i van chua biét ngudi ndy 1a Trac hay Trac! Téi mim cudi voi ¥ nghi, gia
ma mdot 6ng bi can thi mang kinh thi dé phan biét biét méy! To1 dugce dua vao mot phong
khach trén 1au rt sach s€, rong rdi va du tién nghi. Giuong trai chiéu hoa va c6 quat tran.
Phong mé ctra nhin xudng san tir duong cai di vao va dbi dién bén kia la nha Van hoa.

T6i dit chiée ba 16 hanh trang duy nhit cua to1 xudng ghé va budc vao nha tim dé rira mat.
Sau khi lau nguoi bang chlec khin mit tring va thom tho, toi budc ra va t6i nga lung nam dai
trén givong cé chiée gbi trang tinh, dang rong tay chén trong tu thé thoai mai lan dau sau 13
nam cudc doi gid bui. Vira nim xudng t6i budt miéng néi thanh 1oi: “Oi! Doi dang sdng lam
sao!”.

Céi cam gidc dang tu do va lam chu hoan toan mot can phong, cho du chi 1a mgt phong khach
ciia Nha Chung Ha No6i va chi ¢ tam mt vai ngay da lam t6i lang lang hanh phuc va nhén
chan ra sy thay d6i dot ngot trong cudc doi. Toi nam yén nham mat va cb tan huong giay
phat hiém hoi ndy, chiang suy nghi gi thém. Mot lac sau c6 tiéng gd ctra va thay phong bo
budc vao. Toi van khong biét 1a Trac hay Trac, chi 1én tiéng “chao thiy!” Thay néi da trinh
Ptic Hong y. Ngai muing 1dm va hen ba gio rudi thay dua ching toi 1én gip Pirc Hong y.

Hong Y Giao Chii

Tir trudc tdi gio toi chi nghe tén va xem thiy hinh, nhung chua bao gio ¢6 dip gap Dic Hong
y Trinh Vin Can. Do d6, t6i hoi bon chon khi ciing v6i hai ngudi anh em kia budc theo thay
phong b trong hanh lang dan t&i phong cia vi chirc sic cao cap nhat ctia Gido Hoi Cong
Gido Viét Nam. Phong nay nam & 1au hai trong toa nha chanh cia Nha Chung Ha Noi. Té6i
noi, thay phong bd budc lui dé ba anh em t6i vao.

Khi nghe tiéng gd ctra, vi Giao Chu budc ra tdn noi don chung t6i. Hong y Trinh Van Cin,
mot ngudi kha cao 1om, tudi ngoai 60, nuéc da hong hao, toc bac trang, trén moi nd nu cuoi
tu01 va dang vé rat phuc héu. Ngai méc 4o dong den c6 vién d6 nhu cac Giam muc vin mic,
cd “con” trang chinh t& va chan mang gidy da den. Téi di dau, theo sau la thay Ky va anh
Khuan.

Vira thdy ngai, ti 1én tiéng: “Thua Dtrc Hong y, con 1a cha Lg, thu(f)c gido phan Vinh Long,
cung voi thay Ky va anh Khuén, ching con xin chao Birc Hong y.” Ngai tuoi cuoi dua tay ra,
t6i bat tay vira dinh quy g01 hén nhan thi ngai do toi day, kéo vao 1ong va quang tay trai 6m
t61 khé lau vira noi: “Cha L&! Nghe tin cha vé t6i ming 1dm. Ta on Chua! Ta on Chia!”

Théi d6 cua ngai lam toi vo cing cam dong. Sau d6 ngai bét tay Ky va Khuén, va dé cho hai
nguoi quy hén nhan. Toi gidi thiéu Khuan 1a mot gido dan, con thay Ky thi ngai da biét. Ngai
tiép chung toi rat niém no, cung ching toi ngdi & bo ghé xa- long gitra phong.

Phong lam viéc cua Ptrc Hong y rat rong, don so va ngan nap. Khi bat dau cau chuyén, t6i
cam on ngai da giri qua cho cac Linh muyc trong tii va khi cac cha vé hét thi giri cho t6i. Ngai
no6i 6 nho cha Mai lo viée d6 vi ngai nghi 1a cac cha trong mién Nam xa x6i qua. O ddy ngai
lam dugc gi dé an wi cac Linh muc trong lac ti day thi ngai ¢6 gang lam. Ngai cling nhac toi
Prtic cha Thuin dang bi giam 16ng & Giang X4 va ngai van nhd cha Mai lo giri qua, nhung lan
vira roi tra lai khién ngai lo ling khong biét Ptrc cha Thuan bay gid ra sao.

Giong noi cia ngai 4m, don so va truyén cam. Ngai hoi t6i vé nhitng cha con lai trong tu,
cach thirc tham nudi 1am sao, doi sdng tinh than cac Linh muc va giao dan trong ti thé nao.
Ngai hoi chuyén ca ba ngudi nhung nhiéu nhét 13 t6i. Téi néi sé Linh myc mién Nam ra Béc
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tir hon 10 ndm qua thi t6i 14 ngudi ra vé cudi cliing.

Nhung Linh muc mién Bic méi bi vao ti sau nay thi con lai ba nguoi 1a cha Thi, cha Vinh
thudc Gido phan Bui Chu va cha Hiéu thudc Gido phan Bac Ninh. C6 trudong hop cha Ly va
cha Nghiém thudc Téng Gido phan Hué méi bi bit hai nim ciing con & trai Nam Ha. Nhu vy
con lai 5 Linh muc trong ti. Khi t6i ndi cac chi tiét nay, Dirc Hong y dimg 1én budc lai ban
1y quyén s6 va bao toi nhic lai dé ngai ghi.

Sau d6 ngai hoi chimg nao ching toi vé Nam va chuong trinh nhitng ngay tdi ra sao. T61 cho
biét 1a anh Khuan s€ v€ trude con t61 s€ luu lai mién Bac ntra thang dé c6 dip di tham viéng
va ghi nhén tat ca nhitng gi c6 the ghi dugc, nhét 12 vé tinh trang Gido hoi Cong Gido trong
Cac gido phan mién Bic sau may chuc nim dudi ché do cong-san, dé sau nay néu co dip t6i s&
viét lai nhiing gi toi da thay va tim hiéu.

Dic Hong y rat tan thanh y dinh ctia t6i va ngai néi: “Cha cir di, néu can gidi thiéu téi chd
nao toi s€ gioi thi¢u. Hay coi Nha Chung nay 1a nha cua cha. Bét ctr luc nao cha tro lai cling
dugc, va néu can gl ctr bdo voi hai thay phong bd.” Ngai quay sang hoi anh Khuan vé gia
dinh, vo con va vi€c lam &n sinh song trong thoi gian chong di tu.

Duc Hong y tiép ching toi quing nira tiéng dong hd. Sau do, ching toi ding 1én xin céo lui
dé ngai 1am viéc. Trudc luc chiing toi ra khoi phong, ngai dan chung toi sang tham va chao
Duc cha pho 1a Giam muc Nguyén Van Sang. Toi tra 10i 12 da nho thay phong bo thong bao
va chiing t6i s& toi chao ngay sau khi tham Puc Hong vy.

T61 bude ra khoi phong Dure Hong y Trinh Van Cén véi su cdm xic va long kinh mén sau xa.
T6i rat mimg va hanh dién vé Gido hoi Cong Gido Viét Nam c6 dugc nguoi lanh dao nhan tu,
day 10ng bac 4i va quan tdm t6i timg hoan canh ciia mdi ngudi nhu thé.

Vi Giam Muc Pho

Chung toi di xudng tr¢ lai ngang nha n va qua dy nha ké bén dé t6i phong Giam muc
Nguyén Vin Sang nam ngay ¢ dau nha. Tbi ciling chi nghe néi t6i Giam muc Nguyén Vin
Sang, nhung chua gap bao gio. Luc con trong tu toi nghe Linh myc Lé Dirc Triéu, tirc nhac si
Hoai Duc, cling 1a nguoi goc Gido phan Ha Noi ké chuyén. Nam 1954, Linh muc Nguyén
Vin Sang d3 di cu vao Nam rdi, nhung sau d6 lai tré 16n ra Bic, khong hiéu vi Iy do gl
Nghe nhu thé toi da co sy kham phuc tinh than cua vi Linh muc chap nhén tré lai mién Bic
dudi ché d6 cong-san trong khi mot sé dong Linh muc di di cu vao Nam. Sau d6 cha Sang
duogc chon lam Giam muc pho Téng Gi4o phan Ha Noi mot vai nam gi do6 trude khi chung toi
to1 tham.

Chung t61 go ctra khi Gidam muc Sang dang ng01 tai ban 1am viéc. Ngai van ngdi yén tai chd
khi ba anh em chung t6i budc vao. Toi 1én tiéng khi thay ngai:

- Chao D¢ cha, con 1a cha L& ¢ Vinh Long cuing v6i hai anh em, thay Ky va anh Khuén 1a
mdt gido dan & mién Nam. Chung con vira méi ra khoi ti hém nay va téi chao Bic cha.
Giam muc Sang van ngdi yén sau ban 1am viéc, ngang dau 1én va quay ngang nhin nhém
ching toi:

- Thé a, cam on, cam on! M4y anh em ng01 di.

Vira néi vi chire sdc ton giao ngoai 50 tudi nay chi tay vé hang ghé dai sat trong vach. Toi
vira ngdi vira quan sat rat nhanh Giam muc Sang. Nguoi ngai hoi thip, da mit bong lang,
map béo va tring tréo. Tudng mao ngai biéu hién mot sy sung mén kha toan dién. Ngai mac
4o dong den, khong co ¢b trang.

Ngai khong dung 1én nén t6i khong biét mang giay dep gi. Phong lam viéc cua Gidm muc
Sang kha nho, chi bang phan nira phong Pirc Hong y. Trong phong bé bon nhirng sach vo va

10 I T6i Phai S6ng — Linh Muc Nguyén Hitu L& www.viethamvanhien.net



dd dac nam bé bon, ngdn ngang. Su twong phan qua bit ngd trong thai d6 dén tiép giira Puc
Hdng y va Giam muc Sang 1am t6i swong sung.

Thiy bau khi qua té nhat, t6i c¢b ¥ kéo dai viéc xé dich ghé va xoay di stra lai may lan trudc
khi ngdi yén, ra diéu t6i chua sin sang dé bat dau cau chuyén ma t6i doan biét trudc 1a sé rat
nhat nh&o. Nhung cudi ciing rdi t6i va hai anh ban ciing d3 ngdi yén dbi dién véi vi Giam
muc pho Tong Gido phan Ha Noi. Ngai ngdi khoanh hai tay lai chéng 1én mit ban, ¢ rut
xudng 1am d6i vai nho cao. Trong cach ngdi nay toi thiy hinh dang ngai trd nén thp bé trong
cin phong bé nho va bé bon cua ngai.

Giam muc Sang ngdi yén nhin chiing t6i khong noi khong rang, giy cho t6i cam tudong la
chung t6i xudt hién khong ding lac. Trong gidy phit d6 t6i khong biét tAm trang thay Ky va
Khuén ra sao. Toi doan 14 ho ciing thiy d6 ra va thira thai nhu tAm trang cta toi, nhung du
sao ho cling nhe nhang hon vi t61 1a ngudi phai dong vai tro dai dién an no6i. Trong mot gidy,
t6i ty ndi véi minh: “Troi! Néu biét nhu thé nay thi vao day dé ma lam gi?!”

Thay tinh thé ky di qua, khong 1& cir ngdi ddy ma nhin nhau cho t6i gio com chiéu, t6i bén
hoi mot cau thira thai va rat u 1a vo duyén:

- Burc cha c6 khée khong a?

Vi chtic sdc t6n gido c6 than hinh tron tria ngdi yén mot chiit méi bat dau noéi nhu rén:

- Méi di nghi mat & D6 Son vé hém qua, nghe sao trong ngudi khong dugce khoe, ¢6 18 ning
ngoai do6 to qua!

T6i khong biét Giam muc Sang no6i nhiing 10i néi giong ré ré d6 véi chiing t6i hay tu than th
v6i chinh minh. Du vay t6i budc 1ong phai hoi thém cho cé chuyén noi:

- Thé Ptic cha méi di tim bién D6 Son vé a?

- Minh méi vé hom qua.

- Con nghe n6i Dia phan Hai Phong c6 nha nghi mat & D Son, ¢ phai Dtrc cha ra ¢ khong?
- Pau ¢6! Minh & nha nghi mat chinh phu. Minh di 12 bén Mit Tran T6 Qudc té chirc moi
minh di ma!

Sau d6 Gidm muc Sang doc thoai mot thoi mot hdi vé cude du hi vira rdi, an 1am sao, & lam
sao trong nha khach chinh phu. Ngai ngon da ké dai dong vé viéc d6 ma khéng mot chit
thuong hai cho 6 c4i 15 tai ctia 3 tén ti khon kho méi dugc tha sang nay va t&i chao ngai.
Chung toi toi day khong ¢ ¥ dé nghe chuyén du hi B Son ctia vi Giam muc.

Sau d6 khong biét tai sao va vao lic ndo ngai lai chuyén dé tai qua xe dap Peugeot ctia Phap.
Vi Gidm muc pho Ha Noi lai doc thoai mot trang vé tinh “wu viét” cua loai xe dap nay vi c6
ngudi bén Phép, hinh nhu néi 1a cha Thiét, méi gai vé cho ngai 10 chiéc.

Luc do toi da mubn kiéu tir nhung khong biét 1am sao. [T61 mong cho c6 tiéng g0 cua hay
tleng dong gi dé Giam muc Sang cat dat cau chuyén vé xe dap Peugeot, nhung van khong cé
tiéng go ctra toi mong doi. Bugc mot lic, co thé vi nhan thay chiing t6i khong phai thudc loai
thinh gia tdt, Giam muc Sang ben ban cho chung t61 mét an hu¢. Pang n6i nira chirng, ngai
vut ngimg lai nhin déng ho tay va noéi: “Téi phai co cai hen”. Cau noi ngan gon d6 da giai
thoat cho ca hai phia. Phia ba anh em t6i khoi phai tiép tuc ng01 nghe nhirng chuyén chiing t61
khong mubn nghe, va phia ngai ciing khoi phai tiép tuc ngdi ddi dién voi 3 nguoi khach bat
dac di trén troi roi xudng.

Ba anh em t6i dimg 1én roi khoi phong Giam muc Sang va di nhanh nhu bi ma dudi, trong lac
ngai van ngdi tai ban ngoai dau ra cira nhin theo. Luc di ngang nha an, t6i coi dong hd, thiy
da 4 gio 15, nhu vay Giam muc Sang da mat cho chung t6i 15 phut, va toi ciing thay minh da
danh mat chimg Ay thoi gian mot cach vo nghia! T6i cam thdy mot ndi chan chuong 1am nang
trfu tm can khi ca ba anh em yén ling budc di bén nhau trong hanh lang ¢ kinh ctia Nha
Chung Ha Noi, dugc coi 1a con tim ctia Giao hoi Mién Béc nay.

Théy con sém, vi mai 6 gio chidu méi t6i gid an, t6i mudn 1én phong nam nghi chdc lat nén
tam chia tay anh em 1én budng. Thay Ky dan véi theo: “Cha nhd xudng nha com trudc nim
mudi phat, dung dé Puc Héng Y doi, thﬁy Trac dan con nhu vy, vi duc Héng Y khong bao
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gir doc kinh an com trude lic c6 mit day di moi nguoi.”

T6i lan theo cau thang 1én phong. Vira budc vao t6i thdy trén ban 6 cai phong bi mau trang
dé tén t61. M& phong bi ra thy €6 mot s tién, kém theo manh gidy nho véi huy hiéu ciia Pc
Hong Y] nam bén goc trai ghi mAy chit:

“Cha L&, cAm it tién tiéu. Sau com chiéu, moi cha di bach b¢ trén san thugng. TVC.”

Doc xong t0i dua to gidy 1én mdi hon. Y t6i mudn hon 1én ban tay ctia ngudi viét may hang
chir 6. Thi ra Ptrc Hong y da chu d4o va quan tim t&i ngudi khac hon t6i tuong. S tién ngai
cho tuong duong vo1 mot vé xe Itra tr Ha Noi vo Sai Gon.

Nét Truyén Thong

Con 10 phut nita toi 6 gio, t6i di c6 mat & phong an. Lic sip budc vao phong toi ctr ngd 1a
minh t6i sém, nhung khi vao phong da thay kha dong céc cha cac thay, nhitng ngudi toi chua
duogc gap. Thay Ky ciing dang ding d6. Khi thiy t6i budc vao, thiy lam cong viéc gidi thiéu
t6i voi nhitng ngudi khac. C6 khoang chimg 10 nguoi vira cha vira thdy. Mot vai cha rat 16n
tudi. Pa sd cac cha déu mic 4o chung tham, cac thdy mic dd binh thudng.

Khi gan t6i 6 gio, c6 thém may ngudi nita budc vao. Toi ¢ ¥ tim Khuan nhung khong thay
dau. Toi e ngai anh t6i nha com muon sé& rt bat tién nén hoi Ky, vi hai nguoi ¢ chung khu
nha bén kia. Hoi ra méi biét vi 12 gido dan nén Khuan khong duoc ngdi chung véi cac cha cac
thﬁy, phai ngéi an riéng mot minh mot mam dudi nha bép, mac du thirc an y nhu nhau. Su
hiéu biét nay lam t6i ngac nhién va nhan rd hon sy ¢6 kinh ctia Nha Chung Ha Noi ngay
trong cac chi tiét nho nhu thé d6. Viéc ba anh em chung t61 duoc chia lam hai khu vyc nha
khach khac nhau da lam t0i ngac nhién 10i; bay gio t6i viéc “giai cap ’ trong phong an lai
cang lam t6i la ling hon, nhat 1a trong khi nha an con thira rat nhiéu chd.

Chirng vai phuat trudc 6 gid, tat ca ding vao chd ctia minh chd doi. C6 khoang ndm Linh muc
ding vao sau cac ghé dai ciia chiéc ban dai du chd cho mudi nguoi. Cac thdy dung vao hai
ban tron ké bén. T6i duoc xép ngdi trén, vi mic du con nho tudi nhung chiu chire trude, cac
cha khac tuy gia nhung chiu chuc sau t61 nén ngdi dudi. Ping 6 gid i Héng Y xudng va di
thang vao chd cua ngai gitta dau ban phia trong cung, nhung ngai chua bét dau doc kinh in
com vi con mdt chd trong bén tay phai ctia ngai ma t6i biét 1a chd ciia Ptrc cha Sang. Tét ca
dung cho, ké ca Pac Hong y cung dung yén tai chd va cho doi trong yén lang.

Chirng vai phut sau, t6i nghe tiéng dép lep xep trong hanh lang tir dau nha phia bén canh trai
di lai. Tiéng dép cang lic cang rd hon. Khi gan tdi, toi nghe tiéng budc chan kha voi va nhu
clia nguoi dang ¢ di nhanh kéo nhd chuyén tau. Moi ngudi ding yén chd doi va chic han
cling biét chii nhan cua nhimg tiéng dép do6 13 ai. Giam muc Sang budc vao nha com véi vé
nhanh nhen khéac thuong, di thing toi va dimg vao chd bén tay phai ciia Ptrc Hong y. Vi Gido
Chu nhéan tir ngude mat 1én nhin khap lugt nhu dé chic chin 1a khong con thiéu ai, luc d6
ngai moi bét dau.

Trudc khi lam dau doc kinh, Ptrc Hong y thay mat cho tat ca chao mung toi va thay Ky cing
v6i anh Khuan vira dugc ra khoi ti sing hom nay va ngai n6i Nha Chung Ha Noi rat vui khi
duogc chung t6i ghé tham. Thai do nay cua vi Gido Chu cang lam t6i cam dong va biét on.
Trong khi doc kinh, dimg bén nay nhin qua nguoi d6i dién t6i thiy dugc toan dién con ngudi
Giam muc Sang lan dau tién. Trong ngai thap va bé nho hon t6i tuong. Nhit 1a lac ding canh
bén Hong y Trinh Vian Cin, trong gidng nhu mot doi diia 1éch.

Vét Tich Thoi Gian
Sau bita dn, t6i theo Pirc Hong y Ién san thuong cua toa nha 16n. San thuong nay rat rong, lat

bang gach tau, c6 18 to hon san quan vot. Troi mua hé nén gid d6 con sang, buc Hong y va
t6i sanh vai di bach bd. Trong luc di ngai ké t6i nghe hoan canh Gido hoi mién Béc va hoi
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thim vé gia dinh, cha me anh chi em t6i. Ngai quan tam dac biét t&i cudc séng cac Linh muc
trong tu.

Dang di, bit chot ngai quay lai hoi:

- Cha c6 dé y thiy cai gi khac la trén san thuong nay khong?

T6i ngac nhién trudce cau hoi do, va nhin quanh chang thiy gi nén noéi:

- Con ching thdy gi la ca!

Ngai mim cuoi:

- Cha phai nhin ra xa t6i cudi sin méi nhan ra dugc. Nhin Xuéng chan khong thay dau!

Theo sur go1 ¥ cua ngai to1 nhin ra xa t61 cudi san. Chot t6i dé y thay mot duong vong hinh
qua tram khong 16 nam giap bé mit sin thugng. Con dudng nay co mau vang nhat khac voi
mau gach 14t trén san nhu ¢ ai mai rira cha xat 1én d6. T6i nheo mit dap:

- Con thay hinh nhu c6 vong tron ai vé& trén sin gach.

Ptic Hong y cudi:

- Nhu thé 13 cha dd nhén ra rdi. D6 khong phai 1a duong v& nhung 1a dudng mon trén gach.
D6 ciling 1a dau tich ciia e ¢ Hong y Trinh Nhu Khué. Trong hon hai muoi nam bi quan
ché, ngai da di bach bo trén sin thuong nay. Vi di bo nhiéu nim nén nhing budc di ciia ngai
da tao thanh dudng mon hinh qua trdm nhu cha thay.

Nghe cau chuyén nay t61 qua thuong cho hoan canh Buc Hong y tién khéi ctia Viét Nam va
cho Giao hoi Cong Gido mién Bic liic bay gio.

Dém d6, sau khi doc kinh t6i chung trong nha nguyén, t6i ghé vao tham cha Sinh 14 cha Bi
thu Toa Tong Giam muc Ha Noi. Phong cha Sinh cach van phong Buc Hong y khong xa.
Cha Sinh luc d6 con tre, quing chung vira ngoai 30, trang tréo dep trai. Trong luc dang ngoi
choi udng nudc va quan sat noi dn chdn & ciia vi Linh myc tré nay, t61 lic dau nghi tham:
“Ngay cai thoi cuc thinh cia t6i va cac Linh myc mién Nam trudc kia, phong 6c noi t61 &
cung khong bang mot goc nho cua phong cha Sinh”. Tu trudc to1 van c¢6 cam nghi 1a cac Linh
muyc mién Bic song nghéo nan va thiéu thén. Diéu nay co thé dung ddi vai cac Linh muyc 6
mién qué, nhung khong dung chit nao véi vi Linh muc tré giir chirc vu quan trong séng gitta
Thu d6 Ha Noi nay.

Cudn Phim Quay Chim

T6i tro 1én phong. Luc d6 tuy dd mudn nhung t6i chua thay budn ngi. Mot phan vi tim trang
choang ngdp truéc khung canh méi, phan khac trua nay trude gio com chiéu toi ¢6 ndm nghi
dugc chat it. Troi vé dém nghe vang lang, ti ra hanh lang tya vao lan can nhin qua bén kia
duong. Khong biét hom d6 1a ngay gi ma c6 dong ngudi tu hop. C6 ban nhac séng va nhiéu
d6i ra khoang san trong khiéu vii. Lop tré tu tap kha déng nhung khong 6n ao. Khi nhac trdi
1€n, tirng cap budc ra khiéu v, hét nhac lai vé chd ngéi yén. To61 dung coi ma c6 cam tudng
day la nhirng ngudi may dang giai tri. Toi khong cam nhan duge “stc séng” trong dam dong
khiéu vii va c6 cam tudng 13 tay chan ho nhip budc theo diéu nhac, nhung sao chang c6
“hdn”! Ty nhién toi cam thay thuong cho 16p tré nay. Ho vui choi nhay nhot theo mdt thoi
trang, nhung tdm hon nhu dang mang mot no6i u hoai kho ta.

Quay tré vao phong, ngdi yén trén ghé mot luc nhu dé xéac dinh hién tai va nh¢ lai gio nay
dém qua d1en ra canh chia tay day nudce mat trong budng giam & trai Nam Ha. Toi khong
mubn nghi tiép nén lay glay ngdi viét vai thu ngan cho chi t61 va nhiing ngudi than ¢ mién
Nam bdo tin t61 dugc v€, nhung con ¢ lai mlen Bic mot thoi gian. Nhin ddng ho trén tudng
da gan 10 gio dém, toi tat dén va 1én givong ndm. Can phong vin md anh sang vang nhe
phan chiéu cua den duong. Thinh thoang con gio nhe lam cya minh nhiing nhanh cay dang
yén gidc. T6i nhdm nghién mait lai va h01 tuong nhitng nam thang qua. Bo1 ngudi nhu mét
gidc chiém bao. Mé&i d6 ma d3 mudi miy nim qua di roi, muoi miy nim budn vui 1an 16n
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trong kiép sdng cia mot Linh muc ti nhan. T6i nhé lai ngdy nao tir gid me gia gat nudc mét
ra di, nay me chét dd muoi mot nam nhung chura 1an ndo dugc nhin thdy md me. Toi nhd lai
chuyen xe 16 Minh Chanh nam xua trén quang duong Nga Ba Trung Luong di Sai Gon.
Chiéc xe d3 dua toi vao nga r& cudc doi. Luc do, ngdi trén xe trong tam trang 1oi boi, t6i tu
nhu: “Tr dy, minh budc vao mét tuong lai vo dinh. Chang biét cudc doi roi s€ ra sao.
Nhung néu dinh mé¢nh an bai va minh con song, chic han minh sé& viét lai vo kich duong doi
ma minh trai qua va chiéc xe 16 Minh Chanh hém nay sé& 1a man dau.”

Budc Ngoat Cudc Poi

Tur gid Thanh, anh ban Linh muc than nhét, toi budc 1én chiéc xe 16 Minh Chanh tai nga ba
Trung Luong dé 1én Sai Gon. Troi d vé chiéu.

Chiéc xe hom d6 chat nhu ném. Hanh khach phén dong 1a cac chi em ban hang ngoi chen 1an
V01 cac bao bi, tai coi cang phong, ¢b nhét vao cho nao do trong xe ma nguoi ta co thé nhét
dugc. Toi dugc xép ngdi chen vao giita anh tai xé va mot nguoi dan 6ng ding tudi, vi toi
chang c6 hanh 1y gi ngoai cai tai deo vai ning chimg hon ky-18. Trong vi tri d6, c6 18 t6i 1a
hanh khach chiém it khoang tréng nhat trén chuyén xe c6 gia vé dong hang nay.

Chiéc xe t6i dang di 1a loai xe Hoa Ky hinh dang
rudm 13, to va dai nhu mot con kinh ngu bang sit.
Hai cai dén trude dau xe nhu doi mat that 1on va dudi
1a cip dén 1ai ruom ra vénh 1én cao. Khong ké bang
tai xé, xe con hai bang ngang phia sau, va mot
khoang trong kha rong dung dé chd hang hoa va cudi
xe 12 c4i bung cao d 50 phan chin ngang. Kiéu xe
ctia thap nién 60 nay duoc tung ra thi truong co 18 dé
nhiam vao nhu cau cta cac gia dinh dong nguoi.

Tuy nhién, khi qua t6i Viét Nam xe da duoc cai bién
lai cho phu hop dé chuyén ché hanh khach nén duoc
goi 12 xe '16', boi chit 'location' trong tiéng Phap. Loai
xe 16 nay dua rudc khach trén nhimg tuyén dudng
ngan ching tram cdy sd dd lai dé nham vao nhimg ngudi can di gip. Xe chay rt nhanh so
v6i xe do binh thuong. Mac du gid vé dét hon xe 16m va trén xe phai chen 14n chat choi,
nhung xe 16 rat tién dung va dung gio nén lic nao ciing dong khach. Thong thuong xe c6 du
chd cho tam nguoi, ké ca tai xé, nhung khi bién thanh xe 16, c6 thé “nhét” t&i 15 nguoi hodc
hon nita. Riéng khoang tréng phia sau, c6 thé chira nam sau ngudi ngdi bét xudng san xe
quay mit tir phia. Khi can, cii bing ¢ cudi xe ciing duoc ha xudng dé co thé cho thém vai ba
nguoi ngdi nhin nguoc vé phia sau.

N6i tém lai, hé con chd trong 13 clr nhét, cang nhiéu ngudi cang tbt, co khi nguoi nay ngdi 1én
dui nguoi khac ciing khong ai 14y thé 1am phién. C6 diéu hay 13, khi xe di chat nich ca ngudi
1an hanh 1y, nhung hé c¢6 khach dén, xe van nglmg va con du chd cho khach méi. Toi phuc tai
thu xép ctia may anh tai xé xe 16. Hau nhu anh ndo ciing tré trung vui tinh, lic ndo ciing cudi
twoi khi xép cho kém theo ciu noéi: “Chiu kho ngdi chat chit nghe ba con, sap toi noi roi!” Va
lac nao ciu ndi Ay ciing ¢6 hiéu nghiém.

Poan xe 16 Minh Chanh hoat dong song song v6i nhimng hang xe do 16n khac trén tuyén
duong Sai Gon - My Tho, va cach muoi phut 1a c6 mot chuyén rdi bén, trong khi xe 16n phai
doi téi ntra gio hodc hon.

Trén quéc 16 4 ndi lién Sai Gon va cac tinh mién TAy vao budi chiéu ta ndy, duong bat dau
Véng, xe ¢ thua théot, nén xe t6i chay rAt nhanh. Ngéi yén trén xe mot luc, sy mét nhoc va
chan chuong choang ngdp, nhu bién t6i thanh ngudi mong du. T6i ling nhin vé phia trudc,
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canh vat vun vut chay ngugc chiéu khi chiéc xe cir ngon trén nuét ngin doan duong. Téi nhin
nhung duong nhu chang thiy gi va ciing chang buon dé y t6i tiéng cudi noi 6n ao tir phia sau.
Bét than, t6i ¢ cam giac Iir dor nhu nguoi vira ubng ly rugu manh, nén tya dau vao thanh ghé,
X0ay nguoi tim tu thé thoai mai, trong cai hébc nho xiu gitta hai con nguoi. Toi nhim mét va
co gat nhiing ¥ tudng vun vat roi boi dang 14n quan trong dau, nhung nao c6 quén dugc dé
dang. Qua kht lai vd 13y t6i. Nhirng thang ngay vé lam nhiém vu Linh muc trong tinh Bén
Tre chua dugc bao lau, nhung sao c6 qua nhiéu viée xay ra, va duong nhu tir chuyén 16n téi
chuyén nho déu gép phan dan dua toi dén budc dudng nay.

Cau chuyén giira anh tai xé va cac co cac ba phia sau cang liic cang ndo nhiét. Ho cudi noi
huyén thuyén, nhung t61 chang cha y nghe duoc chuyén gi ra chuyén gi. Nguoi dan ong ngdi
canh t01 phia ngoai c6 dang khac khd, guong mit sam nang, ra dang mot nguoi noéng dan hon
1a ngudi 1am viée trong ban gidy. Nhan xét nay 1am t6i cam thay dé chiu, vi thoi budi bay gio
t6i rat dé dat khi phai tiép xtic voi nguoi la, nhat 1 nhitng nguoi nao ¢6 vé “can bd” thi cang
phai gitt k& nhiéu hon. Nguoi dan 6ng nay, khong co vé gi la can b va ciing to ra khong hao
htng gop chuyén véi anh tai xé va ba con & phia sau. Toi ngdi ling yén, mo mang nhé lai
nhiing ngay thang qua...

Mudi thang trude day, thang 7 nam 1975, t6i dugc bd nhiém vé 1am cha s¢ ho dao La M,
thudc huyén Gidng Trom tinh Bén Tre. Ving nay, trude kia c6 tén 1a Bau Doi, mot noi nghéo
nan dan cu thua thét. Toi dau thap nién 50, & day c6 xay ra hién tugng Birc Me hién ra, khién
noi Vang vé nay dugc nhiéu nguoi biét téi va dan dan trd nén mot trung tim hanh huong kha
sam uat, sau d6 dugc nang 1én thanh gido xu.

Theo 101 ké lai, mot hém cd nguoi dan ba di mo cé dudi song, nhat duge mdt khung dnh c&
16n nhung khéng con thay hinh anh gi. C6 1& khung anh nay chim dudi nuée di lau. Ngudi co
dugc khung anh ciing chang biét lam gi v6i nd, nén dua vé nha chén vao vach 1a che mua che
gio.

Mot hoém, tinh co mot nguoi c6 dao trong vung t6i choi va thdy khung anh, nghi trudc kia c6
thé 13 anh thd phuong nén xin vé dé trén ban tho trong gia dinh. Thoi d6 trong vung co chién
tranh. Ngay no c6 cudc hanh quan trén séng ciia binh linh Phap. Tau Phép ban sting 16n, sung
nhd, lam sap nhleu nha ctra. Trong con lira dan, gia dinh ¢6 khung anh lo s¢ v6i chui xubng
dudi ban tho nap va cau nguyén xin Chiia va Dtic Me che cho.

Diéu rat ngac nhién, 14 sau khi ém tiéng stng, ngudi nha bo ra va nhin 1én ban tho thi thiy
khung anh mo duyc trude kia da 19 ra hinh Buc Me Hing Ctru Gitip mot cach kha to tuong!
Su kién d6 duoc trinh cho gido quyén dén ching nhén va 1ap bién ban. Tin lanh don ra, va
cang ngay cang co nhiéu nguoi tin tudng téi kinh viéng va cau nguyén voi bue Me. Di nhién
giao quyén khong chinh thirc cong nhan, nhung cting khong ngan cam long sung kinh cua
giao dan. Co rat nhiéu nguoi cau xin va dugc on. Ching tich nay con luu lai trong cac bia d4
“Ta On” gan kha nhiéu trong nha tho.

Vung Bau Dot heo lanh trude kia, nay da tré thanh mot trung tdm hanh huong thu hat nhiéu
nguoi tr phuong xa to1 kinh viéng. Puong sa dugc sira sang va mot s6 dan cac noi khac vé
day sinh song. T6i nam 1953, khach hanh huong dang cing tién xady mot ngdi nha tho, tuy
nho nhung rat khang trang, ¢6 ca cac diy nha cho khach hanh hwong tam tr. Noi nay dugc
Giam muc Ng6 Dinh Thuc nang lén thanh ho dao, tiéng mién Bic la gido xu, léy tén la ho
dao La M3 dé kinh nhé gido d6 Roma.

Nam 1960 Mét Tran Giai Phong Mién Nam (MTGPMN) ra doi, da tao nén mot giai doan méi
trong lich st chinh trj Mién Nam. Tinh trang an ninh nguoi dan duoc hudng nhitng nim dau
ctia Chanh quyén Ngé Dinh Diém dan dan giam di, theo nhip d6 hoat dong va sy 1én manh
cia MTGPMN. Riéng tinh Bén Tre, c6 tén 1a “Qué Huong Dong Khoi”, noi ma MTGPMN
hoat ddng manh m&, lam cho tinh hinh cang ngay cang cang thang hon. Nhu:ng nam tiép theo,
cudc giao tranh Qudc - Cong cang lac cang leo thang va banh truéng t6i nhiu noi, dic biét
trong tinh Bén Tre noi chung va tai ho dao La Ma nay noi riéng.
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Trong tinh thé d6, mot sb dong gido dan tan cu lanh nan, khach hanh huong ciing thwa thot
dan va ho dao dan dan tr& nén tiéu diéu. Vi gido dan tan cu lanh nan g?m hét, nén nam 1961
cha so ho La M3 ciing rat di, chi con may Di phude dong Mén Thanh Gia Cai Mon va mot sb
rat it giao dan & lai trong coi nha tho va vuon tugce. Tu do, cha so ho dao Cai Bong nam céach
do6 6 cay sb 1én xudng dang 1& va phu trach mit tinh than cho gido dan. Anh Pirc Me Hang
Ciru Gitip ma gido dan cac noi thuong vé kinh viéng ciing duoc dwa vé nha thd Cai Béng cho
an toan hon.

Trong thdi chién, Nha tho La Ma tr¢ thanh noi tra an va dung than cho can bo cong-san trong
vung, vi ai cling blet phia qudc-gia khong bin phé hodc gidi bom céc co sd ton giao, nén cac
noi d6 1a diém trG an an toan cho dan ching va can bg khi c6 cudc hanh quan. Dé cho danh
chinh ngon thuén, mot s6 can bd MTGPMN ¢ 16n trong vung, da xin chiu phep Rura to1 va
nap duoi bong 4o dong cua cac Linh myc va cac Di phudc, dé che mit co quan an ninh phia
qudc-gia. Néu khong tranh duoc ma phai bi bét, thi ciing chinh cac Linh muc va cac Di
phudc 1a nhitng ngudi ho chay téi trude tién.

Tinh trang nay kéo dai trong nhiéu nim da tao nén su gin bo kha mat thiét giita cac Linh
muc, cac Di phudc véi cac can bd cia MTGPMN trong viung. Cho té1 ngay 30 thang Tu nam
1975, mién Nam roi vao tay cong-san. D6i véi nhiéu ngudi, day 1a mot cude d6i doi. Lac bay
gi0, t61 dang phuc vu tai Nha thd Chanh toa Vinh Long.

Sau ngay 30 thang 4 nam 1975, cudc chién tranh bom dan da cham dit, nén ¢ khip noi,
nguoi dan tan cu lanh nan trong thoi ky chién tranh bét dau thu xép trd vé sinh sdng noi chn
cii. Tai ho dao La Ma ciing véy, s6 gido dan tan cu lanh nan trong thoi ky chién tranh nay
cling quay lai, nén sé gido dan cang ngay cang dong, c6 nhu cau can mot Linh muc phu tréch.
T6i duoc chi dinh nhiém vu nay, va da don t6i day vao dau thang Bay nam 1975.

Luc biy gio, tinh thé da hoan toan thay ddi. Nhiing nguoi da timg nip bong cac Linh muc va
cac Di phudc trude day, bay gio 1a nhitng ké chién thang va mot vai nguoi dang nim quyén &
dia phuong nay. Luc t6i tdi1, ho dao con cé hai Di phude va mot Ban qui chue, tiéng mién
Bic goi 1a Hoi dong Gido xt, ma da sb trong d6 1a nhitng can b hodc gia dinh can bo.

T6i 1a nguoi tir tinh khac méi d6i vé va 1a mot guong mat mdi, hoan toan xa la voi tat ca moi
nguoi trong giao xu va trong vung. Mac du cd ging tbi da dé sdng hoa dong véi moi nguoi,
nhung dan dan o1 cling tr¢ thanh nguoi bi nghi ky va bi chi y theo doi, ngay ca trong so
nhitng ngudi gan giii nhét véi toi trong ho dao.

Dang khac, trong cuong vi mt cha so, t61 khong thé im lang trudc mot thir ta thuyet vo than
va thai d6 chong bang ton gido mot cach qua trang tron cta ho. Toi ciing khong thé 1am ngo
trude su can thi€p vao ndi bd ton gido va ap birc ton gido mdt cach ngang nguoc cua hang
ngudi dang bi 1én con sét thoi cude. Ho di gay nén khong biét bao nhiéu dau kho va uat tc
cho nhing ngudi that thé vi thoi cudc d6i thay. Nhitng kinh nghiém dau long ciia budi giao
thoi nay to61 khong bao gio quean.

Trong bdi canh d6, t6i co gap khé khin va ap lyc tir nhidu phia va nhidu ngudi ciing khong
phai 1a chuyén kho hiéu.

Vung bong den

Luc biy gio vi thoi cude dbi thay va cude séng cd nhidu ap luc tir moi phia nén toi rit budn
phién. Trong vai trd mdt cha s¢, mgt mat to1 lo chinh dbn lai doi séng cua ho dao sau bao
nhiéu nam chién tranh tan pha, mat khac toi phai thudng xuyén duong dau véi nhimng véan dé
do mot chinh quyén v than gy nén. Toi ¢b sdng nhan nhyc chd cho con sdt thoi cude qua di
va t6i ¢6 thé song yén than dé > phuc vu gido dan vung nay duoc bén lau. Ngoai cac viéc bon
phén trong ho dao, ltic ranh ri t6i tim cach giai sdu bang hai viéc, cau ca va hoc dan Vong
Cb.
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T6i mé cau ca ngay tir nho, boi t6i dugce sinh ra va 16n 1én ¢ ruong ddng c6 nhiéu song rach
va tom ca & ving dong bang song Ciru Long. Mdi khi cAm can cau trong tay ngdi bén b
song 1a 61 quén hét sy doi. Néu duoc ngdi trén chiée thuyén dang tha neo giira dong song
rong ménh mong thi khong con gi tha vi hon.

Ving t6i ¢ luc d6 1a ving nuée lo, c6 rat nhiéu tdm c4, nhat 1a ca ngat 1a loai ca khong vay va
c6 ba gai, hai cai ¢ hai bén mang va mot & giita lung. Néu ai vo ¥ bi ca ngat ddm phai thi chi
con nude ngdi d6 ma kéu troi. Co6 1an chinh t6i 1a mot nan nhan bj gai c4 ngat dam vao ngén
tay, noc doc trong gai ca hanh t6i rit dau nhirc va Ién con s6t sudt mot ngay, canh tay bi ca
dam sung to 1én gan bang bap dui!

Nhiing 1an cau dugc nhiéu c4 toi phai mang toi
cho gido dan va ba con trong vung. Naéi chung,
cau ca la tha giai tri thanh tao va vo thu:éng vo
phat, du vay c6 lan to1 suyt bi ric rdi vi cAu ca.
Mot hém t61 dang ng01 trén chiéc tam ban,
tiéng mién Béc goi 1a thuyén, tha neo dudi bén
nha thd dé cau ca, c6 mot nguoi can bd la mat
d6i mii tai béo khin ran quéan c6 chéo ghe cap
vao hoi:

- Anh 13 ai va ngdi lam gi ¢ day?

T6i lay 1am la vi cau hoi d6, nhung tra 10i:

- T61 1a cha s& nha tho La M3, t61 dang cau ca.

Anh can bo hoi tiép:

- Anh cdu c4 ma can cdu anh dau?

T6i ngac nhién qua, hay anh niy mudn gion choi, nhung cach anh ta noi rat nghiém tic, va
lai anh nay 1a nguoi t6i maoi gap. lan dau thi lam gi c6 chuyén dua gion . To1 tra 101:

- Anh hoi gi vay! Thi toi dang cdm can cau dy anh khong thiy a?

Nguoi la mat 16 vé ngac nhién, nhin trung trimg vao can cau may toi dang cam trong tay, anh
chi can céu va hoi:

- Céi loai mdy c6 can an-ten va "ddy troi" nay c6 kéu duoc may bay B52 khong?

T6i ném can cau 1én thuyén ngac nhién kéu lén:

- Anh noi céi gi? Céi gi ma co... B52 trong nay?

Anh can bd dimg lang thinh t6 vé nghi ngd 1am t6i biét ngay 14 anh ta chua bao gio c6 dip
trong thdy cai ma nguoi ta goi 1a“can cau may”. Thuc ra né chi 1a cai truc dé quan day cudc
vao va tha day cude ra bén trong nhiing cai khoen bang sat chay dai theo can cau kha dai
bang chat nhua déo dé tha xudng song cu ca.

Biét nhu vay toi voi quay nhanh day cudc 1én chi cho anh thay & cudi dau day co cuc chi va
ludi cdu moc vao lung con tom dang quo rdu quo cang dung 1am mdi ciu ca ngat! Chimg do
anh m&i tin 14 cai ma t6i dang cim trong tay khong phai 1a cay an-ten ctia mot loai may
truyén tin hién dai c6 thé goi... B52! Ciing may 1a anh héi truc tiép t6i, néu anh 4m tham bao
c4o loai... may nay 1én cap trén va noi ti co dung cu goi phao dai bay B52 chéc 1a doi toi da
khdn nan sém hon ri!

Thu giai tri thir hai cta toi 13 hoc dan Vong C6. Luc d6 & gan nha thd ¢6 mot thanh nién
ngoai gido mu mit tén 1a Tam Chanh. Tuy khong c6 dao nhung anh hay t&i nha thd choi. Anh
Tam Chanh c6 biét tai dan Vong C6 rat hay va anh day cho nhiéu ngudi, nhung chi day vin
nghé thoi chir khong 1y tién.

T6i thuong moi anh t6i nha xir choi dé dan hat va day t6i danh dan c6 nhac, lau ngay roi hai
ngudi than nhau. Tam Chanh rat vui tanh, thich tim hiéu va hoi t6i vé nhiéu chuyén, tir chinh
tri, ton gido, xa hoi... Nhé c6 1an anh hoi mot cau 1am t6i qué cam dong. Luc d6 t6i c6 nudi
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mot con ché Béc Kinh nhd, tén 1a ché His. Lan nao tdi choi anh Tam Chanh ciing 6m nung
cho His vi n6 rat hién va dé thuong, c6 1an vira vudt lung ché His anh hoi toi:

- Cho His mau gi ha cha?

To1 dap:

- Mau trdng c¢6 ddm mau vang,

Anh suy nghi mot lac hoi tiép

- Mau vang la thé nao ha cha?

Bong nhién o1 tay tat nghen & c6 khi thuong cho hoan canh nguoi ban tat nguyén khong thiy
dugc mau sic 12 v& dep ctia cude doi. Thiy t6i yén ling anh hoi tiép.

- Cha, noi cho con nghe di, mau vang ra sao?

T6i ¢b tra 10i tiéng duoc tiéng mat.

- T61 khong giai thich dugc anh Téam a!

Vira ndi t6i vira chép nhanh mi mt.

Tinh ban chung t6i cang ngay cang sau dam va anh Chanh tan tinh chi day t6i cac “ngon”
dan, tuc la ky thuat choi dan vong ¢d. C6 1an t6i hoi:

- Anh Tam nay, sao tleng dan cta anh nghe ndo né! Hay qua 1a hay, con t6i danh dan nhu ctr
nghe ram ram nhu tiéng vo thung thiéc, tap hoai hong duoc?

Anh Tam trd 161 mot cau lam t6i nin lang:

- Muén c6 tiéng dan nhu con, cha phai moc hai mat cta cha liéng di.

Thi ra ngudi ban mu ciia toi da giri hét tim tu u budn ciia kiép ngudi bat hanh vao tiéng dan
ciia minh.

C6 nhitng l4n t6i t6i nha thim anh, trong lic moi nguoi di vang, anh Tam Chanh ngdi danh
dan mot minh cac say sua khong biét c6 t6i dimg bén. Luc d6 toi bat giac noéi mot minh:”
Anh Tam néi ding, ngudi c6 doi mat sang khong thé nao co duoc tiéng dan nay!”

T6i rat thich thé diéu 4m nhac Vong C0, va sau nay toi cing biét da sd cac ngudi mién Nam
ciing déu thich nhu toi. Nhat 14 khi anh Tam Chéanh da day t6i ddnh dan vong c¢6 va choi duoc
chut it thi cang say mé hon.

Nh6 lai thoi gian d6 c6 doi ba lan toi ciing di dao dat 1am thuy loi chung v&i ba con trong
vung. Vi di dao thuy loi kha xa trong may ngay lién nén chung t6i mang gao theo nu com.
Ban ngay dao dat, ban dém t6i va mét s6 thanh nién tap trung tai san nha mot nguoi dan nao
d6 trong ving dé nau an va sau d6 ngdi quay quan nhau dan hat nhirng bai ca vong cb trudc
lac di ngu. Néu dém do6 c6 trang nira thi cang nén tho'!

Khé ndi, toi thich vong c6 ma lai khong blet hat, mdc du vay nghe nhiing nguoi hat Vong Co
that muii ¢6 chd 1am t6i rung rung nudc mat. Co may nguoi choc toi 1a “mit w6t”, nghia la dé
khoc, nhung khong hiéu sao khi nghe mét vai bai Vong C6 thuong tam toi khong cam long
duoc.

Luc t6i méi vé do vao thang 7 nam 1975, 1a luc ma con sot thoi cudc 1én cao ngat timg may.
C6 1an, toi di xe gan may tir Bén Tre vé ho dao, khi gan t61 nha bi mAy anh du kich chan trén
duong. Mot anh mang sung AK, doi mi tai beo, khan ran quin cd, budc t6i giat 1dy cai mii
ludi trai toi dang doi ném Xuong dat, gian dir quat:

- Téi luc ndy ma anh con doi két thang Ky a?

T6i chang hiéu anh ta mudn néi gi, nén hoi lai:

- Anh noi gi t6i khong hiéu! Pay 1a két ctia toi mua chir cia thang Ky nao?

Anh du kich buc minh, chi vao mat t61 de doa:

- Pay 14 loai két ddi truy cta thang Nguyén Cao Ky né doi anh hiéu chwa? B anh mudn bat
chudc thang Ky ha?

Téi chot hiéu ra vi 6ng Nguyén Cao Ky co lan d6i két den gidng nhu vay, nén cai loai két do
duong nhién tr¢ thanh doi truy! To1 chang hoi thém gi, chi ding yén mét cach ngan ngam
cho anh du kich mang nhlec mot hoi va cho toi di. Luc nd may xe chay roi, t6i moi mim cudi
nghi 1a mat cai két den van con may man. Néu anh du kich noéi cai quan t6i dang mic 1a loai
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quan... "thang Ky”, chéc 1a hom d6 t6i gip chuyén nguong ngung chét ngudi!
Nhung con s6t thoi cude trong vung La Ma sau dot hoc tap “dong nghia vu”, nd lai tr¢ thanh
con gia bang. Dot hoc tp dong thué, nhung dugc goi cai tén dep la “dong nghia vu’’nay,
duogc to chirc ngay trong mot 16p cua truong hoc ho dao cua to1. Sau dot hoc tap, mdi gia dinh
dugc “cach mang” giao chi tidu dong thué cit c6. Con sdt thoi cude trong ving toi, ngay hém
do, vut xep di nhu banh xe can dinh.
C6 rat nhiéu gia dinh cach mang qua phin uét, chiri raa thm lum vi c4i chi tiéu “dong nghia
vu” chong mat vira mdi dugc cach mang ban cho, can ctr theo $6 rudng vuon dang canh tac.
C6 méy ba “me chién si ” da 16n tudi, buc qua churi thang, theo cai kiéu ngudi ta thudng vi:
“trau gia khong s¢ dao phay”. Co ba phung mang, tron ma chui gitra dam dong ai nghe thi
nghe: “Déo me chung bay! Néu tao biét nong ndi nay thi ngdy trudc tao ddm dach c6 thém
ma chira chép tui biy trong nha tao™!
Sau d6 toi biét, ba con buc thi chui cho ha hoi con “nghia vu” thi Van phai dong du. Vi dong
thué khong du “cach mang” s& c6 bién phap khac, va khong ai mudn roi vao bién phap do.
Tinh trang giira t6i va chanh quyén dia phuong cang ngdy cang trd nén cing thang Do do, toi
biét sy c6 mat ciia toi lic by gio 1a mot chudng ngai va 1a cai gai trong con mit ctia nhidu
ngudi, ngay ca nhiing ngudi ¢6 mat trong ho dao truge toi.
Sau gan mot nam, t6i cam thiy khong thé song va lam viéc hiru hiéu tai giao xt. Hon nira,
me gia dang dau nang nén t6i trinh bay v4i Giam muc va dugc chap thuan. Toi dugc 1énh ban
giao ho dao lai cho cha Quang, cha s ho dao Cai Bong dé vé nha lo léng cho me. Cha Quang
1a anh ctia cha Thanh, ngudi ban Linh myc than nhét cia toi luc bay gio dang 1am cha sé ho
dao Quéi Son ciing thudc tinh Bén Tre.
Thanh va toi cing tudi. Chung ti choi than ngay tir nhitng nam con hoc ¢ Tiéu Chung-vién
Vinh Long. Nam 1963 chtng t61 1én Sai Gon va hoc chung 16p trong bay nam tai Pai Chung
vién Thanh Giuse, s6 6 dudng Cuong Dé. Pai Chung vién Thanh Giuse 1a chung vién mién,
dao tao linh myc cho 7 dia phan mién Nam, vi luc bay gid cac dia phan, tiéng mién Béc 1a
giao phan, chua c6 dai chung-vién riéng.
Sau khi man khoa, Thanh va t6i cung dugc thu phong Linh myc vao nam 1970, va cé hai vé
lam viéc tai dia phan Vinh Long vi chiing toi thudc vé dia phan nay.
Vé dia du, dia phan Vinh Long bao g@)m bdn tinh: Vinh Long, Tra Vinh, Bén Tre va Sa Béc
v6i khoang trén dudi 150.000 gido dan. Thanh dugc bd nhiém lam cha phé Nha tho Chanh
toa Vinh Long, con t6i 1am pho xtr Sa Péc, cach nhau 30 ciy sb. Thinh thoang chung toi toi
lui tham nhau va tinh ban cang thém thim thiét. Tuy I d6i ban than, nhung cudc doi cua
Thanh va toi rat khac biét nhau.
Thanh c6 cudc sdng tram ling, tanh tinh hoa diu va voc dang 6m yéu. Tuy thé cudc doi vu
dai anh vé nhiéu phuong dién. Sau hai nim 1am cha pho Nha tho' Chanh toa, Thanh duoc bd
nhiém lam cha sé ho dao Qudi Son, gan cau bac Rach Miéu, trong tinh Bén Tre vao ddu nim
1973.
Khi cong-san chiém mién Nam, Thanh van dang & d6. Toi nghi 12 Thanh s& con & Quéi Son
lau dai, vi tir ngay chiém duoc mién Nam, nha nuéc cong-san da tréng tron can thi€p vao ndi
bd cac t6n gido, khong cho cac Giam muc dugc quyén thuyén chuyén cac Linh muc. Muén
d6i mot Linh muc nao phai co sy dong ¥y cta chanh quyén, ndi chung la ai dang ¢ déu ctir &
do. Phan t6i khac han v6i Thanh, cudc séng t61 day thang tram va nhiéu bién dong. Bung la
s kiép cuia m01 con ngudi. Du ai khong mudn tin cling phai tin rang & trén doi moi ngudi déu
c6 mot cai sé ma van hao Nguyén Du di ndi 1én tir 1au:
“Bit phong tran phai phong tran,
Cho thanh cao méi dugc phan thanh cao."
Diéu that trd tréu, sau khi ban giao ho dao xong, chanh quyén so tai, xa Hi€p Hung, lai khong
cap gidy di duong. Ho khong cho t6i roi khoi x4, 1y 1y do 1a sau khi bau ctir Qudc Hoi khoa
6, c6 1énh khong cho ai rdi khoi dia diém cu tr. Toi hiéu ngay viée gi s& xay ra cho toi sau
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101 giai thich nay va t6i da chuén bi sdn sang dé don nhan nhing tinh huéng xau nhét c6 thé
xay ra. Hom sau, t61 tro lai Uy ban Nhén dan xa Hiép Hung dé xin gidy di duong mot lan nira
dé vé qué tham ma t61 dang dau nang. Qua thai d¢ cing ran quyét liét cua toi, ho d budce
1ong phai cap cho toi gidp phép di ‘duong trong 3 ngay.

Qué toi ¢ tinh Vinh Long, cach Ben Tre hon tram cay s6 va phai qua 2 1an béc, tiéng mién
Bic goi 1 pha, bac Rach Miéu ndi lién hai tinh Bén Tre - M§ Tho va bic My Thuén trén
duong tir Sai Gon xudng cac tinh mién Tay.

Cang Hai Phong

Khodng 5 gi® chiéu ngay 20 thang Tw ndm 1977, tau Séng Hwong dirng lai. Chung t6i biét
la minh da t&i mét noi nao d6 & mién Bac, nhung vi dang & dudi hAm tau nén khong dinh
than dwoc la minh dang & dau. Tau da bé neo kha lau, nhwng chang t6i van chwa duoc [én
bd. M6t Itc sau thdy cé doan ngudi & cac khoang khac bat dau 1én bén. T long ham tau
nhin lén, t6i nhan ra mot s6 ngudi tdi quen vi cling & chung véi t6i trong trai Phan Dang
Lwu, nhwng khi t6i chuyén l&én Gia Ray, ho con & lai va bay gi® cling c6 mat trén chuyén tau
nay. Mai t&i chang vang téi tu nhan & khoang tau chang tdi méi dwoc 1én b, va khi 1én toi
noi m&i biét do6 1a bén cang Hai Phong.

Khi vira I&n 1én va buéc vao tudi mong mo, t6i ludn 6m &p gidc mong hai hd. Téi mong wéc
khi I&n 18n sé tré thanh mot sT quan hang hai hodc mét thay thd ctia mot chiéce tau bién dé
c6 dip bang minh trén séng nwéc dai dwong. Nhuwng diéu téi mong mudn nhiéu hon la dwoc
dirng chan noi nhirng bén b& xa la. Mac du khi I&n 1én toi khéng thwc hién dwoc giéc mong
hai h6, nhung khdng vi thé ma téi méat di tinh yéu bién ca, yéu nhirng con tau vwot séng
nwéc dai dwong va ham thich khi dwoc téi nhirng bén be xa la.

H6m nay, vo tinh mong wéc clia cudc ddi toi tré thanh hién thwe, nhwng dwoc thanh twu
mot cach that tré tréu. Trong lan di tau bién dau tién nay, tdi khéng phai nhu mét thay thi
ma bi nhét dwdi hAm nhuw than phan cuda loai gau ché trong sé& thu Sai Gon. Gier day toi
dang dwoc dat chan 1én mot bén cang xa la, nhwng khéng phai dé théa chi tang bong ma la
dé bat dau kiép sdng vo vong trong than phan ngudi ti biét xi

Vung ky niém

Khi ngdi trén xe gén méy trén con duong tir ho dao La Ma 1én tinh Bén Tre trong anh ning
ban mai, long t6i budn vo6 han va tu hoi khong biét c6 con co dip tro lai con duong nay nira
hay khong. Mac du trudce kia ving nay xa la d6i v6i toi nhung trong gan mot nam qua ké tu
khi vé 1am cha s¢ ho La M4 , t6i da di lai nhiéu lan trén con dudng da soi loang 16 nay dé vé
tham qué hay gh¢ qua tham Thanh. Khi con cach tinh ching 6 cay s t6i phai dua xe xubng
chiéc xuong may cho qua song Chat Say 1a mot nhanh s6ng kha lon nudc chay manh nhu
thac vi chd nay gan song cai.

Trude day co cay cau sat bat ngang qua song, nhung trong thoi chién tranh, nhirng cdy cau
duogc bit ngang séng nay it khi nao tho qua vai nam. Vira bét cau 1én d3 bi Viét cong pha hoai
hodc giat min cho sép di. bay la cay cau nam trén con dudng huyet mach nbi lién tinh Bén
Tre va cac quan Giodng Trom, Ba Tri, M6 Cay va Thanh Pht nim phia sat bd bién, nén mot
bén cb gang x@y dung trong lic bén kia ra sirc pha hoai thi khong c6 gi la kho hiéu. Phia
Quéc Gia cb ging giir cach gi cling khéng lai. Viét cong pha hoai cau bang nhiéu cach khac
nhau, ¢6 nhitng cach rat tinh vi ngoan muc nhu trong lan ho pha cay cau nay khong 1au trudc
ngdy mat mién Nam.
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T6i nghe ké lai, vi phia Qudc gia biét 1
cdy cau nay trudc sau gi roi ciing s& bi
L gidt sap nén vao dau nam 1975 da ting
: cuong thém linh canh gac bao vé cay
cau chién luoc nay rat cin mat ngay
dém. C6 ca bién phap dé phong ngudi
nhai 1én dat min dudi mat nudc va ca
cach ngan chan tha min tr6i song theo
cac dé lyc binh. Nho d6 mot thoi gian
kha 1au cay cau nay dugc yén than va
dan chung trong vung di lai thuan tién
thoai mai.

Nhung & doi hé “vo quit day thi co
mong tay nhon”. Nhitng dau éc linh hoat ctia ngudi cong san da nghi ra ké sach pha cau
ngoan muc lam phia Qudc gia bo tay, co thay ciing khong lam gi chin duoc chi con nude
ngdi d6 ma kéu troi.

S6 1a ving Bén Tre c6 rat nhiéu dira va khi nudc rong thi song Chat Say chay vun vat nhu
thac d6 ra song cai. Nhirng ké pha hoai loi dung diéu kién d6. Trudc tién ho dbn that nhiéu
cdy dira to va dai, két thanh bé va cét gidu mot noi trong cac ving ho kiém soat. Chd dung
con nudc rong chay xiét ho cat day neo beé. Mot chiéc bé dira khong 16 dén hang trim cdy b6
lai xudi dong nude vun vyt lao xudng cang lac cang nhanh . Khi nhirmg nguoi linh canh trong
thdy voi la hoang 1én, nhung lac bay gid chi c6 tro1 mai co thé ctru duge s phan cua ciy cau
dang thuong bang thép lanh dang ding gdng minh chd chét.

Tét ca linh canh nghe béo dong ta ra xa stng 16n sung nho ban vao chiéc beé dura. Nhung chi
béan cho sudng tay vi lau ngay khong c6 dip ban con chiéc bé dira khong 16 van cir 1am cong
viéc ctia no 1a dang lu lu tién téi muc tiéu véi toc do khing khlep ctia...beé dira! Khi chiéc be
dira cham chan céu, phat ra mot am thanh ém diu kéo dai giong nhu tiéng nguoi ta bop vun
manh banh da vira nuéng xong trong 16ng ban tay. Sau do chiéc beé dira cong theo ngudi ban
bang thép dai ngoan trén lung lang 16 tién ra viing nuéc ménh mong cia dong Cuu Long
mudn doi van chay! Chiéc cau sit v tri vo gidc tir d6 dd yén phan, c6 kho ching 1a cudc
song ctia nguoi dan trong viing, trong d6 cé toi.

Chuyén do ngang

Ra khoi tinh Bén Tre toi theo con duong ra bén bic Rach Miéu cach tinh ly ching 10 cdy sb
va ving nay c6 tén 1a Cau Bic. Khi dan xe gan may theo doan nguoi 1am 1ii bude 1én bac,
cam giac chia ly lai dang 1én trong long t6i manh liét hon. Bic Pha Rach Miéu nay t6i di di
qua lai nhiéu 1an va ghi nhan kha nhiéu hinh anh kh6 quén. Nhé lai lan dau tién toi duoc qua
bic nay khi con nho, t6i khong nhd ré ndm nao, lac dé ho dao té1 & Mai Phép ¢d to chirc cude
hanh huong kinh Viéng DPiuc Me La Ma. Lan d6 toi theo chi t61 va mot $6 dong gido dan ho
dao nha qué di hanh huong t6i noi ma sau nay toi vé d6 lam cha so. Poan xe chung t6i qua
bac Rach Midu luc troi vira sang. Toi khong nhd duoc gi nhiéu lic d6 ngoai trir hinh anh may
chiéc tau chim cach d6 khong xa. C6 chiée gio dng khoi, c6 chiée gio nhirng chiée cot 1én
cao. Luc d6 nguoi 16n ndi cho t0i biét 1 tau Phap bi Nhat bo bom chim. Toi nghe dé ma nghe
thoi nhung toi ching hé b1et Phép, Nhat 1a ai va tai sao ho lai bo bom nhau. Nhitng hinh anh
tau chim trén song dwa 6ng khoéi 1én troi nay 13 hinh anh la déi véi t6i lac d6 da 1am t6i nhé
hoai.

Cho t6i nam 1961, ltc da 18 tudi, tdi qua My Tho hoc truong Rang Dong mot thoi gian.
Chiéu chiéu t61 hay tha b ra bén tau khong xa bén bac nay bao nhiéu, coi nguoi ta cau ca va
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nhin lai nhitng chiéc tau chim van con nim yén dua dng khoéi 1én troi dang thi gan cung tué
nguyét. Mdi 1an nhin thay hinh anh nay t6i lai nhd chuyén bac nim xua dua thing thang bé
nha qué 13 chinh t6i qua con séng cai nay dé di hanh Huong kinh Dtric Me La M.

Sau ndy 16n 18n khi toi tré lai ving nay véi ¥ thitc day du va nhin su viée ra su viéc, toi ghi
nhén thém nhiéu hinh anh méi la vé cai bic Rach Miéu nay.

Trude tién, chiéc bac dwa xe qua song bay gid 1a loai 16n va chay nhanh hon, ¢6 hai ting, c6
ghé bang ngdi han hoi. Hinh dnh méi la thir hai 1a canh ngudi ta budn ban rat nhon nhip, c6
ngudi ban ca rem, trai cay, banh mi don thit, thirc dn du loai. Lai c¢6 nhiéu nhiéu ngudi an xin
hoat dong rdo riét kéu goi sy hao tam cua hanh khach. Phan nhiéu nhitng nguoi an xin 1a
nhitng nguo1 mu, mot it nguoi co tat chan hodc cut tay, cut chan ma to6i doan ho 1a nhiing
thuong phé binh. C6 nguoi di phai c6 dtra bé dan dudng, nhung ciing c6 ngudi di mot minh.
Phan nhiéu ho 6m dan va hat da loai nhac, nhung phﬁn dong ho hat Vong C6 1a thé loai am
nhac phd bién va dé di vao tim hon ngudi dan mién Nam, nhat 1 nhitng ngudi & ving qué
nhur t61. C6 nguoi con trang bi ca loai may khuéch dai am thanh loai cAm tay dé cho tiéng hat
vang xa va hay hon. Hoat dong ctia ho tao nén canh sinh hoat trén bac tung birng nao nhiét
lic dang chay ngang song.

Vi ¢6 dip qua lai nhiéu nén toi da quen thudc véi canh nay va nhét 13 t6i biét mat hau hét
nhirng ngudi an xin va toi cling chuan bi mot s6 tién 1é dé giup cho nhitng ngudi bat hanh do.
Tuy s tién khong nhiéu nhung t6i van cam thay thiéu so6t moi khi c6 nguoi téi xin ma t61
khong c6 chut gi dat vao tay ho. Méc du vay t6i van chu y t6i mot nguoi dan ong mu mit trac
ngoai 30 tudi, ¢ 1& anh bi mu sau khi bi ddu mua vi mét anh c6 nhiéu vét seo ctia chimg bénh
quai ac nay. Anh co 16i ca Vong Co rat hay va truyén cam qua mot may khuech dai am thanh
rat cii k§ nhung tiéng kéu con t6t. Co mot em bé gai d6 chung 9 hoac10 tudi, hay 16n hon mot
chut di trudc cot soi day ngang ngudi roi cot vao that lung cho anh di theo vi lic ndo hai tay
anh ciing ban danh dan ghi-ta.

C06 be nay luc nao cung lanh lung va cam lang nhu nguoi bang sap, cu ling thiing budc di
dan ngudi dan 6ng theo sau, khong bao gid thay em biéu 10 mot nét gi khac biét dui vui hay
budn trén khuon mat lo lem ma t6i nghi 1a em ¢ y dé nhu vay. Toi khong biét em bé do6 1a gi
cta nguoi dan 6ng, nhung cach c6 bé luc nao cling than nhién va guong mat khong luc nao
bay t6 cam xtic d6 t6i nghi chic em d3 chiu dung cudc sdng bat hanh nay lau ngay roi nén trd
thanh chai Ii.

Nghi nhu vay t6i cang thuong em bé nay nhiéu hon. Va di nhién lan nao t6i ciing danh mot sd
tién 1¢ kha hon cho nguoi hanh khét va em bé nay. Ngoai su thuong cam cua to1 vé hoan canh
hai nguoi, t6i con rat thich cac bai ca Vong C6 cua anh nira. Co may lan dang nghe anh hat
do dang mot ban Vong Cb thdm thia ma da ti noi 1am t6i tiéc ré va cam thiy sao hom nay
chiéc bac nay chay qua nhanh.

Luc do6 khung canh trén bac rat on a0. Hinh nhur hém nay khéach di duong nhiéu hon moi
ngay, da so la nhiing nguoi dan ba tay xach tai coi cang phdng va ning triu. Chung quanh toi
nguoi ta cudi ndi huyén thuyén. Tiéng nhiing nguoi rao ban hang rong nghe lanh lanh, tiéng
nhirng nguoi an xin ca hat c6 dém nhac diéc tai cung v6i tiéng may cua chlec béc dang chay.
Tét ca cac loai am thanh d6 quén vao nhau lam thanh mot ban hop tau qua on 4o l4n at tleng
hat trong may khuéch 4m ctia nguoi hanh khat mu va em bé gai dang tién dan t6i chd toi dang
ngoi.

Nay gi0, t61 chi mong anh t61, mot phan vi toi dd quen gip anh trén bic nay, phan khac, hom
nay tam trang toi qua budn va muon duge thuong thire mot diéu Vong Co cta anh voi lan hoi
ma toi rat meén chudng. T61 thu san s6 tién 1é nhiéu gap d6i cho anh vi t6i mudn gitp anh mot
1an cudi, khong biét ti con ¢6 dip quay lai trén chiéc bac véi nguoi hanh khit quen thudce nay
nira hay khong.

Chot t6i nghe tir xa vong lai mot giong hat gi rat la va choi tai, khong phai 1a nhiing bai Vong
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Co truyén cdm t0i vAn nghe anh hét trude gid. Toi ngac nhién, ldng tai nghe va that kinh khi
nghe mot giong oang oang tur chiéc may khuéch 4m mé to hét ¢& cua anh, mot cau hat Vong
C6 1am t6i stng s6t: “Co phai cude chién tranh...00 nay, 1a do bon My... o nguy... o giy ra..
00 0 ¢ 0...” T61 dot nhién noi gian khi nghe cau Vong C6 sdc mui chinh tri d6. T6i tha tay ra
bo lai het s tién vao tai, dimg bat day nhu mot cai may, voi bude ra xa dé khoi phai nghe
thém nhimg gi ma nguoi nghé si mu tiép tuc gan co 1én gao thét. Vira bude di toi vira rua
tam:* Cai anh chang dai dot, ngu oi 1a ngu, an xin khong lo an xin con & d6 ma cach mang!”
Qua thit vong va cam théy buc
boi, toi 1an bude xudng ting dudi
va di dan ra phia truéc miii chiéc
béc, noi khong c6 mai che. Téi cui
nguoi khoanh tay ti 1én lan can va
nhin ra xa v6i tim trang budn
phién va buc trc. Luc nay, bic
dang chay ngang Con Phung, chd
Ong Dao Dira lam cin cir Thanh
Dia v6i nhiéu hinh thirc kién triic
la mét, du céac loai mau sic ma
mot thoi da thu hat nhidu nguoi
hiéu ky t6i day. Bay gio co ngoi
van con d6 nhung nghe néi hinh nhu Ong Pao Dira, tic ki su Nguyén Thanh Nam, khong
con 6 do nira. To1 nghe noi la cong san da bat ong, nhung thyc hu thé nao t61 khong biét 15,
chi biét 13 tir ngay cong san chiém mién Nam, Con Phung tré nén hoang vang.

T6i budn va ¢6 cam giac nguoi ta da 1am nhuc nghé thuat Vong C6 tinh hoa ctia mét bd mén
ngh¢ thuat ma t61 yéu thich. T61 nghe ké lai, loai 4&m nhac nay ra doi may chuc nam vé trude
béat dau béng ban nhac c6 tén 1a “Da C6 Hoai Lang” cia ngh¢ si Sau Lau, din ta tim trang
nguoi thiéu phu nhé chéng trong dém. Ban nhac theo thé loai 4&m nhac dic biét nay ngay luc
dau da duoc nhidu nguoi ua thich. Vé sau diéu nhac éy duoc goi trai di 1a “Vong C6 “ chu
yéu la dung dién ta tm trang yéu thuong chan chira tinh cam ctia nguoi dan mién Nam.
Nhac Vong C6 di phét trién manh mot thoi & mién Nam véi nhitng doan hat Cai Luong noi
tiéng, dd lam thanh nét sinh hoat vin héa doc dao ctia mién Nam. B6 mon Vong C6 ciing
gitip cho mot s6 nghé si ¢6 tén tudi séng vai thoi gian nhu Ut Tra On, Hiru Phuéc, Hing
Cuong, Ut Bach Lan, Lan Huong, Thanh Buogc ...va nhiéu tén tudi khac. Bay gio khi thot
cudc doi thay, nguoi ta bat thé loai 4m nhac nay phuc vu cho mét thir chinh tri ré tién, loai
chinh tri nay con mai mat. Lbi ca Vong C6 dugc ra doi khong phai dé 1am cong viée do. N6
1a loai 4m nhac mang lai tinh yéu thuong sudi 4m tinh dan toc nhung bay gio ngudi ta ding
n6 dé co vo cho sy han thu giita ngudi véi nguoi. Toi cam thdy dau don khi mot phan trong
su nghi€p van hoda cia dan tdc bi xtic pham.

Nhirng gia tri tinh than

Trong con tirc buc do, to1 lién tudng téi su kién khi cdng san chiém dugc mién Nam, ho da
voi 4p dat 1én dau 1én c6 nguoi dan mién Nam mot cach thd bao bang cach ddi tén thanh phd
Sai Gon than yéu trong tim nguoi dan mién Nam bé‘mg mot cai tén chinh tri, ma trude ngay
30 thang 4 nam 1975, ¢ biét bao nhiéu nguodi mién Nam phai giat nay nguoi khi nghe t6i cai
tén do! Nhing con nguoi chinh tri trong mot con say chién thing nao do, 3 nhan tam day vo
tAm tu tham kin ctia ngudi dan bang cach cudp di nhimg gia tri tinh thin ma ho yéu thuong
ép u. C6 nhirng thtr thude vé gia tri tinh than cua dan toc ma khong mot thé ché chinh tri nao
c6 thé cudp di duoc.
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T6i muong tuong ra, néu trong mot tuong lai xa gan nao do, khi chu nghia cong san khong
con ngu trj trén qué huong t6i, néu ching may c6 mot thé ché chinh tri mé mudi nao tiép theo
sau, lai dem ddi tén Ha Noi than yéu trong 10ng t6i thanh ra thanh phd Nguyén Vian A hoic
thanh phd Nguyén Van B... thi con gi 1 gid tri tinh than cua Chiéc Noi Dan Toc? Lic do, s&
c6 biét bao nhiu nguoi Viét Nam dau budn va cam thay bi xtic pham, va chac chan 14 co toi
trong s6 nhitng ngudi d6. Toi van ludn xéc tin rang thé ché chinh tri nao ri ciing s& qua di,
chi c6 dén toc 14 truong ton.

Con chuyén khéc nira, to1
nh¢ khi nguoi cong san
vua cuop dugc chinh
quyén & mién Nam, ho lai
cudp di ludn... chiée 4o
dai cua nguoi phuy nir Viét
Nam! T9i nghiép cho
chiéc 4o dai thudt tha 1a
nét duyén dang truyén
thong ctia dan toc. N6
duogc thanh hinh qua hang
ngan ndm cua lich st va
van hoa dé to diém cho
nét dep cua nguoi phu ni
Viét Nam, bay gio, lai bi
nhirng con nguoi Viét
Nam chi biét nham vao
gia tri nhat thoi cta chinh
tri 161 n6 ra hanh quyét!
Chiéc 4o dai tha thuét, biu twong cho nét doc ddo cua van hoa Viét Nam, néi 1én tinh chét
diu hién ctia ngudi con gai Viét Nam do, né dau c6 toi tinh gi? N6 dau co phan dong? Né dau
¢6 12 “tan du ctia My Nguy”? N6 dau c6 du phan vao nhiing hoat dong “phan cach mang™?!
Vay tai sao nguoi ta lai ¢d tinh btre tir n6?
T61 udc mong nhirng ngudi nao da lam cong viéc phan van hoéa do, doc dugc nhitng dong nay
va cam thuong cho tim trang dau budn cua toi khi phai nhin cac c6 gido, cac ni sinh, cac nir
cong chire tir sau thang 4 nam 1975, mic nhimg chiéc 40 ngdn ciing cdn trén ngudi lac di day
, di hoc, di lam... T6i that dau long x6t da khi nhin canh d6 va cang dau xo6t hon nira cho s6
phan dan toc toi bi nhitng thé Iyc chinh tri nhat thoi lam kho da moi cach. Chimg nao dan toc
t61 moi thoat dugce canh nay? Chung nao dan tc toi madi cé dugce nhitng nha chinh tri co du
tam voc va khon ngoan dé tiép ndi nhau xay dip cho tinh than va vin hoa cua déan toc?
T6i dau long khi nhd lai ngay trong mién Nam trude kia ciing da xay ra cic chuyén nhu vay.
Luc d6, & mién Nam sau mdt cudc dao chanh, hodc cudc chinh 1y va mot chinh phu méi 1én
cam quyén 1a voi pha bo hét nhiing gi thudc vé ”ché doc cii”! Bat cur thir gi thude vé ché do
cii cling sai, ciing trai, chi c6 “ché d6 méi”la ding 1a dep!
Nhung diéu budn cudi nhét 1a nguoi ta lai quén di bat ctr ché d6 nao rdi ciing sé trd thanh
“ché do cii” trong tién trinh huong vé tuong lai cua dan toc. Ché d6 chinh tri chi 1a chiéc a0
mic bén ngoai, con than thé dan toc s& phat trién va tang truong khong ngumng! Vi thé, & mdi
giai doan cua lich str, than thé dan toc s€ co mot chiéc 40 moi vira tim, vira kho. Nhitng chiéc
4o cti va chat chdi s€ duogc cdi ra, xep vao ngan kéo cua lich su.
Nhic toi van d& nay, tu nhién t6i chuc mim cudi khi nhé lai mot khau hiéu, khong hiéu con
ngudi nao di co can dam viét ra va cho phd bién sau khi ngudi cong san chiém mién Nam:
“Yéu nudc 1a yéu xa hoi chi nghia 1” Cau nay sai tu cin ban! Tur 1au nay, t6i khong thiy ai
c6 ¥ kién gi vé khau hiéu nay, toi nghi mot phan ngudi dan mudn dugc yén than, phan khéc,
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c6 1€ ai cling biét cau n6i d6 khong dang dé binh pham.

Trong con sot thoi cudc, vi say men chién thing, c6 ngudi da “phat biéu” dai cau d6 va
khong can 1y luan rang, néu khau hiéu d6 1a ding thi trudc khi c6 xa hoi chi nghia han 1a
nguoi Viét Nam khong c6 ai yéu nude? Va nhat 13 sau khi x3 hoi chu nghia qua di roi thi
nguoi dan Viét Nam mudn yéu nudc, phai yéu cai gi? Nguoi ndi 1én cau do, chang khéc chi
mot anh tho may to1, vi thiéu vai dd may mot chiéc 4o qua chat. Dé giai quyét van dé, anh ta
da xéo thit, cit tay nguoi mac 4o, 1am sao nhét cho vira chiéc 40 anh da may! That 1a hai
hudée!

Viét Nam dau thwong

Trong luc ding ci ngudi, khoanh tay dat 1én thanh dng sit lam rao can trén pha, nhin xudng
dam bot nudc bi ludn pha truon t6i hat tung 1én rdi tan bién vao dong nude dé ngau dy phu
sa cta dong Tién Giang. Hét dot bot song nay t6i dot khac, néi tiép nhau nhay mua bén thanh
st ctia chiéc pha 1am t6i nhd t&i sy bién thién cta thoi cudce.

To1 ty héi, nhiing bot song ban tung toe nhay chdom 1én mit nudc trong that dep mét do, khi
chiéc pha luét qua r6i, nd s& di vé dau? Néu khong c6 chiéc pha nay chay qua, thi doi séng
ctia nhitng bot nudc d6 s& 1a gi? Tu nhién, t6i hinh dung chiéc pha nay nhu con quai vat
khong 16 bang thép lanh dang quay dong, cit xén va 1am xao tron cudc séng yén han cua
nhiing chiéc bot nudc dang binh than ngi yén trong long séng diu hién.

Tt suy nghi mong lung do, t61 nh¢ t6i hoan canh déan toc Viét Nam cua toi. Vi ban chat hién
hoa va siéng nang can man, mot ‘nhom nguoi khoi nguon tir chéu th6 song Hong & mién Bic,
qua bao thé hé ndi tiép, dd do mo hoi va cong surc lan dan vé phuong Nam, trén dai dat hinh
cong chir S, chay dai hon hai ngan cay s0, cép theo bo blen boéng. B¢ 1a hinh thé nudc toi,
trén d6, dan tdc toi quiy quan bén nhau va day tran sirc séng. Mo hdi do cong sirc can ci cia
dan toc t6i d6 ra, nhu dong nuée Ciru Long mang theo phu sa bdi dép cho ruong dong.
Nhung dén toc hiéu hoa d6, qua bao nhiéu giai doan cua lich str, d3 nhiéu 1an bi x4o tron, v&
tung nhu con tau sit dang cha dap, cit xén, pha v& su yén han ctia dong nudc chay nguoc
dudi chan toi lac nay.

Tir ngay vira c6 tri khon, t6i dd chimg kién chién tranh kéo theo biét bao nhiéu canh khd nan
cho dan tdc t6i. Cho tdi luc nay, sau hon ba muoi nam, t6i chua luc nao théy dan tdc to1 dugc
hanh phiic. Vira Phap d6 ho, vira Nhat chiém dong, cong thém voi sur ha khic ctia cac the luc
chinh tri & cac phe, nan cuong hao ac ba va ngay ca mot sO gido si cling loi dung uy quyen
ton gido va dua thé chinh quyén dé dé dau, ¢i co dan ching. Nhung nang né nhét van la
chién tranh, 12 bom dan, 12 nha tan ctra nat, 1a tan cu, 1a mau do thit roi... Nhimg nguoi truc
tiép tham gia cudc chién & cac phe ddi nghich khong néi lam gi. Con biét bao thudng dan vo
t61, ngudi gia ca va tré tho cling da chét oan. Bom dan vo tinh khong chira, khong tranh mot
al.

Ngudi ndm xuong da yen phan hoan thanh klep song, mot s6 dong nan nhan sbéng sot chiu
canh tat nguyén, phai kéo 1& cudc sdng bén 1& xa hoi cho dén man doi. T6i thwong biét bao
cho nhitng thuwong phé binh ctia ca hai phe 1am chién. Cudc chién twong tan da cudp di mot
phﬁn than thé va kha nang con nguodi cua ho. Vi sinh ra vao thoi tao loan, ho bi bét budc phai
trg thanh chiéc may giét ngudi ma mot sd dong trong ho khong biét 1y do tai sao. R6i mot
vién dan, mot manh bom vé tinh cdm vao than thé, di bién ho thanh chiéc may hu va bi vat
vao x06 cua xa hoi.

Tir do, ho bi moi nguoi lang quén. Tham chi con bi khinh dé vi than thé ho tat nguyén, mat
kha nang vé nhiéu phuong dién. Co ngudi mat luén kha nang ty nuoi song minh, phai trong
cdy vao long nhan dao cua nguoi khac trong kiép song ctia mot nguoi hanh khat an xin do
nhat, trén bac, trén bén xe, trudc cira chg va cac noi dé tim gap long nhan dao nhu ctra nha
chua, nha tho!
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Ciing giébng nhu dong song, lic nao ciing c6 tau thuyén khudy dong, c4 nhan toi cling nhu
mot bot bién phu du. Tir ngay con be, to1 da séng v6i chién tranh, v6i chém giét, v6i tiéng
bom dan, vdi xac ngudi chét. Co nguoi bi chat dau, c6 xac bi mo bung tha trdi song.

Vira biét nhan dién cudc doi, toi da thay ngudi ngoai qudc, da trang cé, da den co, ho di rao
rudng mot cach nghénh ngang va hach dich trén qué huong t6i. Co diéu t6i ghi nhan rit sém
1a khong hiéu tai 1am sao ngudi Viét Nam cua toi lai c6 nhitng ngudi lac nao cling rinh mo
tim cach giét nhau, va ho giét nhau dé lam gi? Ho giét nhau dé duoc ich loi gi?

Nhitng thic mac d6 t6i khong thé nao giai dap duoc, cho t6i khi 16n khon, t6i hiéu 1a nguoi
Viét cuia toi giét nhau chii yéu chi vi bat dong tu tudng chinh tri, mdi ngudi theo mot chu
thuyét khac nhau. Tham chi, con c6 tham canh ngay trong mét gia dinh, anh em giét nhau,
cha con ti€u dié€t nhau, chi vi ton thd khéac chu nghia.

Nhung phai doi téi khi co dii sy hiéu biét vé thoi cude, t6i méi ghi nhan duoc hét sy tac hai
ctia nhitng con tau quai vat, quay tung dong nudc ém dém cua dong séng dan toc Viét Nam.
Luc toi hiéu biét cude doi 1a luc dat nude va dan toc toi bi chia cit 1am doi & vi tuyén 17
thanh hai mién Bic va Nam, 1ay song Bén Hai 1am ranh gi6i. Mién Bic t6n thd chi nghia
cong san, mién Nam theo chu nghia tu do, va cu thé, nguoi ta lao dau vao giét nhau mot cach
dién cudng!

Piéu vo cuing dau don 1a ngudi Viét Nam toi khong ai du kha ning dé nghi ra cac loai chu
thuyét d6. C6 ngudi di vay muon duoc ¢ x{r ndo rdi mang vé nha cho dan toc dung va coi d6
nhu 1a mot sy phat hién vi dai. Tap doan nhiing ke di vay muon nay, sau khi cudp duge chinh
quyen c6 thé luc trong tay, ho bét tat ca dan toc Viét Nam phai chap nhan va tén thd chu
thuyét c6 cai tén rat la tai. Ai cudng lai hodc to ra khong phi hop véi chil thuyet d6 1a dong
nghia v&i to1 khong yéu nude! Va ké nao khong yéu nudc, s€ khong dang song va khong cod
quyén song!

Diéu dau long hon nira 1a nhitng 6ng chu cho vay muon loai chu thuyét d6 lai rat dai luong.
Ho san sang cho muon kha nhiéu thtr. Trude tién, ho cho muwon mot cam nang nhi nhéng
nhimg 1y luan kho hiéu dé giai tich cong dung cua chi thuyét nhu 1a mot than duogc vi dai
nhit cua tri tué con ngudi co thé nghi ra dé dua nhén loai téi mot tuong lai huy hoang.

Mit dat s& trg thanh mot th thién dudng ha gidi khi cha thuyét d6 ngu tri hoan toan trén cac
dan toc. Khi d6, con nguoi s& song trong thé gidi dai dong, lam theo kha ning, huong theo
nhu cau, khong bao gid ¢6 canh nguoi boc 16t ngudi. Cira nha khong can khoa, cta roi ngoai
duong khong ai nhat. Vi tinh cach uvu viét cua chu thuyét d6, nén nhan loai bit budc phai dat
cho bang dugc muc tiéu. Thé hé nay chua dugc thi cac thé hé ndi tiép phai hoan thanh. Néu
can thi hy sinh doi b6 ciing ¢d doi con.

Cudc co nguoi

Dong thoi voi phan chir nghia va 1y luan,
cac 6ng chu hao hi¢p kia con cho muon ludén
bom, dan, sing 6ng, dan duoc, xe tang, may
bay, tau chién, hoa tién, tién bac va tit ca
nhitng gi ¢6 thé cho muon dugc, dé dan toc
Viét Nam c6 du phuong tién giét nhau, giét
cang nhiéu cang t6t. C6 lic ho con cho
muon ngudi. Khi hai bén d déng can, dong
stre thi cude giao du trong cude ¢ ngudi
bt ddu. V5 dai 1a manh dat hinh cong chir S
qué huong toi.

Nhitng ngudi ¢6 quyén thé choi co khong
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can c6 mit tai chién truong. Ho ngdi & tin dau dau dé didu khién nhirg quan co nguoi qua
phuong tién thong tin hién dai. Co nhitng nguoi cao to, toc hoe mii nhon, ngéi tan bén kia bo
dai duong, trong can phong c6 co nhiéu sa0 va soc, trong toa nha son mau trang goi 1a Bach
Cung. C6 nhitng ngudi thip lin, méc 4o ¢6 cao, ng01 trong can phong dang sau Thién An
Moén, cach Ha Noi khong xa. Cé nhitng ngudi ng6i tan xit Moscow gié lanh, trong can phong
chung day co do baa liém. Nhitng tay choi cd ngudi ndy vira udng sim-banh, miéng ngam xi-
ga, vira ddu tri trong cudc cd nguoi.
Nhitng nim thang kéo dai trong cudc chién trén qué huong t6i da ching t6 ho 1a nhimng tay
choi c& ¢6 mau lanh. Ho thi quan khong tiéc tay, mot phan vi thich cam gidc manh, phan
khéc, vi ho biét dan toc Viét Nam cua tdi co ty 1€ sinh san kha cao!
Nhimng niam d6 ciing 1a co hoi ngan nam mot thud cho nhing k¥ sur ché tao vii khi & cac nude
mang ra thi nghiém trén manh dat qué huong cua t6i. Pau don thay! Dan toc toi chua co kha
nang 1am dugc mot vién dan, cho du 1a vién dan bang chi dé ban chim. Thé ma than thé Me
Viét Nam cua toi, tir méy chuc nam qua, da htrng chiu khong biét 14 bao nhiéu trim ngan, bao
nhiéu triéu tin bom dan du loai va du cac nhin hiéu cua ngoai bang!
Thuc ra, cac cudng qudc co dai gi ma khong mang ra dung thir cac loai vii khi méi & mot dat
nudc xa x0i 1a vung oanh kich ty do va vo tdi va nhu xr s¢ cua téi. Nguoi ta da dung thit,
mau va mang song ctia ddng bao t6i dé tric nghiém va do luong tim sat hai cta cac loai vii
khi méi. Bom dan d6, chat doc hoa hoc mau da cam d6, cho du ¢6 giét chét hang ngan, hoic
hang chuc, hang tram ngan hodc hang triéu dong bao t61 trong lic nay va géy héu qua tan
khdc, tat nguyén di dang cho nhiéu thé hé dan tdc ti vé sau, chua chic da 1am ho quan tam
cho bang sy kién con cho trong nha ho v6 ¥ an hoc phai xwong! T6i dau 1ong chay nudc mat
ra va cO hong toi bi tit nghen khi nhic téi chuyén nay.
Trong khi d6, vé phia nhitng ngudi Viét Nam véi nhau, tinh canh ciing chang khé gi hon.
Bom dan ngoai bang 1a nhiing vat vo tri vo giac va rat vo tinh da giét hai dong bao minh da
délnh nhung dau dén hon nita 12 nan nguoi Viét giét ngudi Viét khong gom tay. Khi bi “con
” chu nghia ngoai lai am, nhiéu ngudi Viét Nam da tr¢ thanh nhiing con ac thu cho dén
601 cit c6 nhau, m6 bung nhau, dn gan, uéng mau nhau, vo chong dau té nhau, con cai déu t6
cha me!
Tham chi, nguoi ta dung xéac chét dé 1am qua ting nhau trong dip dic biét mdi nam nhu ngay
19 thang 5, 1a ngay sinh ctia ong HO Chi Minh. Ngay d6, & mién Nam, khong biét 1a bao
nhiéu nhitng vu giat min xe do, xe lam giét hai thudng dan vo toi dé 1am qua sinh nhat cho
ong. Toi khong nghi 1a 6ng Ho Chi Minh thyc sy mudn nhimng loai qua cap day mau me va
xac chét dan lanh nay, nhung nhiing ké dién cudng dudi truéng 6ng da lam nhur vay.
T6i nhé lai ma lom giong nhimng lan di xe ngang qua nhimng dong sit vun cong queo con lai
clia cac xe do hodc xe lam bi Viét cong giat min, con ning mui théi tha cua thit nguoi may
ngay sau do. Toi phai 1y khan tay bit miii vi mui thdi cua xuong thit ddng bao t6i bi chinh
ddng bao toi giét ngay trén qué huong cia toi.
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Pé dat t6i muc dich 1am sao cho chu
nghia ngoai lai dugc toan tri, nguoi ta
khong tir chdi mot hanh dong ac nhan
that drc ndo. Ké ca viée cha dap Ién
truyén thong thiéng liéng nhit ciia dan
tdc. To1 phai dau long nho lai cude
tong tin cong Tét Mau Than nim
1968 cua Vié¢t cong nham chiém cac
tinh mién Nam.

Tbi khong c6 can dam nhéc lai nhitng
hau qua ghé ron, tan hoang cia tham
canh Tét Mau Than. T6i khong dam
nhd lai hinh anh cua hang chuc ngan
thuong dan vo tdi bi troi tay dinh
chum béng day dién va chon sbng tai
c¢b d6 Hué. Hinh anh d6 qua strc chiu dung cua t61. Ai cling biét 14 1am gi c¢6 nhan dao trong
chién tranh, nén viéc chon séng nguoi va canh nha tan ctra nat cling 1 hu qua tu nhién cua
cudc chién twong tan trén qué huong, t6i khong mudn chuyén do.

T6i chi muén ndi rang, nhitng ngudi Viét Nam chu truong cudc tong tan cong Tét Mau Théan
d6, da cha dap 1én ngay thiéng liéng nhét cia dan toc Viét Nam la ngay TET, t6i xin duoc
viét bang chir hoa in ¢am. Ho da bién ngay TET ciia Dan Toc thanh ra ngay DAI TANG ciia
Dan Toc.

Trong lich str may ngan nim ctia Dan Toc Viét Nam, ngay TET duoc nguoi Viét Nam coi 1a
ngay thiéng, ngay DAI PHUC cua Dan Téc. Chi c6 TET MAU THAN 1968, c6 nhiing ké vo
tam da bién no6 thanh DAI HOA cta Dan Toc. Lich sir dan toc Viét Nam s& danh cho ho su
phé phan cudi cing.

T6i mudn ding chinh mau trong tim t6i d€ viét 1én cau nay: “TOI CAU MONG TET MAU
THAN 1968 LA TRUONG HOP DAU TIEN VA DUY NHAT TRONG LICH SU DAN
TOC VIET NAM. TOI CAU MONG TU NAY VA QUA MUON THE HE VE SAU, DAN
TOC TOI PHAI TON TRONG NGAY TET LA NGAY DAI PHUC CUA DAN TOC. TOI
MONG DAN TOC TOI BU SANG SUOT DE NHAN BIET RANG, THE CHE CHINH TRI
NAO ROI CUNG SE QUA BI, CHI CO DAN TOC LA TRUOGNG TON*

T6i khang dinh, bat cr mot ché d nao cha dap 1én hon thiéng séng nui va gid tri cd truyén
cua Dan Toc, thi khong bao gid co thé mang lai céi gi tdt dep cho Dan Tdc dugce. Bao lau loai
ché do phi dan toc d6 nim quyén 1a bay 1au Dan Toc con diéu linh tan nat.

Ttr suy nghi nay t61 quay ra buc anh chang an xin luc ndy. Sao anh lai nhe da chay theo su
phtl du ciia chinh tri dé nhai lai nhitng ciu hét ré tién ma danh mat su quy mén cuia bao nhiéu
nguoi da timg nghe anh hat va giup d& anh trén chiéc bac nay trong nhiéu nim qua. Toi dimg
lang yén, nhin dong nudc ménh mong cua dong Tién Giang , chép miéng n6i mot minh: *
Con sdt thoi cudc luc nay dang dang cao qua, khong biét bao gio n6 méi giam nhiét d6.” Va
cling vi con s6t thoi cude d6 ma bay gio t6i phai ding day va chua biét chuyén gi dang cho
doi toi trudc mat.

28 I T6i Phai S6ng — Linh Muc Nguyén Hitu L& www.vietnamvanhien.net



Tinh con mé

Pung nhin trdi, nhin nudc mot lic, toi cam thdy d cing thing, mui nude séng va lan gid nhe
mang theo hoi nudc lanh lam t61 cam théy dé chiu. T6i ngira mit 1én troi, hit mot hoi dai cho
lan khi trong lanh ngdp tran hai budng phéi, va lui lai 1an theo cau thang leo 1én timg trén va
ngdi noi mot ghé ngay canh do, dinh bung 1a dé chdc nita xubng cho d&. Luc d6 t6i tw nhu:
“Phai binh tinh trudc nhimg bién dong, roi cai gi cling s& qua di, nhung phai c6 thdi gian cho
mdi viéc”.

T6i nho lai thoi gian ¢ ho dao La M3, luc dAu, con sdt thoi cude cling bdc 1én nhu song con,
nhung sau mot thoi gian ngén cling xep di. Nghi nhu vy nén toi thiy yén tdm va tu nhién
thuong anh chang an xin lic ndy da hat bai Vong C6 “ cach mang”. Toi nghi rang, chic anh
ta khong c¢b ¥ chay theo thoi cudc, nhung biét dau loai bai hat c6 10i 1& nhu véy sé gitp anh
kiém an dé hon trong ltic nay. Ngbi mot chdc t6i di thay hang quan phia ciu bac My Tho dan
dan hién 1én rd nét.

Hanh khéch bét dau nhdn nhao va ding 18n khi chiée bic giam téc d6 va chuan bi vao bén.
Vira dinh budc nhanh xudng tang duéi dé 1y xe Honda 1én bd, t6i chot nho ra co diéu gi
minh chua lam. Thi ra, ti nhd t6i sd tién dinh cho nguoi an xin, nhung lic nay vi buc minh,
t61 da bo lai vao ti. Luc nay, ludng hanh khach x6 nhau dang nhén nhao chuan bi don Vé
phia du cau thang trong khi t61 len nguoc tro lai vé phia ngu(n an xin va c6 bé dang ngdi i
rii trén mot chiéc bang trong & gan dau kia. Anh ta chi hat va xin tién trong lac bac dang
chay, con lac nay khong con ai dé y toi anh, téi giong hat cua anh ciing nhu hoan canh cta
anh.

T61 bude t61 nhin hai nguoi va cam thay thuong tam, nhat 1a khi nhin vao chiéc ra nho dan
bang may c6 bé dang cam trong tay de Xin tién, t6i thdy né rong tuéch, chi Iéo téo vai tién 1é.
T6i voi cho tay vao tiii quan vo hét sb tién lé luc nay dat vao chiéc ra.

Co be lo lem ngoai du lai tron tron doi mét to va den ngudc nhin toi that lau. Lan dau tién,
toi théy 6 bé biéu 16 thai do ngac nhién trén mat. To61 biét khong phai em ngac nhién vé s
tién kha 16n ma t6i vira dat vao chiéc ra, ma ngac nhién tai sao lai c6 6ng khach pha 1¢ cho
tién trong luc bac dang cap bén nhu thé nay. T6i cam thay chua yén tam, va bang mot thai do
chudc 161, toi ding lai, 1an tay moc bop ¢ tai quan sau, ldy ra mot sb tién kha 16n va dung tai
chd dém. T6i vo y dimg chan giira 16i di hep ctia hanh khach dang héi ha tién téi cau thang,
Mot ba kha 16n tudi va map map bi can duong bat ngd, dung cui cho hay toi sang mot bén,
miéng cau nhau: “Cai 6ng nay v6 duyén, tu dung ding can duong nguoi ta!” Téi voi né sang
mot bén, ném voi sb tién vao ra ctia em bé roi budce theo doan ngudi, vira di vira cudi tham: ¢

"’

Minh v6 duyén that, tu dung lai ding can duong nguoi ta!
Thanh pho My Tho

Hanh khach di pha dong hon téi tuong, lic ndy to1 thay ho ngdi day ca hai tang ctia chiéc bac,
ltc nay t61 thiy cang déng hon. Poan ngudi tir cdu bic budc 1én dong nhu tray hoi. Toi biét
da s trong do la nhiing ngudi budn ban vi trén tay nguoi nao cling c6 gio xach cang phong
ma tdi khong biét ho dung gi bén trong. Piéu toi biét rd 1a luc bay gio, co rat nhiéu nguoi di
budn du cac loai mat hang. Thir gi ciing ¢6 thé ban va mua duoc. Nhét 1a thude tay, vai voc
va cac loai dd dung trong nha. Luc t61 con ¢ ho dao La M3, co may ba, méy co trong ho dao
ciing di budn ban kiéu nay va ho ké t6i nghe mot ngan 1€ mot chuyén vé “mat tran” di budn
trong nhiing thang dau sau khi cong san vao mién Nam.

Ho ké vé& manh khoe nhirng con budn qua mat cac tram kiém soat, roi tram kiém soat gai bay
bét con budn. Roi con budn tim cach 10i tién dé dugc tha ra, roi cong an tim “manh” bt ho
lai dé tiép tuc 1am tién. Thoi thi hang trim hang ngan loai manh khoe, ai ¢6 ngén nao dua ra
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str dung ngén d6. C6 luc, 61 budn cudi nghi quan, c6 18 nhd c6 thoi thé nay da tao ra hoan
canh nhu thé ma dan tdc Viét Nam tu nhién lai <‘khon’’ ra, vi lc nao dau oc cling lam vi¢c
va lam viéc khong ngimg dé tim cach lira dao, ddi gat, phinh pho va néi doi, khong dbi gat
nhau thi khong c6 thé nao séng duoc!

Néu dinh luét vé sy tién hoa c6 co s thi dan tdc Viét Nam, néu khong c6 sy thay ddi nao
khac hon, thi cang vé 1au vé dai, s& phat trién dén murc t6i da dau 6¢ gian manh lira dao do
tich liy di truyén cua thé hé nay dé lai cho con chau. Cang nghi, t6i cang dau long cho sb
phén khong may cua dan tc t61 da phai roi vao mot giai doan lich st den t61, trong do, ngudi
ngay thang va lwong thién khong c6 chd dé song.

Thay con sém, toi cdi Honda di mot vong thanh phd My Tho, not ma toi d& mét thoi di hoc ¢
day. Toi lugn xe xuong cdu tau, ngang vudn hoa Lac Hong, boc qua duong Trung Tréc & bd
song, chay qua cau sat quay ma ngay con di hoc t61 hay di qua. Thanh pho ciing khong d6i
khac nhiéu sau mot nam dudi ché do méi. Chi c6 khac 12 bo mit thanh phd bay gio dugm veé
u budn va dan ching dang budc di dau cui gim am tham ling 8.

Khi rao qua cac phé, t6i dé ¥ thay mot sb tén duong va truong hoc da dugc ddi tén méi,
nhiing cai tén rat la tai nhu Trir Van Thd, Mai Thi Non, V5 Thi Sau, Nguyen Vin Troi... Cai
thiéu sét ctia toi 13 lu bu nhiéu chuyén qua nén chwa ¢ gio tim doc tiéu st cac vi anh hing ¢
tén la tai nay dé biét su nghiép ho da dong goép cho dan tdc Viét Nam nhu thé nao hau bay to
long ton kinh véi hg cho dung mirc.

Khi chay xe trén du:(‘mg Hung Vuong ngang qua truong trung hoc Nguyén Dinh Chiéu, toi
suc nh¢ lai cing noi nay, nam 1961 lic t6i hoc 6 My Tho, c6 1an t6i suyt bi mat vu ctia Béc si
Tran Kim Tuyén hét 1én xe bit bung trong mot budi sang t61 cung anh ban to1 day tim mot vi
giao su. Khong ngo, hom do hoc sinh trong truong rai truyen don chong chinh phu Ng6 Dinh
Diém. Ngudi ban toi bi bat, t6i may man thoat dugc, voi vé nha cudn goi chudn ngay vé Vinh
Long.

Hon mot thang sau, t61 m6i dam tré lai My Tho, tim gap lai nguoi ban bi bt lan do. Toi
nghiép anh ban, nudc da anh xanh xao nhu tau 14 chudi va khéng dimg diy ndi vi bi tra tan
qué nhiéu sau 15 ngay bi nhdt & Ty canh sat Dinh Tuong. Thoi do, mat vu cua 6ng Ngoé Dinh
Nhu do Béc si Tran Kim Tuyén dimg dau ra strc rudng bat va tra tan nhitng ngudi chong ché
d6 gia dinh tri ctia Tong Thong Ng6 Dinh Diém. Hinh anh nhiing chiéc xe bit bung cting voi
nhiing nguo1 cong an chim di lang vang trong céc truong hoc, lam bon hoc sinh ching t61
khiép dam.
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Pwong xwa loi
cii

Roi thanh phé
My Tho, t6i theo
con duong trang
nhya hai bén c6
nhirng vuon man
sai trai dan ra
nga ba Trung
Luong. Loai qua
mong nudc, to
cd nhu trung ga,
¢o vi vira chua
vira ngot, bén
trong c6 may hat
bang dau ngon
tay ut, nguoi Bic
goi la qua roi,
nguoi Nam
chung t61 goi la
trai man. Vung nay mén ngon co tleng, chang nhiing nho giéng dic biét ma con nhd vao
phong thé cua vung dat bdi song Tién Giang nita. Cac hanh khach trén xe, khi c6 dip ding lai
mdt noi nao gan day, cling thuong mua mot it man Trung Luong dé thuong thirc huong vi
cua ddc san vung nay.

Chay chua day 10 cay sb da t6i ngd ba Trung Luong, nam trén Qudc 16 4, ndi hen Sai Gon
v6i cac tinh mién Tay tru phd cua ving dong bang song Ciru Long. Toi 1& trai vé huéng Vinh
Long, gia dinh t61 6 mot lang qué thugc quén Ving Liém trong tinh nay.

Luc nay ning da 1én cao, to1 dua tay trai 1én kéo quai chiéc noén ny-lon trén dau cho that chat
dé khoi bay. Pi xe gan may ma doi loai non nay kha bat tién vi rat dé bi gié giat tung vé phia
sau, nhung vi thoi cudc ma toi phai ding no. Trudce kia, khi di xe gin may, to6i thuong doi mil
ludi trai, rat gon nhe, 6m sat vao dau va khong can co quai dudi cam. Mii ludi trai vira che
duoc gid khoi tat vao mat, vira tranh dugc anh n’fmg mit troi chiéu théng vao mat.

Nhung tir hom 61 bi méy anh du kich chan lai trén duong toi vé gido xtr La M4, mat sat toi
mot hoi rdi giat cai két “ddi truy cua thang Ky” ném xudng dat, tir do, 161 khong con doi loai
két “ddi truy” nay nita, vi toi khong mudn nhimg viéc rac roi khong can thiét xay ra, trong khi
cudc doi toi trong giai doan nay ty nd da c6 nhiéu ric rbi véi nhitng ngudi ¢ quyén thé trong
ché 46 méi nay .

Doan duong trang nhya trén Qudc 10 4 nay t6i da di lai nhiéu 1an, va da ghi lai trong toi rat
nhiéu ky niém vé n6. Nhé lai mdi vai nam truge day, cong binh My lam lai con duong nbi
lién Sai Gon va cac tinh mién Tay nay, rat dep va rong rii. Mot hang thau My c6 tén RMK-
BRJ ma t6i cting khong biét Vlet tat ctia nhitng chir gi, cling da xay dyng lai hai cay cau quan
trong trén tuyén duong nay la cau Bén Lirc va cau Long An, trén doan duong tir Sai Gon
xudng ngi ba Trung Luong.

Tt mot nam qua, khi veé 1am cha so ho La M4, t6i cting co dip di lai trén doan duong nay kha
nhiéu 1an, nhung khong cha y 1dm vé tinh trang cta nd. Lan nay, sau khi banh xe bi sup mot o
ga lon, to1 giat minh va chot nhan ra con duong bay gio da xuong cap kha nang. Thinh
thoang, c6 may 6 ga sau trén mat duong trang nhya, vai chd bi sup lun xudng, tao nén nhiéu
duopg nat, chd dai, chd ngan, béo hi¢u tinh trang hu hai nang né tlep theo néu khong kip thoi
tu bo.
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S6 di con dudng nay bi sup, mot phan vi & ddy la ving dit rudng, duoc i 1én dé dép lam
mong 1am dudng, nén chan khong chic chan nhu ving ddi nai. Hon nita, trong thoi chién
tranh, cac loai xe tang va xe c6 day xich sit chay ty do trén 16 da cay troc nhwa trén mat
duong tai kha nhiéu noi. Theo t6i nhé, tir ngdy céng binh My lam duong toi nay quang 6 hay
7 nam rdi, nhung chua o 1an nao con duong duoc tu bd hodc cé dau hidu 1a s& dugce tu bo.
Doan duong 150 cay sb tir Sai Gon téi Vinh Long c6 ba dia diém déng chii y ma khong mot
hanh khach nao khong biét qua, do la cAu Bén Lurc, ciu Long An va bac MY Thuan, va tr do,
cO cac tiéng “ket cau” va “ket bac”.

Viée ket béc thi khoi phai ndi, vi ddy 1a con dudng huyét mach néi lién Sai Gon véi cac tinh
mién dong bang song Curu Long, xe ¢§ va nguoi di lai luc nao ciing tap nap, nén hé thong béc
dua xe qua con song rat rong 12 M Thuén, ludn ludn 13 mot van dé nan giai va day tro ngai.
Ngoai bac M Thuén ra, con nhiing bac khac sau khi qua khoi tinh Vinh Long, nhur bic Can
Tho di Can Tho, bic Vam Céng dé qua céac tinh Long Xuyén, Chau Pdc va bic Cao Lanh di
tir Sa Péc qua Kién Phong.

Riéng hai chit “ket cau”, co tir thoi hai cdy cau sit do ngudi Phap xdy 1a cau Bén Luc va cau
Long An. Hai cdy cau nay c6 16i kién triic giéng nhau, nhung ciu Bén Lirc dai hon cau Long
An kha nhiéu. Thoi d6, cau hep va yéu nén chi cho xe chay mot chiéu. Vi xe bén nay chay thi
bén kia phai dung lai chd, nén ¢6 tinh trang ket cau. Ket cau va ket bic c¢6 nhiéu bat tién cho
hanh khéch, nhung lai ¢6 loi cho nhi¢u ngudi dan trong ving, nhe d6, ho ¢6 thé ban thirc an,
hoa qua... Nhitng nguoi 4n xin ciing kiém séng duoc nho tinh trang r dong giao thong nay.
Riéng ¢ hai bén b cua bac My Thuan, cach Vinh Long 9 cay s6, hang quan rat sim uat va
nhiéu nguoi téi day 1ap lang, lam an phat dat, c6 nguoi tré nén giau c6 nho vao tinh trang ket
bic & d6. Pay ciing 1a mot triét 1y vé su “tuong d6i” ctia cudc doi, cai bat tién ctia ngudi nay
lai la cai may cho nguoi khac! Canh ket cau ¢ Long An va Bén Liic ciing gitp cho mot sO
ngudi budn ban va dn xin, nhung khong phat dat 1im vi xe ket khong 1au, chimg ntra tiéng 1a
cung, nén chi kip buoén ban thd san gon nhe nhu khom, man, hoac thirc an don gian nhu banh
mi thit, com dia, nem chua...

Chuyén mt chiéc cau

Vi lugng luu thong qua 16n ciia xe ¢, hang hoa va ngudi trén Qudc 16 4 nay, nén mbi khi gap
trd ngai luu thong thi dung 1a mot thi tai hoa nhu thoi gian cau Bén Lirc bi Viét cong giat
min pha sap. T61 khong nh6 rd vao nam nao, nhung phai la truée nam 1970, vi luc bay gio toi
dang hoc tai Pai ching vién Sai Gon. Trong nhitng l1an vé qué, t6i phai di qua day va co dip
chimg kién “tai hoa” nay ciia dan chung di duong. Liic binh thuong, khi cay cau sat dai nhat
trén Quoc 10 4 nay con dung viing, da c6 tinh trang ket cau roi, noi chi luc nod bi giat sap
xudng!

Cau Bén Lurc dimg ving dé 1am chirc ning phuc vu xe ¢6 va hanh khach c6 1& da gan trim
nam qua. Hinh anh chiéc cau sit c¢6 16i kién trac chang chit va co hai mong cao that hing vi,
tir xa ngudi ta da nhin thay hinh anh oai hung ctia nd vuon trén bau troi xanh. Nhung sau khi
bi Viét cOng giat sap mat mot nhip ¢ doan gitra, tir xa nhin tdi, théy cay cAu tré nén rat tham
hai!
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Ngay trudce n6 dep de
bao nhiéu thi luc nay
trong nod X4u xa, ky di
gidng nhu ham ring
stin cua mot nguoi
khéng 16 dang nhe ra,
mat di hai chiéc ring
cua! Nhung to61 khong
¢6 ¥ ban vé thAm my &
day, t6i mudn noi
chuyén khac, chuyén vé
canh khén nan ma dong
bao to1 phai ganh chiu
do hau qua gay ra boi
ciy cau Bén Lirc bi
Viét cong giat sdp luc
do.

Sau khi mét ban tay
Xuong xau, co cac
mong tay dai bén trong
day dat cat nhu nhitng cai dau ngudi nho ti dang d6i nén den do, an nhe cai chdt. Mot tiéng
no long trdi 16 dat vang Ién tir mot noi cach d6 kha xa. Tiéng nd nay 1a két qua ciia bao nhiéu
chat xam cula nhiing céi dau cai dau tuy nho nhung tinh ranh, dd may mo nghién ctru trong
mdt thoi gian kha lau. Tiéng nd ay da gay ra hai hau qué rat tham hai. Tac hai thir nhat va
truéc mét vé phan vat chat, 1a mot nhip cua cay cau sit roi xudng, chim sau dudi day song
Bén Lurc nuéc dang chay that siét.

Tac hai th hai, vé con nguoi, tuy luc no chi thiét hai vai nhan mang mot s6 nho nhiing nguoi
linh canh cau, nhung tiéng nd do da gy ra mot vét thuong qua 16n trong doi song cta dong
bao, nhat 1a nhimg dong bao & mién Tay. Tur sau tiéng no cua Viét cong pha cau do, cude
song ngudi dan trong viing va sinh hoat ciia ho ciing gidng nhu nhiing “tiéng nd phy” tiép
lién theo.

Canh tuong cau Bén Lirc sau do, giong nhu cdnh mdt ddm tang vi dai kéo dai hang thang troi.
Ngay nao ciing c6 hang mAy tram chiéc xe du loai cung vo1 hang chyc ngan nguoi dung 16
nhd & hai bén bo séng nhu dua dam tang chiée cau chon xuong long song sau nude chay. Cai
khac & day 1a nhimg ngudi dua ddm ma nay, khong mic d6 den va 4m tham cuai dau cau kinh
nhu thuong thdy ¢ cac dam tang khac.

Nguoc lai, dam dong hang chuc ngan nguoi nay lai an méc du loai mau sdc, tay xach nach
mang, bong con, bé chau va di chuyén khong ngung! Ho khong yén lang nhu cac dam tang
khac ma On a0, nao nhiét nhu canh cho troi. Tiéng ngudi goi nhau oi i, tiéng tré con kéu
khoc, tiéng ga vit kéu cap cap tir cic gié dan so sai bang nhing thanh tre ho mang trén vai,
cong voi nhitng tiéng kéu troi xen vao véi loai ngdn ngit ho ding dé bay to sy buc tic nhitng
ké pha hoai chiéc cau. Nhing ngon ngir d6, t6i nghi 1 tét hon khong nén ghi lai & day!

Mot 14n no, toi qua Bén Lurc trong mot con mua 16n. Nudc mua lam cho con duong dan téi
bo séng tré nén bun sinh, ngap 1én t6i mét ca chan. Co vai chiée xe chd khach dang tré dau bi
lan banh, c¢b rudn 1én lam bun non ban tung tée vao doan ngudi rat déng dang tap nap di vé
hudng bo sdng. Doc hai bén b song Bén Lirc nude dang chay xiét, cay co di bi gidm nat, lan
vao v6i bun sinh 13y 16i. Ngudi ta chen 14n nhau, tranh gianh nhau dé leo 1én nhitng chiéc
xudng may ctia dan chiing dang cho sin dé dua qua bo bén kia v6i gia cit cd. Canh tuong nay
trong nhu mot doan quan chién bai dang cb chen 1én nhirng chiéc thuyén dé chay ra bién
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thoat than.

Tudi tho thoi chién

Trong canh nhdn nhéo d6, t6i chot nghe tiéng khoc thét cia mot em bé gai chirng 5,6 tudi,
dang ngdi bét xudng trén mot viing bun cua con dudng mon con cach bd song mot quing kha
xa. T6i khong biét em bé d6 mic d6 gi, chi biét 1a em bi w6t nhu con chudt 16i nude va bun
dat bam day tir dau toi chan em, chi chira ra hai con mit ciing dang u6t ddm. Em bé khoc that
thanh trong ltic nguoi dan ba con tré ma toi biét 1a me em cling minh u6t nhu chudt 16t, trén
tay dang bé mot dira bé trai chimg hai tudi ciing dang khéc thét, mot tay ba me kéo co bé
ding day di.
Nhung c6 1& em khong con strc dé budc di nita, nén danh lidu ngdi bét xudng bun rdi mudn ra
sao thi ra. Nguoi dan ba tré kéo con 1én khong dugce nén buc minh, cii ngudi dat cai gio sach
trén vai xuéng mit dat bun sinh. Trong gio ¢6 hai con vit dang 16 dau ra ciing dang kéu that
thanh cap... cap... cap... Nguoi me gidn tat em bé gai dang ngé)i bét trong bun mot tat tai va
giat manh canh tay bé xiu ctia em bat dung day di!
Cb6 bé bi don cang khoc ton hon va nhat dinh ngdi 1y khong chiu ding 1én, 1am ngudi me
cang ttrc thém, nén git tay co bé rat manh lam toi tudng canh tay nho xiu d6 sé bi sut ra va
ro1 khéi than hinh dinh dz‘iy bun dit ctia em. Bén canh dé, doan nguoi van budc di mét cach
vOi va hudng vé bo song dudi con mua tam ta.
' T6i dang dan xe gan may di 13n 16n
trong doan nguoi. Nho ¢ khoac 4o
mua nén nguodi téi khong bi udt,
nhung nudc mua tap vao mat lam
mo ca doi kinh va thinh thoang t61
phai g& ra lau vao 1an 4o kho bén
trong. Nhin canh bé gai dang giang
co vO1 me, tuy nhién to1 thuong em.
T6i biét 1a khong phai em khong
mudn di, nhung vi dudng sa lay 16i,
mua to qua va em di bi té nhiéu
lan, nén khong con strc dé bude
LT (e m%&» - nira. Cang bi me danh va kéo 1én,
' em cang bay to sy phan khang
ménh liét va quyét tim ngdi Iy xudng dét day bun sinh nhu mot ving trau nam.
Theo hanh dong cua truc giac, to61 voi chong chan xe xuong bén vé duong, chd co dat cung,
va budc tdi bén hai me con ¢d bé lic nay dang giang co nhau dir doi, khong ai chiu thua ai.
T6i vira di vira lan cdi nat 4o mua trén cing, dé 16 chiée ¢o 4o trang ciia y phuc gido si toi
dang mdéc. T61 budc tdi, chuan bi ctii xudng bong em bé 1én, vira noi voi ba me:
- Chic 1a chau mét 1am, dé t6i giup chi moét tay lo cho chau.
Nguoi dan ba tré, mat day nudc nodi, toc trét lai ting lon nho, bun vang lap t6i dau gdi, chot
nhin t6i, mé to mit ngac nhién khong néi gi. Téi hiéu chi dang lo ling, nén néi t1ep
- Chi dung lo, t61 1a mdt Linh muc, thay chi qué ban rdn vai hai chau bé nén toi mudn giap
chi mot tay.
Nghe t6i ty gi6i thidu 1a mot Linh muc, chi bén nhin vao ¢6 4o toi ¢b ¥ dé ho. Nét mit chi diu
lai sau cai nhin do6, chi bay to sy yén tdm qua cau noi:
- Con cam on cha! Chau bé buéc di khong ndi cha a!
T6i vira bong c6 bé 1én, vira néi 101 tran an:
- Nin di con, dung khoc nira, chu giup cho con.
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Luc dau, cd bé to vé so nguoi la, nhung nhin thai d cua me dang dirng ké bén, co bé yén tam
dé cho toi bé 1én. T6i 6m 1ay than hinh day bun dat va dang run ban bat cua ¢ bé. Toi c¢d ¥
6m sat vao 10ng cho chau d& lanh va bude lai chiéc xe Honda dang dung gan bén, trudc cip
mit quan sat cham chu cua ngudi me.

T6i ddt em ngdi trén binh xédng xe, bao em nim that chat tay lai xe kéo nga va to1 quang tay
qua bén kia, gitt em ngdi yén, roi ha chan xe xudng, dan di bén canh nguoi me tre dang am bé
trai va deo cai gio6 c6 hai con vit dang kéu cap cap. T61 khong biét may tleng kéu nay cua loai
vat c6 bay to sy bit min nao nhu tiéng rua sa cua loai ngudi trude canh kho cuc nay hay
khong!

Cb bé luc ndy da nin khoc, nhung mat em nude van chay dai, ca nude mua Ian nuée mit, ty
nhién t61 thuong c6 bé hét sirc, thwong cho sb phén tré tho sinh ra trong thoi chién. Chung a ay
tudi dau da ném mui gian kho cua nguoi dan trong dat nu6e dang co nhiing nguoi lon gam gur
chyc giét nhau va tim hét moi cach dé lam kho nhau. C6 1& em ciing cam thay yén tam khi co
linh cam la t6i khong lam gi hai em, nhung gitp em vuot qua duge quang deO'ng lay 16i dan
xubng bo song. Quing duong nay, d6i voi nguoi 16n da 1a dai va kho khan, noi gi t6i doi
chan bé nho ctia em bé 6 tudi, nhat 14 gitta con mua tim t3 nhu thé nay.

T6i chot mim cudi, nhé lai lac ndy, nguoi dan ba tré goi toi bang tiéng “cha, thuc ra toi chua
phai 1a Linh muc, t6i con dang 1a mdt chung sinh va phai mot hodc hai nam nira, t61 mdi co
thé thy phong Linh myc, nhung chung sinh dai ching vién va Linh myc cung c6 sac phuc nhu
nhau, nén khi t61 tu gidi thi¢u 1a Linh muc, chi ta goi t6i 1a cha. T6i nghi cling chfmg can phai
dinh chanh lam gi trong hoan canh nay. Thi gio dau ma ding d6 giai thich thé nao 1a mot
chung sinh Dai chung vién, thé nao 1a mot Linh muc va ho khéac nhau ra sao! Piéu cin nhét 1a
chi tin tuong dé toi c6 thé giap chi va chau bé 1a dugc roi.

Vira dun xe, t6i vira cti xudng sat bén tai co bé hoi:

- Con c6 lanh khong?

Cb be quay 1én nhin toi bang d6i mat thién than, khong tra 101, nhung gét dau kha sau.

Khong hiéu tai sao, cai gat dau ctia em 1am nudc mat to1 ty nhién tran ra hoa 1an véi nudce
mua chay dai xudng nguc. Toi dé cho hai dong nuéce mit roi ty nhién va cti dau yén lang dun
xe trong lic mot em bé xa la dang ngdi trén binh xang, than hinh bé nho day bun dat ciia em
dang run nhe trong vong tay che chd cta t6i. Ngudi me tré bude di ké bén t6i mot cach vt va
v6i dtra bé trén tay va cai gid co 2 con vit trén vai. Thinh thoang chi xdc nach lai dira con trai
am trén tay.

Chéu bé ltic nay da hét khoc va ca hai con vit cling khong con kéu nita. C6 18 lac ndy, em bé
trén tay va hai con vit ciing 1én tiéng phu hoa véi co bé ngdi trén buin, bay gio ¢ nin thi phia
kia cling yén, mot phan chic cling nhd con mua luc nay da nhe hat dan.

Xudng t6i bd song, vi chlec ghe nho di c6 sdn miy nguoi, chi co thé cho thém vai ngudi nira,
khong con chd cho xe gan may cua t6i. Toi dung xe xudng dé duwa em bé 1én thuyén may voi
me em. Nhung dat mém qué khong dung chan xe dugc. Sau mot vai lan khong dung dugc xe,
t6i phai nho mot nguoi dan ong gilt xe gitim, réi am chau gai xudng ghe dit ngdi bén me em.
Nguoi dan ba nd nu cuoi that voi: “Con cam on cha! Téi khong déap lai va cling khong dinh
chanh. Téi dua tay vudt toc ¢ bé va noi: “Con di cho ngoan, dimg khoc nita”. Vira noi toi
vira i tro 1én bo trong khi ¢6 bé nhin toi, gat dau, gidng nhu lic nay khi toi hoi em “con cd
lanh khong?”’

Khi chiéc ghe c6 gin may dudi tom tach ra khoi by song, ngudi dan va em bé gi vay tay
chao t6i va chi cling cAm tay chéu bé trai dua 1én vay theo trong tay chi. Ty nhién, t6i cam
thdy mot chat mat mat khi phai chia tay voi nhitng con nguoi xa la nay. Téi dimg tin ngan
trén bo, doi chuyén sau va nhé 101 chi no6i:* con cdm on cha.” Thuc ra, t6i phai cam on chi va
chau bé méi dung vi cude gip g& bt ngd nay cho t6i hiéu rd hon vé hoan canh dong bao t6i
trong thoi chién tranh va nho dé, t6i thuong cho sé phan dong bao t6i nhiéu hon.

Tur do, to1 khong bao gid gap lai nguoi dan ba va hai em bé dé nita. Thye ra, cho du c6 gap
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lai, chiing t6i ciing chang nhan ra nhau vi trong lan gap nhau & cau Bén Lic d6, dau c6 ai
nhan rd dugc guong mat cua ai! Riéng hai chau bé Iuc dé con qua nhé va co chi thi lai bun
dat bam day nguot, lai cang kho nhén ra hon.

Ng01 trén xe gan may chay ngon tron, vira suy nghi mién man, khong may chéc t6i di gan t6i
bac My Thuan, cira ngd vao tinh Vinh Long. Tdi nhé lai, con duong nay trude khi nguodi My
té1 Viét Nam la con duong nho, hai bén toan la cay co va co nhiéu doan dai khong trai nhuya.
Du vay, ltc d6 né ciing 1a “xa 16 cong danh”, vi dudi thoi 6ng Ngd Dinh Diém lam Tong
Théng, c6 biét bao nhiéu dng ba, tai to, mit 16n, di theo con dudng nay d6 don vé Vinh Long
dé “chau” Giam muc Ng6 Pinh Thuc va ca vi Linh muc tré, rat uy quyén, la Nguyén Van Tu,
1am Giam Pbc Trung Tam Nhan Vi lac by gid!

Tinh canh gia dinh

Sau khi qua bac My Thuén, nhin ddng ho hiy con sdm nén téi ghé vao nha ngudi ban & Vinh
Long. M6t phan dé tham gia dinh ngudi ban, hon nita téi cling ¢6 viéc kha quan trong can
gip anh dé ban qua. Lau ngay ban bé méi c6 dip gip lai nén ngdi chuyén tro kha lau va gia
dinh ngudi ban moi t6i ¢ nan lai ding com. Tir Vinh Long vé nha t6i chi con hon 30 cay sd.
Com nudc xong t6i tir gid gia dinh ngudi ban, chay Honda theo tinh 16 vé hudng Tra Vinh.
Gia dinh t6i nam & mot lang qué tén 14 Hiéu Phung trén con 16 nay.
T6i ¢6 ¥ chay xe cham mot chut dé hudng bau khi mat lanh trén con 16 vang ngudi trong budi
chiéu ta. Khi t6i vé téi nha nha thi troi di chang vang t6i, long t6i se lai khi nhin thay tinh
canh gia dinh that bi dat. Cha t6i m&i mat 10 thang trudc, ma dau yéu nam mot chd, rudng
dat gia dinh bi tich thu gan hét, nha cira rich nat tidu didu. Mot anh toi vira méi trinh dién di
“cai tao” theo dién si quan, mot anh khac ké t6i trudc kia la Thuong si Hai Quan, ¢6 nha cura
trong khu gia binh & Thi Nghe, nay rd ngi phai bo tat ca, ra di minh khong dan vo con vé qué
cat choi 14 ¢ tam ngay bén canh nha toi. Cong-san chiém mién Nam chua dugc bao lau,
nhung ho da “giai phong gia dlnh toi gan nhu toan dién!
P2 : Trong hoan canh nay t6i chi muén ¢ lai

= phung dudng me gia mot thoi gian, vi to1

.= d@i tin tirc tir phia ho dao & Bén Tre. Téi
ngay tha tu, c6 nguoi than tin qua cho hay,
= chanh quyén xa Hiép Hung di ra lénh truy
~ nd toi vi roi x3 qué thoi han. Ngudi ndy con
" khuyén t6i ding bao gio quay trd lai, vi khi
' tr& vé sé bi bat ngay. Toi bt dau cam thiy
dang di dan vao nga ré va nghi 1a toi phai ra
di. Du chua biét 14 s& di vé dau, nhung toi
phai di khoi nha vi khéng mudn ma t6i ching kién nhirng tinh hudng té hai s& xay ra.

Ngay hom do, to61 nho nguoi lién lac véi cha Thanh, luc d6 dang vé tham nha tai ho dao Mic
Bic thudc tinh Tra Vinh. Téi din Thanh ghé qua nha gip t6i, trén dudng vé gido xir Quoi
Son ctia anh. Vira nhan duoc 161 nhin cta toi, Thanh voi vang lén ngay, mac du anh chua
dinh tré vé Bén Tre hom d6. Gia dinh t6i tiép Thanh rat niém n& vi Thanh 1a nguoi ban than
cua toi va thuong ghé tham ma t6i va chi hai. Moi nguoi coi Thanh nhu mét thanh phﬁn trong
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gia dinh va moi khi Thanh ghé nha 1a mot dip vui, trong nhitng bita com c¢6 Thanh luc nao
trong nha toi cling ran ran tiéng cudi.

Trong ltc chi hai t6i giét ga 1am com, t6i kéo Thanh ra goc san dé noi cho anh biét vé hoan
canh cua t6i. Tir nhiéu thang qua, Thanh 1a ngudi duy nhat toi gidi bay hét moi tinh huéng
xay ra & ho dao La M va ciing chinh Thanh d4 rat nhiéu lan t6i choi dé hd tro tinh than toi
trong giai doan t6i gip nhiéu kho khin d6. Hoan canh toi thi Thanh khong con la gi nhung
hom nay nghe t6i ké 1ai dién tién cau chuyén da di vao ngd bi, Thanh budn rau hoi:

- May dinh di luén khong quay trd lai nira a2

Chung t6i van goi nhau “mAy tao” theo cach goi thAn mat cua ban bé ngudi mién Nam. Ti
lic dau noi:

- May tinh coi, tao quay lai dau nita bay gid? Ho dao thi tao di ban giao cho 6ng Quang roi,
con & nha nay thi tao khong c6 ho khau, vai ngay nita ho cling s& qua tim tao théi. O sao duoc
ma o?

Thanh nghe qua biét 1a ciu chuyén nghiém trong lim. Anh trim ngam khong néi ning gi.
Trong ltc suy tu, Thanh lan tii moc bao thude 14 “ Sai Gon Giai Phong” ra, rat ho cho toi
mot diéu, anh gén mot diéu vao moi va bat lra bao diém. Lic dang mdi thude cho téi Thanh
hoi:

- Bac Nam va chi hai biét chuyén nay chua?

Tbi rit mot hoi thude thom, ngudc mat [én nha khoi lic dau:

- Chua! Tao khong dam néi véi ma va chi hai. M4 thi dang dau yéu qua, con chi hai, c6 néi
thi chi cling thém lo, ich loi gi! Tao chi néi chuyén nay v6i may. Tao quén néi, hom tir Bén
Tre vé tao c6 ghé qua nha Khanh ¢ Vinh Long nho lam gitp tao to gidy di duong gia, biét
dau co luc s€ dung toi.

Thanh vén 1 nguoi it va cham va khéng quen xoay xé trudc nghich canh, nén chi nghe t6i
ma khong co y kién gi. Thyc ra toi ciing khong mong gi noi Thanh, toi chi can c6 ngudi ban
hiéu hoan canh t6i trong lac ndy. Moi viéc sap t6i toi da tam c6 ké hoach trong dau va toi nho
Thanh mot viéc khac. Thanh tram ngam hai:

- Viéc nay tao ciing chang biét tinh sao. May nghi tao c¢6 thé lam duoc gi dé gitip may trong
luc nay khong?

T61 cam dong vi cau hdi cua nguoi ban than, mac du toi biét 1a Thanh khong thé lam gi duogc
dé giup toi, nhung t6i c¢b ¥ gip Thanh vi mdt chuyén khac. Toi noi thang ¥ minh:

- Tao nghi 1a chua can may gitp gi trong lic nay, nhung diéu quan trong tao mudn gip may
hom nay 1a khi tao di rdi, tao mu6n nhd may thay tao thinh thoang vé tham ma. Mé dang yéu
qué tao s¢ méa khong song lau. Néu khi ma méan phan ma khong c6 tao thi may thay tao lo an
tang va dang L& cho ma. Tao chi mong ¢ vy thoi, may htra di cho tao yén long.

Nghe t6i néi thé, Thanh 16 v& xtc dong trong thdy. Anh khong 1én tiéng nhung quay mit di
nhin ra phia bd 16 va khé git dau. T6i ndm lay ban tay nguoi ban than Linh muc bép manh
thay cho 101 cam on. Cung luc d6 co tiéng chi hai goi tir hang hién nha: “Hai chd Puc Mam
vO an com ne! Lam gi ma dang ru ri ngoai do?”

Chi hai van goi toi céc triu mén 13 “Puc Mam”, d6 14 tén con trau duc trong béy trau cua gia
dinh ngay toi con nho di chan trau. Hoi nho t6i map map tron tria gibng nhu con trau duc
Mam, va chi hai ctr thé ma goi toi la “théng Puc Mam”. Lic dau tdi cu nu khong chiu céi tén
do, nhung dan dan rdi cling quen. Vé sau nay lon I€n, khi t6i da 1am Linh muc 10i, chi van goi
t6i bang cai tén than thuong d6 trong chd riéng tu & gia dinh. Vi Thanh 13 ban than cua toi va
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chi coi Thanh nhu nguoi em nén chi ciing goi Thanh 1a “Puc Mam” ludn cho tién, mic du
Thanh gay 6m khong giéng con Puc MAm thét chiit nao. Ca hai ching t6i rat thich cai tén dy.
C6 nhiéu 1an viét thu cho chi, t6i ky tén 1a “Duc Mam!”

Trong lic ngdi n chung toi ¢b giir vé tu nhién nhu khong 6 gi xay ra, mic du trong 1ong toi
nghi c¢6 thé day 1a bira dn cudi cung t6i con ngdi an chung mam véi mé toi, va co thé 1a véi tat
ca moi nguoi trong gia dinh.

Sau bira dn, t6i nhat mot it dd dac cho vao cai tai xach béng ny lon mau dé. Tai tir gid me gia
va chi ra di, n6i 1a di Sai Gon it hém rdi s& trd lai. Toi ngdi trén xe gin mdy cua Thanh, roi
nha ra di thang, khong dam quay dau lai tir gid me gia. Luc Ay mit troi da ngd vé Tay. Toi cdi
xe Honda, Thanh ngdi phia sau, chung t6i yén ling khong ai néi cdu gi trén doan duong hai
ciy s6 gb ghé dé soi tir nha toi ra 16 cai. Ra téi nga ba dan vao tinh 10, t6i 1& vé phia trai va
tryc chi vé huéng Vinh Long, dé roi tir 6 s& 1én Bac My Thuén theo qudc 16 4 di Sai Gon.
Xa roi diém tua

T6i ngdi trén xe gin may ctia Thanh, roi nha ra di va khong dam quay dau lai tir gid me gia.
D6 1a 1an cudi cling me con thay nhau trén cdi doi.

Khi t6i ngd ba Trung Luong thi troi di xé chiéu. Nga ba Trung Lwong v6i nhiéu hang quan,
noi toi vira di qua may ngay trudc, 13 noi qudc 16 4 1& vao hai tinh My Tho va Bén Tre.
Chung t6i vao mot quan nude ngdi ndi chuyén mot liic. Sau khi roi quan va cling ding cho xe
trude gid chia tay, guong mat Thanh 16 vé u budn va ca hai khong ai néi vi ai mot 10i.

Khi ¢6 chiéc xe 16 tir xa chay t6i, Thanh mot tay gio 1én dén xe, trong luc tay kia cho vao tdi
quan vo so tién gidy, co to dd nhau nat, an tat ca vao tay toi va noi bang giong dit quing xdc
dong: “May cam lay, tao biét may sé& can. Di binh yén gip nhiéu may man, khi nao c¢6 dip
nhd lién lac vé tao. Thoi may di!”.

Sau ciu néi, Thanh quay nhanh va di lai chiéc xe gan may dang dung trudc cira quan, quén
ca bt tay tir gid toi va cling chang can nghe t6i noi. Toi hiéu Thanh quay di dé che gidu su
xuc dong. Toi nhét mé tién vao tai quan, budce voi 1én xe vira thing gap bén 18, toi nhin
Thanh néi 10 tir gid: “May ¢ lai manh gioi, cau nguyén cho tao. Néu con song, s& co ngay
gap lai.” Toi bude 1én xe nhu mot ngudi may!

Pay 1a 1an dau tién t6i ra di nhung chang c6 mot noi dén cd dinh, that ra liic biy gio toi ciing
chang biét minh s& & dau va lam gi sau khi t6i Sai Gon. T6i nghi tham 1a minh dang cat budc
vao nga ré cua cudc doi. Ty nhién t61 c6 cam gidc nhe nhang va sang khoai ctia nguoi vira
trat bé mot ganh nang. To1 hoan toan tu do, khong con bi rang bude boi trach nhiém nhu
trude day.

Tir day, ti c6 thé di bat cir noi dau, 1am bat ctr chuyén gi va c6 thé lan xa vao bét cir hoan
canh nao ciia cudc séng. Nhung 1o rét hon van 13 tAm trang bét an. Toi bong thiy minh giéng
nhu con thii bi sin dudi phai chay ra khoi khu rimg 4m u 14 noi tri 4n an toan va dang phoi
minh trén mot quang dong tréng ¢ nhiéu tho sin va cam bay vy quanh. Toi ciing biét 1a
minh cd thé 1anh nhan cai chét bat cr luc nao va bang kiéu gi!

N6i tom lai, tat ca déu co thé, ké tir luc t6i bude chan 1én xe va bo tat ca qua khtr lai phia sau,
mot qua khur nhiéu bién dong cua 33 nam cudc doi, trong dé c6 sau nam la Linh muc. To1 bét
giac ty nghi thim: “Tir nay cudc doi toi
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PHAN HALI: Chiéc Ld Giiva Dong
2- A

"Pém Tan Hon” Giira Tay Nguyén

T6i con nhé budi xé trwa hém Ay, vao moét ngay cudi thang 5 nam 1976, t6i cd mat trén
chiéc xe khach ché nhém hon 30 tu nhan tir huyén Birc Lap, noi téi bi bat ngay hém
trwde, chay Ién thi x4 Ban Mé Thuét. Téi bi khda tay dinh véi mét nguwoi ban tu khac
bang chiéc cong sb 8. Ngdi nhin canh vat hai bén dwdng chay ngwoc chiéu véi chiée xe
dang ngon trén phéng nhanh, 1dng t6i ngdn ngang trdm méi va du diéu lo toan, nhwng
chéng nghi dwoc chuyén gi dén noi dén chén. Bat giac, t6i quay sang anh ban chung
cong v&i téi, nhw tim sw an Ui noi mét ngudi ddng canh ngo.

Anh ban ciing trac tudi t6i, vira ngoai 30. Nwdc da sam nang, gwong mat ran rdi va khac
khd, lam anh tréng gia di trudc tudi. Sang nay, khi tap trung tai dén céng-an Dic Lap dé
lam tha tuc trwde IGc 1én xe gidi giao 1én Ban Mé Thuét, tinh c& anh dirng gan toi thénh
hang doi, va can bo ctr thé ma cong tay hai nguoi dinh trum vao nhau. Pay la sy “rap
noi” that ngau nhién, cling nhw sy gap g& voi bao nhiéu con nguwoi xa la khac trong sudt
cudc doi ctia mdi ngwdi, phan nhiéu 1a do tinh c& dwa day, dé roi trwdc la sau quen.

Loi dung ltc dirng ché 18n xe, ching tdi chao hdi nhau va trao déi vai cau ngan gon. Qua
do tdi dwoc biét, anh 1a mot cwu si quan trdn trinh dién, nha & Sai Gon, cé vo' va hai con
tho, mot trai, mot gai. Anh tham gia té chirc Dan Quan Phuc Quéc va bi bat cach day
nam ngay. Anh ciing bi bat trong viing bién gi&¢i &m u giap ranh Campuchia nhu t6i. Anh
con cho biét, nhém clia anh cé sau nguwdi, bi ban chét hai, mét anh trdn thoat va ba
ngwdi bi bat cling cé mat trong chuyén xe nay.

Nguoi ban dong hanh

Anh ban ngdi sat thanh xe phia trai, yén lang hwdng cdp mat I d& vo dinh nhin ra ngoai.
C6 lac trong anh b4t déng va cam nin nhu mot pho twgng da duoc dat ngay ngan trén
ghé xe hwong vé phia truéec, nhung cb va dau quay han sang mot goc 45 d6 nhin ra
dwong. Liéc mat nhin sang, t6i thdy mai téc anh phi dai cubn Gp vao gay che kin ¢b 4o,
tao nén nét dep hao hung cua nhirng con ngwoi day dan gié swong. Tay trai anh co lai,
gac cui chd lén thanh xe, trong khi tay phai ctia anh dé 1&n dui vi bj cong dinh vao tay trai
toi.

Nhin tw thé cta anh, t6i c6 thé doan biét hé thdng than kinh cGa anh Iac nay dang lam
viéc ban ron hon bao gid hét. Ty nhién, tdi dam ra td mo va thtr cd géng hodi nhap vao
dong suy tw cia ngudi ban dwdng khdng hen ma gap nay.

C6 18 tam trang anh cling giébng nhw t6i luc by gidr, dang nghi xem lam cach nao vuwot
thoat ra khdi canh nay, va ciing thtr doan coi sw gi dang ch¢ doi & phia truwdc, va twong
lai cudc doi rdi day sé ra sao? Phan chéc hon, t6i nghi Ia anh dang bj day vo bai tinh
cam riéng tw va thiéng liéng cta gia dinh. Co6 Ié gi® nay, trong hinh hai twong da cta
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anh, tat ca tam tri dang quay vé mai &m gia dinh c6 hinh anh than yéu cta nguoi vo
hién, va gwong mét ngay tho cia dira con nhé virva l1én bén 1&n ndm dang héi me: “Sao
bb chwa vé ha me?”

Chiéc xe dang ngon trén, bat ngd bi sup 6 ga xéc that manh da kéo toi quay vé voi thue
tai. Cung lGc d6, anh ban ngdi bén ciing quay lai nhin t6i bang anh mat u budn; c6 1& hai
ngwdi ching t6i cung tinh con mo mét luc. Téi tw nght: “Hay 1a anh ban biét minh dang
lén vao d&i tw cua gia dinh anh, nén quay sang nhin t6i!” Téi tw nhién dam ra ngwong va
c6 cdm giac xau hd nhw dang Itic lom khom cui minh nhom qua 16 khéa bj ké khac bat
gap!

T6i nd mét nu cwdi gwong gao va quay di tranh cai nhin ctia anh, trong mét thir mac cam
tdi 16i dwoc hiéu theo mot nghia rat nhe. Nhwng ngay sau do t6i tw an ui: “Biét dau tir nay
gi& anh ban cé vé mat Iam |i nay ciing da ‘nhay x6m’ vao d&i tw ciia minh khéng chirng,
vi trwde khi 1én xe, minh cé ké& véi anh hoan canh gia dinh, me gia dang ém nang va
khong biét chét Itic nao”. Thuc tinh tdi mong anh ta da lam chuyén dé dé coi nhw hoa, vi
cé hai déu co 16i.

Sau khi bi sup & ga, chiéc xe khyng lai va bat dau di cham vi téi doan dudng dat dé god
ghé va day cat bui. Chiéc xe dang cb trwon minh trén con dwdng ngodn ngoéo gitra khu
rieng t6i tdm u am, gibng nhw mét con rén khdng 16 dang bj san dudi, cb IGi trén thoat
than vao khu rirng gia ctia mién Cao Nguyén huyén bi. Day chinh 1a chuyén xe dinh
ménh dwa t6i vao mot twong lai mé mit. Mac du chwa biét twong lai d6 sé ra sao, nhung
hiéu la né u am chang khac gi canh nui rivng Tay Nguyén dang bao trim 14y nhém tu
nhan chung t6i, véi tdm trang réi boi.

Pi veé dau?

“Cudc doi minh roi sé ra sao?”

Cau haéi khé tra 16i 4y va nhiéu cau hdi khac dang thi nhau nhay mua trong dau toi.
Chung giéng nhw nhirng dém séng khi an khi hién clia dan dom dom trén nhirng lum cay
dai moc hai bén b& sdng rach ctia mién dong bang song Ctru Long, ma thoi tudi tré toi
thwong trong thay khi cung voi anh toi chéng xudng giang cau, tha lugi vé dém. Téi cb
xua dudi nhirng cau héi 4y ra khéi dau 6¢ minh, nhuwng réi ching ciing tré lai nhw mét
bay mudi déi dang kéu vo ve tranh nhau ruc du vao chiéc mung lwdi, ¢d chui vao hat
mau con ngudi dang nam bén trong.

Lan dau tién trong doi, tdi c6 cdm giac mat an toan khi nhin vé twong lai, cha biét rdi sé
tréi giat vé phwong nao! Méac du tai thich phiéu lvu mao hiém, nhwng qua nhirng gi t6i
biét, nhirng ngwdi khi phai bwdc chan vao con dwéng t6i dang di trong lic nay, khéng
may khi dwoc nhin thdy anh sang & cubi dworng ham.

V&i 33 tubi doi va bwdc qua ndm thir sau clia doi Linh muc, téi dang di vao nga ré ma toi
doan biét 1a day nghiét nga va trac tré. Nh¢ lai tudn trudce, Gc tir gid nha ngudi ban tai
Huwng Phu dé ra di, toi can phai ra di dé tranh cho gia dinh ngudi ban khaéi bi réc réi vi cé
nguoi khach la mat trong nha trong thoi gian kha lau. Trong hoan canh Iic d6 khong ai
mudn tré thanh muc tiéu chu y clia hang xém va cla nhirng cap mét Iic nao ciing muon
tim dip lap cong trong con sét thdi cudc dang dang cao. Trong théi gian mot thang sdng
lan lut & Sai Gon do, téi da phai di chuyén hét noi nay téi noi khac, khéng dam & lai noi
nao qua vai ba ngay mac du luc dé trong minh téi c6 gidy chirng minh 1a nhan vién 1am
nghiép tinh La&m Ddng, do nguwdi ban t6i tron trinh dién va dang mai danh an tich & Sai
Gon lam giup cho. To glay photocopy nhuw la bia hé ménh nay da chirng t6 cd cong hiéu
trong mot lan toi di xe gan may bi chan lai dé kiém tra gidy t&. Khi ngwoi bo doi cdm to
gidy bang chir in, c6 déng d4u toi thay guong mat anh ta réat thodi mai va mim cudi tra lai
cho t6i dang dirng bén, trong long hdi hdp cAu mong cho anh ta dirng hdi gi thém vé to
gidy chirng minh nay. Mac du biét 1a trong hoan canh tranh ti tranh sang do, chang ai c6
cong strc dau dé truy nguyén cac loai gidy t& va bat clr loai gidy gi bang chir in va cé con
dau dwoc coi nhu “clrng” khi buwéc ra dwdng. Nhwng khd ndi vi khéng quen dung gidy to
gia nén lic nao t6i cling lo ngay ngay, biét dau sé cé luc ndo lai gap phai anh bd ddi hiéu
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chuyén hon, dan téi vé dén va doi coi ban chanh thi sao? Méc du 14 bua dém nay da gitp
t6i sdng yén than tam gan mét thang & Sai Gon nhung t6i biét khong thé kéo dai tinh
trang nay lau hon dworc.

Luc bay gid toi da cé lap trweng dit khoat dbi vai ché dd cong san, nhéat 1a sau kinh
nghiém cay déng cla thoi gian toi sdng tai ho dao La Ma & Bén Tre.

T6i khéng chap nhan va khoéng bao gi¢r sdng trong ché dé cong san. Téi khdng chép
nhan ché dd dé khong phai vi cai tén “cong san” ciia nd, nhwng vi chi trwong vo than va
sy cai tri doc tai, twéc doat hét cac quyén cdn ban clia ngudi dan. Néu co diéu kién, toi
sé& chéng lai, néu yéu thé hon tdi sé tron chay nhwng dit khoat khéng dau hang ché do
nay.

Sw hiéu biét cting nhw kinh nghiém ma téi da trai qua khi phai séng trong sw kém ché tan
bao clia ché dod cang gilp t6i xac tin ché dd nay khéng thé mang lai loi ich va hanh phuac
cho dan téc.

Luc d6 t6i vo cung hoang mang, thir hoang mang clia con ngudi bé nhd yéu dudi dirng
trwdc nga ba dwong. Tam trang toi la tdm trang cta con nguw&i tranh vé dwa gap vé dura!
Mbét ché d6 vira sup dd vi thiéu phwong huéng, dwa vao strc manh ciia ngoai bang dé
ton tai va mang nhiéu tai tiéng vi nan tham nhiing b4t céng, vira dwoc thay thé bang mot
ché do cang té hai hon, gay kinh hoang cho dan ching ngay khi ho vira cuwép dwoc
quyén binh. Téi tré thanh nguoi bo vo! Trong ldng t6i lic bay gidr khdng thwong tiée gi
vé ché dd vira sup dd, lai kinh hai ché d6 mai!

Toi quyét tdm dan than vao con dwdng chdng lai sy tan ac cla ché do béat céng dang
ndm quyén khong phai dé khoi phuc lai ché do vira sup d& nhwng mudn cung véi toan
thé dan toc xay duwng thé ché tét dep hon, cé thé mang lai phuc loi cho dan téc. Méc du
trong hoan canh dé than phan toi chi gibng nhw loai con tring bé nhé ding truwéc van dé
bao la vi dai ctia dan toc. Nhung loai cén trung bé nhd doé van cé bd 6c biét suy tw va
cam giac biét rung déng ctia né.

Trong bau khi hoang mang va day bat man dé lai cé nhivng tin dén nao la 6ng Thiéu
dang md quan kéo vé bién gidi, ndo 1a dng Ky dang ém quan trong rieng l4. Luc bay gior
c6 nhiéu nguoi lai tin vao cac chuyén nhdm nhi dé va sw nhe da cta ho lam téi ngac
nhién. Toi tw hdi sao lai cdé nguwdi ngay tho t&i do tin twdng la nhirtng con ngudi co thoi
gitr chirc vu chép bu trong chanh quyén, nhwng khi hoan nan t&i thi dao tdu cach hén
nhat. Ho dan vo con va 6m theo tai sén thoat than, bd mac cho sb phan dan téc muén ra
sao thi ra.

Bay gio' nhirng con ngudi do biét ¢ ‘thwong dan” va tir bo vang dat yén han & mot phwong
trei nao do quay tré vé clru dan do thé! Luc dau t6i rat thdc méc nhung vé sau nay hiéu
ra. Ly do la dan chang Idc bay gi¢ roi vao tinh trang tuyét vong nhw hanh khach ctia con
tau chim, cb bam vao bat clr vat gi trdi ngang dé hy vong khéi chét dudi, cho du vat ho cb
bam vao chi la cai bot bién.

Vé phan toi, _ngay sau khi lén Sai Gon, t6i da gap lai ngudi ban than trén trinh dién va
dang song l&n lut bang gidy t& gid. Sau khi gap lai nhau, chung téi tim cach lién lac voi
may nguwdi ban ciing trong tinh trang bat an toan nhw chung téi dé tim hiéu vé cac nhém
phan khang dang hoat ddng chung quanh khu virc Sai Gon ma chiang téi nghe tin don.
Sau thoi gian cb bét lién lac, t6i biét phan nhiéu chi toan 14 tin dén truyén miéng, trong
thwe té chang c6 gi, hodc néu cé thi khong co gi dang ké. Trong khi do t6i dwoc giGi
thiéu véi vi muc sw ngwdi Thwong va qua vi muc sw nay, t6i tim hiéu sau hon vé luc
lwong Fulro ma theo 101 vi muc sw la dang hoat ddng tich cwe va hiru hiéu trong vung nui
rieng tay nguyén.

Tiv thoi ché d6 Cong Hoa, t6i da biét vé phong trao Fulro la phong trao clia dong bao sac
téc tranh dau doi quyen tw tri. Cha yéu 1a nhirng dong bao sac tdc chéng lai ngwdi Kinh
doi tw tri. Khi cong san chiém mién Nam thi phong trao Fulro cang hoat dong tich cwc
hon dé chéng lai nhirng nguoi cdng san.

Trong hoan canh Iic bay gi&» nhém chung t6i cb gang bat lién lac véi nhirtng ngudi 1anh
dao Fulro tai Gia Nghia thudc quan Btrc Lap tinh Ban Mé Thuot dé tim hiéu va néu cé thé
cung phéi hop hoat ddng trong khi chiing t6i khdng thé séng mai & Sai Gon. Chung téi da
r&i Sai Gon vao nhivng ngay cudi thang 5 ndm 1976, di vao khu vwe nui rirng vang bién
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gioi Viét - Campuchia véi tw cach nhan vién 1am san tinh Lam Ddng. Chung toi ciing dw
tru néu cong viéc khong thanh sé tim dwdng vwot bién qua bién giéi Campuchia dé téi
Théi Lan.

Mbét budi sang cudi thang 5 ndm 1976, nhém chuing toi bj lwc lwong céng an bién phong
kha déng bao vay trong phan dat Campuchia. T6i khong bao gi¢ quén cam giac kinh
hoang khi nhirng ngw&i cong an tay cam sung AK, dau doi ma cdi dang la hét vang doi
ca nui rivng Tay nguyén trong budi sang c6 nhiéu swong va lanh bubt ctia nui rirng. Khi
nhin cdnh 4 ngwoi cdng an chia thang mii sting den ngdom vao, tdi thay hién ra trwédc mat
cai hb to va den ngom. Ké tir gidy phut dé doi téi di vao phan s6 ma dinh ménh da danh
cho t6i trong kiép séng lao tu.

Lac dang ngdi trén xe t6i nhé tdi s6 phan clia nhan vat chanh trong cudn truyén “Giéy thiy
hai mwoi lam” cua tac gia Virgil Gheorghiu ma t6i doc tlr ngay con & trung hoc. Vi doc da
lau, tdi khéng con nhé ré chi tiét dau dudi cau chuyén, nhung diéu téi nhé mai do la tac
gia viét vé s6 phan bi dat clia anh chang lohann Moritz, ngwdi Roumanie bi ngd nhan 1a
Do Thaéi trong thei Dé Nhi Thé Chién.

Anh chang trai tré nay la ngudi chan chét, dang lam &n sinh sdng yén han véi vo con thi
mot ngay no, anh nhan dwoc gidy bao cta chinh quyén doi I1én co quan vi mét van dé
chinh tri gi d6. Pay 1a mét sw 1am 1an, cling nhw bao nhiéu thir 1Am 1&n khac trong thoi ky
chién tranh. Tw cdm thay minh v t6i nén anh nghi mét cach don gién 1a chi can ra co
quan diéu chinh gidy t& dé& xac nhan ly lich ctia anh la xong. Nhwng rdi tir ldc anh buéc
ra khdi nha, dinh ménh den ti da vo lay anh. Gap hét tré ngai nay téi tré ngai khac, va
nhiéu chuyén rac réi xdy ra day anh vao cudc doi tu tdi mot cach oan udng.

Khi vé tu anh bij gidi giao hét trai khd sai nay t&i trai tap trung khac. Nguoi Hung Gia Loi
hanh ha anh chan ché lai ban cho ngwdi Birc. Anh trdi qua sw tra tn da man cuda bon
linh Blrc Quédc Xa, clr thé ma dwa day trong subt 13 nam troi. S6 phan anh chang lohann
Moritz nhu mét thtr con tring be nho bi vuéng mac vao mang nhén khdng 16, cang cb
gang vung vay lai cang bi dinh chat hon. Roi khong hiéu tai sao, ngudi Dlirc lai ngd nhan
anh la ngudi trong bon ho, nén anh dwoc “phuc héi danh du” va dwoc méc sac phuc cla
SS trong Iwc lwvgng an ninh cla ho.

Khi gan tan cudc chién, lohann Moritz bi quan d6i My bat lam tu binh, anh bj dwa ra xét
x® trwdc Toa an qudce té Nurumberg va bi két an 1a t6i pham chién tranh. Nhwng sau
cung anh dwgc minh oan va dwgc sum hop véi vo con. Luc anh sap ra vé, vién si quan
My Lewis mudn chup mét tAm hinh ca gia dinh lohann Moritz. Trwéc khi bAm may, Lewis
lubn miéng bao Moritz: “Cwoi 1€n di, cwoi di, cwoi di...!”

Téc gia Virgil Gheorghiu dung cau dé dé chAm dirt cau chuyén, nhwng anh chang Moritz
dang thwong van c tro ra khong thé cuwdi dwoc. Thuc ra anh ta rat muén né moét nu
cwdi, nhwng khéng lam dwoc vi anh da quén khong con biét cwdi ra lam sao nival

T6i khdng chac minh ¢6 nhé dang chi tiét cau chuyén hay khéng, nhwng vé sb phan den
t6i clia nhan vat chanh lohann Moritz nhw canh béo tréi gitka viing nwéc xody, lan 16n
trong nguc ti va cau cudi cling trong cudn truyén thi tdi nhé rat ré.

Ngay do, & cai tudi vira I&n 1én, khi doc truyén nay t6i bi xiic cam manh va thwong cho
kiép song doa day cta anh chang Moritz. Quay vé thuc tai, luc nay toi dang bi cong tay
trén chuyén xe ché tu clia cong-san, tdi tw héi sb phan t6i roéi day sé ra sao, cé thé giéng
nhw anh chang lohann Moritz trong “Gi& Thir Hai Mwoi Lam” hay khéng? D6 1a mot cau
héi that ngan ngdm, nhung né c 1&n vén trong dau, mac du téi cb géng xua dudi né ra
khoi dong suy tw.

Nguoi ban bat dic di

T6i thé dai ngao ngan khi nhin xudng cb tay dang bi chiéc cong s6 8 ngoam chat. Chiéc
cong lam bang inox, tuy méng manh nhwng chéc clrng ma Ian dau tién trong doi toi phai
mang nd vao cd tay Téi da nhiéu lan trong thay loai cong nay. Théy nhung chuwa so
dung n6 bao gio' vi t6i nght la cd cai gi “xui quay " trong mén dd vat ma ngudi ta thwdng
goi cach béng gié la “ddng hd Omega”. Chiéc cong con méi nguyén, nwéc xi bong lang,
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c6 1& vira dwoc |4y trong kho ra va biét dau t6i dwoc “han hanh” 1a ngwdi dung né dau
tién (di nhién la tdi phai chia sé 50% cai vinh dw nay v&i anh ban ngdi bén!).

T6i td mo, 14y tay phai s& nhe chiéc cong va thay né that lanh. T6i biét cdm giac lanh luc
bay gi¢ phan 1&n 1a do yéu t tam ly tao nén. Téi man mé chiéc cong trén cb tay, xoay di
xoay lai va thy cé hang ch¥ “Made in USA” va tén cla hang san xuét “Smith & Wesson”.
Cai tén nay t6i da thay qua va hang nay cling san xuét sting luc ma cé moét thoi tdi swu
tam. Coéng dung cla chiéc cong khdng cé gi 1a thich thi, nhwng hinh dang ctia né trang
tréo, dwdng nét tinh xao, manh mai va xinh xan tréng rat dé thuo’ngl

T6i nght tham: “Dung la dé My ¢ khac!” Luc mai tra tay vao, t6i cam thdy vwéng viu va
bwe doc khé chiu, nhuwng mét ltc sau téi ¢d lam quen véi chiéc cong va khong them déy
t&i cam giac kho chiu nira. Toi chap nhan thyc tai la tir nay chiéc cong tré thanh ban
dwéng cla tdi, mot thir ban dworng hoan toan bat dac di.

T cai y nghi cé chiéc cong lam ngwdi ban dwdng nay, tw nhién tdi thay tinh cdnh minh
gibng nhw than phan ngudi con gai 1& bwdc sang ngang, “gai cé6 chéng nhw géng deo
cd!” Téi chot nhé lai may cau ca dao ma téi thudc nam long tlr ngay con hoc I6p dé théat
tai trworng trung hoc & xir dao qué téi. Ngay 4y, khi méi budc vao tudi méng mo, i rat
thich may cau ca dao déng qué tri¥ tinh, that nhe nhang duyén dang nhwng dwom vé u
budn man mac:

L&i nguwdi con trai:

“Tréo lén cay budi hai hoa,

Bu&c xudng vurén ca hai nu tAm xuan.

Nu tdm xuan né ra xanh biéc,

Em c6 chéng, anh tiéc I&m thay!”

Ngu®i con gai budn ba dap 1oi:

“Ba ddng mot mé trau cay,

Sao anh khéng héi nhirng ngay con khéng?

Bay gi®&» em da c6 chong

Nhuw chim vao 16ng, nhw cé can cau.

Ca cén cau biét dau ma g&,

Chim vao l6ng biét thGia nao ra?”

T6i ngdi yén va nhdm di nham lai bai ca dao nay, nhat Ia bdn cau cubi cung vi thay cé
mot sy trung hop nao dé gitra hoan canh cla cd thén nir ngay xwa (chéc 1a nang phai
xinh dep!) va than phan cla t6i trong Itc nay. Ty nhién t6i thay gan gii va thwong “nang”
hét strc.

Chiéu cao nguyén

Chiéc xe chay vao khu dan cw cla thi xa Ban Mé Thuét, noi phan déng dan chang la
ngudi Thwong. RAt d& phan biét ho v&i ngudi Kinh, vi nwéc da den sam va cach an mac
trang strc cling rét khac biét. Troi da bat dau vé chiéu, canh vat hai bén dudng trong thé
lwong budn tham cGia mét tinh nhd cao nguyén, cdng véi tam trang ngbn ngang tram
mdi, khién t6i c6 cdm twdng minh dang bang qua mat thanh phd chét.

Trwdc mat t6i, cdnh mot s6 ngudi ddi ndn cdi di xe dap. D6 day may nguwdi Thuong déng
khé, tay cdm dao rwa, vai mang gui day cui, dang yén I&ng cti dau di thanh hang doc hai
bén dwong. D6i luc tdi c6 cdm twdng minh dang bi lac vao mat thé gii khac, mot thé gidi
hoan toan xa la, méc du t6i cb gang tw thuyét phuc minh rang nhirng con nguwdi mang
dép rau, dodi nén cdi va nhivng nguwdi Thwong déng khé, nwéc da den sam kia, chinh 1a
nhirng déng bao cla toi.

Cac hanh khach t0 nhan bat ddu nhén nhao khi xe chay qua phd khién cac anh linh
mang sung dai ap tai trén xe quat thao, bat ai ndy ngdi yén. Anh ban bj cong chung v&i
t6i quay sang nhin t6i v&i cap mat 16 mot chit lo au, va danh tan bau khéng khi yén I&ng
tw ndy gid bang vai cau noi bang quo cho cé 1&, nhivng cau dbi dap hiém hoi tir ltc
chung t6i bi cum dinh tay nhau.

- Hinh nhw sép dén noi rdi thi phai?
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T6i hwéng mét nhin ra ngoai dap lai

- Vang, hinh nhw sap dén roi.

Bap xong, toi ngoi yén, anh ban lai quay cb nhinra ngoai nhw trwée. Luc sau, cam thay
cau dbi dap qua ngan, t6i bén goi chuyén dap |&. Phan khac, tdi cling cdm thay phai néi
mot cau gi dé trong ltiic nay dé& danh tan ndi ban khoan trong long:

-Anh da t¢i Ban Mé Thudt bao gi& chwa?

- Chwa, day la 1an dau tién toi téi x& nay.

- Téi cling vay, trdbng canh vat xo xac qua!

Anh ban khé gat dau va dap lai bang mot I&i giéi thich:

- Trwde ldc tyi nd vo Sai Gon, co tran danh Ion & day ma!

Téi lai ngdi yén va qua cau ndi clia anh ban, t6i hdi twéng lai hon mot nam trwéc day,
chién cudc vung cao nguyén that &c liét, sau dé quan doi co Iénh “rat lui chién thuat’
khién ddng bao hoang so chay tan loan lanh nan, tran ngap xubng céc tinh phia Nam.
Thoi gian do, t6i dang lam viéc tai Nha thé Chanh tda Vinh Long va da cung v&i cha
Pham Héng Son, Tuyén ty Tiéu Khu, t6 chirc cudc lac quyén dé ctru tro’ lan séng ngudi
trdn chay gidc cong tlr ving ngoai db vé. Vira ra khéi thi x4 mot dbi, chiéc xe chay gitra
con dwdng ma hai bén Ia rirng cao su, mét sb cay I&n gay dd vi chién tranh tan pha va
mot sb kha nhiéu cay nhé dang dwoc trong lai, méi cao chirng qua dau ngudi.

Qua rirng cao su, t&i mét khoang déat tréng kha rong véi mot sd nha civa thwa that. Nhin
vé bén trai & xa phia trwdc, t6i thady may day nha dai bang gb lop tédn nam san sat bén
nhau va doan la khu trai giam, noi ma chung t6i sé t&¢i. S& di tdéi doan nhw vay vi hinh thu
cac day nha nay trong khac han véi sd nha ndm rai rac hai bén dwong cai.

2-B
Diém hen

T6i doan khéng Iam, chiéc xe dang ngon trén t tir gidm téc dd, ra hiéu ré trai va bo vao
con duong dat do day cat bui, nam gira hai ao nwéc to va duc ngau, cudi cung dirng lai
gitra cai san kha réng. B&n mét géc san vé phia trong, cé vai can nha thap le té bang gb
lop ton ma t6i doan la khu van phong, ké bén Ia cai choi canh nam phia dwai chiéc cdng
bang gb dwoc dwng I&én mdt cach so sai. Mot anh linh Thwong, mat may den daa, ddi mi
tai béo 6m sting ngdi trong chdi gac dang nhin chong choc vao xe ching téi dau cach dé
khéng xa. Chirng mwoi anh céng-an, ca Thwong 1an Kinh, dirng 16 nhé truwdc civa khu
nha, néi nang chi trd trong mot tw thé s8n sang bét tay vao viéc.

T6i cdm thay tim minh dap nhanh tir lic xe ré vao trai, mac du t6i da tirng tap cho minh
sy binh tinh trwdc moi trrd'ng hop. Du trong hoan canh té hai nhat tdi van néi: “Chuyén
gi phai téi n6 sé toi, o lang lam gi khi khong thé xoay chuyén dwgc tinh thé!” Du vay,
trong luc nay toi van thay hoi hop, lo 1ang. Sau khi xe tat may, chung toi dwoc lénh ngdi
yén trong khi may anh céng-an ap tai bwéc xubng mang gidy t& vao van phong.

Mot luc sau, ho trd ra voi hai ngudi la mat khac, mét Kinh va mét Thwong. Anh ngudi
Kinh kha ding tudi, chi huy toan cong-an trong san. Anh ta mat xwong, dang gay va cao,
néi rat giong Béc, méc d6 cong-an mau ct ngua cai ca nut ¢6, dau ddi mii cé lwdi trai
nhd y nhw kiéu cach clia Mao Trach Béng ma téi thay hinh trong cuéc Van Ly Trwdng
Chinh. Chinh anh nay ra lénh ching t6i xuéng xe va ngdi vao mét goc san.

Bau khong khi luc bay gi¢ that cang thdng, nhat la khi nhin thdy nhirng cap mét trdng da
va lao lién cua nhitng anh linh Thugng mat may con non choet, ding bdng sting AK
ngang trén tay trong tw thé chién dau, nong sung chia thdng vao dam nguwoi chang toi
mét cach day ac cam va de doa. B6 dang may anh Thwong cong nay toat ra mét thir gi
day vé chét choc. Khi nhin ho, toi chot nho lai may cudn phim cao béi My néi vé cac tay
mao hiém da tréng di khai pha vung vién tay Hoa Ky bi roi vao tay thé dan da dé. Dam
thd dan nay minh quén la cay, dau d6i mi co vat 16ng chim, tay cam cung lap s&n nhirng
mi tén tAm thudc doc Itc nao cling chue bay ra khéi day cung dang cang. That ra,
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nhirng mi tén tdm thuéc ddc clia dan da dé khong cé vé “lanh ngwdi” nhw nhirng hong
sung AK den ngdm dang chia thadng vao nhém ching ti.

Sau khi t4t c& da xudng xe, ho ra lénh cho chung téi dé yén dd doan tai mot géc san va
“tay trong tay” buwéc ra ngdi thanh hang déi cach dé vai ba thwdc. Cudc kham xét bat
d4u, luc ay vao quang ndm gi® chiéu. Troi cao nguyén da bat dau xam xit va co gio lanh.
T6i hwéng mét nhin vao trai, khong thay ai nhwng c6 tiéng hat tap thé that to vong ra tir
cac day nha: “Vung I&n nhan dan mién Nam anh hung, ving 1én xéng pha vwot qua bdo
bung, thé ctru ldy nwéc nha, thé...” Vé sau nay tdi biét ltic do |1a gid sinh hoat ban chiéu
cla cac tu nhan trong trai va ho dang hat bai “Giai phdng mién Nam” ma lan dau t6i dwoc
nghe.

Thém mot sé can bd trong trai kéo ra, da sé 1a nguwdi Thwong, ¢ vai ba can bd ni, tiép
tay v&i s6 cong-an co san trong san kiém tra dd doan ctia chung tdi. Khi mét can bo toi
bén tui xach cla ai, ngudi d6 duwgc thao cim bwdc téi dirng ké bén dé lam tha tuc kham
Xét.

Trong lic ngdi chd t&i lwot minh, t6i nhin tréi nhin dat chan réi quay ra quan sat may chu
Thwong cdng mat may bung con ra siva dang béng sting dirng vay quanh. Tén ding gan
t6i nhat coi bd nglra ngay tay chan. Thinh thoang anh ta di déng ngén tay tré nhé xiu va
den méc nhw con giun dat, s& vao cd sung, ra lén ra xudng theo chiéu cong phia trong
mot cach nghich ngom quai &c. Tay trai anh ndm chat cb cay AK quét qua quét lai hét
day ti nhan dang ngdi chdm hdm thanh hai hang dai trwéc mat.

C6 |8 trong cai dau xep 1ép nhw tréi dira diéc clia anh ta, gi& nay dang 6n lai bai hoc tac
xa “chién thuat chdng bién ngwdi” va dang mong cé ai trong chiing toi td mot vé gi khac
la & anh ta c6 dip “thwc tap” bai hoc d6. Nhin thai do do, toi dam ra ngan va nght tham:
“Cai thang 6n con nay, khoéng biét nd str dung sung 6ng cé ranh khéng day? Khéng khéo
réi sing bi cwdp co minh lai chét oan lang xet!”

Nghi bung nhw vay, nén méi lan anh ta ra hong sung dung tam, t6i tim cach nghiéng
ngudi né tranh. Méc du tdi va may nguwdi chung vu da bi kham xét ta toi chiéu hém qua,
khi vira m&i bj bat trén phan d4t Campuchia va dan vé quan Dirc Lap dé& kham xét va
tam giam, nhung cudc kham xét hém nay ciing gét gao khéng kém, va ho tich thu thém
mot sb dd dac ma hdm qua con chira lai.

Quan ly bién gioi

Brc Lap 1a mot quan nhé cla tinh Ban Mé Thudt, nam cach bién gIO’I Campuchia khoang
30 cay sb, va cach thi xa nay gan moét trdm cay. Tir sau ngay cong- san chiém mién Nam,
c6 nhiéu ngudi 1én Dirc Lap tim dwong vuot bién. Cac nhom ndi lén chdng dbi ché do va
lwe lwong FULRO ciing dung noi nay an nap dé hoat ddng. Nhém anh em ching tdi ciing
bi bat trong trwdng hop nay khi ching téi dang & trén phan dat cia Campuchia. Do d6 sb
ngwdi bi cdng-an, bo doi bat gitr tai ddy mang nhiéu thi téi danh khac nhau nhw vwot
bién, phan dong, chéng pha cach mang, tan dv FULRO.

Ciing cé mot so tu hinh sw, lwu manh trém cap va vai anh can bd hu hoa cling dang bi
giam gitr noi nay. Bbn céng-an bién phong & quan nay bién thanh mét trai tam giam va
khi d0 mot chuyén xe thi gidi giao vé tinh Ban Mé Thuot.

Tha tuc dau tién khi méi bi dwa vé dbn cong-an Dirc Lap Ia khai ly lich va kham xét dé
dac. T6i khai dung ly lich ctia minh va cho biét ly do t6i vao rivng 1a cé y dinh vwot bién,
mé&c du t6i biét voi nhirng bang chirng khi bat gitk chiing t6i, ho khong tin 161 khai nay.
Sau lan kham xét so khéi, ching t6i chi con dwoc gir lai ao quan va mét it dé dung can
thiét nhw kem danh rang, ban chai, thudc l4... con tién bac va cac thiv ¢o gia tri nhw vang,
dong hd, nir trang, thubc men déu phai glvi lwu ky: “Khdng phai lo, khi nao duoc tha ve,
cach mang sé hoan tra lai cho cac anh”, nhém cong-an bién phong phu trach viéc kham
xét ho néi nhw thé.

Khach quan nhin vao, & B¢ Lap ho lam an ciing can than va minh bach, cac dd vat gtri
lwu ky cling ¢6 bién nhan han hoi va dugc doc lai cho dwong sw nghe trwde khi ky tén,
nhwng nodi dung clia cac t& bién nhan dé mai la diéu dang néi. Trong s6 tu nhan bi kham
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xét chidu hém qua tai Blrc Lap, c6 mot sb ngwdi vrot bién bj bat lai. Ho c6 kha nhiéu do-
la, kim cwong, vang 4, ni¥ trang, déng ho, tat ca déu bi gil lai va dwoc ghi vao bién nhan
nhw sau:

- Kim cwong, trong gidy bién nhan ghi: “C6 nhan (bao nhiéu) vién da nhd mau trang,
chiéu sang, cé nhiéu géc canh, chét lwong tot x4u ra sao khong rd”.

- Vang 14, ho viét: “Cé nhan (bao nhiéu) miéng kim loai mau vang, chat lwgng tét xau ra
sao khong ré.”

- Bdng hd: “Cé nhan mot ddng hoé deo tay hiéu..., mau..., bd may bén trong tbt xau ra sao
khong ré.”

- Tién dd-la: “Cé nhan (bao nhiéu) tién gidy ctia My, that gia khéng rd.”

Cac th khac ciing c6 day du bién nhan véi l6i 18 nhw vay. Riéng téi cling nhan dwoc
mot t& bién nhan cho cai ddng hd Citizen véi hang chir ghi: “Bé may bén trong tét xau ra
sao khong ra!” Téi gitr gidy d6 va coi nhuw mot “vat ky niém”, vi tr lic thao déng ho ra
khdi cb tay dé trao cho anh céng-an, t6i chang hé mong cé ngay gap lai né.

Luc 1én Ban Mé Thuét ching téi cling bi kham xét, phan t6i da xong va chi con vai nguoi
nira. Troi that lanh. Cai lanh cdm cam cla nui rirvng cao nguyén budi chiéu ta thu vao da
thit! T6i kéo cao cb chiéc 4o 'treillis’ dang mac trén ngwdi, moéc bao thude 14 'President’
nhé&o nat trong tui ra mdi anh ban chung cong mét diéu va téi rit ra diéu cudi cung. Toi
vd bao thubc réng trong tay thanh mét vién bi tron, bung vé phia bd ao, danh diém hut
thudc trong khi chd doi nhirtng man tiép theo. Hoi thudc 14 1am t6i Am va dé chiju. Téi rit
thém mét hoi thudc that dai, ngtra mat nha khdi 1én bau trdi bao la va tw nhién t6i mim
Cuoi.

Cho t&i ltc nay t6i cling khéng cé dip tim hiéu xem ltc bay gid tai sao t6i lai n& mét nu
cudi that twoi. Co 18 mét phan khoi thube gitp t6i cdm thay thw thai sau gan mét ngay di
dwérng mét nhoc va dau éc cdng thdng, nhung nguyén nhan chinh cé 18 1a mét nu cudi
tw tin, chap nhan hoan canh hién tai va quyét tam loi dung tat cd moi trwéng hop thuan
tién dé& hoan cai s6 phan cta minh.

Hut chwa tan diéu thubc, ching téi dwoc 1énh xép hang déi di vao trai. Téi bung mau
thudc con chay dé ra xa, cli xudng nhat chiéc ba-16 nhe hang chi c6 mét 4o len, mét bd
quan 4o, chat it d& dung ca nhan va vai bao thubc la. Mang ba-16 1én vai, t6i bwéc theo
doan nguwdi va di & gan cudi hang. Nhin bong dang an hién cla s ngudi tredc mét dang
mét nhoc |é bwdc trong man dém vira chup xubng, l6ng t6i dang 1én mot thir cdm giac
that kho dién ta bang I&i.

Trong sb6 ti nhan dang 1am I{i tién bwdc nay cé ca dan ba va tré con bi bat vi tdi vwot
bién. Ho bj b&t trwdc ti va hém nay cung t6i di chuyén chung trén chuyén xe. Thay canh
tré con kéu khéc dang bam vao tay me lan budc v tu, téi dau xét nghi tham: “Thé a tai
hoa gi&c cong vo lay dan tdc Viét nhw chiée lwdi khdng 16 dwoc bd xudng bién, chup bét
ca Ién ca bé, khéng chira loai nao.”

Chim ré dan

Vira qua khéi cdng trai dwoc may buarc, doan ngwdi bi chan lai va dwoc 1énh ngdi xubng
ché doi trong khi mot can bd ni cAm quyén vé hoc trd ghi chép cai gi d6 ma tdi doan 1a
ho phan chia chuing t6i vao cac budng. Trong khi ché doi, tdi nhin vao trai trong béng
dém chap chdn va mét khung canh quai la hién ra trwéc mat, mot khung canh chéng co
gi 1a hap dan dé dién ta lai, nhwng la mét hinh anh téi khéng sao quén duorc.

Trong béng dém, cac day nha giam den It 10 ndm chau dau vao khoang san kha rong
chinh gitra, tréng nhw nhirng ngdi md tap thé khéng 16 nam ngay hang thang 1i trong
mot nghia trang that rong, c6 hang rao kém gai vay quanh. Xa xa & cac géc nha, moét vai
bdng dién tron leo 1ét dang téa anh sang m& nhat trong man swong dém cla nui rieng,
trong nhw nhirng nén hwong dwoc ai do thap lén dé twéng nhé nhirng con ngwdi xau sb
dang nam trong nha mé tap thé trai dai trué'c mat toi.

M6t luc sau, khi cd can bd da ghi chép xong, ching t6i dwgc 1énh ding 1én va van git
hang dbi tiép tuc di dan vao trai. Thoi tiét lanh 1Gc bay gi¢r 1am t6i cdm thay ddi va mét.
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Ca ngay nay chung t6i chi dwoc phat cho méi ngwdi mot vat com cé rac mudi san. T ltc
leén xe cho t&i gi® tréi da tdi va chwa dwoc &n udng nghi ngoi gi, tdi chi mong vé trai cho
nhanh dé nga lwng mét chut va tim gi an cho d& doi, va néu dwoc thi ngdi mét giac cho
lai strc rdi moi chuyén mudn ra sao thi ra.

Chi méi c6 may ngay qua ma bao nhiéu bién cb da xay ra lam thay déi dong doi va dwa
dan t6i vao mdt hoan canh that dac biét. Do t6i dang bat ddu moét khuc quanh quan
trong. T6i tw nha : “Chuyén gi phai dén, n6é da dén”, va tdi chuén bj tinh than dé séng
quang doi trwéc mat, kiép sdng cia mot ngudi tu. Toi quyét tam va tw hira véi long:
“Mac du dong doi dang thay doi, méi trwérng sbng thay déi, nhung con nguwdi Linh muc
cua t6i thi khong.”

S&u ndm qua trong chirc vu Linh muc, ndm nam t6i lam bén phan trong ché dd Cong-hoa
va mot nam dwdi ché dd Cong-san, du hoan canh hay thé ché nao, t6i ciing hét long lam
tron nhiém vu. K& ttr hdm nay t6i cé dip séng doi Linh muc trong nguc tu cong-san. Toi
chuén bj tinh than dé nhap cudc, méc du subét hon mwdi ndm dwoc huén luyén trong
chiling vién, tdi chwa bao gi® cé dworc loai hanh trang cho méi trwdng lao ly nay. Biét
rang nhirng thir thach Ién dang chd doi, nhung t6i khdng lo 1ang nhiéu vi virng tin vao sy
quan phong ctia Thién Chua, tin vao sy nang d& va soi sang clia Dang Thanh Linh. Ngai
chinh Ia strc manh cua toi.

Trong luc dang lam Idi bwédc vao trai giam, téi &m tham cau nguyén: “Lay Chua, xin nang
dé& sw yéu hén cta con va day cho con biét phai sdng nhuw thé nao dé xirng dang 1a mot
chirng nhan cho tinh yéu Thién Chua gitra anh em trong cudc sbng tu day”. Luc Ay t6i
nh& lai mét cau trong Kinh Thanh: “On Cha du cho con!” (2 Cor 12: 9). Ty nhién t6i cam
thay virng tin va hdng hai nhw tm trang clia mét nha tham hiém dang dén than vao moét
chan troi xa la va day bét trdc. Toéi ngang dau 1&n cao nhin trdi, hit mot hoi that dai va la
lung thay, ltc nay lan khi mat lanh Iba vao budng phéi lai 1am t6i khoan khoai dé chiu.
Man dém khéng con mang vé u @am nang né nhu t6i thay khi vira bwéc qua cong trai. Toi
lac doi vai, xbc lai chiéc ba-16 trén lwng va manh dan bwéc di bang nhivng buéc day tw
tin. Thinh linh, t6i nghe mdt giong néi kha to tr phia sau:

- Anh mang kinh dé ding lai!

Khoéng biét chac cé phai goi minh, vi t6i cling khéng biét trong nhém con ¢c6 ai mang kinh
ngoai tdi ra hay khéng. Du vay téi cling dirng budc quay lai hoi:

- Anh muén goi t6i?

Anh cdng-an mac dd kiéu ‘Mao Trach Péng’ lic ndy, tay dang cadm quyén sé tra |oi:

- Phai, anh dirng lai, vao day.

Vira néi, anh ta vira chi vao trai méc ngdn ngang nhirng gé lac ndm bén canh trai sat
ngay trong cdng trai, k& bén choi gac. Téi dirng chan, bwéc ra khéi hang va dwéi anh
sang |& me& cla bong dén dién & goc nha, tdi con kip thay nét mat day lo lang cla cac
anh em chung vu dang ngoai lai nhin t6i mét cach ai ngai. Theo Iénh anh cong-an, toi vao
trai moc va ngdi he trén mot cai ghé bao. Anh ta dén bén bao toi:

- Anh ngéi day doi, khong duoc ra khdi noi nay, cé can gi thi bao céo véi can bod gac.
Noi xong anh ta bwéc ra theo doan ngudi di vao trai.

Hanh ngé bat ngo

T6i ngdi trong lang mdc chd kha lau, cé khi hang tiéng ddng hd rdi ciing nén. Cam théy
lanh, t6i mé& ba-16 lay &o len ra méac vao ngudi, méc bao thudc la mai ra, rat mét diéu va
liéc nhin sang anh linh gac, thay anh ta ciing dang theo déi quan sat tirng clr chi cla toi.
Khi cho tay vao tui tim bao diém, t6i chot nhé lic nady tdi da dung que diém cudi cung.
Ngam diéu thubc trén méi, téi nhin anh Thwong dang ngdi trong choi gac, ra hiéu xin moi
Itra, anh ta ra hiéu tré lai 1a khéng cé. Téi danh kep diéu thudc trong tay va che coi co ai
di qua dé xin Itra.
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Ciing may, c6 anh can bd ngudi Kinh di vao, tdi bwéc ra xin mdi thube, sdn dip noi la toi
dang doi vi ca ngay nay chua dwgc an gi. Nghe vay, anh hoi ngac nhién va dan toi vao
mot day nha giam nam kha sau vé bén trong. Khi anh ta m& ctra budng giam, mot canh
twong that dn ao hién ra trwdc mat téi. Mot sd chirng nam, sau chuc tu nhan, nguoi n90|
nguoi dirng, ké di lai trong hanh lang dai gitra bubng, hai bén 1a sap nam béng g6 c6 hai
tang.

Nguwdi can bo héi budng trwdng phan &n cua t6i, sau dé anh ta bd di va béo sau khi toi
&n xong anh sé tré lai. Khi thy c6 phan &n dé danh sén (mot chén com va mét bat nwéc
canh), t6i hiéu ngay la dang 18 t6i vao bubng nay, nhwng khéng hiéu vi ly do gi ho lai gitr
toi riéng, bao chd bén ngoai.

Luc tdi dang &n, cac anh em tu vay quanh hdi thdm va téi khong biét phai tra |oi ai truéc
ai sau vi moi nguoi thi nhau héil Sau khi trao déi cau chuyén, t6i dwoc biét day 1a sb si
quan cép Uy trong tinh Ban Mé Thudt trinh dién hoc tap. Ho héi tdi di moi thir chuyén,
nhé4t Ia tin tc bén ngoai vé cac luc lwong chéng ché do, vé phong trao vuot bién, vé
viéc danh tw san v.v... Sau khi biét t6i la Linh muc, cac anh em cang vui vé va &n ndi tw
nhién hon, mét s6 anh em Céng gido trong budng t&i dm 4y téi va xin chic lanh. Loi
dung lic can bd chua tré lai, tdi ndi may I&i khich 18 tinh than anh em va y thire rang toi
dang bét dau thi hanh sir mang Linh muc trong tu. Cudc gdp g& bat ngd that ngan ngui
nhwng cdm déng va nhiéu y nghia.

Mét luc sau, can bd tré lai budng tim t6i, nhwng khéng phai ngudi lic ndy dan tdi vao ma
la anh mé&c dd “Mao Trach DPéng”. Anh ta dwa t6i trd lai trai moc ngdi chd mét luc niva, cd
|& con cho doi mot ngwdi nao khac. Ngdi mét minh bubn, téi huyt sdo miéng theo diéu
nhac cla ban thanh ca “ Lay Me la ngdi sao sang, soi 16i cho con...”

L&i cau nguyén trong bai thanh ca nay lam t6i thay an binh va tin twéng. Téi clr nghién
ngam bai hat nay mét Iuc thi thiy anh can bo dan tdi vao budng cho an luc nay tré lai, co
hai anh vd trang 6m sung AK theo sau.

Chot tréng thay ho t6i hoi lo ngai. Anh can b ra hiéu béo t6i tré ra ngoai cong trai. Ra t&i
noi thay c6 chiéc Land Rover ché sén gitra san, noi ma chang tai bi luc soat ban chiéu,
trén xe co chi dan ba ngdi sdn & bang sau, tay ém mot sot rau mudng kha to. Toi dwoc
lénh I&n xe ngdi chung bang va&i chi dan ba, nhung ve phia trong, hai anh vé trang mang
sung AK cting |én xe, ngoi vao bang déi dién. Khi da 6n dinh phia sau, anh “Mao Trach
DPoéng” di vong ra trwdc, 1én ngdi canh tai xé va chiéc xe chuyén banh chay tré ra dwong
cai.

T&i dau dwdng xe ré phai hwéng vé thi xa, lic dé tdi nhin ddng hd anh linh ngdi dbi dién
thdy da muoi gioy dé@m. Pang luc xe chay, t6i sét rudt nghi tham: “Dém hém ma ho dwa
minh di dau day? Hay mudn thit minh chang?”

Nhwng rdi nghi lai, néu ho mang t6i di ban sao lai c6 chj dan ba va sot rau muéng trén xe
lam gi?!

Cai dém hom ay dém gi

Khi chiéc Land Rover ré vao thj x&, tdi cdm thdy an tam. Néu gio nay ma xe ré phai va
chay vao rirng cao su, co |€ tdi phai &n nan toi thém maot lan nira!l Chay quanh co ‘trong
phd vang mot hdi, xe ré vao mot con dwéng nhd, hai bén 1a bor twdng da cao, cubi cung
queo trai va dirng lai trong san mot ngdi nha gach. Tai biét day 1a nha tu cha tinh Ban Mé
Thudt vi phia sau la mét bo twdng cao c6 hang rao day kém gai bén trén va hai cach ctra
sat den Iu 10 chan 16i ra vao. Anh “Mao Trach Béng” xudng xe vao nha.

M6t lic sau c6 nguwdi khac mac thuwdng phuc, vé mat l&am Ii, x4ch mot chum chia khoa
khdng 16 co t&i may chuc chiéc budc ra. Anh ta goi ti xudng xe va ra 1énh theo t&i bén
canh ctra sat. Anh mé cbéng bang chiéc chia khéa to twéng, day t6i vao trwdc va budc
theo sau. Anh ta khda clra lai va dan t6i di vao mot san rong va dai cé hang cay trong
chinh gitra. Hai bén san la nhirng day nha gach that kién cd, nha no ndi dau véi nha kia.
Sau khi qua hai day nha thi t&i mét phong kha sau vao trong, anh bao téi dirng doi trwdc
mot phong cé clra sat dwoc khoa bang day 16 téi that to, bén ngoai cé hai 6ng khéa déng
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nam canh nhau. Anh ta soi d&n bam Iwa chia khoéa va bat ddu mé clra trong luc t6i dang
dirng bén canh, hoi dich vé phia sau. Long téi luc bay gi® hdi hop lo au, khéng biét cai gi
dang ch& doi toi dang sau canh clra sat den si ghé ron nay.

Anh cai nguc mé khoa béang ctr chi that manh bao, hung han lam tiéng khua rdn rén cta
day 16i téi cham vao canh ctra sat trong dém tao nén mot thir am thanh ghé ron, chéi tai.
Xong khéa thir nhét, téi cai thér hai, cudi cung canh cira sét dwg'c mé hé ra. Nhin nhanh
vo trong, dwdi anh sang dén dién & mo, tdi thdy mot ddy man mac chang chit ngay trén
san, kin c& can budng. T6i con dang do dy chwa biét phai lam gi, bat ngd anh cai nguc
quay lai tim cb ao t0i, day manh mét phat chui nhii vao nguc! Bi méat da va khong kip
phan rng, i té sép, lam drt day sap cai man ngay 16i vao, tay t6i 6m cham lay con
ngwdi dang nam bén trong.

Luc &y khéng biét nwéc & dau lai vang Ién tung tée lam wdt cd mat may t6i, dong thdi co
tiéng canh ctra sat dap lai danh “rdm” ngay sau lwng! Bao nhiéu chuyén xay ra cting mot
lic, qua nhanh va qua bat ngd, khién t6i khong thé dinh than dworc minh dang & trong tw
thé nao, lam dé x6 nwéc gi, cla ai? Tiéng canh clra sat bi x6 manh kéu &m trong dém
khuya thanh vang, vang to dén néi t6i nghi rang tu nhan & cac budng bén ciing phai giat
minh ché dirng néi chi cac anh dang & budng nay. D4y, bwéc chan dau tién cla toi vo
nha tu cong-san tai tinh I& cao nguyén Ban Mé Thudt né “vang lirng” nhw thé dé!

T6i 16m cdm bo day. Mat mii va mot bén nguoi bi wet dam. Mat kiéng bij dinh nwéc 1am
canh vat trwdc mét tré nén nhoe nhet. Toi voi g& mat kiéng ra va lau vao 4o len dang
mac trén ngwdi. Cam giac dau tién va rd rét nhat la mui khai ctia nwéc tiéu xong 1én
ndng néc. Thi ra téi nga lam dé cai x6 nwéc tiéu, wet ddm minh may va 1am nhay nhua
mung mén chiéu gbi ca anh em ndm gan cla.

Vi budng nay khéng cé sap nam, cac tu nhan phai trai chiéu xuéng san, mac man nam
ngl va tbi da bi xd té, lam sap cai man ngay ctva. Nho trén trAn cé mot bong dén dién
tron leo Iét, t6i thay day 1a mot budng rat nhd, cé hon chuc cai man di mau dang mac
chen chiic nhau mét cach vo trat tw, ra dén tan clra sat. Ché t6i dang dirng la vi tri cia
céi xd nudc tiéu vira bi t6i chup db tung tée. Cai xd nhwa mau xanh ddy cau ghét dang
nam ha mém moét cach gléu cot trén troc cai man t6i vira dé bep.

La mot diéu |a toi khong thay béng dang mot anh tu nao, cung chang nghe ai ndi tiéng gi!
Khong 1€ ho ngti mé tGi noi nhirng “sw cd” nhu sdm sét vira xay ra ngay bén tai ma ho
khéng hay! Ca anh ti ma tdi nga té sap dé Ién ngudi ma cling khong hay biét gi w? RO
con cai mui a-mé-nhéc khai néng nac cla nuwdc tiéu dang chay lénh lang trén san nha?
Khéng 1& than kinh khiru gidc ctia may anh tu trong bubng nay liét hét réi sao?

Mbt phut tréi qua, nhung sao chéng nghe dong tinh gi! Dwong nhw cé céi gi bat thwong
dang lo ngai trong cai s yén lang gia tao nay, hay day |a th& yén lang chét ngudi cla
viing trung tdm bao t6? Téi da tirtng nghe néi, va doc thay trong sach niva, vé viéc may
anh tu m&i, khi vira buéc vo bubng phai “lam 1& ra mét” véi dai ca nhuw thé ndo, cdnh ma
cii bat nat ma méi trong tu ra sao!

Riéng tai luc nay chang nhung la “ma mai”, ma con 1a mot “ma-mai-lam-dé-xé-nuwéc-
tiéu”, nhw vay cdm chac cai “Ié ra mat” cla toi sé dién ra mot cach long trong hon! T6i
dang ch& doi hau qua tlep theo, nhwng la qua, hon mét phat qua réi ma moi sy van yén
tinh, tw nhién t6i cdm thay minh phai lam mét cai gi d6 trong ltc nay.

T6i nhe nhang culi xubng, nhat cai xd d&t vao sat géc phong va lén tiéng néi to dé ca
budng nghe: “Xin chao céc ban trong budng, t6i mai bi bat vo, c6 gi sai s6t xin cac ban
bd qua cho!” Noi xong t6i dirng cho, van khong thay dong tinh gi, nhwng khi nhin xubng,
tdi d& y thay con nguwdi ndm trong man bi téi dé luc nay bt dau clr dong. Anh ta khé vén
mi man nhin ra ngoai, nhwng khéng nhin téi ma lai nhin Ién phia trén canh clra sat, noi
c6 hang chén song thang ding.

T6i chot hidu ngay la tw ndy gi& anh ta gid v nam yén doi can bo di rdi méi ra tay! Toi
dinh bung Ién tiéng xin I6i vi 3 lam sap man va dé nudc tiéu tung tée trén ngwdi anh ta,
nhwng chwa kip m& miéng thi bt than anh ta tung man ding bat day nhw cai 16 xo, doi
canh tay khuynh ra, hai ban tay nam chéat, quat to:

- DM! Céi giay ra!
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Téi giat minh khi bat ngd cham tran véi cai hinh hai vam v&, minh tran trin truc, dau cao
troc nhan thin, cé xam tré hinh con r6ng that to trwdc ngwe. Khi quat, anh ta nhan mat
nghién rang, dé 16 ham rang c6 mét chiéc rang cira bi gay, lam cho bé mat anh ta tréng
that “co hdn”. T6i biét minh dang 1am ‘nguy vGi anh chang nay, nén nhe nhang tra 16i:

- Xin 16i anh, tdi m&i vd nén khong biét.

N6i xong t6i cli xubng c&i ddi giay thé thao dang mang, vira nghi thAm: “Cai sé minh that
chéng ra gi! Té khong dé ai khac lai dé ngay tén cét dét nay cho né to chuyén ra!”

Cé&i giay xong, tdi nguéc |én da thdy may nguoi niva, phan nhiéu tré tudi, vach man chui
ra dirng vay quanh, tat cd déu ci tran, méc quan dui. Mét anh 1&n tudi bo xudng chui
chd nwéc tiéu nhoe nhoet dwéi san. Nhin cac anh em nay, t6i khéng thay vé gi héc am
nhw tén troc dau, sun réng. C6 1& ho vay quanh toi vi hiéu ky mudn biét mat mot ban tu
m&i hon 1a cd y gi khac. Tén troc dau cé vé buc doc. Han stra lai thé ding thanh chan
trwdc chan sau. Mét tay gac sau méng, ban tay kia ndm lai, giwong ngon tay tré ra diém
mat t&i va bat dau dau hach héi bang mét giong diéu dan anh:

- T6i gi ma vao day?

T6i biét la “I& ra mat” da tdi gio khai mac!

Vi khéng biét anh chang cot dot nay thudc dang gi, néu han la mét can b ha hoa bj ti
ma tbi noi téi “chong ché do” sé bj no don v&i han. Téi chon moét toi danh vé thwéng vo
phat nhwng rét phd théng luc bay gio:

- T6i vwrot bién bj bat.

- Bj bat bao lau roi?

- M&i ngay hédm qua.

- Bi bat & dau?

- O quan Blrc Lap va mai bi giai lén day chidu nay.

M6t anh khac, kha dirng tudi hai chen vao:

- Anh qué quan & dau?

Théy anh nay héi thdm cach nhe nhang va cé cam tinh, t6i mirng tham dap lai:

- T6i ngwdi mién Tay, tinh Vinh Long anh a.

Anh chang troc dau nghe t6i néi thé véi chen vao, hai tay chéng nanh ngang héng:

- O’ mién Tay ma lén tan day vwot bién! Hay anh lén day lam viéc gi khac, néi thiét di? O
day khoéng c6 gi phai s¢! Nai thiét di, anh Ién day lam gi?

Cai giong anh chang nay y nhw cua bon céng-an bién phong Birc Lap lam téi phat nghi.
T6i tw nha hay la anh nay gbc can bd nhw t6i cé gép mot sé & Birc Lap hém qua. Téi lién
dap:

- Toi 18n day vwot bién, chang lam gi khac.

Anh ta hoi tiép:

- Anh di m6t minh a, con vo con anh dau?

- T6i khéng co v con.

Nghe cau nay anh ta 16 v& bét binh va tron mat, tré& méi nhe ham rang sun ra, ké sat mét
t6i, gén giong:

- Anh néi cdi gi? Tirng tubi ndy ma chwa cé vo con?! Vay ngoai xa hoi anh lam nghé gi?
- Téi la Linh muc Cong giao.

Vira dap xong cau 4y, t6i chot thay anh ta ha hbc mém, tron tron méat day vé ngac nhién.
Lui lai mét chut, anh véi chup Iéy hai vai t6i va n6i nhanh:

- Vay, day... day... la cha ha?

- Vang! Téi la cha L&, thudc gido phan Vinh Long.

Anh ta véi 6m lay t6i, kéu Ion:

- Trovi oi, cha, con xin 18i cha, con khéng biét, con la ngwdi Cong gido day, con tén la
Long, gido dan x Ha Lan, cha cé biét cha xt&¢ Ha Lan khéng?

- Khong, t6i khong biét cha xtr Ha Lan, nhung t6i biét Dirc cha Nguyén Huy Mai. O gido
phan Ban Mé Thudt nay t6i chi biét méi cha Nguyen Tién Khéu, vi ngai hoc chung vai toi
may nam & Dai chling-vién Sai Gon, cha Khau hoc sau téi ba 16p.

Anh chang vtra xwng tén la Long vui mirng ra mat, quay vé phia trong goi I&n: “C6 cha
Lé & Vinh Long md&i vé tui bay oi”. Xong quay lai vui vé noi:

- Con biét cha Khau I&m, dam vinh qui cha Khau con cé di dy ma!”
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Chi trong giay lat ma tinh thé da thay ddi 180 dd! Chinh t6i ciing khdng ng® duoc sw viéc
lai x&y ra mot cach may mén nhw vay! Cac anh em khac bat dau xim lai tham t6i. C6 vai
anh nay gi& ndm im, IGc nay cling vach man chui ra.

Long troc dau nhe rang sun cwdi khi khi, d& 14y cai ba 16 trén vai toi: “Téi nay cha ngu
chung vé&i con”. Néi xong anh ta lo thu xép chd cho téi va &y nui gié lau chd nwéc tiéu
trén chiéu, trén san. T6i con may bao thudc 14 trong ba-16, lay ra xé moi cac anh em
trong buong Gap ngay cudi thang, ca budng kho can thudc 14 vi & day méi thang dwoc
thdm nudi tiép té vao ngay dau thang, ré dwoc may bao thube lic nay chang khac chi troi
dang han han gap con mua rao.

Gan chuc anh em ngdi ndp sau man, quay quan bén t6i vira hat thubc viva ru ri néi
chuyén, héi thdm dd thr, vui nh mot ngay hoi. Hai ra toi biét trong budng cé 12 ngudi
trong s d6 bay anh 1a Céng gido. Ho bi giam vé di moi tht tdi, chinh tri cling nhw hinh
sw. Long troc dau toi ubng rwou say danh bo doi, da & tu gan sau thang roi. Nam sat
vach bén trong con ¢é hai ngwdi Thweng chire vu cao trong lwc lwvgng FULRO: anh Y Tw
la Téng Trwdng Québc Phong, luc 4y dang bi liét ndm mot chd va ngudi kia tré hon la Y
Toai, Tham Mwu Trwdng Quan Bdi cua lwc lwgng FULRO. Hai nguwdi khdng néi ranh
tiéng Viét.

Anh em ké, phong nay trwdc kia |a thw vién, nén khéng cé sap ndm va khéng cé nha
cau. M&i ngay hai lan, sang va chiéu c6 mé clra cho t nhan ra bé can & dau nha dé tam
giat, rra chén bat va lo viéc vé sinh tai cau tiéu tap thé gan nha tdm. Ban dém phai giai
quyét tAt c& moi chuyén vé sinh trong cai x6 nhwa ma t6i lam db tung tée IGc nay! Ching
tdi quay quan huat thubc, ai ndy vui vé quén ca sy ddi. Co 18 day 1a trwéng hop duy nhét
ma t6i c6 thé khang dinh: Hut thuéc |4 c6 Igi cho strc khde!

Chung tdi dang vui cau chuyén, chot c6 tiéng can bd bén ngoai quat to bét di ngl vi da
qua ntra dém. Nghe tiéng quat, moi ngwdi nin thinh va khé bo vé chd cta minh. Long
nhe nhang nam xudng, toi cling nam ké bén, chung trong mét cai man nho va wot dam
nwéc tidu da dwoc Long vat di va lau chui. Chang téi nam yén va chd lic can bd di khai,
t6i khé goi Long ngdi I&én doc bai kinh ngan truwdc khi ngd. Poc chung véi ti vai cau kinh
xong, Long ghé tai téi n6i nhé co vé bén Ién: “Dém nay ngu chung v&i cha, con doc kinh,
trwde gid con co kinh sach gi dau!”

Noi xong nhe rang cuwoi va nga nguoi nam xuong, nhwng khong quén stra lai cai ba-16
dwgc cudn tron lam thanh cai goi cho tai gm dau va héi tdi ndm nhw vay co thoai mai
khéng. Mét luc sau tdi da nghe tiéng thd déu cla Long. Phan tdi, cling mudn db giac ngl
sau mot ngay qua mét nhoc va nhiéu bién cb, nhwng cl tran troc mai khéng sao ngl
dwoc. Bén tai téi tiéng thd clia Long cang luc cang manh, va sau cung 1a tiéng ngay déu
déu. T6i tré ngudi, quay sang nhin Long, tw nhién t6i thwong né hét strc va nhé lai luc
nay trwdc khi cha con ngdi 1én doc may cau kinh, né cr ludn miéng xin 16i t6i vé thai do
cla né ltc chwa nhan biét toi.

2-C

Con sot thoi cude

Trong dém khuya thanh véng, téi trén troc khong ngi dwoc va nam on lai nhirng bién
dong cuia cude doi nhw dang xem cudn phim quay cham. T& ngay mién Nam roi vao tay
cong-san, mac du méi moét nam qua théi, nhwng doi téi da trai qua mot buwdc ngoat qua
I&n. Ké tir cai ngay 30 thang Tw den tdi do, tdi cdm thay minh da sdng trong mot thir nha
tu I&n, co tén 1a “Nha Tu Viét Nam”, dé réi hom nay lai roi vao mét nha tu nhé tai mét tinh
lé Cao Nguyén.

Gi® nay nam day, toi nghi ngoi mién man va d& mac cho dong tw twdng quay vé qua
khir. Bat giac t6i nhé ma tdi hét stre, d6i dong nwdc mét téi chay ra khi nhé lai hon thang
trwéc day toi roi nha, ngdi trén xe gadn may ctia Thanh, ra di trong lic ma t6i dang bénh
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naéng, nhwng lic by gi® tdi khong dd can dam quay lai néi 16i tir gid. Bay gio> ma toi ra
sao, néu biét t6i 1am vao canh nay liéu ma téi cé chiu dwng ndi hay khéng.

T6i hdi twéng lai giai doan t6i dwgc chi dinh qua lam cha s& tai Nha ther La M3, ding hai
thang sau khi cdng-san chiém mién Nam. Mé&c du chi & ho dao nay mét ndm, nhuwng toi
ciing da la chirng nhan va déng thoi cling 1a nan nhan cla bao nhiéu canh nhé nhang
gay ra b&i nhirng hang nguwdi ma dan chuang Iuc bay gi®» goi 1a “sau bo héa kiép lam
ngwoi”. Nhirng con “sau bo hoa kiép lam nguwoi” nay dang ngat ngay vi say men chién
thadng. Sén co quyén lwc trong tay, ho lam mwa lam gio, hét trd nay tdi trd khac. Ho da
hanh st quyén lyc mot cach thai qua, gay bao nhiéu than oan trong dan chung.

Téi con nhé luc do, moi bu0| sang toi thay cd trudng ap clia ti, ngudi nhd thé, 6m tong
teo nhw con nhai mén, tay cadm roi tre dang “lua” mot top chirng 10 nghia quan ché do ci
di t&i tvng nha cuia “cach mang”, bat quy gbi trwdc clra lay tivng ngwdi trong nha dé xin
16i. Anh nao wong nganh khéng chiu quy la roi tre tir sau bd t&i! Man kich nay duwoc dién
di dién lai kha thuwéng xuyén.

Ban than t6i cling hirng chiu bao canh uét trc néi khéng nén Idi. Téi con nhé mot budi
trwa no, c6 mot tdp du kich di ngang qua nha thé x& dao cuia téi. Vai tén dirng chan
trwéc ndi Dlrc Me trwdc nha the, ché giéu va néi nhirng 10 16ng ngdn pham thwong. Sau
khi tdi ngan can, bon ching tire khi vao nha the 14t cac anh twong xubng, dat ghé 1én
dau cac twong thd phwong. Téi bao thay Dam |a thay giup x&r cia téi xudng xa trinh bao
sw viéc, nhwng bon du kich da rwot danh va thay giup x& phai trén chay thoat than. Hom
sau t6i lam don khiéu nai 1én huyén va dwoc tra |i: “Vi cac dong chi y say rwou!” Thé
la hét chuyén!

Thoi diém d6, con sbét cach mang dang lén qua cao khién cho nhiéu ngwoi tw thay minh
cling phai “cach mang”. Cach mang trong 16i &n noi, bang cach dung that nhiéu tlr cach
mang nhw My-nguy, dang ta, khan trwong, phan anh, tv giac, y do. Cach mang trong |6i
an mac, bang viéc mua voi chlec ma tai beo, mot doi dep rau, mot bo quan 4o den bang
vai nylon dau, mot khan ran quan cb, mét cai xa-cot deo vai.

Céach mang van héa bang cach hat ri rd nhw dé kéu cac ban nhac thei thwong nhw bai
“Chiéc mii tai béo”: “Chiéc mii tai béo em gtvi dén tay, khuya sém em lo may may cang
nhanh, méi chi dwdng kim theo anh di giét thu. Anh bd doi oi, em ngdi em may ma long
mién Nam trong tim Itra chay, c6 ca tinh qué trong chiéc mii tai béo!” Hoadc “cao cap” hon
mot chat thi rén ri bai * Trucyng Son bong Trwong Son Tay™: “Cung mac véng trén rirng
Trwdng Son. Hai dira & hai dau xa thdm. Pwédng ra tran mua nay dep Iam Trwdong Son
boéng nhé Trudng So’n Tay. Trwdng Son Tay anh di, thwong em bén 4y mwa nhiéu, con
dwdng ma ganh gao...

Tinh canh cang té hai hon do thai dé giem pha ctia nhirng ké xu ninh da lgi dung thoi co
dé nwong gié phat cd. Ching da hién nguyén hinh 1a nhivng quai thai cia thédi cudc. Dan
ching goi bon nay bang cai tén day mia mai la “Cach mang ba muwoi”! Chinh bon céch
mang ba muwoi nay dbi khi con ac 6n hon dam Viét cdng cé “mén bai”! Chung lgi dung
thdi co gay ra khong biét bao nhiéu uat (e trong dan chiang. Dé chirng té thai 6 cach
mang clia minh, ching da biéu di&n nhiéu trd qua dang gay bao dau thwong, phan uét
cho ngwdi dan vé toi. Tlr do ndi bue tlre clia ngwdi dan da phat ra thanh cau ca dao den
cla thoi cube:

"Viét cong dura giét dra chira,

“Ba muwoi’ glét sach cho vtra Iong dan”™

Diéu dang budn hon nira, la ngay trong hang ngi cac Linh muc luc bay glo’ cling co
ngwdi nhi nha nhi nhé véi cai “twéc vi” trong Uy Ban Lién Lac Tén Gido cuia Viét cong
dwng lén. Ho dau co biét réng, day la th con dé cua ché dé méi, mot ché dd theo chu
thuyét v than, muén lgi dung chinh nhitng ngudi trong hang ngii cac ton gido dé gay
chia ré rdi di dén khéng ché va lam té liét hoat ddng ctia cac ton gido. Cac dai dién trong
Uy Ban Lién Lac Tén Giao dwgc ban phat cho mét vai dac quyén dac lgi, va co nguwoi da
cam thay hanh dién dé khoe khoang vé diéu nay. T6i con nhé cau chuyén da xay ra cho
chinh ban than t6i va khé quén duorc.

Luc d6 vao khodng trwdc 1& Giang Sinh 1975, va tdi vira qua lam viéc & tinh Bén Tre
duwoc sau thang. Ngay kia, mét cha ban x&r dao gén bén ma&i toi toi du tiéc cwdi clia co
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chau gai dwoc t chirc ngay tai nha x(r. Mac du hai xt&r dao chi cach nhau c6 sau cay sb,
nhwng vi khac xa va & lai qua dém nén téi phai lam don xin phép di dwong. Pon phai co
truong &p chirng trwdce roi xa@ maoi ky sau.

Khd nai, ngay do co trwdng &p cla t6i di ban dira khoé mai xé chiéu méi vé, tdi chd chue
mai roi cuoi cung cling xin dwgc chir ky cua co. Luc do da bdn gid chiéu, téi voi vang
chay xudng xa vi so tré gi¢ cdng s& déng clra. Ciing may la gép ngay dwoc 6ng chu tich
Uy Ban Nhan Dan Xa kip luc nén xin déng dau ky tén vao don khong kho khan gi lam.
Cam duoc gidy phép di dwdng trong tay thi da gan ndm gid chiéu, ma tiéc cwdi thi bat
dau luc bay gi¢r ti hdm d6, nhw vay tdi con dwoc hai tiéng dong he.

Nhwng trong hai tiéng déng hd d, téi con hai viéc phai lam, la cubc bd sau cay sb va khi
t&i noi, phai trinh gidy di dweng cho chinh quyén dia phwong sé tai déng dau ky tén vao,
roi mai cé thé an tam vé nha x& dv tiéc cwdi. Toi phai lam cho di moi thi tuc nay vi
ngay hom sau, khi vé nha téi lai phai trinh dién mét lan nira véi chanh quyén xa véi day
da bang chirng 1a dém qua t6i da & dau, cé dung dia diém nhw toi da ghi trong don xin di
dwdng hay khéng.

S& di t6i phai 16i bd vi trwé'c d6 may hém chiéc Honda 70 cua téi hét xang va khong thé
tim mua dwoc xang. S&n c6 dau Iira, t6i dd vao xe chay thir vi cd ngudi néi xe Honda
chay “tam” bang dau Ira ciing dwoc, chi t6i 1a ra nhiéu khoi den va "bu-dzi' hay bi déng
chéu. Tuy khéng an tdm, nhwng mua khéng duwoc xang thi phai dd dau Itra vao chay ché
biét 1am gi hon? D6 dau vao, dap xe may no ngon lanh, cé Ié nho chd xang con sét lai.
Tai chay dworc vai cay sb, nhwng xe bén khoi den mu mit va clr ca giut, ca giwt voi tiéng
may rong 6 o nhw tleng bo bj cat tiét! Luc ay téi nght bung: May mudn gao mubdn thét
kiéu gi cling dugc, mién clr chay la dwgc roil” Mot luc sau, bat than toi nghe khit khit may
tiéng va xe yéu dan. Téi cb van tay ga lam chiéc xe ndy 1én nay xuong may phat nhw
ngudi tring phong don ganh rdi im lim bat dong. Téi dwng xe 1&n va cb 16i hét bao nhiéu
kién thirc toi biét vé xe Honda nhw chui 'bu-dzi', ddng mé chan gié.

Téi hi huc hang gid ma may van khoéng né, chi con nwéc day xe vé& nha dwng vao mot xé
sau khi da can than rat hét dau Itra ra. Ngay hém sau, t6i mwon dwoc mot xj xang dd vao
va cling v&i mot thanh nién dé tt, hai cha con thay nhau dap toat cd md hoi. Chiéc xe toi
nghiép van ct tro ra, nam yén bat dong, t6i bao: “Théi c» tam thoi di bd da con a, chd ¢6
dip mua dwoc xang hay stra xe ludn thé.”

Sau mét tiéng rudi ddng ho rao bwdc, t6i tdi noi thi trei da chang vang téi. Toi vdi vao
nha 6ng Chu tich Uy Ban Nhan Dan x& dia phuong dé trinh gidy di duwong, du biét rang
6ng khéng c6 con dau & nha nhung ch| can ong ky tén, ho&c biét 1a tdi cé t&i trinh dién 1a
da vi t6i khdng mudn dé mat Sw rac rbi nao xay ra sau khi t6i da gap qua nhiéu kho khan
v&i dia phwong noi tdi sinh sdng. Trwdc d6 bdn thang cé ngwdi em tir Vinh Long qua
thadm t6i, vi qua han gidy phép di dwdng tré mot ngay ma bj bat va con dang bi giam tai
huy&n Gidng Trém vi bi tinh nghi 1a CIA. Téi cling biét rat ré 1a ti dang bi canh chirng va
theo doi tirng buwéce di.

T6i vao t&i nha x( thi tiéc da bat dau. C6 khoang 50 khach dang ngéi kin can phong
chanh clia nha x(. Vi Linh muc chid nha va nhirng ngwdi quen mirng r& don tiép tdi. Sau
khi bét tay chao héi, t6i ngdi vao ban véi mét sb cac Linh muc tré cung trang Ikra va vai
ba gido dan ma téi quen biét. Ho Ia nhirng tay chiu choi, ubng rwou dé nhw hii chim. Cha
s& chd nha ngdi chung v&i vai ba ngudi trong chanh quyén dia phuong & ban gitra nha,
cach ban toi kha xa.

Ngbi chung ban véi t6i ¢ linh muc NVL, mét théi hoc chung véi téi & Tiéu ching-vién
Vinh Long, ltc d6 1a cha s& clia mot ho dao nhé cach day vai ba cay sé. Linh muc NVL [a
con nguoi thich khoa trwong, hay khoac lac vé tt ca moi van dé. T6i chwa hé thay bat
cr mét pham vi ndo khi co ai dé cap t&i ma anh chiu ding ther nhi hoac thir ba bao gid.
Ct phai la nhat! B&i do, tuy du 1a ban hoc nhwng sau nay khéng may khi toi tiép xic, gan
gdi, néi rd hon la téi khong chiu dwoc tinh nét khoa trwong clia anh ta. Anh vé lam viéc
trong tinh Bén Tre t&r nam 1973, con tdi m&i ddi vé dé sau ngay méat mién Nam, nén vi tri
thé dirng va sw quen I&n véi nguoi dan trong vang cé khac nhau. Hau hét nhivng ngudi
lam viéc trong chanh quyén méi & dia phwong nay déu quen biét NVL, trong khi d6 toi
mé&i chan wét chan réo téi nhan ho dao, chwa quen biét nhiéu, lai con bi tinh nghi la CIA
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va bi chinh quyén dia phwong tim cach gay kho dé, cho ngudi rinh rap theo déi ngay
dém.
Luc bay gi® trong tinh Bén Tre c6 mét sé Linh muc va tu s Cong gido dwgc mai vao Uy
Ban Lién Lac Tén Giao. Linh muc NVL cling dwgc m&i tham gia, nhwng anh khong gitr
chtrc vu gi quan trong, chi 1a mét thanh vién tdm thwong. Du vay Linh muc NVL ciing 14y
lam hanh dién va thich khoe khoang vé nhirng Ian di hop & tinh dwoc & khach san loai
sang, dwoc an ngon, thirc an dat tr nha hang mang téi. Anh ta |6 vé han hoan ra mat vi
c6 dwoc mot chd dirng trong chanh quyén mai, trong khi tai mot vai noi khac, cong san
dang lung bét, ap ché, lam khé lam dé du diéu cac Linh muc “phan ddng” va nhirng gido
dan wong nganh, chéng dbi hoac bat hop tac véi ché do. Téi hém 4y Linh muc NVL dang
ngdi dbi dién véi toi trong ban tiéc.
Thirc an ngon va bau khi vui v& lam t6i quén mét nhoc. Vira &n dwoc mot chap thi cha
Thanh, ngdi bén canh, hdi tai tai sao t&i mudn. Téi gac dia, vui vé ké lai dién tién thu tuc
xin phép di dwéng, vu chiéec Honda “ngd doc” dang nam nha khién t6i phai cubc bd va khi
t&i day con phai ghé vé nha 6ng chd tich trinh gidy t& dé tranh moi chuyén phién ha rac
rbi v.v... Tat cd moi ngwdi trong ban té ra hao hirng vui vé Idng nghe va 16 vé cam thong
v@i hoan canh téi dang bij “di” trén ho dao La Ma. Luc t6i dang noi ntra chirng, NVL voi
khoa tay “cuép dién dan” béng mdt giong mia mai cham choc: “Troi! Ong La Ma swéng
thiét! Di dau cling co gidy di duwong dong déu ky tén dang hoang! Con minh a ha? (quo
tay) Hong ai chiu cho minh miéng gidy nao. M&i l&n minh muén xin glay di dwong thi may
anh em trong Uy Ban ndi, (khoac tay) “Théi di cha o1, cha di dau thi di, (o day ai khéng
biét cha ma phai gidy véi to, gidy to 1a nhirtng ngudi khac kia!”” Anh ta cé vé cao hirng,
chi méat toi noi tiép:

“Nay, t6i ghen v&i 6ng La Ma day nhé! Hi... hi...”
Nthng ngudi cung ban nhéch mép cudi gwong gao trwde cau néi khoa trwong ¢é tinh
cach cham biém nay. Con tdi, vdn rat nhay cdm véi tanh khodc lac cla anh ta nén luc
dau nghe néng & gay, sau d6 thdy nédng mat va hinh nhw biét minh mudn phan &ng moét
cach quyét liét, nhwng téi voi kém ham, binh tinh va nghiém nét mat tra 1&i:

- “Anh L. a! Hoan canh anh khac, t6i khac. Anh ndi Ién nhirng 161 d6 & day lam gi?”
Cha Thanh ngdi ké bén tdi, dung dau gbi thic nhe vao chan t6i, y bao dirng thém déy,
ct nhin di cho xong chuyén. Toi hiéu y Thanh, (va cling nh¢ c6 may ngwo’l trong chanh
quyén dang c6 mat!), ti cAm dia vira gép thirc &n vira ndi mot cach vui vé: “Théi xin 16
quy vi, phdng van dé luc khac, gi® cho an cai da, vira 16i bd hon tiéng ddng hd, dang doi
mém nguoi day!”
Anh em ngdi chung ban cudi 6 sau cau noi giadi thoat cla téi va moi ngwdi cdm ly, cdm
dda lén. Nhwng Linh muc NVL chwa chiu buéng tha. Khi nghe téi nhac t&i di bo, day than
kinh “khodc lac” cla anh ta lai bi cham Ian niva, bén vung tay néi I&n: “Con xang 4y ha,
trong nha minh khéng dd thung ma chra! Tiéu chuan mi &n lién, bot ngot, xa bong bot
ciing vay, minh xai khéng hét con cho ngudi khac! Chiéc Honda 90 phan khéi ctia minh
chay khoéng biét t¢i bao gie» méi hét xang. May anh trén Uy ban néi minh chira xang lam
gi cho nguy hiém, coi chirng c6 ngay chay nha thé, Iic nao can thi Ién co quan ma db.
Minh cling mong cho né hét xang, co dip di bd cho né khde ngwdi! Hi... hi...”
Dén day, t6i khong con kém ché duoc nival Bang mét phan tng tw nhién va nhanh nhuw
dong dién, toi budng voi dia xudng, tron mét va hai tay ndm khan trai ban &n giat manh
mot phat lam dé vai ly rwgu. Toi nhin thdng vao mat anh ta, néi rit qua hai ham rang can
chat, vi ngai nhirng nguwdi & cac ban bén nghe thay: “Cam me cai giong khén nan cuta
anh lai di!”
Thanh vdi vang ghi 13y tay téi trong khi thuc khach trén ban lo chup may céi ly nga
nghiéng, cé vai ly reou db tung tée. Toi cdm thy choang vang va mét 14 ngwdi sau cau
ndi dd, vdi kéo ghé dirng lén, xin I18i cac ngudi trong ban &n va bwdc ra ngoai. Cé ngudi
nao bén canh cam tay gitr t6i & lai, nhwng téi quyét dinh ra ngoai.
Vira xoay nguoi budce di toi con nghe tiéng cha Thanh & phia sau trach NVL: “L., may
khong thay thang L& n6 da qua kho réi sao ma con hanh ha né ni¥a?” Téi cho rang day
cling la mot hién twgng quai thai cta thoi cude, va néu trong tiéc cwdi dé khéng co mat
may ngwoi trong chanh quyén, cé 1&é cau chuyén con di xa hon.
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Tro hé thé su

To6i khong thé nhé hét dwoc canh chwéng tai gai mat ctia thei budi nhiéu nhwong ltic bay
gi®. Tuy nhién mot vai sw viéc gay an twong manh thi toi khong thé quén dwoc, nhw cau
chuyén vé cudc bau clr Quéc Hoi khoa 6, la Qudc Hoi chung cho ca nwéc lan dau tién
vao thang Tw nam 1976 sau day.

Trwdc ngay bau cl, ai tir 18 tudi trd 1én dwoc cip phat thé ct tri nhw cac cudc bau ctr
thong thwdng khac. Diéu bat thwong 1a cac ct tri dwoc chia ra thanh tirng td, méi t 12
ngudi va c6 mot td trudng dirng dau dé lo viéc diéu hanh va kiém soat cac to vién.

Tiép theo la giai doan hoc tap bau ctr. Cac td trwdng phai lo diém danh va bao dam du
sb 12 ngwdi dén dw cac budi hoc tap dwoc td chirc trong trwérng hoc ndm ngay truéc
nha th& x&r dao cuia téi. Can bd & tinh vé lo té chirc cac I1&p hoc tap bau cr. Noi dung bai
hoc ciling ngan gon va dé& hiéu. Sau khi gidng giai vé tdm quan trong ctia cudc bau ctr
Québc Hoi chung cho ca nwéc 1an dau tién, can bd viét 1én bang tén ctia cac ing clr vién
trong tinh Bén Tre.

Néu tdi nhé khong 1am thi cé ca thay 1a 10 (rng clr vién va trwde cac tén cé danh sé thi
tw 1,2,3,4... Can bo giang day cho biét s& loai bé 2 nguoi “ding theo thé thirc bau ctr
dan chu”. Can bd giai thich nhw thé. Sau d6 can bd bau ctr tay cam 1a phiéu mau gio 1én
cao cho moi nguoi thay va Ién tiéng “day” tiép:

“Truwée khi bude vé budng kin dé bau, ba con ta sé dwoc phéat 14 phiéu y nhw 14 phiéu nay
(c&m hai tay dwa Ién cao va xoay qua xoay lai). Trong budng kin c6 s&n but bi va thuéc
ké, ba con chi viéc gach ngang tén hai nguoi cudi cung nhw thé nay (lam thi), xong gap
14 phiéu lam db6i nhw thé nay (lam thi), sau dé budc ra khéi bubng, dén bén thung phiéu,
gio’ cao la phiéu cta minh 1én va bé vao thung nhw thé nay (lam thi). Pon gidn chi co vay
théi, ba con ndm c¢é chua? C6 ai con muén héi gi khéng?

T cubi I6p cé tiéng ngudi dan ba:

- T6i ¢6 thac mac xin héi. Gach bd sb nao ciing dwoc hay phéi bd hai sb cudi cung?

Can bd bau clr tron méat dap voi:

- T6i da bao 1a ba con gach bd tén hai nguoi cudi ciing nhw t6i da biéu dién, chi khéng
nghe kip hay la chi c6 y db gi?

Tuy bi chup mii 1a “cé y d6” mét cach bat ng®, nhung chi dan ba nay ciing khdng phai tay
vira, chac cling la hang “me chién s7”, ba ta phan phao:

- Y d6 gi? Khoéng hiéu thi téi héi, tai sao phai gach bd tén hai ngwdi cubi cing ma khéng
thé gach tén nguwdi khac?

Anh can bd 16 vé bat binh:

- D6 la chi thi clia “trén”, ba con cr thé ma thi hanh, khéng phai thc méc 16i théi, hay tin
twdng vao duwong 16i Ianh dao day sang tao clia dang.

Nghe té&i tiéng “dang”, ngudi dan ba tir tlr ngdi xubng, ca 16p tré nén yén lang nhw to,
con rudi bay ngang ciing nghe dwoc. Cubi ciing anh can bd danh tan bau khi nang né
bang cau noi déng dac: “Bay gi® t&i phan thuc tap, ba con tirng nguoi mot én cam phan
va thuée ké day thue tap bau phiéu”. M3y chuc ct tri trong I&p lan lwot tién 1én “thye tap”
bau cv. Trng nguwdi mot cam thwée ké va phan gach ngang tén hai nguoi cubi ciing
dung nhw 161 “day” ctia anh can bg, xong tré vé chd ngbi.

T6i ngobi gitra I16p lang yén theo doi man hai kich nay ngay ttr dau, trong long day ngao
ngan va uét han cho cai tro hé cla ché d6. Nhwng dé la mot thue té cla thdi cude, con
biét bao nhiéu thir trd hé khac ma du muébn du khong, trong hoan canh dé nguwoi dan
cling pha| chap nhan. Toi lwot toi 1én thue tap, khi cam ldy cay thuwée va cuc phan vao
tay, t6i cdm thay x&u hd v&i chinh minh va véi nhirtng ngudi dang cé mat, cling nhw x6t
xa cho hoan canh cla dat nwéc. Dwdi ché do nay, ngwdi dan bi twéc hét moi thir quyén,
ké ca quyén duwoc “thdc mac’.

Ché d6 cong-san cb bién toan dan tré thanh mot thir ngwa kéo xe bi che hai bén mét, cwr
phai dwong thang ma di theo sy didu khién ctia nguwdi danh xe dang cam roi ngdi phia
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sau, va tén xa-ich ac 6n nay ciing rat nhuan nhuyén trong viéc stra tri cac con ngua
chirng bat kham!

Cudc bau cir Quéc Hoi khoa 6 dién ra vao sang Chi nhat 25-4-1976. Tl lic t& mé sang,
tiéng loa da kéu goi inh &i dé thuc giuc ddng bao lo di bau. Cac clr tri c6 mang thé truéc
ngwc ghi tén, sé th& tw ciia minh va tén cda té, dirng xép thanh hang mét doc theo con
dwéng dat bén hong nha the cho té trwdng diém danh. Cé d6i mua lan dirng dau, theo
sau la ddi thiéu nhi “Chau Ngoan Bac H&” cdm c& xanh c& d, mot sb khac khua tréng
giéng chiéng, tao nén bau khi twng birng ctia mét ngay hdi lén.

Sau khi cac t6 diém danh xong va bao dam khdng con sét ngudi ndo, ching téi duwoc
lénh tién bwdc, van gitr hang mot theo thi tw tirng t6. Cac td trwdng tay cAm mot bang
con dan dau. Luc nay mat troi da 1én khai ngon cay.

DPoan nguwdi cham réi tién budc theo sau ddm mua lan, tréng nhw mét con rén khéng 16,
dau cé sirng, dang bo ngoan ngoéo doc theo con dé dai hang may cay sb dé toi dia diém
bau phiéu. Sau khi di gdn mét tiéng déng hd, chung téi téi noi va tdi rat ddi ngac nhién
khi thdy phong phiéu dwoc td chirc ngay bén trong nha the ho I& cuia tdi ma tdi khéng hé
hay biét gi!

Truwdce khi budc vao “nha the”, cac té phai chinh dén hang ngi lai mét 1an niva cho t6
trwdng diém danh bao dadm du sd 12 nguwdi. Sau d6 té trwdng 1an lwot goi tén tirng Nnguwoi
theo s6 thr tw 1,2,3,4,... tién t&i cac ban trinh thé cl tri, 1anh phiéu bau va buéc vao
budng kin bén canh. Téi bwédc vao budng kin nhw mét cai may, tay cdm |& phiéu bau co
tén cla cac trng ct vién dwoc xép theo thr tw ma téi da dwoc “hoc tap” phai lam nhw thé
nao.

V6 bubng kin, dat 14 phiéu xudng méat ban canh bén cai thwédc ké va cay but bi, téi bdng
thay con uan (rc dang I&n nguin ngut, va mudn nhan co hdi nay bay té mét thai dd phan
khang bang mét hinh thirc ndo dé véi la phiéu dang ndm trwdc mat.

Trong l& phiéu, cac con sb dirng trwdc nhirng cai tén hoan toan xa la dbi véi t6i, duy chi
c6 tén cta Thiéu twéng Bdng Van Céng, nam & sb 5 hay sb 6 gi d6 la toi cé nghe qua, vi
ong xuét than tor xa Hiép Hwng nay. Cé vai nguoi biét chuyén vé dng ké lai. Luc con nhd
con nha nghéo, Cbng di & do chan trau cho nguwdi trong lang, nhé to con 16N xac va da
banh gidi nén dam tré chan trau né nang va coi nhw dai ca.

Lén 1én BDoéng Van Cbng theo Viét Minh, tap két ra B4c va tré vé mién Nam vao nam
1975 v&i cap bac thiéu twdng va dwoc bd lam Tw Lénh Quan Khu 7. Tir d6 Bbng Van
Céng tr& thanh niém vinh dw cho ba con dong ho con dang séng tai day va ca dan ching
xa Hiép Hwng nay nira.

Ngoai 6ng Céng, ma t6i nghe biét chit it, con cac ngudi kia téi hoan toan mu tit, nhung
toi biét tat ca déu la nguoi clia dang Cong-san dua ra. Lic dau vi qua phan uét, t6i dinh
bung 1a viét chir “trd hé” va gach chéo trén Ia phiéu rdi cho vao thung, nhung biét Ia
khéng &n vi bon ho sé diéu tra ra ngay la phiéu cda ai.

Mét cach phan khang khac la gach mét s tén nao dé khong phai tén hai ngudi cudi
cung nhw tén can bo da bao, hodc bd phiéu trang vao thung. Nhwng cudi ciing t6i bd y
dinh, vi biét rang luc by gid toi la cai dich cho ho theo ddi va quan sét, va lai cho du téi
c6 bd phiéu cach gi di niva thi két qua cudc bau clr nay ciing da dwoc an dinh trudc roi,
chéng dbi trong chuyén nhé mon nay chi t6i thiét than.

NghT nhw vay, nén t6i cui xuong gach ngang hai tén cubi cung réi gap doi la phiéu budc
ra khoi budng bd vao thang phiéu bén ngoai, tw nhién cdm thay con ngwdi minh hén di vi
ct chi nay. Khi cho |4 phiéu vao thung, tdi tw an Gi va tha th& cho minh véi y nghi: “Tén
nao cé dac ct thi cling 1a mét |G Viét cong, suy nghi lam gi’.

Lan d6 &p 6 trong xa Hiép Huwng cua téi dwoc tuyén dwong la dp bau cir gwong mau véi
100% c tri di bau. Cac tan Pai Biéu Qudc Hoi cta tinh Bén Tre dac clr v&i 99% sb6
phiéu. That [& mot cudc bau phiéu “dan chd” thanh cong tét dep chwa tirng cé! Nhwng
chuyén bau ctr chwa chdm dit & day. Tuan 1 sau, trong 4p t6i co 13 ¢l tri bi goi l1én co
quan lam viéc, trong sb d6 co anh thanh nién dé ti cla toi.

Luc tré vé anh ta thuat lai, 13 nguo’l nay bi 6ng chu tich xa hach héi tai sao da dwoc hoc
tap ky lwdng roéi ma con bau ctr sai qui cach, khdng chap hanh chi thi ctia “trén”? Khong
gach tén hai nguoi cudi cung ma lai gach can qua cac tén khac? Mudn pha hoai cudc
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bau ctr hay cé y dd gi? Sau khi nat noé quat thao mét hdi, 6ng ra hinh phat méi ngwdi ba
ngay cong, mang gao theo di dao thly loi.

Vi dai dién chanh quyén két luan: “Vi day 1a vi pham 1an dau nén Bang va Cach Mang
khoan hong chi phat canh cao chirng ay. Ba con biét khong, trong thdi nguy ay ha, moi
lan bau ctr né bat bd phleu cho ai la phai bo cho nguoi do. Trong phong phiéu né 1&n tran
nha khoét 16 dung kiéng hién vi (nguyén van!) nhin xudng dé theo dbi, ai ma bo phiéu
khong dung y no, sé bi bat di khdng cé ngay vé, cac anh chj dirng cé tuo’ng

V& phan t6i, it 1au sau mot chj gido dan lam t trwdng td Phu Ni¥ trong 4p t&i nha choi va
cho biét: “Cha biét khéng, hém bau ctr, khi cha buwdc vo bubng kin da cé sén ba nguoi
dwoc gai phia sau dé theo di xem cha lam gi trong 8y, va ho khen la cha bé phiéu tét”.
Nghe qua cau nay téi chi mim cwoi khdng néi nang gi nhwng nghe cé cam giac &n lanh &
lwng, cai cdm giac ma ching ta thwong ¢ khi vira may man thoat dwoc mét tai nan
trong dwong to ké toc!

Cudi thang Tw 1976, vi khong thé séng duoc trong ho dao dwdi ap lwc qua nang né dén
tlr nhiéu phia, t6i budc long phai tir gia ho dao La M4, tré vé qué it ngay rdi lai ra di, 1an
nay di vao mét twong lai vé dinh. Cling nhw bao nhiéu anh em cung chi huwéng, t6i khéng
thé ngdi yén nhin cadnh qué hwong va dan tdc dang bi mét thir chat doc tai hai tan pha.
Du biét Ia tai hén strc mon, c6 thé khoéng 1am nén viéc gi, nhwng t6i van nght, tha khéng
lam nén viéc gi con hon 1a khong lam gi ca. Va tir luc dé cudc ddi téi di vao nga ré, dan
dwa t6i vao nha tu & tinh Ié cao nguyén nay.

Quay vé thuec tai

Gio nay da qua khuya, budng giam yén Iang m¢& ao dwdi anh sang leo 1ét ctia béng dién
nhd duy nhét trén tran nha. Tleng ngay clia Long cang luc cang to. Chung quanh t6i, cac
anh em ban tu déu dang ngon gi4c. Bén ngoai ciing khéng nghe mét tleng doéng nao, chi
l&u 1au co tleng bwdc chan that nhe nhang, dirng lai bén ngoai cira sat bubng giam r6i lai
bwéc di. Tiéng bwdc chan nhe nhang dén do toi phai chu y lang nghe méi nhan ra duoc
nhw tiéng bwdc chan am tham cuda loai hd bao dang rinh méi. Téi biét ngay do |a can bo
vé trang dang tuan tra vé dém.

To6i cam théy lanh nén nam dich ngwoi sat vao Long troc dau dang ngu say. T6i nhé nhe
keo mi tAm chan Long dang dap dé phu 1én nguoi cho do lanh. Long giat minh, phat ra
may tiéng v trong co hong, trong khi mat van dang nham nghlen van ngudi may cai,
chép mleng va nam yén thé déu. Long nam ngtra, d6i méi hd ra dé 16 ham rang c6 chiéc
réng ctra bi gay. Luc nay t6i khong con thy Long x4u xi va dang so nhw lic méi cham
mat lan dau.

Trai lai, toi thay mot tam tinh yéu mén dang 1én doi vai Long, mét thanh nién xa la tw
phwong tréi nao, ma tw nhién dém nay lai tro thanh ké “chung chan chung gbi” trong
dém dau tién toi séng trong tu. Bat giac t6i cuwdi tham voi cai y nghi rang day la mét “bém
Tan H6n”! Mot dém tan hon théat la ky, vi “tan giai nhan” nam canh t6i troc dau, sun rang,
hinh hai vam v& nhw mét v6 sTdo vat va minh tran dé 19 hinh con rong xam tré to twong
trén nguwc, con rong lai dang nhe rang kheé ra Itra! Toi tlep tuc mim cu i trong bong dém!
Nhung y nghi mién man vun vat ay tr tir ru tdi vao giac ngu ldc nao khéng hay, mot glac
ngu that nhiéu mdng mi. Sang ngay, luc nghe tleng kéng bao thire, t6i gidt minh tinh giac
va bang hoang khéng biét minh dang & dau! Téi nam yén dui mat. Mot hdi lau méi nhan
ra dwoc hoan canh thuc tai, t6i dang & tu. Sau khi ngdi Ién doc kinh dang ngay, t6i cb
nhé lai cac gidc mo dém qua.

Trong con mo, toi thay tré vé tham lai Dai chiing-vién Sai-Gon, noi tdi xa roi da sau ndm
qua, gap lai mét vai cha gido sw va mét sb ban cii, tréng mat may ai nay déu t rii budn
rau nhung khong hiéu tai sao.

Trong mét giac mo khac t6i mo thay béng dang nguoi con gai trong bai ca-dao, “Treo
lén cay bwdi hai hoa...” T6i thay nang mac chiéc 4o ba ba trang 6m sat than nguoi, toc
bd dudi ga, gwong mat trai xoan trdng ngan va dep thanh tu, nhwng trong vé dep 4y cé
an hién mot ndi u budn kho dién ta. Hinh nhw téi thay nang dang ding gitra rudng ca dé
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ndi chuyén véi toi va vai ngwdi khac hay sao dé. Gidc mo nay tdi nhé khéng rd, nhwng
giac mo trwde tdi con nhé ré nhw in

Phan 3
Tau Song Huong

Trong may ngay qua, cac tl nhan trong trai Gia-Ray t|nh Xuan Loc ban ra tan vao vé mot
dd vat cé hinh dang la lung, dang nam trong lan méc gan bén céng trai. Manh ai nay cb
thir doan xem “nd” la cai gi. Nhwng cudi cung xem ra chang mot ai dam chéc vé ly doan
ctia minh. Cling c6 mot vai cudc cai va xay ra vi bat déng y kién vé tén goi ctia né. D6 1a
mot dé vat bang van gé, néu dwng dirng I&n trong gibng nhw céi ké sach cé bé ngang
sau tac va cao nam thuwéc.

Tuy nhién c6 diém khéac 1a cac miéng van nam ngang khéng bang ma lai hoi chénh
chéch cao, nén chi trong giébng ké sach thdi nhwng khong thé 14 ké sach dwoc. C6 ai lai
dong mét ké sach véi khich thuwdc chuwéng doi nhuw thé! Cé ngwdi bao né la cay thang,
nhwng néc lai cach nhau quéa ngan, va hai bén la hai manh van rat to ban. Néu n6 thuc
sw la cay thang thi day la mét cay thang la lung nhat ma t6i dwoc thay. Chinh toi ciing
thdc mac vé no.

Khi di lao ddng ra vo cdng trai, ngay nao ciing thay né nhwng khong thé biét dwoc ding
vao viéc gi. Mot hdm gép anh doi trwdng doi moc, t6i hdi v& no, anh ciing chang biét 13
cai gi, chi biét dong dung theo kich thuwéc ctia can bd giao cho déi thuc hién.

“N6” nam dai trong lan moc moét thdi gian. R6i mdt hém, vao thwong tuan thang Tw ndm
1977, chung téi di ngang lan moc dé xuét trai lao déng, nhin vao khéng con thay né niva.
Nhuw vay 1a né dwoc ché di ban dém va khéng mét ai trong chung t6i dwoc biét. Diéu nay
ciing hoi khac thwdng vi cac san phadm do anh em tu déng nhw ban, ta, ghé, hom v.v...
déu dwoc ché di ban ngay va cac anh tu phai khiéng vac ra xe. Nhwng rdi may ngay sau,
chuing t6i quén khuay né di, chang thay ai con thac mac gi vé no. Trong khi con biét bao
nhiéu chuyén khac phai ban tam lo nght trong kiép sbng tu day & trai Gia Ray déng nghet
tu nhan, va thiéu thdn tt ca tién nghi téi thiéu nay.

Trai Gia Ray, con goi la Z 30D, trwéc kia la hau clr ctia trung doan 54, nam trén mot doi
cao co cai tén kha tho méng 1a “déi Phwong Vi”. Trai nam quay cbng ra ndi Chira Chan
cao to strng stPng ma anh em tu thich goi dua 1a nti “Chan Chwa"! S& di toi biét vé lai lich
trai nay vi cé mot sé ngudi ti trwde kia la quan nhan da tirng dong quan & day. Sau khi
ddi di, ho lai cling vao day & tu tiép theo.

Vi trwde kia la mét trai linh va nay bién thanh nha t, nén né khéng cé mét thir gi ca,
ngoai my day nha ton vach van, cét trén nén dat dé day bui bam va hang chudt doc
ngang. Trai khong c6 nwéc may, cing khong co giéng hodc subdi dé 1ay nwoc.

Hang ngay c6 xe bdn ché nwéc toi cung cap cho co quan va hon mét ngan tu nhan
trong trai. Vi s6 lwgng nwéc cung cap rat han ché nén nuéc tré thanh h|em va di nhién
cai gi hiém thi quy. C4c tu nhan chi dwoc chia tiéu chuan nwéc ubng m0| ngay hai lon
Guigoz trong hai bi¥a an trwa va chiéu. Vi phan nuéc qua it so v&i nhu cau nén hau nhw
khéng cé ngay nao trong budng la khéng cé cai nhau vé “viéc nuwéc”.

C6 nhiéu tran danh nhau bwu dau st tran “vi nwéc”. C6 may lan, hang tram tu nhan hé
nhau tn cong nha bép dé... “cwdp nwdc’! Nhivng Iic d6 théi thi gay goc, gach da, co khi
ca dao mac déu dugc dung dé 4u da nhau. Ca hai phe tu cé nhiéu ké 16 dau sut tran
mAau me dam dia y nhw canh chién tranh Quéc - Cong truwdc kia gianh nhau dat “nwéc’!

Trai Gia Ray

Nhom chung t6i tie trai Phan Bang Luu trong tinh Gia Binh chuyén lén day vai ngay trwéc
Tét Binh Ty nam 1977. Trong nhém con mét Linh muc khac la cha Vi Bic Kham, ngudi
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da mét thoi lam viéc véi Blre Cha Lé Hiru Tr va cha Hoang Huynh th&i Cong giao tw tri
chdng Viét Minh tai chién khu Phat Diém trwéc ndm 1954,

Vao Nam, cha Kham dwoc nhiéu nguoi biét dén qua cac hoat dong xa hdi cia ngai tai
Sai Gon trong nhirng ndm dau thap nién 70. Phan doéng tu nhan trai Gia Ray luc bay gid
la nhan vién cong chtrc cua ché d6 cii va mot sd ngui trong Luc Lwong Dan Quan Phuc
Qudc, hau hét 1a tré tudi. Sé khac can téi vwrot bién hay phan déng, chong ché do cach
nay cach khéc.

Khi chung t6i chuyén t&i day thi trong trai da co san khoang mét ngan nguwoi. Chieng vai
tuan 1& sau, c6 mot sb anh em quan doi tlr trai Ca Tum, Tinh Tay Ninh chuyén vé nira,
nang con s6 tu 1én 1200 ngudi. Trong s6 d6 cé kha nhiéu anh em Céng gido.

Khi vira t&i, ching tdi dwoc phan tan vao cac doi va & cac budng khac nhau, méi budng
chtra khang 60 ngui. Toi vao chung ddi véi cha Vi Birc Kham va mét sé anh em t6i con
nh& dwoc nhw cac anh Nguyén Ton Tinh, Nguyén Tién Dat, Tran Nhat Kim, Mai Van An.
Pham Van Thong...Hai ngay dau tién chung t6i bi nhét trong buong ca ngay lan dém.
Budng giam tréng tron tir dau t&i cu0| hai bén c6 hai day san nam bang go, (o gitra la |6i
di chay dai. Trong bubng khéng cé cau tiéu, va dé thay thé vao dé la 3 cai dng sat vé dan
ph&o binh 155 ly, mdi dng dwéng kinh chirng hon gang tay va cao khoang mét thworc,
dugc dyng trong mot phong nhé & goc phla trong cung. Tatca moi nhu cau vé sinh cua
chung ay con nguoi trong buong dwoc giai quyét gon trong ba cai 6ng doé. Téi sang ngay
m& clra m&i dwoc mang di db & cau tiéu cong cong.

Tuy t6i chi & trai ‘nay thoi gian ngan, nhwng c6 may sw viéc gay 4n twong manh 1am toi
khong sao cé thé quén dwoc. Trwdc hét la chuyén ve cai cau tiéu cong cong. Nhu t6i da
ndi, luc bay gi® trong trai cé6 hon mdt ngan ngudi, séng chen chic nhau trong mét cai trai
linh cG mém va tro troi.

Nwéc udng thi mdi ngay c6 xe bon ché tdi, cli dudc thi cé sdn trong rirng, rau cd thi cac
doi rau xanh tréng cho ca trai an, vé khoang tdm giat thi... khac phuc! Nuwéc udng con
khéng du lay dau ra nuwéc dé tam giat? Nhwng con van dé ‘dai tién’ thi sao, viéc nay
khong thé nao “khac phuc” dwoc. Gidi quyét khau nay cho hon mét ngan con ngudi séng
tap trung dau phai la chuyén nhd!

“Pai h$i” Rudi Xanh

Sau hai ngay dau bj nhét kin trong budng, qua ngay th(r ba ching téi dwoc mé civa ra
ngoai di lai tw do nhu nhitng nguoi khac. Téi con nhé mai budi sang dau tién duoc mé
clra, t6i c6 nhu cau ra khu cau tiéu cong cong lan dau tién sau khi da 'khac phuc' sudt
dém trong buong vi 3 céi dng vé dan phao binh lam cau tiéu da chién khéng dap tng
dwgc nhu cau cua 60 con ngudi. Mubdn ra t&i cau tiéu cong cong tdi phai di qua vai ba
day nha, ké ca khu vuc nha bép.

Sau khi qua nha bép mot dbi, co con dwdng nho di gitra hai hang rao kém gai dan ra
phia bo rao trai bang nhiéu I&p k&m gai cudn tron bao boc chung quanh trai. Khu vire
cau tiéu cong cong nam sat bo rao trai. Khi vira toi dau nha bép, méac du chwa thay hinh
dang nhung t6i da “danh mui” dwoc vi tri tdi mudn tim toi. Ngay Iuc toi vira nghe mui
cling l1a ltc tdi nghe mét am thanh la ky clia dam rudi xanh dang ban ron véi hang déng
cai mudi dwa dang dwoc trai phoi trén mai tén cia nha bép.

Troi oi, rudi xanh & dau ma 1am thé! Mui dwa cai mudi chua, mui ciia nha bép, mui cla
dwdng cbng 16 thién rong gan 2 thwéc bén héng nha bép, cong véi mui théi tir cau tiéu
coéng cong cach do khdng xa da 16i cudn khodng biét co man nao Ia rudi xanh. Ching bay
thanh tirng dan, trng mang trén nén treri déng nhw gidi trdu. Chang dang gianh an gitra
nhirng dam cai kho trén néc nha. Chang bay vo ve trén miéng dworng céng. Ching dau
vao nhirng noi nao co thé dau dwoc trong khu nha bép va tao nén mét cadnh nao nhiét
khac thuwong.

Day la lan dau tién trong doi t6i dwoc nhin thay rudi xanh nhiéu nhw thé, nhiéu khdng cé
thé twéng twong dwoc. Toi thAm nghi co |8 toan thé rudi xanh trén thé gi¢i hém nay tap
trung vé day dé hop ban, hodc cé dai hoi dac biét gi d6 cla rudi xanh! V& sé lwgng déng
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khting khiép clia mudi thi t6i da co dip thay tai rivtng Nam Can trong tinh Ca Mau. Khi con
[am théy giup xw, toi da co dip xuéng lam viéc v&i cha Nguyén Lac Héa, mét Linh muc
ngwdi Tau tai biét khu Hai Yén vao nam 1967. Luc d6 t6i nghi chac la trén doi nay khong
con noi nao nhiéu mudi nhw & Hai Yén trong tinh Ca Mau va ltc nay t6i ¢ thé néi khong
ch® nao nhiéu rudi xanh nhw trai tu Gia Ray, tinh Xuan Loc!

Khi t&i nha bép tdi phai dirng lai vi da cé chirng vai ba chuc ngwdi dang dirng xép hang
doc che tir trwdre, trén tay mdi ngudi cdm mot to gidy. Toi dén noi rép vao hang. Bing
v6 hang xong, tdi ngoai lai sau lwng thi da thdy dé mwoi anh tu khac ciing dang luc duc
kéo ra dirng tiép theo. Mét ltic sau, hang ngudi bat dac di phai téi day nhw t6i, cang luc
cang dai hon.

Luc d6 chang biét [am gi hon, t6i danh ding yén quan sat. Vi méi téi trai may ngay, va
hém nay dwoc ra day lan dau nén cai gi dbi vai t6i luc bay gio cling la. Nhivng ngudi ban
tu bat dac di phai dirng xép hang truéc va sau t6i, dai da sé ciing xa la nén tdi ciing
chéng c6 dip néi chuyén véi ai. Va lai tréng ngudi ndo ciing 1am li cdm ldng. Cé ngudi
mat may nhan nhé trong rat khé s&, ma t6i doan la ho dang bi ‘dudi’ rat gap, nhw thé con
tam tri dau d& ma chuyén véi tro?

Nhin vé phia xa trwéc mat, téi thay cai hd hinh chir nhat rat to, chiéu dai phai cé téi 15
thwéc, chiéu ngang quang 10 thuwdc. Trén mat hd dwoc dwng tam bo mét day nha cau
chirng 15 hay 20 cai dinh lién nhau, cai no cach cai kia bang mot tAm phén nira, cao
khoang 50 phan, phia trwéc cé 14 chan bang nira cao chirng mét gang tay, trén néc co
tdm c6t che mwa che ndng mét cach so sai vdi va.

Day nha cau nam cach b& dat kha xa va trwdc mdi 6 cd moét cdu bang van bia bat tw
mép bd dat di ra. Nhin tir xa, t6i thay trong méi cai 6 nho nhé d6 cé mét con ngudi dang
ngdi. M&i nhin thoang qua tréng gidng nhw mét hang nhong nam trong té ong dang 16
dau ra ngoai. TAm phén phia trwéc chi che dwgc nhirng noi can che clia con ngudi dang
ngdi chdm hém, ddi dién véi mdt hang ngudi dang dirng dan hang ngang trén bo hé che
t&i phién minh. Hang ngudi dieng hang ngang nay thudc dién wu tién, trong khi nhirng
ngudi ra mudn nhw t6i, phai dirng thanh hang doc trén 16i di va dang kién nhan cho doi.

Poi cho trong dau kho

Mbt luc tdi méi chot dé y 1a hau hét moi ngudi déu cdi trAn chi mac méi chiéc quan dui.
Diéu nay lam tdi ngac nhién vi luc d6 13 tiét xuan, sang sém trdi kha lanh, tai sao ho lai
cdi tran, mac quan dui, trong khi t6i ‘dién’ kha chinh t&. Co nghia la t6i mac cai 4o so mi
va quan dai.

Nhin lai t6i thy minh that chang gidng ai trong hang. Téi quay lai phia sau, thay cé vai
anh cling an mac chirng chac nhu tdi, coi lai toan la linh méi trong nhém téi méi nhép
trai may ngay qua. Mét s6 ngudi dang khoanh tay cdi minh hodc xoa hai ban tay vao
nhau cho d& lanh. Luc do toéi ngh| bung: “Méy twéng nay da ¢ day lau nén quen chiu rét,
con minh lam gi dam c&i tran budbi sang som thé nay!”

Hang ngum nhich t&i rat cham, chdng khac gi canh ket xe trén dwong Hai Ba Trwng vao
gi® tan s&. C6 may tay dirng canh t6i, chac la trong tinh trang “khan trwong”, tréng mat
may nhan nhd, bt rirt. Cap mét ltic ndo ciling d&m dam nhin cai hang “nhdng” dang ngdi
yén bat dong, giwong nhirng cdp mat I& d& nhin ra, trong trang thai nhe nhang thodi mai.
Co mét tay ngay sau lwng t6i coi b “rat khan trwong”, chac la dang bi Tao Thao duodi
gép, nhwng lai gap dén dd phia trwdc khéng thé lam gi hon nén ttre khi quat to, chtri dai,
trang ai thi trang: “DM, ia cai déo gi ma lau thé may cha ndi? B mubn ng trong d6 a?
Mau ra cho ba con Cc‘Jn nho véi chd!" Ca dam cwoi 6 sau cau ndi clia anh chang 16 mang
vui tinh nay. Vai ngwdi phu hoa theo pha trd thém vai cau gi dé cho vui hon, dé quén
canh khé lic b4y gi& dang hanh ha tirng con ngwdi. Chang ai budn tra 16 cau chii l1ang
xet clia anh ta, nhwng mét ltic sau c6 tiéng néi ctia mét trong nhirng “con nhong” dua tra
lai. Nghe cach noi, ti biét 1a chd ban bé than thiét: “Cai thang &n noi vo duyén, chuyén gi
ché chuyén nay thi nhanh céi ché gi dwoc? Ngdi day thdi bd me, cé swéng ich gi dau ma
& do la v&i hét?" Ca bon chung t6i lai dwgc mot tran cudi cho quén sau trong gidy lat.
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C6 may ngudi xong viéc, kéo quan dirng lén, bwéc voi ra nhw bi ma dudi. Mbi 1an nhw
vay chuing téi nhich thém dwoc vai budc, y nhw cai cadnh xép hang mua vé truéc rap Rex
méi khi cé chiéu phim hay! Chot cé mét anh ban di nguoc chiéu, khi ngang qua ché t6i,
dirng lai néi:

- Cau Bay c6 méc quan dui khéng? Céi quan 4o dai ra di, mac quan dui thoi.

To6i ngac nién hai:

- Sao vay?

- Troi 0il V6 d6 né thdi khong thé chiu ndi. Cau méc quan 4o dai, mui thdi am vd may
ngay con chua hét mui. O’ day lam gi co nwéc ma giat. Cau cdi quan 4o dai ra di, con
mang vé buéng chol!

Thi ra t6i m&i hiéu tai sao gan nhw tat ca déu cdi trdn méc quan dui, chi cé bon linh méi
chuing téi la ngay tho trong viéc nay. Téi nghe 1&i anh ban, céi d6 dai ra dwa anh cam vé
gitp. Sau khi c@i tran t6i bat dau rét run, nhung du sao t6i phai & day, khéng thé nao roi
bd vij tri dworc.

Ké ra ngudi vao, rét cung tdi ciing tré thanh dang wu tién t&i bén bé hé va dan thanh
hang ngang ding di dién véi mot ngudi xa la dang ngdi bén trong. Hai ngudi chl]ng téi,
mot dirng mdt ngdi, cach nhau chtng hai thwdc, nhng chung toi tranh anh mat cua
nhau, vi day la mét cudc “hoi kién” hoan toan bat dac di. Luc dirng cho, t6i nhin xudng
bén dwdi va canh twong that 1a kinh khiing. H6 sau chirng qua dau nguoi. Bén duéi mbi
6 nha cau la mot thang chtra phan c6 2 quai bang day sat. Nhung phan tran be bét ra
ngoai va Iap day gan mot phan ba cai hd. Cac thung chira phan la cla déi rau xanh. Méi
ngay c6 may anh vao khiéng ra, bon cho vwon rau cai dwoc trong rat nhiéu bén ngoai
cong trai.

Vuwdn rau nay 1a ngudn cung cap thirc &n chinh cho tu nhan trong trai. Khi ding bén
miéng hd, mui hdi thdi xdng 1&n 1am t6i gan ngat thd. Dam rudi nhang déng nhw trau
dang quan thao, cao ciu, nhao 16n trén mat hd. Tiéng bay cutia chiing tao thanh &m thanh
réo rao nhw dan ong v& t6. Mdc du ching da chia ra mét tdp khac dang lam cha tinh hinh
& khu nha bép, sb rudi xanh & day con day dac may lan hon. Trén I&p méat nhay nhua,
ttrng mang doi bo ltc nhuc dang lan 16n, trwdn dap 1én nhau khéng khoan nhuwong.

T6i khéng dam nhin lau cdnh nay va ngwéc nhin 1én cai choi gac kha cao ndm & mot goc
cach d6 khdng xa. Coé mét anh céng-an ngdi gac trén choi, yén lang nhin chong choc
xudng dam tu nhan dang ndi dudi nhau lam cai cong viéc thudc ban nang. Téi tw nhién
dam ra thwong hai cho anh ta va nghi thdm: “Minh méi dirng mot chéc da mudbn dién
ngudi, con anh ta ngdi dé hang gi®» 1am sao chiu cho thau!” Nhwng téi lai nghi, cai gi
cling vay, mai réi no ciing quen di.

Va toi da ngh| dung! Cai gi roi cling quen di. V& sau nay méi sang toi lai phai dén day, di
nhién |a c&i trAn mac quan dui, lai xép hang, lai déi dién vai hai nguwoi ban tu nao do, mot
ngwdi tdi dirng chd va mét ngudi khac dirng ché t6il Cai hd van 1a cai hé cl voi tat ca sy
nho nhép va théi tha ctia né, nhung t6i khéng cdm théy kinh khing nhw 14n dau nhin
thdy. C6 nhirng ngay mua gié toi bdi lam cho viéc giai quyét nhu ciu tw nhién cta co thé
nay tré nén khd nhoc hon. Ching t6i phai xép hang dwéi con mwa va cai hd kia ngap
nwdce tré nén 16ng bdng nhirng nwoc nhay nhua. Bam doi bo bi ngap lut troi léu béu, gidy
giua nhw ngwdi trong con chét dubi dang vay viing ciu cru. Canh twong nay tréng cang
khang khiép hon.

Nhuwng troi mua lai giap bau khi d& héi thdi va dan rudi nhang cling hoat déng bét hang
say, c6 1& chung so bj w6t canh. Nhirng ngay thang vé sau, téi van phai téi noi nay
nhwng cb géng coi do la chuyén tw nhién. Tai tw nha, day la mét phan trong giai doan
ma&i clia cudc doi.

Nguwoi ban tu Linh muc

Luc do cha Vi Bire Kham sbng chung budng véi téi va ngai da dé lai trong long t6i ky
niém sau xa. Vi I&n tudi nén ngai dwoc cho Iémlviéc nhe trong trai goi‘lé “trwe sinh”, con
to6i phai vao toan lao dong bén ngoai trai. Luc bay gi& trong trai cé nhieu loai cong viéc
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khac nhau va méi d6i lam cac viéc dé cé tén riéng nhw ddi cap dwdng (nha bép), doi
moc, ddi ren, doi rau xanh. Toi duwgre sung vao doi khai hoang don dat, tere la dén cay,
khai pha lum bui, cubc don dat cho cac ddi khac tréng trot rau cali cung cép cho trai.
Cong viéc cua doi toi cung khong vat va 1am, nhwng phai phoi ndng ca ngay va la mot
cong viéc day nguy hiém.

Diéu lam chang t6i lo s¢ nhét 1a khi khai hoang cubc dat, thlnh thoang lai c6 anh cubc
nhdm min, lwu dan hodc dau dan M79. Pa c6 ngudi bi nd banh thay, cé nguwoi cut gio
ho&c bj thwong tat. Ngoai ra con mét diédu ngan nia la doi chung toi lao dong quan quat
ca ngay dwdi tréi ndng chang chang, minh may day cat bui, ma chiéu lai khéng cé moét
giot nwéc dé lau nguoi.

Co nhirng hém chung t6i nan ni qua, can b vo trang dan di “tdm” & mot cai hé nwdc gan
dé. H6 nwéc chirng béng can phong, nuéc duc ngau va chi cao vira téi dau gbi. Khi doi
chung t6i t¢i noi, da c6 hang may tram con ngudi ¢ cac doi khac toi triede. Ho dirng tran
chung quanh miéng hé. Canh nay nhin tr xa giéng nhw ¢ ddm ma clia mét nhan vat
quan trong, ltc ha huyét ai cling muén bu lai dé cb nhin thay quan tai 1an cudi cung.
Chirng 4y con ngudi ma 16i xubng ao, lam bun non néi 1én nhao trén véi nwédc, dac
quanh lai nhw vira xay nha, chung téi danh bé cuéc.

Lam sao ma tdm cho dwoc? Co nhirtng ngay néng nwc qua khong thé chiu ndi. Sau gi®
lao d&ng ban chiéu, can bd cho ching t6i dén “tdm” nhd bén ddi rau xanh. Noi d6 c6
dong subi nhé ma ddi dung dé twdi vuon rau cai. Chung téi dung lon mic mét it nwéc lau
nguoi. Nwdc nay da twdi cac lubng rau va chay xudng subi, mang theo tirng tdng phan
nguoi troi 1éu béu trén mat nuoc!

Trong trai lic d6, c6 mét sé ddéng anh em Coéng gido. Nhirng ngay Chia Nhat hoac ngay
khong di lao dong, anh em hay dén tham cha Vi Birc Kham va toi. Dé tranh moi phién
phire trong 16i xwng ho, tdi bdo cac anh em goi cha Kham la Cau Hai, con t6i 1a Cau Bay.
T6i mang cai tén “Cau Bay” tir luc do.

Cac anh em Cong gido khéng nhirng chi dén tham viéng chuyén trd ma con gitp nhau lo
don minh xwng tdi. Cac anh em ban bé cling mang t&i cho ching téi it thirc an, d6 dung.
Trong sb nhirtng anh em thwérng téi choi va gitp d&, t6i dac biét nhé téi anh Pham Hung
Tho. Anh la mét si quan truwéc kia vao trai Gia Ray chung t6i méi biét nhau. Nguoi Tho
cao lén, nwéc da ngam den, tinh nét hién hoa, néi nang cham rai.

Luc d6 anh & doi rau xanh la doi c6 co hdi dwoc tiép xuc véi “nwédc” nhiéu hon cac doi
khac. M&i budi di lao déng, Tho ganh mét déi thung thiéc 1y nwéc sach mang vé, chia
cho t6i va cha Kham mét thung. Mét thung nuée trong trai Gia Ray luc do that l1a quy,
nhét 12 néu biét cong clia Tho da phai ganh tir xa may cay sbé vé thi maéi hiéu hét duoc
gia tri cGia thung nwéc dd nhw cau ngudi ta thuwéeng néi: “ Clia mét ddng cong mot lang”.
T6i nhé mai vé ngudi ban tdt nay vi thworng choc dua anh.

Biét tén anh Ia Pham Hung Tho ma luc d6 Pham Hung la B6 Truwdng bd Noi vy, con
Nguyén Hiru Tho 1a& Cha tich nwdc nén mét hém téi néi dua véi anh: “Anh Tho nay, gia
ma tén anh chi ldy méi hai chir dau la Pham Hung, anh em ciing dwoc nhdy, hodc chi lay
mot chir sau cung la Tho va cho dirng sau chir Nguyén Hiru, cé phai anh em minh tring
manh khéng? Tiéc la tén hai 6ng I&n gdp lai mdi bang tén anh ma ching téi chang dwoc
nhd va gi!” Tho nghe t6i néi bat cwdi that twoi. Téi van nhé nu cwdi hdn nhién dé cla
anh.

Tét ndm do, phan dong cac anh em duoc gia dinh vao tham nudi tiép té, trong khi chung
téi vira méi tw trai Phan Bang Lwu chuyen t&i rat d6t ngdt nén gia dinh va than nhan
khong hay biét chung t6i hién dang ¢ dau. Méac du Idc do6 chung t6i dwoc quyén di lai tir
bubng nay qua budng khac va giao tiép tw do, nhwng phan cha Kham va téi lic ndo ciing
phai dé dat v&i anh chang Bui Dinh.

Vira dat chan Ién trai nay, chung t6i da dwoc cac anh em théng bao phai can than dé
chirng véi anh nay. Vi mai t6i, téi chwa biét ai 1a ai, chi biét 1a anh Bui Dinh dwoec trai chi
dinh 1am dai dién cho tat ca tu nhan. Anh ta ciing lo viéc phat thw, sach béo, goi va dan
tu ra nha khach tham gap gia dinh.

Khi ttr nha khach tré v, anh ta cling phu gilip can bé kham xét hang ho, qua cap. Trong
bubng t6i cling c6 mét anh tén 1a Dang Bau, nghe nai la gidao dan & nha the Ky Béng.
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Anh nay chuyén rinh mo bo cdo anh em dé 1ap cong. T6i da phai nhiéu phen khdn dén
vi anh chang Dang Bau nay. Khi 1&n t&i trai nay sau hon 9 thang bi bét, 1an dau tién toi
m&i va cham véi hé théng dung ti rinh mo va té cdo ti, ma vé sau chang t6i goi la “an-
ten”. Luc con bi giam & trai Phan Dang Lwu cling da cé hién twong nay, nhung chua
duwoc té chirc quy md thanh “mang lwdi” nhw khi sdng chung déng duc nhw & trai nay.

Chuyén nam xua

Chung t6i séng yen bn dwoc gan mot thang thi cé chuyén budn xay toi. Ngay no, c6 mét
anh Coéng gido ké t6i nghe cau chuyén vé cha Kham va dan toi ve ndi lai vdi ngai. Anh ta
ndi, mot hém cé mot can bd ngwdi mién Bac quen biét véi can bd quan gido doi cla anh,
nén t&i ddi choi. Vi biét anh 1a nguwoi Céng gido nén can bé mién Béc nay héi anh cé co
biét “tén Vi Dlirc Kham” khéng. Sau khi anh tra I&i 1a biét, can bo nay néi: “Chinh thang
Vi Birc Kham no giét bb téi".

Nghe ké lai chuyén do, trong long toi bat an. Téi rat lo s’ cho sy an toan clia cha Kham,
nhwng t6i khéng ké lai véi cha, so ngai lo 1ng vi ltic dé tinh than ngai rat sa sut. M&c du
khong ké lai v&i cha Kham, nhwng toi hay tim dip héi riéng ngai vé cac viéc lam luc con &
Phat Diém. Cha Kham cho t6i biét, c6 1am viéc v&i Dlrc cha Lé Hiru T trong chién khu
Phat Diém tw tri, chdng Viét Minh. Ngai ciing cho biét, sau nay ngudi ta théu dét nhiéu
diéu ma ngai khdng hé lam.

Cé lan t6i hdi vé vét seo kha I&n trén mat ngai, phia dwdi cam, cha Kham cho biét 1a co
lan ngai bj am sat ngay trong nha thd vao mét budi sang sém khi ngai vao nha thér dang
|&. Ngai bi ban hut chi bi thwong va con lai vét seo d6. Ngai néi sau lan d6, ngai khéng
con dinh liu t&i Tw V& Quan nira cho téi khi di cw vd Nam vao nam 1954.

Khi vd Nam, cha Kham di du hoc & My va cé bang tién si xa hoi. Tré vé Sai Gon, ngai
hoat ddng manh trong phong trao Thanh Sinh Céng va mé nhirng khoéa phu niv cat téc
d4u tién tai Sai Gon. Luc trwdce t6i khong biét gi vé cha Kham, vi ngai la Iép dan anh, 1&n
hon t6i hon 20 tudi. Nhwng toi nghe tén va biét vé viéc xa hdi ngai lam tai Sai Gon.

Vao tu chung t6i mai gap nhau khi cung bj giam chung trong déy xa-lim & An ninh Noi
Chinh ((Nha Canh sat B6 thanh ci). C6 20 ngudi trong 20 phong lién nhau. Trong s
nhirng nguoi nam xa-lim luc by gi® t6i con nhé cac dng Vi Qubc Théng, nha van
Nguyén Manh Cén, 6ng Téng Binh Bac. Trong th&i gian do, cha Kham la ngwdi bi goi di
héi cung nhiéu nhét, c6 khi goi ca ngay lan dém.

Cach méay ngay sau, tdi nghi 1a nén cho cha Kham biét cau chuyén ma t6i da dwoc nghe
dé ngai chuan bi tinh than, hon 1a cé céi gi xay ra qua dét ngdt cho ngai. Trong moét dém
t6i ké lai cau chuyén ma t6i dwoc nghe va ngai rat lo 1ang, méc du ngai khang dinh [a
khéng bao gi& c6 chuyén dé. Ngai cho biét 1a khéng bao gi¢r giét nguoi lic con lam viéc
& Phat Diém. Vi ca hai chung téi déu cd linh tinh vé chuyén chéng lanh co thé xay ra,
nén chudng t6i danh nhiéu théi gior lo gitip nhau chuén bj cac viéc vé phan hon.

Luc nay cha Kham coi tdi 1a ngwdi ban tinh than va la chd nwong twa trong lic sau khd.
T6i nhan thay rat r6 1a ngai lo 1&ng va thwong t6i hon. Ngai luén dan do téi, cho du bat ct
vi hoan canh gi ma phai xa nhau, ciing hay luén séng xirng dang vé&i chive vu Linh muc
va gilip d& anh em, nhéat 1a vé phan tinh than. Co Ian t6i n6i vai cha Kham la ngai dich
cubn “Mét tm Hon” clia Thanh ni» Térésa Hai Dong Giésu rat hay. Cubn sach do c6 anh
hwéng t&i cudc doi tdi rat nhiéu. Nghe ndi thé ngai cdm dong lam.

T6i con hdi tai sao ngai lay bat hiéu 1a Kim Thiéu khi dich sach d6? Cha Kham cuwoi tra
iz “Tai Cau Bay may khong biét chir Nho d6 théi. Day la 16i chiét tw: chir Kham dwoc
két hop bdi chir Kim va chir Khiém, ma Khiém tiec la thiéu, vay thay vi Kim Khiém thi 14
Kim Thiéu, tlrc [a Kham!” C6 mo6t dém nam gan nhau trén san van trong budng, t6i ndm
|y ban tay cha Kham va héi thang vao van dé:

- Cau Hai, gid str nhw cau c6 Cau ménh hé nao, cau cé mudn con lam gi khéng?

Cha Kham trAdm ngam mét ltc mai tra 1o
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- Cau Bay may hay ndi lai v&i moi ngudi | téi da don minh ra di bang yén, va tdi khong
bao gi® lam diéu ma ho gan cho t6i.

Cha Kham van cé théi quen goi téi la ‘Cau Bay may’, néi xong ngai quay mét di v&i vé
mat rat budn. Toi hira Ia toi s& lam nhw 16 ngai dan.

Vinh biét Cha Kham

Va chuyén gi sé t&i n6 phai téi. Mot budi chiéu kia, vao khoadng cubi thang ba ndm 1977,
sau hoi kéng diém danh, anh em budng t6i dirng xép thanh 4 hang nhw thwéong 18 bén
ngoai, ch®» can bd téi diém danh vao budng. Nhin ra, t6i chot thAy mot chuyén bat
thuwdng. C6 mét nhém can bd la mat tlr xa di toi.

Thay vi cac can bd cé trach nhiém diém danh hang ngay ma ching toi biét mat, 1an nay
la Thiéu Uy Xuan, ST quan An ninh cla trai, va 2 can bo vd trang mang sing dai theo sau
dang tién thdng vé phia chang téi. Thiéu Gy Xuan tlr mién Béc vao, thudc dién “cling
hung cwc &4c”. Da mat anh nam den va day mun trirng ca nhw dé com chay, méi tham si,
cap mét trang da, khi nhin ai, khdng bao gi®& chép mat. Tdi cdn nhé mai hinh anh ghé
gém dung vao dém giao thira Tét Dinh Ty ndm dé, ngay 19-2-1977.

Trong ltc anh em tu nhan chung téi trong budng chd doén giao thira va néi chuyén 6n ao
vui v&. Thinh linh ¢6 nhiéu tiéng sung to, siing nhd nd vang bén ngoai. Co6 méy anh lac
quan hao vOi nhay nhét vui mirng tuo’ng la phen nay “toi réi”! Luc d6 cong-san vira
chiém mlen Nam, co nhiéu phong trao ndi I1én chéng trd. Va cé tin dén nao la ‘phe ta”
dang ndm s&n sang trong mé rirng Long Khanh, cho co hdi thuan tién danh up bat ngo.
Pém nay khi nghe tiéng suing rén trdi, nhiéu ngudi phan khéi vé tay. Cé anh ¢ khom
ngw®i nhin qua khe vach van coi bén ngoai déng tinh ra sao!

MGt phan khac, c6 I8 vi da sb anh em trong budng, khéng nhiéu thi it déu c6 dinh dang
t&i sung dan trong mot cudc chién ac liét vira tan, roi hang nam troi khong co dip nghe
tiéng sung, dém nay nghe lai tiéng sung nd rén vang, tw nhién cam thay ndi hirng nhw
lan nghe phéo.

Trong khi anh em trong buéng dang nhén nhao vui mirng, thinh linh canh cira duy nhét
ctia budng ngay dau hoéi nha bat mé tung ra! Canh ctra mé rat manh nhw cé6 mét con bao
I&n lam bat tung khoa. T4t ca chang téi dot nhién yén lang nhin ra phia clra, miéng ha
hoc.

Thiéu Gy Xuan hién ra dirng ngay ctra budng. Anh ta dirng sirng sirng nhw mot Thién Loi
twr trovi roi xubng, dirng chét 1ang nhu trdi trong, khdng néi mot 1. Trén mat nhiéu ngudi
trong budng con 16 vé sirng s& va bén 1&n nhw dira tré &n vung, bi me bét gap tai tran!
Thiéu Gy Xuan “hién ra” ding gidy phat dau Xuan, nhwng khéng mang lai cho chung toi
mot chut “Xuan” nao! M&c bé d6 cdng-an mau vang, dau dodi nén cdi che gan hét tran.
Cap mat trang da cla anh ta mé to hét c&, dang quét qua quét lai dam tu nhan dang
dirng ng® ngang, liing ting. Ai dang & tw thé nao thi gilr nguyén tw thé dé! Mét luc sau,
c6 vai ngwdi khé cui xubng, tranh cap mat dang dang sat khi cta vi dai dién toan quyén
cho Hung Than! Anh ta gi® cho bau khi nang né thém mét Iic, bang cach ding yén, hai
tay chdng nanh, hai chan dang ra nhw trong tw thé xudng tan ctia nguwdi dang mua vé.
Cubi cung anh ta déc thoai: “Cac anh hé héi céi gi, hd? Anh nao luc nay vé tay, ha? B
lao! Cac anh drng c6 twdng bé!” Ca budng van yén lang, mét lic sau cé vai nguwdi bt
dau clr ddng nhé nhe va quay di c6 y nhw mudn néi “khdng phai tdi”. Co |18 thay man biéu
dién uy quyén da tam du, anh ta to giong: “Ca budng di ngt! Néu con tiép tuc [am 6n thi
dirng c6 trach!”. “Phan” 161 d6 xong, anh ta bwdc lui ra bién dang vao béng dém ciing
nhanh nhw ldc anh ta “hién ra”.

Canh ctra budng giam tw nhién dap “4m” mét tiéng, giébng y nhw cac canh trong phim
than thoai di&n ta lic Hung Than vut bién. C6 cai khac la Thiéu iy Xuan “bién” ma khong
dé lai mot vang khoi trdng nhw thwdng thay trong phim! Sang ngay chiing t6i duoc biét,
dém qua can bd ban sing mirng giao thira thay cho tiéng phao Tét!

Chiéu nay, ltc dang dirng trong hang téi lai thdy “Hung Than” xuét hién. Lan nay thi xuat
hién gitra ban ngay, c6 hai can bd vé trang xach stng dai theo sau. Thay Thiéu Gy Xuan
dang xa&m xam di t&i, linh tinh bao cho t6i biét Ia c6 chuyén chang lanh. Khi anh ta t&i noi
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va dirng lai, ddi trwdng clia ching téi (Iuc bay gid la 6ng gia Lwu), hd to ménh [énh:
“Nghiiéémm!” C&i éng gia Lwu nay, ngudi thi bé con con ma tiéng hd “nghiém” clia 6ng
ngon lanh nhét trai. H6 xong 6ng dirng clirng do ngudi, hai ban tay Gp vao, kep sét hai
bén dui, gét chan nhan 1&n nhun xuéng.

Vi cai tat nay ma 6ng ta co biét danh la “6ng gia 16 xo™! Sau khi h6 khau hiéu xong, "6ng
gia 16 xo" dinh bao cao sb nguwdi nhw thuwdng 1€, nhwng Xuan khoac tay, vi viéc nay thuéc
nhiém vu cta can bo tryc trai chd khéng phai clia anh ta. Anh ta dén day vi mot viéc
khac. Thiéu ty Xuan dirng d6, giwong cap mét Itr dir trdng da nhin thang vao ching ti,
noi that gon nhe: “Anh Vi Birc Kham, vao bu6ng mang tat ca ndi vu ra ngoai!" [1]

Trwoce gio chia tay

T6i nhin cha Kham thay ngai giat minh mét phat that manh va lao ddo budc ra khéi hang.
Nhirng gi téi lo s da dén. Luc dé téi nghe dau nhéi trong tim khi nhin thay than hinh cao
to clia cha Kham, ltic bay gi& khoang 65 tudi, lwng hoi cong, minh méc 4o den, quan
ngan den, mat tai nhot va hai ban tay run nhe, dang buwéc vdi vao budng. Vao tu ngai dé
rau nén trong cang gia hon.

T6i c6 thé doan biét s6 phan cla ngai sé ra sao! Cac anh em khac ciing dng yén nhin
cha Kham véi vé i ngai, méc du ho chwa biét tinh cach nghiém trong cla s viéc nhw t6i
biét. Thiéu Gy Xuan van con dirng do, trong khi hai can bd vé trong xach sting theo sau
cha Kham t&i ctra bubng. T6i dirng suy nghi mét gidy, va buéc ra khdi hang téi trudc
mat Thiéu ty Xuan:

- Bao c4o anh!

Thiéu Uy Xuan ngac nhién nhin tai héi:

- Co viéc gi?

- T6i sinh hoat chung v&i anh Kham va quan ly tat cd dé dac. Anh cho tdi vao budng tra
lai cho anh &y.

Lac d6 téi sinh hoat &n udng chung véi cha Kham va anh Tran Dinh Nganh, mét gido dan
x& Tan Viét. That ra d6 chi la cai c&. T6i con mét y khac manh hon va quan trong hon rat
nhiéu dé xin vao budng trong ltic nay. Thiéu Gy Xuan suy nghi mét chéc, gat dau:

- Puoc! Khan trwong lén!

Téi di nhw bay vé phia bubng, nhwng hai tén vé trang dirng ngoai clra chan téi lai hdi:

- Con anh vao day lam gi?

- T6i da bao céo xin anh bén ngoai cho vao soan dbd dac ctia anh Kham, vi chung t6i sinh
hoat chung.

- Khan trwong 1&n nhé!

- Vang, toi khan truong!

Thay hai anh nay khong cé gi khé khan ldm t6i cling mirng, di véi lai véi cha Kham lic d6
¢ khoang gitra buong vé bén trai. Luc d6 ngai dang ling tang voi vang luc tung d6 dac ra,
vét 16n xon trén san gé.

Théy tdi bwéc vao, cha Kham mirng ré ra mat, hai ban tay run ray cta ngai chup lay tay
t6i, n6i bang giong dét quang:

- Cau Bay may & lai manh gidi, xin Chua chuic lanh. Gi I&i chao Nganh va cac anh em,
nhé& cau nguyén cho nhau. Cau gitr tat ca thire &n lai di, t6i khéng mang gi dau.

Lac d6 cha Kham da mét binh tinh, lup chup va cb néi véi tdi that nhiéu trong khi con cé
thé néi dwoc. Téi nhin Ngai hét strc thwong tam, cd kém ham con xuc déng va noi
nhanh

N6i xong toi ngwdc mat nhin ra cua thay Thidu uy Xuén dang tw ttr di vao. Luc nay cha
Kham dang ngdi quay lwng ra ctra, mat nhdm nghién, ddi moéi map may. Toi biét [a ngai
dang don minh &n nan t6i. T6i bat diu doc cong thirc gidi toi bang tiéng La-tinh, doc that
nho vira dd cho hai ngwdi nghe: “Dominus noster Jesus Christus te absolvat....” Toi vira
doc xong thi Thiéu Gy Xuan ciing vira t&i noi. Anh ra Iénh bang mét giong nhd nhe
nhwng dit khoat: “Anh Kham khan trwong! Mang néi vu ra ngoail”

65 I T6i Phai S6ng — Linh Muc Nguyén Hitu L& www.viethamvanhien.net



T6i dirng nhin theo béng dang to cao cua cha Vi Birc Kham dang vdi va tay xach nach
mang tré ra ctra, theo sau la Thiéu Gy Xuan, tréng nhw canh tdi nhan bwéc ra phap
trwdng, c6 tén ly hinh theo sau. C6 I8 lic d6 cha Kham ciing da biét mot phan nao sb
phan cta ngai nén tréng ngai mét binh tinh mot cach rat dang thwong.

N6i Budén Chia Ly

Téi dém hém do sau khi da vao budng déng cira, mot sb anh em, nhét 1a cac anh em
Cong gido, 16 v& u budn tréng thay. Phan t6i, [an dau tién trong doi tdi cam thay that 18 loi
va cd don. T6i ndm nhé cha Kham va hai hang nwéc mét tran ra. Lac nay khi thu don lai
dd dac toi thay chiéc day that lwng bang da, c6 bang kha to ma t6i thay ngai van thuwdng
mang. C6 & trong lic voi va ngai da bd quén lai. Nhin thay vat nay t6i cang nhé cha
Kham nhiéu hon. Khi di ngl, nhin sang ché tréng bén canh tai bdi hdi nhé lai hon mot
thang qua, hai anh em Linh muc chung t6i nam gan nhau, an Gi nang d& nhau, cung
nhau dang Thanh L& trong mung cach am tham.

T6i coi cha Kham nhw mét ngudi cha hon 1a mét ban tu. Ngwoc lai ngai cling rat quy
mén tdi. Sy c6 mat ciia cha Kham va t6i trong trai ti hon moét ngan ngudi & day ciing la
mot niém vui va la nguén an Gi cho mét sd déng cac anh em Céng gido. Gio» day cha
Kham di réi, chi con lai mot minh, va téi cdm thay trach nhiém minh tré nén ndng né hon.
Thoi gian nay ciing la luc t6i thay rd vai trd mét Linh muc trong nha ti céng-san, 1a mot
chd dwa tinh than cho nhiéu ngudi. Diéu nay t6i da bat dau cdm nhan ngay trong thoi
gian gan hai thang tu dau tién tai Ban Mé Thudt va sau dé 1a tdm thang & An Ninh Noi
chinh va trai Phan Bang Lwu, tinh Gia Binh.

Dém do6 t6i nam tran tré khéng ngl dugc. Viéc cha Kham bi dwa di lam t6i sé¢ néng, vi
téi da hinh dung dwoc nhirng gi dang chd doi ngai qua cau chuyén ma toi dwoc nghe.
Trong dém thanh vang tdi ndm nhé lai nhirng ngay thang qua, tlr Ic tdi bi bat trong ving
rieng nui @ Campuchia, giap ranh tinh Ban Mé Thudt.

Nhé lai nhivng ngay dau tién tdi bwdc vao nha giam tinh Ban Mé Thudt, sau d6 chuyén
vé An Ninh N&i Chinh va bj giam chung v&i cha Kham & day xa-lim, cha Kham budng 15,
t6i budng 20. Sau d6 ca hai dwoc chuyén qua trai Phan Pang Lwu tinh Gia Binh, nhung
ciing & khac budng. Lic 1&n trai Gia Ray nay, chuing t6i méi sébng chung mét déi voi
nhau.

Nhirng Buéc Pau

Nh& lai ky niém cGa nhirng ngay dau, Iic téi con qua ngd ngang véi nép sbng trong tu,
cdi gi cling la, cung b& ngd nhw chuyén budn cwdi sau day. Hai thang sau ngay bi bat,
t6i dworc chuyén vé trai Phan Dang Lwu, tinh Gia Dinh. Phong giam la mét can phong
tréng tron, cac tu nhan ndm trén nén xi-mang xay 1én cao khoang ba tac cap theo vach
twong. O gitra c6 khodng tréng triing xudng, ma chuing t6i goi la “phi dao” chay thang ra
ctra.

Ngay gan clra vé phia trai cé6 mot bé can cao chirng thwéc hai, co thé chira dwoc hai
khéi nwérc, co voi nuwdc ‘may chay vao. T thanh be tré vo sat voi bo twdng la mét
khodng tréng lam chd tadm giat va trong cuing la cau tiéu. Khu vuwc nay dwoc ngan ra voi
“phong ngl” badng médt bé twdng cao tdm muwoi phan. Nhw vay phai hiéu la vach chi che
dwoc ngwdi dirng bén trong kin duoc téi trén dau gbi mot chat. That ra, cdng dung cla
vach ngan nay chi dé nwée khdi ban tung tée ra ngoai, chr khéng cé y che kin con
nguoi tdm bén trong.

Budng giam co mai nha lgp ton, khéng clra s6 va bén trén thay vi trdn nha, 1a mét vi sat
6 vudng dé phong tu tré néc nha vweot nguc. Mdi budng nhw vay nhét 60 ngwdi, co khi
hon, trong khi strc chtra thwe sw chirng 30. Tu nhan trong budng that hén tap, dd moi
thanh phan nhw phan cach mang, phuc québc, vwot bién, van nghé si, cdng chirc ché do
cli v.v... va c6 vai anh can bd ha héa ciing bi nhét vao day. Trong bubng téi lic dé gan
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phan nira 1a sb anh em Céng gido, nhiéu nhét 1a thanh nién cac x& dao trong dé thanh
nhw Tan Viét, Tan Sa Chau, Bui Phat. Da s6 bi bat vi tham gia phong trao Dan Quan
Phuc Quéc.

Vi phong qua déng nén rat néng nwe, moi ngwdi déu céi tran va méc mébi chiéc quan dui
ca ngay lan dém. Ban ngay chung toi thay phién nhau giéi nuéc tdm trong gio dwoc ca
budng an dinh. Khi tdm, méi nguoi dwoc gidi ba “md” nwoc.[1] Ngwoi nay tam xong toi
ngu0’| kia, clr xoay vong theo chiéu kim dong hé can ¢t vao vi tri chd nam trong budng.
Tt ca moi nguwdi, khi tdm déu céi trudng. Day méi la cai kho cho toi! Téi dé y gan nhu ai
khi tdm ciing lam nhirng dong tac gibng nhau. Ho t&i bén bé nwéc, budc vao “nha tdm”,
tudt nhanh cai quan dui, giti phanh phach hai lan va vat nam I1&n tréc vach ngan. Hau hét
déu quay mat v6 vach khi lam cac dong tac nay, nhwng cling cd nguoi ¢t binh than quay
mat ra “khan gia”, vi con mai mé tlep tuc cau chuyén do “dang. C6 may anh chang qua
mé cd twéng, chang con blet troi dat 1a gi, tuot quan xubng qua dau g6i roi ma con dirng
quay lai, tay trai gitr cap quan, tay kia khua khodng chi tré va gan cé 1&n cdi vé mot nwéc
c®& con chuwa ai chiju ai.

Trong luc miéng noi, cac ngon tay ha xudng co tron lai, gai son so6t chd vong dai that lung
cé mét dwong vién 15i ra vi cap quan thun qua chat. Nhiéu khi ding lau qua, lam ngu’crl
ké sau cho sbt rudt phal l&n tiéng giuc mai chiu gi® chan lay quan ra. Xong dong tac coi
quan la bwéc vo “nha tdm”, cli xuéng cdm nén nhya muc that day nuwGce va gidi 1én dinh
dau. Mbi Nguoi chi dwoc ba non, ai gidi qua bj canh cao va khau trir lai chuyén sau. Tam
xong, chang lau ‘nguoi gi cd, chi vubt mat vubt may cho d& wét.

Sau d6 v&i tay lay cai quan dui, lai git phanh phach hai cai va cui run nguoi xuong x0
chan mac vao. Thé 1a xong mot lan tdm. Chiéc quan dui bi dinh nwéc wot 16 ché mot vai
noi, nhwng roi mot chéc lai khé ngay va lai chd cho hét vong roi tlep tuc nhirng ddng tac
y nhw thé cho t&i khi hét gio quy dinh, thwong la trede gio an chiéu. Méi ngay dwoc
chirng 4 hodc 5 vong, ai khdng can tdm thi nhwdng cho ngudi tiép theo va nhuw thé vong
tua lai dwoc rut ngan déi chat.

Toi vb buong 6 Khu C2 trai Phan Bang Lwu nay vao mét ngay cudi thang 8 nam 1976.
Mua nay néng rat to, trong phong néng nwc lam mo héi luc ndo ciing nhé nhai trén
nguoi. Ngay d4u t6i khéng tam vi ngai. Qua ngay sau nong nwc khong chiu ndi, nén khi
trong bubng bat dau xoay vong di tdm, t6i cling vao phlen Khi nhin nhi*ng anh tdm
trwdc, tw nhién t6i dam ra e ngai vi toi khong quen tdm COi trudng trué'c mat ngwoi khac.
Vong tua cang nhich gan t&i phién minh, tdi cang bbi rdi, cé nén hay khéng nén tam, va
khi tdm c6 nén lam cach tw nhién nhw nhirng ngwoi khac khéng?

That 1a tan théi lwdng nan! Khéng tadm thi néng nwe khéng chiu ndi, ma tdm tran trubéng
trwéc gan 120 con mat, that ngai chét ngudi vi ti chwa & trong hoan canh nhw thé bao
gi®. Nhat & da sé cac ban tu trong budng lic bay gi¢ 14 cac anh em Coéng gido! (khéng
hiéu tai sao t6i lai cé cai y nghi la trAn trubng trwéc mét cac anh em Cong gido minh sé
ngai ngung hon!) Nhwng néu téi mac quan dui tdm thi lam gi cé di quan dé mac va chd
dau dé phoi.

Luc do toi chi cé hai chiéc quan dui dé thay déi nhau, ma tdm xoay tua kiéu nay, du co téi
hang chuc chiéc ciing khdng kip dé thay, khong 1& ca ngay phai méc quan wét? Nho lai
hdi con di hoc, khi & tro véi anh toi trong trai gia binh & Vinh Long, t6i cling da cé dip va
cham v&i canh tdm trudng tap thé. Nhivng ngudi linh déu tdm trudng, tdi vao phong tam
chung v&i ho nhwng t6i chi dong cai khan gia ma khéng bao gio “nhap cudc”.

Ldc nay, anh ban trudc t6i da tam xong va dang vubt mat, vuét may. Cung mét dong tac
gidbng moi nguwdi, anh véi lay cai quan dui dang nam choi voi trén tréc twong, cang ra,
giti phanh phach 2 cai, xong cui xudng mac voi vao va bwdc ra nhwong ché cho téi. Anh
ta lam nhirng déng tac &y nhanh nhw mét ngwdi may, co 18 khdng mudn dé téi phai che
lau.

Anh ta dau cé biét |a cho t&i giay phuat cudi cung, t6i cting chwa dirt khoat dwoc tw twong.
Luc ndy, trong khi dirng che, téi ngoai dau lai ddo mat quan sat that nhanh cac ban trong
budng. T6i lam nhw vé tinh, nhwng that ra la cé y do xét xem c¢6 ai chul y t&i viéc toi sap
stra tam hay khong. Nhirng gi tdi ghi nhan that dang khich 1é!
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Trong goc dang xa, mét nhom kha déng mai mé c& twong, dang cui gam trén ban c&
dwoc ké vach ngay trén bé nam bang xi-mang. Nhom khac ngoi ké bén, dang tranh luan
rat gay can, khua tay mua chan, manh ai ngu’cyl &y noi nhu mot dam (ng clr vién dang cb
gang trinh bay ké& sach cung mét IGc véi ot tri!

C6 vai nguoi dang Ui hui véi cai bi céi dwng dé thdm nudi dang bj Id kién déi tAn cong!
C6 nguwdi dang ngdi doc bao Nhan Dan. Cé ngudi trinh trong nan nét que diém truéc khi
danh Itra hat thudce 1ao. Cac nhém nay mang lai cho téi that nhiéu sw an Gi va dé chiu.
Néu ca 60 con ngudi trong budng nay ai cling dang ban ron vé mét viéc nhw vay thi viéc
tam truong cla tdi dau con la mot van dé. Ngat mot ndi, cd may anh chang n90| trong cac
goc dbi dién kia dang trAm ngdm nhw nhirng triét gia. Ho dwa cap mat & & rdo qua hét
noi nay t&i noi khac. Toi khdng thé doan dwoc trong dau 6c ho Itc d6 dang suy nghi gl.
Ho nhin bén phwong tam hwdng, nhung thie sw ho chi nhin d& ma nhin, hay c6 y muén
quan sat mot diéu gi khéng, ai biét dwoc? Chinh nhirng anh chang nay lam khé téi, chinh
ho tao cho tdi sw bat on vi khéng thé doan biét dwoc gi trong cai nhin vu vo cta ho. Tan
trong mot goc dang xa, t6i thay Bac si Ly Trung Dung dang ngdi mét minh, c&i trAn mac
quan dui trang, voc ngudi nhd thé, dau téc bac pho. Ong dang dwa lwng vao tueng, doi
méat nham nghién, miéng Iam ram doc kinh, day la théi quen thwong ngay clia 6ng.

Bac si Ly Trung Dung c6 lan ké vai toi ong la tac gia coéng trinh Ho6i Cho Thi Nghe trong
dip Quéc Khanh nam 1957 thoi Tdng Thong Ngé Dinh Diém. Lan d6 cay cau phu bét qua
song Thi Nghe bi sap trong dém lam chét kha nhiéu nguwdi. Téi cling c6 mat gan bén,
trong dip t6i Sai Gon lan dau tién khi téi vira 14 tudi.

Sau khi ddo mat mét vong, toi di téi mot két luan that nhanh: “Khéng dén ndi nao, khodng
c6 may ngudi chl y dau, cir tw nhién théil”Téi manh dan bwéc vao’bubng tdm” va lam
nhirng ddng tac nhw cac ban tu . Téi cb gang lam mét cach that tw nhién va nhe nhang,
trong khi liéc mét nhin, chang ai thém dé y t&i tdi. Tir do t6i nhap cudc vao sinh hoat
théng thuwéng véi anh em trong budng. Viéc di tdm mét cach tw nhién dé khéng con la
van dé dbi vai t6i, vi do la thwe té cla cudc doi tdi dang sbng. Cudc ddi clia mot ngudi
tu.

Khi cha Kham bi dwa di roi, nhé ¢é anh ti mang thirc an cho khu ky luat ma toi quen, nén
toi biét tin vé cha Kham va cé thé g&i cho ngai it thtr can thiét. Cha Kham bi dua xuong
cum chan trong hadm ky luat. Hdm nay trwdc kia 1a hAm truyén tin cta trung doan, nam
gitra san trai, ngay I6i ra vao. Ho6m sau t6i nhé» anh mang vao cho ngai nai chudi va day
that lwng da to ban ma ngai van dung. Nhirng ngay sau chung t6i ciing tiép tuc gli thirc
an cho ngai, nhwng cling c6 lan ngai nhan lai la khong can thirc an niva, chi xin anh em
Cong giao giup &1 cau nguyén cho ngai.

Khi cha Kham bi dwa di roi, chi con lai anh Tran Binh ‘Nganh va téi sinh hoat chung voi
nhau. Anh Nganh la ngu®i rat tbt va nhan hau. Anh rat thwong cha Kham va téi. Trong
dém dau tién cha Kham bi dan di, anh Nganh vé mung ndm khéc nirc nd va nhirng ngay
sau luc nao cling tim cach gtri mét thtr gi d6é cho “Cau Hai”. Anh Nganh va t6i gap nhau
trong khu xa-lim trai Phan Dang Lwu, tir d6 chang t6i quy mén nhau.

Anh van goi téi la “3 nga” va t6i goi anh la “3 huyén” theo céac dau trong tén cla hai ngudi
la Tran Dinh Nghanh va Nguyén Hiru L&. Mét tuan sau, trong khi ching téi di lao dong
vé, thy c6 mot xe nhd bit bung chay ti trong trai ra. Hdm sau téi dwoc anh tu lo viéc lién
lac cho biét Cau Hai d& dwoc dwa vao nha tu Chi Hoa.[1]Ké tir d6 khong bao gi¢r tdi gép
lai cha Vi Bdrc Kham nira.
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Tung héa mu

Tu nhan trong trai Gia Ray bat dau xén xao, ban ra tan vao vé ngudn tin d5. Cac “nha binh
luan théi cude” lai cé dip bay té s hiéu biét ciia minh vé ly do tai sao phai chuyén trai. Tai
sao lai dwa vé Ddng Thap ma khong thé dwa di noi khac? Va & do sé ra sao? Sau khi ban di
tan lai 4G diéu, ho dwa ra cau két luan la:“Réat t6t!”

Luc maéi vira bi don 1én trong trai nay, ching téi ai cling lo ngai sé bj dwa ra Bac. Hai tiéng
“ra B&c” | hai tiéng cAm ky. Trong tu ai cling s, ciing kiéng, khéng ai dam nhac t&i né. Hai
tiéng “ra Bac” ddng nghia véi ba tiéng “dén t&r dia” nén khéng ai dam nghf la minh sé roi vao
trwdng hop ra Bac. Chang tdi khdng mudn nhac téi hai tiéng d6, méc du ltc nao né ciing
tiém an & mot noi ndo do trong ldng clia tivng ngwdi ti ching toi.

Bay gid c6 tin di Pdng Thap, chuing t6i thé phao nhe nhdm. Nbi lo canh canh bén long bay
gid dwoc gidi tda, nhw vira trit bd dwore ganh néng ngan can. O Béng Thap c6 diéu gi hay
thi chwa biét nhwng moi ngudi déu han hoan véi vién anh 1a dén dé thi dwoc tha hd ma
dung nuwéc! Vi Bdng Thap la viing séng ngoi, trong khi & Gia Ray nay, mét giot nwéc quy
nhw mét giot mau. Chung téi vui mirng hén hé va yén tam chd doi ngay dwoc di Bong
Thap. Mét vién anh tét dep cho kiép tu dang le 16i trong 16ng cla hon ngan ti nhan trong trai
luc béy gid.

Vao mét budi trwa Chia Nhat cla tuan 1& dau thang Tw, cé mdt anh Cong gido trong ddi nha
bép t&i gap tdi dé xwng tdi. Sau d6 anh kéo tdi ra gan bd rao trai dé néi chuyén riéng. Anh
ndi vai t6i:“Con bao cho Cau Bay biét, qua tuan t&i, tirc la sau 18 Phuc Sinh s& c6 mot dot
chuyén tu ra B&c, trong sb d6 co tén Cau Bay. Xin cau hay gil kin chuyé&n nay vi néu tiét 16
con sé& bi nguy hiém. Con xin cau ciing dirng hai tai sao con biét viéc nay, cau chi biét 1a
khéng phai con 1am viéc cho tui né dau.” Anh ban ndi véi toi vai tht ca sy xac tin. Toi biét
day la mét hung tin, nhwng téi van hy vong biét dau tin nay khéng chinh xac. Trong luc do,
hang ngay anh em van ban tan séi nbi vé viéc di Déng Thap. Riéng t6i dwoc biét tin bi mat
nay, nhwng vi tinh cach nghiém trong cia né va vi 16i hiva, toi phai gitv kin, khéng hé hé moi
ra cho bat ct ai. Luc d6 doi tdi van di 1am lao dong bén ngoai, khai hoang, don dat cho cac
ddi tréng rau xanh.

Nhirng ngay sau dé dau 6c toi lic ndo cling hoang mang lo lang vé tin ra Bac ma t6i duwoc
biét. Bat dau tlr Thi Hai sau I& Phuc Sinh, ngay nao t6i cling héi hdp va chd doi coi cé dong
tinh gi khéng. N&i khd tam cla téi ltic bay gi® 1a khong thé tiét 16 véi ai. Trong khi d6 hang
dém, sau khi vao budng, anh em ngdi tum ndm tum ba ban tan vé cudc chuyén trai vé Déng
Théap sép t&i. Diéu nay cang lam cho t6i khén khd hon, vi biét dwo'c mét viéc cé lién quan
t&i s6 phan cla qua nhiéu ngwdi, nhwng vi & hira, tdi khdng thé nao tiét 16 dworc.

Ngay tht Hai tréi qua, khdng cé gi xay ra, roi ngay thr Ba...va cac ngay tiép theo trong tuan,
ngay nao t6i cling hdi hop chd doi nhwng van khong thay gi. Téi sang ngay thir Bay van
lang yén nhw t&. Tai rat vui trong long vi biét 1a ngudn tin anh ban nha bép néi khéng dung
sy that. Téi khong trach anh 4y, vi trong tu cac tin don, tu néi tdi nghe van la chuyén thuéng
xay ra. VA lai tin anh ta bao “ra B&c” ma khong ding sy that la mot hdng an déi véi toi roi.
Xé trwa thir Bay, ching t6i cling xép hang, bao sb di lao déng budi chiéu nhu thwong 18.
Trong lic lao déng, tdi cdm thay that han hoan vi anh ban néi chac chén Ia ndi trong tuan
nay sé c6 dot chuyén tu ra Bac, ma lai cé tén tdi trong danh sach, thé ma bay gi¢ 1a chiéu
thir Bay rdi, t6i con gi phai lo niva?
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Sau gi¢ lao dong, ltc d6 quang 5 gid chiéu, doi ching tdi xép thanh hang 4 tré vé trai nhw
thwdng 1&. Trén dwdng vé trai, tdi thd phao nhe nhdm. Mét néi vui xam chiém lay t6i, mot
ndi vui rat Ién ma it khi nao t6i cé dwoc tam trang d6. Long t6i sung swdng han hoan trong
lc chan dang déu bwdc trong hang trén dwéong vé trai. T6i nh& téi ngay mai voi mot vien
anh twoi dep. Ngay Chu Nhat sé nghi ngoi va tham viéng, tiép xdc véi anh em, ban bé.
Suét tuan qua t6i bj tin “ra BaAc” &m anh va day vo. Lic nao toi cling mét nhoc nhw dang deo
ganh nang hang trdm can trén nguwoi. Cling may thoi gian lo Idng chi cé mét tuan, néu tinh
trang nay kéo dai hon, chéc téi sé ra nghia dia truwdc khi ra Bac (néu co!). Chiéu nay toi méi
thwe sw thodi mail T6i ngwdc dau l1én nhin bau trdi xanh va hit mot hoi that dai trong tw thé
clia mot ngudi vira co niém vui Ién. Niém vui clia ngwdi viva thoat qua mét tai nan, mét tai
nan coé thé két liéu d&i minh.

Khi cui dau xubng, chot toi thay tlr dang xa, trén con dwdng vao trai tir hwéng nga ba Ong
DPbn c6 mét cai gi rat la! Sau khi dinh than nhin k¥, t6i thdy mot doan xe tai quan déi dang
chay ndi duéi nhau lam tung 1&én dam bui mit mu trén con dwéng dat dd hwéng vao trai. Toi
chéi véi gan nhw ngdp thé khi thy canh nay! Thi ra nhirng gi tdi da héi hop lo lang ca tuan
nay, bay gio da t&i. N6 toi vao luc toi khdng ngd nhat Trong khi dé, that vé cung tré tréu,
mot s6 ngwoi trong doi toi vé tay vui mirng, vi nghi rdng doan xe ma ho ch& doi tir 1au dé
dwa ho di Déng Thap, bay gid mai téil

Khi chung t6i vira nhap trai, chwa kip lay thirc an, nuwéc udng thi cé tiéng kéng tap hop bét
thwong. Toan thé tu nhan tap trung ra gitra san trai cho ban giam thi néi chuyé&n. Chi can
thdy doan xe tai dang dau doc theo san, ai cling doan biét 1a sdp c6 cudc chuyén trai, va
phai la di Déng Thap! Sau khi tap trung chinh té, 6ng trai trudng cho biét, dé tao diéu kién
thuan loi cho viéc cai tao va vi trai nay qua déng, do dé khong thé lo lang day da dwoc cho
tat cd moi ngwdi, nén mot sd sé dwoc chuyén dén moét noi ma diéu kién nwédc noi rat thoai
mai. Cudc chuyén trai chia lam nhiéu dot va dot dau sé 1a cac anh cé tén trong danh sach.
Sau dé can bé doc mot danh sach 350 ngudi, trong do6 cé tén toi.

Luc gidi tan vé cac budng, ai cling nght 1a sé di Ddng Thap nén rat vui mrng. Ca trai nhdn
nhao va I16n x6n khéng ta dwoc. Anh em tir gid nhau, cac nhém sinh hoat chung thi chia
chac db6 an, thirc udng hoac dé dung. Mot sb nguwdi cam thay thiét thoi vi chwa dworc di
“Dodng Thap” trong dot dau, vi & dé cd nwéc may theo 10 can b trai trwdng ndi.

Luc by gi® sy viéc da t&i va khdng can gilr bi mat niva, téi néi véi anh em la sb tu nay bi
chuyén ra Béc, nhuwng khéng may ngudi tin vao 1&i t6i néi. Co6 ngudi con cho 1a téi ¢ y hu
doa anh em, ho goi t6i la ngudi ndm mo gitra ban ngay. Dém hém doé, can bd vé trang tuan
canh bén ngoai nghiém nhat bang méy Ian ngay thwong. S& di t6i biét, vi subt dém do anh
ban than cla toi la Pham Thé Khai va t6i thirc trdng dém, ché» mot co hdi thuan tién.

Con dwong vo dinh

Qua ngay Cha Nhat hém sau, nhirng ngwdi trong danh sach chuyén trai dwoc cip phat méi
nguwdi mot bao tai loai Ién nhat dé& chira d6 dac, 4o quan, chdn man nhung khéng dwoc
dwng thirc an va chai lg. Sau khi cho dd vao bao va cot miéng that chat, méi nguoi dwoc
phat hai cai thé c6 mang sé gibng nhau. M6t thé cot vao miéng bao va thé kia gitr trong
ngwoi. Luc di dwong mdi nguwdi dwoc mang theo moét tui xach nhé dwng nhivng thiy 13t vat
can dung. Subt ngay Cha Nhat hém 4y, chung t6i ban ron thu don dé dac. Ai vo bao xong,
mang dé trén hoi truong.

Té&i chiéu téi chang toi duoc Iénh 1én may chuc xe dang doi san. Sau khi Ién xe, chung t6i b
cong tay tirng d6i mot, cac tAm bat che hai bén hdng xe dwoc ha xudng, cai lai can than va
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chuing t6i khéng con thay dwoc gi bén ngoai. Khi xe chuyén banh roi trai thi troi da toi han,
t6i doan phai la mwoi gi& dém, bén ngoai toi den nhw myc.

Mé&c du bi nhét trong xe bit bung, nhwng theo hwéng xe chay chung téi ciing biét 1a dang di
vé huwéng Sai Gon. Mét sb ngwdi trén xe vui mirng hi hirng, luén mdm phat biéu:“Ré rang la
xe dang huéng vé Déng Thap, minh néi ¢ sai dau!” Xe chay mét thoi gian kha lau thi dirng
lai. Chlng tdi van dwoc 1énh ngdi yén trén xe va cac tAm bat van che kin hai bén nén ching
t6i khéng biét xe dang dirng lai & dia diém nao. Mét héi lau sau, ching t6i dwoc 1énh xudng
xe va luc bay gi&> méi biét 14 ching t6i dwoc ché téi bén Tan Cang, ngay dau cau xa 16 Sai
Gon.

Trén bén tau rat dong cong-an, cdnh-sat mac sac phuc va trang bj stiing éng dan dwoc day
ngwdi. Nhin xubng séng, mét chiéc tau bién loai Ién c6 tén SONG HUONG dang dau cap
cau tau. Dwéi anh dén dién chap chon, t6i thay than hinh né to It 1U trong d&m nhw mét con
quai vat dwdi long song vira troi 1én mat nwoc. Diéu lam chung t6i ngac nhién mot cach
thich thu khi thay lai cai “vat la” bang gé trong lang méc trwéc kia ma chung téi thac mac
khong biét la cai gi, bay gio dwoc dwng ding bén thanh tau. Thi ra né la cay thang béc 1én

tau Séng Hwong!

Chuing t6i dwoc 1énh xudng xe, van con bi cim dinh nhau tirng d6i mét, xép thanh hang
ngay ngan trén bén cang, cho can bg lam thu tuc ban giao. M6t dieu rat budn cwoi la dén
luc do, van con c6 nguwdi khang dinh la tau Séng Hwong sé dwa chung ti di Bong Thap!

C6 |& tdi cling nén dirng lai & day dé giai thich tai sao “hién twong Bdng Thap” am anh qua
manh liét mot sd trong nhém tu ching t6i nhw thé. Mét 1an niva, chung téi phai nga mi trwéc
thd doan diing meo vat clia ngudi cdng-san. Nguwdi cong-san biét rdng cac ti nhan rat so bi
dwa ra Bac. Néu dé chuang t6i biét cé dau hiéu ra Béc, chac chén sé c6 hau qua khéng hay.
it nhat 1a sé co mot sb ngudi tim cach vwot nguc ngay tr trong mién Nam. Yéu t tam ly the
hai la luc & trai Gia Ray qua déng nguwoi va thiéu thén du cac thir, nhat 1a nwédc ubng, ai
cling mong dworc t&i mét trai nao c6 di nuwdc dé dung thi Déng Thap c6 nhiéu sdng ngoi la
dia diém ly twéng dé lwdng gat. Nhwng cai meo vat ctia ho 1a cho mét anh can bd hang bét
ra ti t& véi cd gai ban hang c6 cdm tinh véi ti nhan trong trai. Anh ta cho biét 1a sé& vdng mét
mot thoi gian dé ap tai mot sb tu vé Dong Thép, va can than dan cb gai: “dwrng tiét 16 véi ai
tin nay”! Chinh nh& I&i can dan nay ma tin dé loan vao trai nhanh hon va réng réai hon.

Théat dung nhu ho mong muon, chi mét ngay sau ca trai déu biét va tin la sé co mét dot
chuyén tu vé Bong Thap Tin dwoc dwa vé Bong Thap lam nhiéu ngudi vo cung phan khoi
va hy vong. Ngay ca lic bi dwa t&i bén Tan Cang va sap sra budc Ién chiéc tau bién that to
dang ché& sén, ho van nghi 1a “phai” di Béng Thap, khéng thé Ia mét noi nao khac hon
dwoc! Sy nhe da va kh& khao cliia con ngwoi déi luc lam chung ta phai kinh ngac.

Gia biét mién Nam

Chung t6i phai ding cho kha 1au trong tam trang hoang mang lo Iang Phan 16i, vi da biét rd
s0 phan minh, nén khi dtrng trén bén tau tdi cé6 gadng mé to d6i mat nhw mudn ghi nhan tat
ca nhirng h|nh anh clia mién Nam than yéu, ma t6i biét |a s& rat lau hoac chang bao gid t6i
con nhin théy lai dwgc. Sau khi ch& dgi chan ché, chung t6i dwgc Iénh buwdc 1é€n tau. Tirng
d6i mot lan theo nhitng néc clia chiéc thang ky di do tu nhan trai Gia Ray dong va da cé mét
thoi chung toi thdc méc vé no. Sau khi 1&n t&i boong tau, ching téi bang qua mét doan
dwong ngan dan téi moét & clra. Bén trong ¢ cau thang bang sat dan xuong phia dwoi. Tai
day, chung toi dwoc thao cong, sau dd trng nguwdi mot lan bwéc theo cau thang hinh trén
bc, chi vira da cho mot ngudi, lan mo di xudng. Sau khi dwoc mé cong, téi quay lai nhin
toan bd khung canh bén Tan Cang. Méac du trong dém téi khéng thdy dwoc nhiéu, nhung toi

71 I T6i Phai S6ng — Linh Muc Nguyén Hitu L& www.viethamvanhien.net



cb gang ghi nhan khung canh cudi cling ctia mién Nam than yéu, noi t6i dwoc sinh ra va Ion
Ién.

T6i biét minh s& bj dwa ra B4c, m& man cho kiép séng clia ngudi tu biét xir va twong lai
khong biét roi sé ra sao? Toi tw hai, khéng biét minh con co dip tré lai mién Nam than yéu
nay nira hay khéng? Tw nhién mot con cdm xic manh v [y tdi, nwéc mét tdi dang tran khi
t6i sap stra phai tir gid mot gia tri tinh than vé cung quy yéu. Cho t&i phat do téi mai nhéan ra
hét y nghia thiéng liéng clia nhirng chi “noi chén nhau cat rén”. Nwéc mat van lwng trong,
t6i quay lai véi thwe té, 1an buéc theo ciu thang bang sét co hinh trén 6¢ lan mo di xudng
bén dwdi. Cudi ciu thang Ia mot hAm tau rong va den ngdm, dwoc soi sang bang mot vai
béng dién nhé tir trén cao chiéu xudng. Vach thanh tau bam toan 1a bui than da va trén san
cling vwong vai than vun.

Thi ra day la ham ché than cla tau Song Huong. Trong goc phia xa cé6 mot s6 thung lam
bang cac tam van ghép lai, cé quai bang day sat, dung dé cac tu nhan tiéu tiéu vao do. Luc
mé&i budc xudng, t6i cé6 cdm twdng 1a ham tau rat Ién, nhwng khi s6 tu nhan xuéng hét,
khoang tau lai tré nén chat choi. Sau khi ching toi xuéng hét dwdi ham, canh clra sat ngay
cudi cau thang sat véi ham tau dwoc déng lai va cé day 16i toi quan chung quanh, hai dau
duwoc khoa lai bang 6ng khéa déng to twéng.

Canh twong trong ham tau that hdn don. Ai ndy lo di chuyén tim chiém mot goc nao d6 lam
co ngoi riéng. Nhirtng nhém anh em tirng sinh hoat chung trong trai thi tim nhau dé kéo vé
mot goc. Moi ngudi lic d6 déu ban rdn, ké lo lau chui san tau, ngwdi quét twde, don dep
ch® ndm, tao ra canh ron rang nhw mét té ong. Luc nay ching téi tré thanh dam déng hén
tap, vo t6 chirc. Khéng con nhivng “sT quan” do ban giam thi trai chi dinh, khéng con doi
trwdng doi phd, va moi ngudi tré nén binh dang trong than phan mét ngudi tu trong ham tau
u am va do ban nay.

Tau rdi bén vao khoang sau nira dém. S& di chung t6i biét tau chay la nho khi nhin 1én bau
troi thay céac vi sao dang di chuyén ngwoc chiéu. Lac méi viva xubng ham, ching téi civ ngd
la chi c6 nhém chung t6i, nhwng khi gé vao thanh tau lam hiéu, ching téi nhan dwoc tin hiéu
dap lai cua “phe ta” tir cac khoang khac. Nhw thé, tau Séng Hwong vao Nam “béc hang” cula
nhiéu trai t0 khac nhau cung cap. Téng sb tu trén tau bao nhiéu chung tdi khéng thé biét
dwoc, nhwng can clr vao tdm véc con tau, ching téi nghi la phai hon 1000 tu nhan trong
chuyén di nay.

Hy vong va Hy vong

Trong khung canh mét dam ti nhan 140 nhao hén don duwdi ham tau toi den nhw dan vit viva
m&i bi lua vao chudng nhw vay, khong hiéu tlr dau lai c6 nguon tin néi la ching t6i nam
trong dién trao doi tu binh va con tau nay dwa t&i dia diém trao tra!

C6 may anh em c¢6 vé dao mao va té ra am hiéu thdi cudce, dang 16i kéo sw chi y cla rat
nhiéu nguwdi khi ho “xi” ra tin nay. Ho cho biét, theo ngudn tin dang tin cay, thi hién nay bén
ngoai dang dién ra cudc thwong lwong gitka My va chanh pha Viét Nam vé van d& My bdi
thwong chién tranh 3 ty dé-la cho Viét Nam. Nguwoc lai phia Viét Nam phai trao cho My tat
ca sb tu nhan hién dang c6 mét trong cac “trai cai tao”! Nhw thé khdng cé nghia la quéan
nhan ma thoi, ma tat ca nhirng ai dang nam trong cac nha tu cong san déu sé dworc trao cho
My. Va dia diém trao trd s& dwoc hai bén théa thuan .

Nhirng nha binh luan thoi cudc trong tu cling nghiém tuc cho biét, §6 tu nhan sau khi dwgc
trao tra sé dwgc dua thang sang Hoa Ky. Nghe thé c6 nhiéu anh vo tay va reo [én:* Thé thi
nhat! Khdng ngd minh di tu lai héa ra may, bén ngoai xa hdi bao nhiéu nguwdi mong di My
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ma khong di dwoc”. T6i thdy co nhiéu nguoi phu hoa dé ban thém tin nay cho tai noi toi
chon.

Trong khi t6i ngdi G ri nhin canh nay, t6i Nh¢é lai cAu noi clia ngudi ban tu lam nha bép da
ndi v&i t6i tuan trudc:* Tuln tdi sé cd mot dot chuyén tu ra Bac, va trong d6 co tén Cau
Bay”. Téi khong biét gi v& xuat x&r ctia ngudn tin “ trao trd tu binh” nay, nhwng tdi hd nghi la
né cling bat ngudn tlr hang thong tan “ Bdng Thap” ma hién thdi co rat nhiéu ngudi dang co
mat trén chuyén tau dinh ménh nay bam vao dé nhw mét ngudn hy vong dé sbng.

Theo téi nght, tam trang ctia hu hét anh em tu nhan trong khoang tau tbi om va do béan luc
nay ai cling nghi minh sé di Ddng Thap, ho&c di dén di diém trao tra tu binh, hoac dén noi
nao tét dep hon theo y ho mudn. Nhét dinh khéng thé nao cé chuyén ra Bac dwoc, mac du
da c6 nhiing dau hiéu qua ré vé sw chuan bi cho cudc Bac du nhw nhirng chiéc bao tai
dwng“ndi vu”, chiéc tau bién den si nhw con thay quai khdng 16 va nhirng can bd nhan ban
giao luc nay tren bén Tan Cang ndi rat giong mién Béc.

Xet cho cung, t6i khong ché trach cac anh em, vi hoan canh ching téi’ll]c‘béy gi con gi
khac hon la niém hy vong dé ma song. Hon nira hy vong lai khdng mat tién mua, thi toi gi
ma khéng nudi hy vong?

Bién van doi cho

bém do, vi qua mét nhoc nén da s6 1an ra san tau ngu say nhw chét. Tai cling cudn tron lai
nhw con ché con, nam trong mét goc san tau bang sat lanh bubt va c6 db gic ngl. That la
lung, dém do t6i ngu dwgrc mot giac rat ngon voi mot y dinh da dwgce thanh hinh trong dau.
Y dinh nay phat sinh ngay tir ltc t6i bwédc 1én nAc chiéc thang gb, dé leo dan lén tau Séng
Hwong.

Sang ngay, khi toi giat minh thirc giac thi mat troi da 1én cao. Anh nang choi chang ban mai
gitra bién, doi vao bén phal thanh tau dang ngon trén trwc chi vé huwéng Bac. Diéu bubn
cwdi va dang nhéc lai & day 1a, mac du tr dwdi hdm tau, ching téi khéng dwoc nhin thay
mat tr&i va canh vat chung quanh, nhwng can ctr vao béng nang doi vao thanh tau, thi cho
du mét dira tré con vira cé y niém phwong huwéng cling biét tau dang di vé hwéng Béc. Thé
ma c6 mot sb ngwdi ti van nhét quyét la tau dang di vé hwéng Nam cla vung “Dong Thap”!
Thi ra cai meo vat clia can bd cdng-san danh Itra cac tu nhan, cdng vo&i sw hy vong hao
huyén vé mot xt Dong Théap c6 nhiéu song rach, cung voi ndi lo s’ phai bi dwa ra Bac da
c6 tac dung lam U 1an tam tri cia mot sO nguwdi, ma téi nght la trwde kia ho cling cd tri khon
réat binh thwong! Nhwng sb ngudi 1G 1an nay kha it, so v&i da sb ngudi khac da biét dwoc
thwc trang than phan ctia minh.

T duoi ham nhin I&n, t6i thdy can bo dirng trén boong tau, twa vao hang rao sat ngd
xubng. Téi chot nhé lai ngay trwéde, nhivng lan vao tham s& thu Sai Gon, khi toi chuong géu
cho, nhirng khach tham s& thu dirng twa vao hang rao sat bén trén nhin xuong dan gau
dang di lai bén dwéi nhw thé. Téi gio riva chudng va cho thi &n, c6 ngudi cdm voi xit nuwéc
xudng va ném thirc an xuéng cho bay thu dang dirng dudi h&m chdm Ién cho doi don lay
theee an.

Bay gi& chung téi cling vay, t&i gir don vé sinh, can bo dirng bén thong day c6 mdc sat
xudng va bao chung t6i mdc vao quai cac thung phan, thung nuéc tiéu, dé ho kéo 1én. Téi
gi® cho an, nguoi tir bén trén ném thirc an xudng, phan nhiéu la mi géi, dam tu ching toi
chup lay va chia nhau an. Can bd tuan tra bén trén cui dau nhin xudng dé ra Iénh va quat
thao khi thy chung t6i qua dn do mét trat tw. C6 Iic ho con doa nat va lén co sing doi ban
xudng vi cé chuyén 16i thoi bén dwdi. Nhwng toi biét ho chi doa thoi, vi sb lwong “hang” da
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duwoc ban giao va ky nhan, néu anh can bd nao I& dai ban chét mot “don vi hang”, chac 1a
anh ta sé phai vao thay thé cho du so.

Sau gi®» quét “chudng” va gio’ cho an cla budi sang dau tién xong, cac tu nhan chung toi
ngdi thanh tirng nhém nhd rai rac trong ham tau. Trén gwong mat mdi ngwdi hién 1én nét
mét nhoc chan chwéong va ngdi yén Iang nhin nhau. Thay bau khi trong tau co vé cang
thang, toi di t&i lui thdm mot vai nhém dé tim hiéu, nher d6 téi doan biét co chuyén sap xay
ra.

Mot vai nhém dang kéo bé kéo canh va ban tinh chuyén hai tdi cac tay lam ang-ten dang cé
mat trén tau. Lac nay dung 1a co hoi ly twéng dé lam chuyén dé, vi trong dam déng hdén tap
va vo tb chirc nay, ai c6 anh em doéng, ngudi dé cé strc manh. Luc d6 t6i 1a Linh muc duy
nhét trong mot ham tau day ngwdi ma qua phan nira la ngudi Cong gido, nén tiéng néi cia
t6i dwoc nhiéu ngwdi lang nghe ciing khdng cé gi la kho hiéu. Nhirng tay lam &ng-ten trong
trai truvéc kia bay gio tré nén hoan toan that thé. Ho biét rd sb phan cla ho hon ai hét, nhat
la sau khi “danh hoi” dwoc bau khi han thu dang dang cao, ho lai cang lo so hon.

Téi thdy may anh cé tén trong sé den dang ngdi co ro mét géc, mat may tai mét. Méi khi cd
nhém nguwoi hung hdng di gan téi, may anh chang truéce kia tirng gay tai hoa cho anh em
trong trai lai phal cui dau né tranh. Hinh anh nay cang lam cho hang nguoi trwdc kia, khi co
uy quyén da thang tay lam khé anh em, bay gio’ trong cang dang kinh tdm hon. Lac bay gio
tw nhién cé may ngudi tw déng di chuyén téi nam gan bén ché t6i. C6 vai ngudi bat dau bay
t6 thai d6 18 phép va than ai vdi tdi véi mot dung y thay ré, lam téi nguwong.

Tru tinh ké hoach

Trong hoan cénh do, téi da 1&n tiéng thuyét phuc cac nhém bé y dinh tra thu cac tay ang-ten.
Tuy nhién, cdng viéc khdng dé dang, vi khédng phai nhém nao téi cling c6 anh huwéng dbi voi
ho. Du vay, sau khi tdi néi con mét viéc quan trong ching ta phai lam trong lic nay, anh em
m&i chiu tir bd y dinh. Lién ngay sau d6, t6i am tham quy tu mét sd déng, hau hét 1a ngu i
tré, dé trinh bay mot ké hoach ma t6i da 4p G trong dau. Viéc nay t6i cling da ban ky vai Ky
s Dwong Van Lgi. Luc & trai Gia Ray, anh Lgi la di trwdng ddi nha bép, mot ngwoi lanh
loi va khang khai. D&c biét anh cé nhiéu ban bé va dan em hién dang cé mat trén tau. Toi
m&i anh Loi ciing ngdi ban viéc.

N90| gitra sb6 dong anh em, t6i n6i ré y minh va xin anh em moi ngwdi cho biét y kién. Toi
van quan niém rang, mét khi da bwéc chan vao tu cong-san, thi sé khong con biét twong lai
van ménh d&i minh sé ra sao. Nhat 1a véi kiéu tu mang danh tap trung cai tao nhw thé nay,
lam gi c6 thdi diém dé hy vong! Tét nhét Ia minh phai tw ctru l1ay chinh minh.

Toi da tirng biét duwdi ché dd cong-san & Nga & Tau va cac nwéc cong san khac, nhirng
nguoi khong doéng y v&i ché do sé bi thanh trirng, hodc dwa 1én céc trai tap trung va rat
nhiéu ngwdi khdng bao gid tré lai. O Viét Nam ciing thé. Vi vay, t luc bi bat vao tu, ti coi
viéc vurot nguc 1a con dwdng sdng. Viéc gidi thoat nhirng tu nhan khac khéi sy giam gitr bat
cong 1a moét bdn phan. Khéng lic nao y dinh vwot nguc roi khai tam tri t6i, va téi ludn dé y
tim co hdi thwe hién y dinh nay, mac du toi biét d6 1a viéc lam nguy hiém va phai tra gia cao,
c6 khi la gia cia mang séng minh.

Trong dém cudi cung & trai Gia Ray, trudc khi bi dwa xudng tau ra Béc 1a Iuc t6i quyét tam
nhat. Nhwng dém do can bo bén ngoai tuan canh nghiém ngét hon bét ctr lic nao trwdc dé,
lam t6i va ngwoi ban than 1a anh Pham Thé Khai danh phai bd y dinh, sau khi da thirc gan
suét dém rinh chd co hoi [1]. Khi bwéc chan 1én tau Séng Huong va biét 1a sé bi dwa ra
mién Béc, t6i cang quyet tam phai tw glal clru minh va cac ban tu. Sau khi trinh bay ly do va
nguyén vong, tdi d& nghi véi anh em ké hoach danh cuép chiéc tau nay. Téi ciing cho anh
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em biét 1a ké hoach nay t6i da ban that ky voi voi anh Dwong Van Loi va mét s6 anh em tin
can khac roi.

Khi tdi trinh bay xong, cd nhém ngdi thinh Iang suy nghi trong mét lic. Sau dé tat ca moi
ngwdi déu tan thanh, va sy nhiét tinh hwéng (ng clia ho lam t6i phai ngac nhién. Ké hoach
dwoc tru tinh nhw sau: loi dung sy so hé clia can bd trén tau va ap dung yéu té bat ngo,
ching t6i sé& uy hiép va cwdp quyén diéu khién con tau. Toi chd trwong tuyét dbi khong giét
ngudi, nhung tat ca can bo va hanh khach trén tau sé bi gitr 1am con tin. Sau d6 lai tau téi
mot nwdc tw do gan nhat dé thwong thuyét, dwdi sy giam sat ciia mot co quan quéc té, dé
trao ddi tAt ca sb tl nhan trén tau véi nhirng con tin bi bat gidr.

Chung t6i biét day la mét y dinh tao bao day nguy hiém. Nhwng luc b4y gi¢» hinh anh cta sw
chét dan chét mon trong mét nha ti nao d6 & mien Béc khién chuing toi nght la néu phai
chét do viéc cuGp tau giai cteu tu nhan, van con nhe nhang va cé y nghia hon cai chét rii tu
& mién Béc.

Pi vao chi tiét

Trén nguyén tac, ké hoach da dwoc chap thuan. Con lai la phan nghién clru cac chi tiét,
nhwng phai lam cho that nhanh vi thoi gian rat gi¢i han. Nhirng chi tiét dw tru, phan Ién téi
va anh Dwong Véan Loi cling d& ban va cé cach gidi quyét. Cé nhirng viéc phai giai quyét
nhw cwa day 10i t6i khéa clra cau thang, van dé thang day, vi khi cam tay v.v. Ngay sau d9,
t6i cho mdi nhirng si quan Hai quan va nhirng ngwdi hidu biét vé tau bién téi dé héi han can
ké cac chi tiét lién quan t&i viéc ciu tric chiéc tau bién, vi tri cac noi quan trong, cach thirc
diéu khién, truyén tin va téc do.

Sau khi c6 dwoc y niém can ban va nhivng yéu t kha thi, tdi chon ngay mét ban tham muu
va phan coéng nghién ctru tivng van dé. Téi m&i anh Dwong Van Loi lam phu ta va lo vé mat
nhan sw. Anh Lgi c6 ngwdi dan em la H6 Hoang Khanh, trwéc l1a nguoi nhai,rat khée manh
va thao vat lo phu gitup cho anh.

Ké& hoach sé thyc hién nhw sau: khoang 6 tiéng dong hd trwdc gio' G cta ngay N (sé do ti
an dinh), sé cwa durt day 10i toi khoa clra cau thang. Bung gio' G, nhoém cam ti 25 nguoi,
trong d6 cé may anh v si, sé& bo 1&n trwdc theo nga cau thang. Khi 1én trén sé an nap vao
cac héc hém trén boong tau, chd co hdi vo hiéu héa that nhe nhang linh canh, tréi tay chan
nhét gié vao mom, bang miéng lai. Sau do tirc toc tha nhirng thang day xuéng Lién do,
nhém tham gia, quang 100 ngwoi, bam thang leo Ién, lgi dung yéu t6 bat ngd ban dém, chia
nhau uy hiép va chiém giir nhirng noi trong yéu.

Chu trwong: tuyét dbi khdng giét nguoi, néu giét ngudi chung téi sé that thé vé sau. Nhwng
phai uy hiép cho dwoc quyén lam chi con tau va bat gitr con tin cang déng cang tét. Sau khi
cwdp dwoc tau, cac s quan Hai quan sé 1ai qua Phi Luat Tan la qudc gia tw do gan nhét.
Chép nhan chuyén bai 16. Nhung tau sé khéng bi ban chim vi cé mét sb rat déng can bo,
hanh khach va ca vién chirc cao cap ctia bd Noi Vu tir Bac vao Nam Ianh tu. Khi téi Phi,
chiing t6i s& dat van dé trao dbi nguoi, dudi sy giam sat ciia mét co' quan quéc té cé tham
quyén.

Céc vat liéu can thiét da co: mét nlra lwdi cwa sat ciia mot ban tu dau dwoc trong doi dép
rau. Mot sé quan dai clia nhiéu ngudi dé ndi lai lam thang day. M6t sé kha nhiéu nhirng
doan mia tha xudng cho tu &n, chung téi con dé lai dung lam vii khi cAm tay. Trong khung
canh Iuc bay gi®, viéc chuan bi va ban tan khong thé nao lot qua cap mat va 16 tai von rat
thinh cia may tén ang-ten dang ngdi co ro, im thin thit, mat may tai nhot, quay quan chb toi
nam. Luc nay bon ching hoan toan that thé, danh phai ngdi im, va du cé mudn bao céo lap
cbng, chung cling khéng dam va cling khdong cé cach nao lién lac v&i can bd bén trén. Moi
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clr dong, sw di lai cia dam nay déu dwoc ching toi canh chirng theo doi c&n than. Toi biét
ho cling dang theo d&i chung téi ttrng chi tiet mét.

Qua hom sau, ngay 19 thang Tw, c6 2 viéc quan trong phai lam. Truéc nhéat |a thyc tap viéc
cwa day 16i téi khéa clra cau thang, thr nhi 1a lam sao cho can bd khinh thuwéng va danh gia
thdp dam tu nhan trong khoang tau ching t6i. V&i chi trwong danh lac hwéng can bo canh
gac va tao tléng doéng trong khoang tau, t6i td chirc cho anh em hat that to nhirng bai hat
“Giai phong mien Nam”, “Trwdng Son dong Trwong Son tay Vira hat, anh em vira vo tay
vang rén. Trong ltc d6, nguoi lo viéc cwa day 10i t6i khda cira tha hd ma thuc tap, khong s¢

ai nghe dwoc tiéng cuwa sét.

Ngoai ra, d& can bd khinh thuwéng va danh gia bon tu chuing t6i khong ra gi, méi khi thire &n
dwoc ném xubng, t6i td chirc cho anh em trong nhém gianh giat, danh 16n rwot nhau twng
bwrng. Trong khi d6 ngwoi clia ching téi 1én tiéng bam bao xin can bo giai quyét. DT nhién la
chang anh can bd nao dai dét mo xudng day, nhwng ho dirng trén miéng ham, thd dau ra
chti b&i va doa nat. Cé lan t6i nghe ho néi vong xudng:“Bon cac nguei chi cé biét gianh an!
Pung 1a mét 10 vé tich sw, cho ching may giét nhau!” Toéi cwdi tham:“Nhirng con méi cla toi
da vao bay!” Cang luc cang cé nhiéu vu danh nhau, gianh &n va rwot chay twng birng trong
khoang tau. Lai c6 tiéng goi vong lén bao c&o, nhwng mai rdi can bé ciing chan, khéng thém
can thiép chi dé “cho bon may giét nhau!”

Loai chién tranh tam ly nay té ra rat cong hiéu. Suét ngay hém 4y, nhédm ching toi hét hat roi
lai v6 tay twng birng, réi lai dén cac vu gianh an danh nhau va bao céo can b inh 6i. C6 luc
t6i thay can bo bén trén nhin xudng lac dau, va t6i doan dwoc trong tham tam Ia ho coi
nhom ti trong hadm tau nay chi 1a loai ngwdi vo tich sw, chi biét gianh &n. Lac d6 téi maéi thay
yén tam vé yéu t6 bt ngo. Chinh yéu tb nay sé quyét dinh cho s thanh bai cta ké hoach
sap toi.

Té song diing si

Trong dém 18, trwde lGc di ngh, tdi mai tAt ca anh em sé tham gia ké hoach ngéi lai véi
nhau. Sau khi bay t6 tam tinh va néi I&n tinh chat nghiém trong cla viéc 1am cé thé dan téi
cai chét. Toi xin anh em, mbi nguwdi tly theo tin ngwdng minh, cau nguyén cho viéc sép
thwe hanh. Xin Dang Bé Trén phu hd cho viéc lam. Nhuwng néu thay viéc nay khéng thé thi
hanh dwoc thi xin Dang Bé Trén can thiép mot cach nao doé dé tranh sw nguy hiém va chét
chéc cho nhiéu ngwdi. Nghe t6i néi, anh em ngdi thinh lang nhin nhau trong bau khi trang
nghiém, nang né. Sau khi cho biét viéc chuén bj tién hanh thuan Ii va ké hoach c6 thé tién
hanh dwoc. Téi 4n dinh ‘ngay N la ngay khai hanh +2, tire 1a ngay 20, va gio G la dung 1 gio
sang, nhw thé con 27 tiéng déng hoé niva dé chuan bi thém.

Sau khi céng bb ngay gier hanh dong, t6i thay mat ca nhém clir hanh nghi thirc té sbng 25
diing si, la nhirtng ngwoi sé xung phong 1&n trwée tién. Trong bau khi trang nghiém, toi
ndi:“Chang ta sép lam moét viéc sé& anh hwéng téi mang sdng minh va nhiéu ngudi khac.
Nhwng ching ta phai lam vi d6 1a cach dé tw giai thoat minh va nhiéu ngwdi khéi s tiéu diét
that phi ly clia ché dd cong-san. Trong sb 25 anh em sé& dwong dau véi sy nguy hiém dau
tién, co thé cac anh sé 1a nhirng ngwdi hy sinh trwdc hét. Vay, thay mat cho tat ca anh em
cung quyét tm tham gia, téi xin anh em nhan mét lay cta téi nhw mét nghi thire té séng anh
em. Néu nh& tr&i, chung ta hoan toan thanh céng, cac anh sé la nhirng ngudi 1ap cong dau.
Néu thanh cdng nhwng cac anh da hy sinh rdi, ching tdi sé van dong dwng twong cac anh.
Nhwng néu rai ro that bai, chiing ta sé cung chét v&i nhau trong mot cai chét cé y nghia,
chét vi ly twéng tw do. Cai gia cla tw do rat cao, va ltc nay chung ta phai tra cai gia do bang
chinh mang séng minh.” Néi xong, t6i quy xudng chap tay va lay mét lay dé té sdng 25 ding
sT dang cé mat. TAt c& moi nguwdi déu cam dong, ngoi yén cui dau, co nguoi roi nwoc mat.
Mét luc sau ca nhém gidi tan trong s cdng thang dé vé chd nghi ngoi 14y sirc. Riéng toi va
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ban tham mwu con ngbi lai ban tinh nhirng chi tiét. Mac du d tru tinh hét moi thtr, nhung toi
van thay nhirng diéu phai ban dwo'ng nhw nam trong danh sach dai vo tan.

Trong ngay dAu tién trén bién, thoi tiét that tuyét voi. Gid nhe, bau troi trong xanh. Lau lau
m&i thdy cé mét ang may trdng nhe nhang lwét qua clra hAm tau. Gié hiu hiu théi. Con tau
di rt @m, ém dén ndi néu khong thdy may bay ngwoc chiéu ttr ham tau nhin 1én, chang toi
sé khong biét |14 tau dang di chuyén. That ding nhw cau néi:“Thang ba, ba gia di bién”. Dém
18, sau nghi thirc té séng 25 diing s, chung t6i bao nhau c6 gang ngu that ngon dé lay strc
cho nhirng viéc lam quan trong sap tdi. Qua sang ngay 19, thoi tiét van dep, chi hoi khac
mot dleu la anh ndng ban mai c6 vé gay gat hon va trén bau tr&i c6 kha nhiéu may. Nhwng
bién van yén va tau di ém ai nhe nhang.

Chung t6i van sinh hoat dwdi hdm tau theo kiéu bay gau cho trong sé thua Sai Gon. T¢i gioy
“don chudng”, can bd bén trén thong day cé méc xubng, ching téi méc vao quai cac thung
phan, thiing nwéc tiéu cho ho kéo 1&n. Sau dé cac thung khéng lai dwoc tha day xubng dé
chung t6i 14y d&t vao ché cla nd. Téi gi cho &n, can bd t trén ném nhirng géi mi &n lién
xubng, chang t6i chup 14y va chia nhau &n. Thirc an lic d6 chi co mi géi, khéng con gi khac.
Trwa ngay dau tién dwoc ném cho mét it mia va dwa hau. Nwéc ubng thi rat han ché, dung
trong thung sat va dwoc thong day xudng.

Sau gan 2 ngay di dwdng, hdm tau do ban, nwéc ndi be bét. Tai géc dung lam cAu tiéu da
chién, mui héi théi tv cac thung phan, thung nwéc tiéu khdng cé nap day, xéng 1én néng
n&c. Hon ba trdm ngui tu chen chic nhau trong cai ham tau den ngom va do ban, tw né da
la cadnh ghé ron. Cong v&i nhirtng vu dan canh danh nhau, gianh an va la hét cé chu y cla
chung t6i, khoang tau lic d6 cang tré nén quai dan va di dang hon.

Cang gan téi luc thye hién, t6i cang cdm thay ruét gan con cao va cé cdm tuwéng thoi gioy
qua di qua nhanh. M&i d6 ma da téi trwa ngay 19, chi con hon 10 tiéng ddng hé niva 1a t6i
gi® phut quyét liét. Than kinh ti tré nén cang luc cang cang thang méi khi nhin thay thay
bdng nang trén thanh tau cang luc cang nhich dan 1&n cao, theo nhip d6 clia mat trdi nga
dan vé phia Tay. Mac du lic bay gi¢r chiing tdi méi mét va than kinh céng thang, nhung
thinh thoang lai hat that to, co tiéng vé tay kém theo lam n&o déng ca khoang tau. Chuing toi
phai gilr thdi quen nay, vi theo k& hoach, d&m hém dé phai cwa day 16i téi khda hdm tau
trong tiéng ca hat vo tay dé 1an at tiéng cua sét.

Téi di mot vong dé tiép xuc va khich 18 tinh than cac anh em, ddng thoi kiém diém céac th
can thiét. Nhirng chiéc thang day bang nhirng quan dai ndi lai da dwoc chuén bi. Nhirng
doan mia ngén chirng 50 phan da dwoc can than thu xép va sé dwoc cot vao ngudi trong
lic hanh ddng. Mét chi tiét ma téi khong bao gi®r quén dworc, dé 1a trong giér phut quyét liét
do, t6i hay dwa tay Ién s& tran va mach mau & thai dwong bén phai t6i luc d6 can phdng 1én
to nhw mét chiéc dia. Chirng té 1a t6i dang trong tinh trang cang thang dén tot do.

Y trovi

Khoang 3 gi¢ chiéu, tw nhién thoi tiét cé dau hiéu thay déi. Khi nhin 1én, t6i khéng con thay
béng nang trén thanh tau. Bau trdi cé nhiéu may, nhirng dam may den nghit. M6t dau hiéu
thay ddi thoi tiét that bat ngd va that nhanh. Cé con gid nhé nhe ndi 1&n va thoi tiét bat dau
lanh khi vai hat mwa 14t phat roi. LGc dau, khi nhin thay canh nay t6i mirng thAm vi c6 thé 1a
yéu t6 thuan loi cho viéc thwe hién ké hoach dém nay. Néu troi dém nay c6 mwa nhe, sé
lam chdng t6i d& &n ndp. Con mwa sé che gidu tiéng dong va cac linh canh tuan sé chénh
mang hon.

T&i khodng 4, 5 gi& chiéu, gié cang luc cang manh, mwa néng hat hon va tau bat dau lac
nhe. M&c du dd tau lac rat cham nhwng ciing lam cho mét sd ngudi khé chiu, xay xam va
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tim ché nam. Khi mwa bat diu ndng hat, thi mét sw viéc 1am t6i ngac nhién dén do kinh hai
khi thdy mét cai nap bang sat khéng lo, duwoc diéu khién bang dién, ti tir bo ra tré thanh cai
mai che bén trén ham tau. Chi chira mét khoang d6 chirng vai thwdc cho ching téi co khi dé
thd. T Ic 1én tau va khi cé y dinh cudp tau, toi chwa biét yéu td nay. Luc by gid t6i nght,
néu cé bién ddng, bén trén ho s& bAm nut déng kin hAm tau, ching téi sé ra sao? Diéu nay
khién anh em chung téi thwe sw lo 1ang. M6t lic sau, con mwa tanh dan va téi thay cai ndp
ham bén trén lai dwoc thut vao dé 16 mot bau tréi xam xit cé nhiéu may den. Nhirng nguoi
biét vé thoi tiét trén bién noi day la triéu chirng clia mdt con bao nhiét ddi. Mot loai bao trai
mua thwdng xay ra trén vang bién Béng.

Mét luc vé sau, gid béng tré manh, gao thét, x6 di quat lai vao thanh tau lam con tau lac v
chao d&o nhiéu hon. Bam tu chung toi tré nén ué o0ai, mét nhoc va quéa phan nlra sb nguoi
da phai ndm dai xudng san. Mét s6 nguwdi da bi say séng va nén thdc nén thao ra san tau.
Diéu té hai xay ra la Itc “rira chubéng” chiéu hém dd, khi can bo trén thanh tau kéo thing
phan tlr hAm tau Ién trong con gié manh lam tau trong tranh. Khi kéo thung phan lén gan t&i
noi, bat ngd anh bj nga lam thung phan roi xudng, ban tung tée vao trong ham tau! That Ia
mot thir tai nan ma téi khéng biét dién ta 1am sao. Chi xin danh cho déc gid dung tri twéng
twong ctia minh d& cdm théng cho tinh canh ching téi lic bay gi¢r. Nhat [a dwéi ham tau lai
khéng c6 nuwéc dé riva va khong co gi dé lau chui.

Trong gi® cho an chiéu hém dé, chi cé mét sé it ngdi 1én ndi dé 1ay phan &n, con da sd nam
séng swot nhw nhirng xac chét chwa chén. Cang vé dém, gié cang gao thét dir doi hon, tau
trong tranh nghiéng nga va mwa bét dau roi. Nap ham tau lai dwoc tréi ra dé che mwa nhw
ltc ban chiéu. Nhin thdy canh nay, tdi mat hét hy vong! Tau dang di vao con bao bat ngd va
con bao da danh guc gan hét sé ngudi trong hdm tau chang téi.

Quaéng chirng 10 gi¢r dém, khoang tau tré nén vang lang, nhirng ngwdi say séng ndm lan
I6n 6i mlra, cé ngwdi dang ngl say. Chi con 3 tiéng déng hd nira 14 téi gier hanh déng,
nhwng nhitng ngudi cb gang di lai nhw téi va anh Dwong Van Loi cing vai anh em trong
ban tham muu cling bj chao dao, ding khong virng vi tau ldc qua manh. T6i nght tham

“muu sy tai nhan, thanh sy tai thién”, nguwoi muon khong bang troi mubn! Sau khi héi y véi
mot vai ngwdi con lai, toi tuyén bd bal bo ké hoach.

Phan t6i, mac du rat mét nhoc va cang thang trong 2 ngay qua, nhwng khong tai nao chop
mat dwoc. Toi thire trdng dém hém ay, nam nghe gio thét muwa gao, trong luc con tau dang
thwong chao ddo nhw mét qua trirng nam trong chau nwéc dang c6 ngwdi cAm hai bén b
thanh chau dong dwa.

Mét diéu lam t6i vo cung kinh ngac va suy nghi mai cho t&i ngay hdm nay: gan sang hém
sau gié bat dau giam. Cang vé sang gié cang nhe va tau bét lac w. Téi rang ngay thi gié
nglrng han, mat bién lai tré nén yén lang nhw t&. Cai nap che trén miéng ham lai dwoc thut
vao dé 16 nén troi cao xanh biéc. Mat troi lai chiéu anh sang ém diu ctia ban mai vao thanh
tau nhw trong hai ngay dau.

Khong ai cé thé giai thich hién twong bao tap ngén ngti dém qua. Nhwng t6i hiéu y nghia
ctia né. Tir bién cb do t6i cang tin manh liét vao sw Quan Phong ctia Thién Chua. Vi trong
nhirng ngay do t6i da cu nguyén that tha thiét. Taéi ciu xin Thién Chua, néu diéu chung toi
duy tinh khéng thé thwc hién dworc thi xin Ngai can thiép, dirng dé hau qua tai hai xay ra. Toi
cho réng con bao trai mua hém d6 1a mot phép la riéng tw cho ca nhan t6i. Phép la nay da
xay ra do 1dng tin va 1&i cau khan cla téi, dé chdn dirng mot viéc nguy hiém cé thé 1am cho
mau db ngap khoang tau.
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An oan giang ho

Sang ngay, nhirng ngwdi bi say séng nam I&n 16¢c dém qua bay gi® tinh lai. Sinh hoat trong
ham tau tré lai binh thuwéng. Chi cé mét thay ddi Ién 1a ching téi d& bai bd ké hoach cuép
tau, diéu nay khién nhirng nguwdi quyét tam tham gia ké hoach, nhét la nhirng anh em tré
tudi cam thay tiéc ré. Tl tam trang tiéc ré, ho tré nén bt rivt, nglra ngay tay chan va bién
thanh nhirng con ngwdi hung han. Ho nhw nhivng vé sT tap luyén rat cong phu va sén sang
thi dau, nhung cudc ti thi vi mét ly do bat kha khang phai bi bai bé vao phut chét. Ho chang
con biét 1am gi nén da quay sang muc tiéu khac dé xa con buec tre va stre lwe clda ho. Muc
tiéu do chinh 1a bon &ng- ten dang cé mat trong khoang tau luc bay gio!

T&i mudn ndi rd hon vé viéc nay. Ngay tir lic ca nhém buéc xubng hdm tau hai ngay trwéc,
da co lan séng phan nd dang cao dinh hdi téi bon &n-ten trong trai Gia Ray. Luc dé, nhirng
nguwdi da ham hai anh em truée kia, khdng con dwdng nao thoat than, chi con cach dén voi
t6i tim sw che ch® nhw t6i da ndi & trén. Trong tinh thé do, t6i da can thiép va ngan can anh
em. Vi néu khéng, sé c6 tinh trang di thai qua va bao thu nhau vi cac viéc khéng dau. Lan
séng phan nod da tam thoi 1ang diu tir lic ching toi dén hét tam tri vao mot van dé khac. Toi
dung chir tam thoi 1dng diu dé& noi [&n réng, viéc an oan giang hé dbi véi hang ngwdi lam
mat bao ham hai anh em trong tu 1a van dé 1am nhirc nhdi nhiéu ngudi va khéng dé gi co
thé boé qua duoc.

Toi con nhé, ngay trong ltic ching t6i hop ban vé ké& hoach cwép tau giai thoat ti nhan,

cling c6 ngwdi dén bén t6i xin, khi thanh cong sé cho thiét lap tda an ngay trén tau dé xo
bon ang-ten. Nguwdi nay con dwa ra mét danh sach thanh phan “ac 6n” trong trai Gia Ray ma
theo anh, nhirng tén nay phai dén toi. T6i da gat ngang ngay y nghi doé va cho biét rang do
khoéng phai la muc dich cda ching ta, va né lai cang khéng phai la viéc cua toi.

T&i néi 1én diéu nay dé& nhirng doc gid nao chwa bao gid phai buwédc chan vao nha tu cong-
san, cdm thdng dwoc sy dau khd va phan nd ctia nhirng ngwdi bi bon ang-ten hdm hai nhw
thé nao. Trong mét bai khac, t6i co ndi dén hanh déng phan bdi va lam tay sai cho can b9,
dé& ham hai anh em cia mét sb tu chinh tri mién Nam. D6 la diéu lam tdi cdm thay nhuc nha
va dau dén nhat trong 13 nam téi séng trong tu cong-san.

Budi sang hém dé, khong ai c6 viéc gi dé lam, khdng con van dé gi phai ban tam nén lan
séng “diét” an-ten tw nhién lai nbi la diéu ciing dé hiéu. Luc d6 khdng con cach gi co thé kém
ham dwoc con phan nd ctia mét sébng déng dang dang lén qua cao. Mac du t6i da ngan can
dwoc mét sb ngwdi, nhat 1a nhirtng anh em Coéng gido, nhung t6i khéng thé nao ngén chan
dwoc tat ca. Bat diu vao khoang 9 gi®r sang c6 vai cudc céi va, sau d6 rwot danh nhau gay
rdi loan tai nhiéu noi.

Phong trao diét ang-ten nhw mét con dich, cang luc cang lan rong ra va cuc‘mg do cang luc
cang dir doi hon. Nhirtng ngudi bi reet danh chi con nwéc chay vong quanh Ian trén. Nhung
chay dau cho thoat dwoc ra khdi cai khoang tau dong nghet nhirng nguéi nay? Co may
nguoi bi danh toi boi, mau me lénh Iang Ho bj danh bang du céac kiéu, bang tay chan, bang
bng diéu thubc lao va bat clr vat gi ¢ thé dung lam vi khi. Téi con nhé luc dé trong khoang
tau c6 2 anh dau chan phai di chdng gay la anh T6 T Hwéng va anh Hung “Si-ca-que”. Vo
tinh may cay gay clia 2 anh da tr& thanh vii khi d&c dung cho nhirng ngwdi chi trwong diét
an-ten.

T6i khong biét hét nhixng an oan giang hd gira ho v&i nhau trong trai Gia Ray, vi t6i moi
chuyén 1én d6 mét thoi gian ngén. Thuong la nhirng nguoi bi rvot danh déu chay téi toi dé
xin che ché. Trong hoan canh ‘chang ai bao ai’ dwoc do, toi da dirng ra cong khai giai thich
va xin tat ca cac anh em dirng tay lai. Sau khi t6i I1&n tiéng, lan séng phan nd I&ng diu dan, di
nhién 1& mau da chay ra kha nhiéu. Nhwng ciing chinh vi sw 1&n tiéng d6 ma vé sau nay, khi
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ra ti mién Béc, t6i da bi chinh nhirng ngwdi t6i che chd té cdo Ia toi chid trvong danh dap
ho trén tau. T6i da trd mét gia rat dat ve viéc nay.[1]

Cang Hai Phong

Khoang 5 gi¢ chiéu ngay 20 thang Twnam 1977, tau Song Hwong dirng lai. Chung toi biét
la minh da t&i mét noi nao dé & mién Bac, nhuwng vi dang & dwdi ham tau ‘nén khéng dinh
than dwoc la minh dang & dau. Tau da bé neo kha lau, nhwng chang téi van chwa duwoc [én
bd. Mét lic sau thay cé doan ngudi & cac khoang khac bat dau lén bén. Tl Idng ham tau
nhin I&n, t&i nhan ra mdt sb nguwdi téi quen vi cung & chung véi téi trong trai Phan Dang
Lwu, nhwng khi téi chuyén lén Gia Ray, ho con & lai va bay gid cling c6 mat trén chuyén tau
nay. Mai t&i chang vang téi ti nhan & khoang tau ching téi méi dwoc [én bey, va khi 1&n t&i
noi m&i biét do la bén cang Hai Phong.

Khi vira I1&n 1én va buéc vao tudi mong mo, t6i ludbn 6m ap gidc mong hai hé. Téi mong wéc
khi I&n 18n sé tré thanh mot sT quan hang hai hodc mét thay thd cia mét chiée tau bién dé
c6 dip bang minh trén séng nwéc dai dwong. Nhwng diéu t6i mong mudn nhiéu hon 1a dwoc
dirng chan noi nhixng bén bd xa la. M&c du khi 1&n |&n téi khéng thue hién dwoc gidc mong
hai h6, nhung khdng vi thé ma téi méat di tinh yéu bién ca, yéu nhirng con tau vwot séng
nuwéc dai dwong va ham thich khi dwoc téi nhirtng bén bo xa la.

H6m nay, vo tinh mong wéc clia cudc ddi toi tré thanh hién thye, nhwng dwoc thanh twu
mot cach that tré tréu. Trong lan di tau bién dau tién nay, to6i khdng phai nhw moét thay tha
ma bi nhét dwdi hdm nhw than phan cla loai gau choé trong sé tha Sai Gon. Gid day toi
dang dwoc dat chan 1én mot bén cang xa la, nhwng khéng phai dé thda chi tang bong ma la
dé bat dau kiép sdng vé vong trong than phan nguwdi ti biét xir

Phan 4
Lin Ra Pat Bac

Chung t6i, nhirng ti nhan mién Nam bj day ra Bac trén chiéc tau Séng Hwong vao
thang 4 nd&m 1977. Nhém chung t6i thudc dd moi thanh phan va moi ltra tudi, nhung
da s 1a nhitng nguoi tré. S6 tu tap thé nay dwoc goi tén chung la “tu phan dong’,
nghia la nhung ngudi bi bat sau ndm 1975 vi cac hoat dong lién quan t&i viéc chdng
ché doé cong-san dudi hinh thire nay hodc hinh thirc khac. Trong d6 ciing ¢ nhirng
ngwoi bi bat vi trén trinh dién.

Tau Séng Hwong, ma chang t6i goi 1a chuyén tau vét, 1a chuyén tau cubi cung ché
tu ra Bac. Tau kh&i hanh tr b&n Tan Cang gan ciu xa 16 Sai Gon vao sang sém
ngay 18 thang 4 nam 1977, chd theo khoang 1200 ti nhan chinh tri dwoc chon ra tv
nhiéu trai & mién Nam, trong d6 nhém chang t6i 350 ngwo’l tr trai Gia-Ray, tinh
Xuén Loc, con goi la Z30 D. Trai nay trwédce kia la hau clr cia Trung doan 54. Khu
trai nam trén ddi cao co tén rat tho mong 1a “ddi Phwong VT, vi nghe néi trén ddi nay
trwudc day co tréng nhidu hoa phwong. Thwc ra ai da & doé roi thi méi biét doi
Phwong Vi chang tho méng ti nao!

Trwéc mat trai la ndi Chira Chan, nam sirng sirng trong tw thé lwdi biéng va thach
thirc. C6 méy anh sdu doi vi tu lau qua, bwc minh ndi cau goi né 1a ndi Chan Chual
Nhirng anh tu tré con hang mau phan bac lai, goi né la nui Chwa Chan! Ngudi cé
chat mau nghé si goi la nti Chan Chta...tinh yéu! Téi nghiép cho qua nui dat vé tri,
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nam mot déng & do lam gi dé bon ngwdi bat man vi thoi cudc nay dem ra hanh toi,
cho thay danh doi ho lién hoi nhw cac cb ca si thay ao khi trinh dién trén sén khau.

Khi roi trai Z30 D, ching t6i bi cong tay dinh nhau tirng déi mét, di xe ca xuéng bén
Tan Cang va leo 1&n tau vao nira dém, khi xubng t&i ham tau méi dwoc mé cong ra.
Ldc mai 1én tau, twdng la chi c6 nhém chung téi, nhwng khi gb vao thanh tau lam
hiéu, chung toi lién nhan dwoc tin hiéu clda “phe ta” & cac khoang khac dap lai,
nhwng luc d6 c6 bao nhiéu ngwdi trén tau thi khéng rd. Tau Séng Hwong chay kha
nhanh, chi sau 2 ngay 3 dém da t&i bén Hai Phong. Trong may ngay Iénh dénh trén
bién, cé nhiéu chuyén xay ra trong hdm tau ché nhém chung t6i.[1]

Bén cang Hai Phong

Tau Séng Huwong tha ching toi 1én bén cdng Hai Phong vao mét budi chiéu am dam.
Tw dwdi hAm tau nhin top lén trudc, t6i thay c6 mét vai ngwdi & trai Phan Dang Luwu
véi t6i trwde kia, trong s6 d6 c6 cha Pham Hru Nam, con dwoc goi 1a cha Bosco
Thién, mét Linh muc dong Chua Clru Thé. Sau khi 1én bé, nhém 1én truéc dwoc
phan phdi di dau t6i khéng ré. Khi nhém trong khoang tau chang tai 18n b thi trdi da
nha nhem téi.

Cam giac dau tién cla toi khi d&t chan Ién bén cang Hai Phong l1a twéng chirng minh
dang & mot dat nuwdc nao khac, véi canh vat tiéu so, budn tham va day de doa. Ca
nhirng con nguwdi & day ciing khéng tao cho t6i mét chut 4n twong nao cho biét 1a toi
dang dirng trén phan dat ciia qué hwong, va ho la nhivng déng bao vaéi téi. T canh
vat t¢i con nguwdi déu mang vé nang né dm dam va chét choc. Téi ddo mat nhin
quanh khung canh cia bén cang Hai Phong ma t6i da dwoc nghe ndi tdi rat nhiéu,
c6 ca moét ban nhac dé ca tung mang tén “Hai Phong thanh phd qué t6i”! B6 day nha
ctra cii k§ den ddi ndm rai rac mot cach vé to chirc; c6 nha con nguyén, cé cai da
thang 16 hodc sup mot goc. Nhirng thung chtra hang, dwong sat cii, xe hw nam rai
rac ché nay mot chiéc, ché kia mot cai.

Nguwdi dan & day sao hoi khac véi nhirtng hinh anh quen thuéc ma t6i da tirng thay
noi ngudi mién Nam. Nhwng sw khac biét d6 la gi t6i khong thé néi dwoc. Hinh nhw
ddng bao cua tdi & day hoi nhd con va nuwéc da den hon. Téi nghi cé 1& la do 16i &n
mac, vi da s6 mang dép rau va déi non cbi. Co thé vi thé 1am cho nguoi ta tréng
ludm thudém va lun ra chang? Ngoai mau ao vang ctua mot sb kha dong cong-an co
mang sung, da sb nhirng ngwoi c6 mat trén bén cang luc d6 méc dd bd-ddi mau cit
ngwa, dau doi non cbi, chan mang dép rau. Luc méi nhin qua, toi tucng ho la bé-ddi
nhwng sau nay té6i maoi biét ai cling ¢o thé mac dd bd-doi, ddi ndn cbi va mang dép
rau.

Luc by gid c6 mot hinh anh dap manh vao mét tdi va khéng biét tai sao né c&r am
anh t6i mai, cho du c¢b quén ciing khéng thé nao quén duoc. Pé la hinh anh clia mét
nir cong-an mac déng phuc mau vang, diu doéi non cbi, chan di dép gi t6i khdng dé
y, cO 1& ciing la dép rau. Piém dac biét Ia ngudi nir cong-an do téc that dai va bén
thanh cai dudi sam tha théng xudng gan dung gét chan. Hinh anh nay téi mai thay
lan dau tién va cdm thay ron ron khi nhin cai dudi sam dé. Khi nhin cai dudi sam, toi
lién twéng t&i nhirng tAm hinh trong cudn sach néi vé loan Quyén Phi (Boxers) vao
thei Man Thanh & Trung Hoa, dién ta thdi ky hén loan chém giét nhau nhw ngée.
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Téi doc quyén sach nay khoéng bao 1au trwdc khi bi bat. Trong sach cé cac tAm hinh
nhirng nguwdi dan dng bi chat ddu déu c6 dudi sam! Co6 blre hinh ngudi ta cot hai ba
cai dau nguwoi lai véi nhau bang dudi sam kiéu nhw nha qué ngudi ta cot dira kho,
ding cac cong rau cua trai dira cot lai d& cé thé xach dwoc nhiéu qua cung mét luc.
Cai dudi sam qua dai cla co can bd trén bén cang Hai Phong chiéu hém dé lam t6i
nhé lai cac tAm hinh g&m ghé nay. Téi nghi, gia ma c6 ta khéng déi ndn cbi co 18 toi
it so hon. Néu cé ai héi tai sao, t6i cling khéng trd 1&i dwoc, chi biét rdng mot nguoi
phu ni dau tran that dudi sam thi tdi khéng so, nhwng that dudi sam ma doi nén cbi
lam t6i so, nhat & cai dudi sam dé lai qua dai.

Bén cang Hai Phong chiéu hém dé tré nén nhon nhip khac thwong, vi tau Séng
Hwong vira cat [én bén rat nhiéu “hang héa biét di.” Mot dam déng ngudi Ién va tré
con hiéu ky ding hai bén dwérng nhin ngd, chi trd va néi ndng loan xa bang mot
giong noéi hoi la tai dbi véi toi luc bay gier. Tdi cling chang biét ho néi véi nhau nhirng
gi, nhwng nhin gwong mat va diéu bd cua ho, toi nghi cé 1€ t6i khdng nghe va khong
hiéu thi tot hon.

Moi viéc da dwoc chudn bi tir trwedc, nén khi chang t6i vira 18n be, lién bi cong tay lai
tirng d6i mot va leo 18n nhirng chiéc xe ca nam ch® san. Sau khi 6n dinh vij tri trén
xe, mdi ngwdi dwoc phat mot chiéc banh mi nwéng lam thirc an di dwong. Can bd
ap tai phd bién noi quy di dwdng xong thi doan xe chuyén banh. Troi bat dau toi.

Thinh linh, da séi tir hai bén dwong bay Ién xe nhw mwa! Toéi véi vang dung tay tw
do con lai che mat trwdc con “mwa da” trai mua nay. Bang moi gia t6i phai bao vé
ddi mat vi nhé c6 hon séi vo tinh ndo bay dung vao kinh deo mat téi thi khén nan, cé
thé mu méat nhw choi. Anh em ti nhan trén xe ciing voi vang lo chéng d& theo phan
&ng tw nhién. Trong con hén loan bat ngd do, toi nghe loang thoang tiéng tré con la
hét t bén vé dwong: “DM chung may, 10 nguy, 1G udng mau an gan ngwm' Tiéng
chi béi nay cang lic cang nhiéu va to hon. Mét giong néi khac, tiéng cta can bo,
vang lén trong xe:“Cac anh thy chwa? Néu dang khéng dwa cac anh vao day dé
bdo vé cac anh thi nhan dan da giét chét cac anh!” Luc xe chay ra khéi viing bao t6,
t6i mai biét cé vai anh tu trén xe bi thwong nhe. Riéng téi bi hon da ném dung vao
dau u l1én mét cuc kha to. Téi cdm thay dau, nhwng dau cho than thé téi thi it ma dau
cho s phan dan tdc t6i thi nhiéu.

Doan xe chay trong dém trén doan dwdng kha dai tir Hai Phong qua Hai Dwong, Ha
N6i, Pha Ly... S& di téi biét dwoc cac dia danh 4y nhé trén xe cé anh Dao Anh Tuén,
ma anh em goi la Tudn Phé, vi anh cé tiém phd & Sai Gon, nguyén quan & Hai
Dwong ngoai Bac, di cw vao Nam nam 1954. Khi xe qua noi nao, anh giéi thiéu noi
dé mot cach ranh mach, nhw vai trdé cla cac hwéng dan vién du lich!

Ldc ngdi trén xe, t6i cdm thay mét nhoc va ngao ngan, chang biét va ciing khéng
thdc méac ho sé dwa ching t6i vé dau. Nhirtng cdm giac lic ban dau khi vira dat chan
lén dat Bac trong kiép nguoi tu biét xr da dé lai trong t6i 4n twong khé quén dwoc.
T6i mudn danh cho nguwdi doc twdng twong ra cdnh than phan mét tU nhan trén
dwong di day, vira bwéc chan 1&n vang dét xa la 1a gap ngay nhing con ngudi chét
chra day han thu. Néi cho dung hon 1a dwoc huan luyén dé bay té sy han thu, nhw
dam tré con “chao don” chung téi tai bén cang Hai Phong. Téi nhé ma thwong cho
sb tré con da chui b&i va ném da vao ching toi do. Nguwoi tu biét x&r nay cling chang
biét minh sé bj dwa vé dau, nhitng gi ch® doi trwdc mét va con cé ngay tré vé hay
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khong? Néu con cb hy vong do thi bao lau niva sé duoc vé, vi day 1a loai tu... “mu”,
tire la di tu nhwng khéng c6 kéu an, dwgc goi cai tén that dep nhwng day gian tra la
“Tap Trung Cai Tao”.

Luc d6 toi biét nhirng gi Xy ra trén bén cang Hai Phong chi 1a man mé dau, man
dau cua sw han thu dang tréi budc than thé dan toc t6i, va ngwoi ta dang tan tinh
khai thac long han thu dé doi véi nhirng ngwoi bai tran mién Nam.

Quang nlra d&@m doan xe qua pha Phu Ly, sau dé chay vao con dwdng ngodn ngoéo
chat hep, hai bén 1a vach nui, nhw dang di vao mét hang dong. Bén gan sang, ching
t6i tién vao mot khu vire c6 hang rao kém gai bao boc chung quanh. Duéi anh sang
clia nhivng béng dién I& me, tdi thy c6 nhiéu day nha thap nam ngay hang thang 16i
chdu dau vao nhau. DPoan xe dirng lai gilra cai san kha rong. D6 1a trai Nam Ha, con
dwoc goi la trai Ba Sao thudc tinh Ha Nam Ninh. Ching téi dwoc 1énh xudng xe
trong mot dém khuya lanh bubt va c6 swong mu day dac.

Giai doan m¢i

Toi chang ghi nhan dwoc nhiéu khung canh trai Nam Ha trong dém vira maéi toi,
nhwng cdm giac dau tién cua t6i luc bay gi® 1a dang buwédc vao mét trai tu 1au doi,
gon sach va dwoc t6 chirc han hoi; hoan toan khac véi sy bé bdn cla trai giam Gia
Ray, tinh Long Khanh trong Nam ma chuing t6i vira tir bé ra di. Dwéi anh den dién 1&
mo trong dém, t6i thay nhirng day nha lop ngdi thap I& té, cé twéng gach bao quanh
va trén twdng cé hang rao kém gai. Cac day nha nay dwoc xép déu hai bén mét san
trai kha rdng ndm ngay chinh gitra, chia trai ra lam hai khu riéng biét.

Khi vira buéc vao cbng trai, nhin vé phia tay phai, t6i thay cé mot cai giéng can tron
that to, c6 1& dwdng kinh t&i 10 thwéc, trén miéng giéng c6 bd twdng cao chirng 80
phan bao boc chung quanh, bén canh cé day nha tam thap, t6i biét day 1a khu vuc
tdm gi&t cua trai.

Vi t&i muédn, nén chung téi dwoc chia tam thdi ra tirng nhém va vao mét sé bubng
nghi qua dém. Khung canh trai méi nay déi véi téi that xa la va lam téi ngd ngang.
Hinh dang trai ciing la, nha ctra la, thoi tiét la, giong néi ctia cac can bd ciing la tai.
Pém d6, méac du rat lanh va khéng cé chan mén, nhwng vi di dwong qua mét va da
mudn, nén t6i ngli mdt gidc ngon nhwng nhiéu méng mi.

Séng hém sau, ching t6i thirc day trong mét thoi tiét lanh céng va cé swong mu. Vi
vira & mién Nam ra, ching t6i chwa quen voi cai lanh gia budt ctia mién Bac nén
nhiéu nguo’l co ro tréng rat tham hai. Luc troi da sang, ngdi trong budng nhin qua
song sat clra s6 va dam swong mu, tdi vd cung ngac nhién vé khung canh truéc
mét. Chung quanh trai Ba Sao la mét ving nwéc ménh méng bao boc. Diém dac
biét 1a trén mat nwéc cé rat nhidu trai ndi nhd va tron, moc nhé 1én nhw nhivng cay
nam khéng 16, ndm rai rac trong canh déng.

Chung téi ngac nhién moét cach thich tha trwéc hinh anh nay va twéng chirng nhw
cac trai nui nhd, tron va déng dang d6 1a nhirtng quan co trong moét ban c& cua
nguwoi khdng 16 da choi va bd lai sau khi ho vé troil Clng co thé so sanh hinh dang
cac nui nhé dé nhw nhwng qua trirng cla loai chim khdng 16 da tuyét ching. Cac
qua trieng nay chén nira phan dwdi nwéde va niva phan trén nhé I&n trén khéng. Nhin
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xa hon nira, tan chan troi la day nui that dai, trung trung diép diép, bao boc ldy khu
trai nam trén vung nui da véi ma chung téi vira don téi dém qua.

Vao luc nhap trai Nam Ha ngay 21 thang Tw nam 1977, trong trai da cé hon 600 tu
nhan mién Nam. Nhirng nguoi nay da téi day tir cudi ndm 1975 hodc dau nam 1976
va & cac budng phia trai tr cbng trai nhin vao. Phia nay dwoc goi la khu A dé phan
biét v&i nhdm chung t6i 350 ngwdi moi, & phia tay phai va dwoc goi la khu B.

Cam giac dau tién cla toi khi thay cac nguoi ti khu A 1a ho rat tram lang, co dang vé
xa x6i. Phan déng da Ion tudi hoac trung nién. Nhiéu gle[Vef trang treo sach sé va
twom tat trong bd déng phuc mau xanh cta nha tu, 4o ¢b cao, gibng kiéu 4o cla
ngwdi Tau. Ho té ra an phan, tw giac, dé bao va chap nhan hoan canh, cho du 14
ch&p nhan mét cach mién cuwéng. That vay, khi nhin twéng mao va nghe qua tén
tudi, kém véi chirc vu trwde kia, tdi biét day la nhirng ngudi da cdé mot thei vang son
va day uy quyén.

Sau nay t6i biét, ho thudc thanh phan vién chirc chinh phu, cac chirc vu dan cu nhw
nghi si, dan biéu, si quan canh sat, dang phai quoc gia. C6 nguoi da tieng nam git
chtre vu quan trong trong bd may chinh quyén mién Nam ma tén tudi nhiéu nguoi
nghe biét nhw Tha twéng Nguyén Van Loc, cu Vi Hong Khanh, Thwong nghi si
Huynh Van Cao, B6 trwdng Dam Sy Hién, B trwdng Tran Ngoc Oanh va nhiéu
ngudi co tén tudi khac.

Toi khéng bao gior quén dwoc tdm trang dau budn méi 1an nhin thiy cac doi khu A
xép hang dai gilra san trai trwdc gio bao sb lwong tu dé& xuét trai ra ngoai lao dong,
nhat 1a trong nhirng bubi trva nang gat clia vung nui da voéi Nam Ha. Da sé tu nhan
&n mac gibng nhau, 4o quan dbéng phuc mau xanh cda tu, dau ddi non la, chan
mang dép rau, vai mang mét bi nhé may bang vai bao cat, trong d6 dwng cai lon
Guigoz nwéc udng, trén miéng bi co treo Itng 1ang cai 6ng diéu thubc lao.

Khi nhin nhirtng con nguwdi da mot thdi quyén uy trong xa hdi mién Nam trwdc kia
dang ngbi cui dau thanh hang dai trong san trai, trong d6 ngudi gitk chire vu cao cap
nhat mot thei 1a cwu Tha Twéng Nguy&n Van Loc, tdi x6t xa nhé téi than phan con
ngwoi,va luat tuan hoan cla vi tru. Nhivng nguwdi nay trinh dién hoc tap cai tao theo
thédng cdo cla Ban Quan Quan sau khi cdng-san vira chiém dwoc mién Nam. Luc
nay ho cé vé mét nhoc, cam lang, chan chwéong va cam tdm chiu dwng cudc dbi doi.
Cé 1& trong tham tam nhiéu ngwdi mudn chivng té minh cai tao that tét, tranh vi
pham noi quy dé sém dwoc hwdng sw khoan héng ctia dang va nha nwéc, nhw o
can bo van thwdng néi:“Cai tao tét, lao déng tét Ia con dwdng ngén nhat dé dwoc vé
sum hop voi gia dinh!”

Trinh dién hoc tap

Cling can noi thém, sau khi chiém dwoc mién Nam, ngwdi cdng-san biét dan mién
Nam va nhat la nhirng si quan, binh si va vién chirc clia ché dd Cong Hoa vira sup
dd déu bang hoang lo s¢, nhwng cé thé phan &ng chéng lai, mac du tinh thé luc dé
khong thé nao lat ngwoc thé co. Tuy nhién, néu cé sw chéng dbi trong luc nguoi
cdng-san chwa cé du thi gio cling cb gudng may cai tri tai ving dat mau mé vira méi
cwdp dwoc thi cling 1a diéu bét loi cho ho. Béi thé, diéu quan trong la phai lam sao
bat giam cho hét nhirng si quan, vién chirc chinh phii nao con & lai trong nwédc, sau
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khi mét sb 1én nhitng ngwdi da tivng ndm gil chirc vu chép bu tai mién Nam da
nhanh chan bé chay tir trwdc nhw cwu Tdng thdng Nguyén Van Thiéu, cwu Pho
Téng thdng Nguy&n Cao Ky, cwu Tha twéng Tran Thién Khiém, dwong kiém Tha
Twéng Nguyén Ba Can, Dai twéng Cao Van Vién v.v...

Nguwdi cdng-sdn du tinh khén dé hiéu rang khéng thé nao lung bat hét nhirng ngudi
ho mudn nhét vao tu, chi cé cach hay nhét |a gidng lwéi dé& tom hang loat. Pay la
diéu t6i thwe sy khen ngoi dau 6c gido hoat clia nguwdi cong-san. Ké hoach cta ho
nhw sau. Vira chiém dwoc mién Nam xong, Ban Quan Quan théng bao trén dai phat
thanh ra 1&nh cho tat ca ha st quan va binh sT “nguy” (théng lam vua thua lam nguy!)
trinh dién tai dia diém gan nhat dé& hoc tap dwéong 16i chinh sach clia dang va nha

nwéc cach mang. Khi di, nhé mang theo thirc &n, @6 ding du trong 3 ngay.

Mac du cac anh em binh si ché dd mién Nam réat lo s¢, nhwng lic dé d& nam trong
tay ho rdi, néu khong tuan Iénh sé rat tai hai, hon niva thong céo cé néi dem do dung
trong 3 ngay, nén ciing con chd dé hy vong. Pai da sO nhirng nguwoi trong dién nay
da trinh dién hoc tap. Va sau ba ngay, ho dwoc cap glay chirng nhan ra vé. Diéu nay
lam sy s¢ hai va nghi ky cla dan mién Nam dbi véi ché dé méi da bat dau giam di.
Nguwdi ta bat dau tin vao cac I1&i tuyén truyén vé “chinh sach khoan héng cltia dang
va nha nwéc”, hoac “danh ké chay di ché khong ai danh ké chay lai!” v.v...

Khong bao lau sau, mét thdng cao khac cua Ban Quan Quan dwoc doc trén dai phat
thanh. Lan nay t&i phién cac si quan va coéng nhan vién chirc cao cép trinh dién tai
cac dia diém dwoc 4n dinh. Khi di nhé mang theo lwong thuc, tién bac, 4o quan va
dd ca nhan da dung trong trong mét thang. Di nhién thédng cdo nao ciing két thac
bang cau de doa “ai bat tuan sé bj trirng tri theo luat phap hién hanh.”

Nh¢ lai vao sang ngay 30 thang 4 nam 1975, khi doan quan cong-san ao at tién vo
Sai Gon, dan chung mién Nam that hoang mang lo sg, nhirng nguoi chirc vu cao va
cac si quan cua mien Nam cang khiép dam hon.

Ho c6 ly do dé s, vi hinh anh Tét Mau Than ndm 1968, v&i hang chuc ngan ngudi
thwérng dan vo téi bj Viét cong dap dau, md bung. C6 nhiéu nguwdi bi tréi tay dinh
chum bang day dién va choén sdng tai Hué chwa phai mé trong ky ¢ cta nhiéu
ngudi. Bay gi& nhitng k& chén séng ngudi dé da chién thang, lam sao nhirng si
quan va cdng nhan vién chirc cao clp ctia ché d6 mién Nam vira sup db lai khéng lo
s cho dwoc. Vi thé, khi nghe dwoc théng céo “dd dung trong mét thang” ho mirng
nhw ndng han gap mua rao. Trwdc day, sb ha s quan va binh si mang d6 du ding
trong 3 ngay theo nhw théng céo, va ho chang dwoc ra vé sau 3 ngay la gi?

Tam trang chung luc by gi® la ai cling mong hoc tap cho xong dé tré vé 1am an sinh
sbng binh thwdng va hop phap trong ché d& méi. Thé Ia hang hang I6p 16p ngudi di
trinh dién hoc tap, ngwdi ta voi va trinh dién, ngwdi ta chen nhau di trinh dién, ngudi
ta vui vé& gia tlr vo' con dé di trinh dién va hen thang sau sé gap lai. C6 ngwoi sau khi
vao trai con hanh dién khoe vé&i moi nguwdi, nhe sw quen biét va khéo 1éo nén da
“chen” dwo'c vao trung tam trinh dién khi noi nay da day nguwoi. Ai cling mong di hoc
tap trong dot dau dé sé dwoc vé séom.

Lac bay gio, nhivng cai goi la “Trai Cai Tao” dwgc moc Ién nhw nam dé nhot nhiing
nguwoi ty nguyén di hoc tap. Thanh phan chanh tri va hanh chanh do “Céng-an Nhan
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dan” quan ly, thanh phén quan ddi do “Quén-déi Nhan dan” quan ly. S6 nguoi di
trinh dién hi hirng nghi rang mét thang sé dwoc ve, nhung....

Oil Chr “nhwng” sao quai ac!

Khi t6i v6 tu mét thoi gian, dwgec nghe cac anh em trinh dién ké lai cau chuyén dau
long, cau chuyén cwdi ra mau mat nhw sau: Sé 1a khi nghe théng céo clia Ban Quéan
Quan, khi di trinh dién nhé mang theo tién bac, thirc &n va dd dung di cho moét
thang. Nhitng nguwdi trinh dién di tu bat ddu dém tirng ngay. Khi “hoc tap” toi dau
tuan 1& thir tw, cd nhém vui mirng hi hirng! Cé ngudi con mo mang vé khung canh
cta ngay |& man khoa that linh dinh vao cubdi tuan t&i, chac la phai vui va cdm déng
l&m. Sé c6 dai dién cac “cai tao vién” dirng 1én doc dién van cam on cong lao gido
duc clia dang. Rdi c6 cac ba vo, nhirtng ngwdi con va than nhan sé c6 mat trong 1&
man khoa dé dén nguoi than yéu da dwoc dang cai tao thanh nguwdi cong dan tét tré
vé doan tu v&i gia dinh.

Trong dém cudi cung cda thang “hoc tap”, nhiéu ngudi khéong thé ngd dwoc, ho di
bat tay tlr gid anh em cung khoéa, budn budn, tdi ti, néi I&i chia tay tam biét voi
nhirng anh em da mét thdi chung vai sat canh trong cudc chién dau anh diing cla
quan dan mién Nam chéng bon cdng-san tham tan. Nhwng gi& day lich st da qua
trang, ké tham tan da chién thang va dang ngw tri! D& qua rdi mét cudc chién, anh
em quan nhan vién chirc ché d6 mién Nam vira sup dé chi mong tir nay duoc séng
yén han vai vo' con trong chubi ngay con lai ctia cudc doi.

Sang hém sau la da 1 thang ké& tr ngay di trinh dién, nhidu nguwdi thirc day sém
danh rang rira mét va chuan bi d6 dac ngdi ch® “I& man khoéa.” Nhwng |& man khoa
cho dau chang thay! Lic toi gio, tiéng kéng tap hop di lao dong vang én lanh lanh &
cong trai nhw moi ngay. Nghe tiéng keng, nhiéu nguoi té vé ngac nhién nhin nhau
thdc mac nhung khéng ai ndi gi, chi biét cui dau xép hang bao s6 di lao dong nhw
thweng 18. Sw thadc méc bao trim subt ngay hém dé va méi nguwdi cb tim moét ly do
co loi dé giai thich cho sw cham tré nay. Anh em tum nam, tum ba ban giai thac
mac, va ly do dwoc nhiéu nguwdi coi 1a hop ly nhat: thang nay c6...31 ngay! Vay 1&
man khéa phai dién ra ngay mai, ngay thr 31! Moi ngudi yén tam di ngt cho tdi
ngay mai.

Ngay mai da dén rdi lai di, roi ngay kia va nhirng ngay ké tiép ciing dén va da di qua
nhwng chang thay co6 gi khac la. Thai d6 bat man hién ro trén mat nhiéu ngwoi. Anh
em c lap di lap lai cau héi “thé nay la thé nao?”, nhung khong ai c6 thé tim duoc 10
giai dap cho cau hdi don so ngan gon d6. Cho dén mot hom khong con du kién
nhan, mot anh danh bao chat van can bd trong mét budi sinh hoat trén hdi tredng:
-B4o c&o anh, t6i c6 thac méc.[1]

- Gi thé? Anh c6 thac méc gi ndi xem nao?

- Bao cao anh, theo théng cao cOg Ban Quan Quan kéu goi chung t6i trinh dién hoc
tap moét thang. Nay da qua ngay roi tai sao chung téi chwa dwoc vé?

Anh can bo ngbi gat gu, nhéch mép cuwdi, nu cwdi day vé tinh quai, hat ham hai:
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- Ai bao cho anh biét hoc tap mét thang duoc vé?
Anh ban dang thwong IGc nay mét binh tinh, gan giong tirng tiéng:

- Bao cao anh, thi trong thong cao cta Ban Quan Quan, téi con nho tirng 107, tirng
chi¥ 1a 'khi di nhé mang theo tien bac thirc an va do dung, du trong vong 1 thang', toi
nghi rang tat ca moi nguwoi & day ai cling nghe nhw thé.

Anh ban chua durt 161 d& nghe tiéng ca hoi trdng 140 xao ram ri phu hoa: “Ding rdi,
dang roi, trong vong mot thang”. Chirng d6 anh can bd budc long phai néi, anh néi
tham cham rai va ré rang:

- Cac anh ngu qua! Téi that khéng ngd la cac anh ngu qua! Théng cao bao cac anh
mang tién bac, dd dung, dd trong vong mdt thang, con thoi gian tiép theo la dang sé
lo cho cac anh, hiéu chwa? Chd nao trong théng cdo néi hoc tap mét thang dwoc vé
dau, anh chi t6i xem? Dang dau co déi gat cac anh, tai cac anh ngu khéng hiéu ra
day thoi!

Mac du cau noéi cua can bé nhé nhe va 6n ton nhwng sau khi nghe, moi nguoi thay
lung bung trong 16 tai nhw vira nghe tiéng sdm gam gitra ltc trdi dang nang choi
chang.

Khu A vaKhu B

L6i sdng va thai d6 “cai tao” ciia 2 nhém, khu A va khu B trong trai Nam Ha luc bay
gi® hoan toan trai ngwoc nhau. Cac bac dan anh khu A rat trdm I&ng, muc thudc
trong viéc tuan hanh néi quy cla trai va I& phép véi can bd. Trong khi dé6 nhém khu
B, nhét la cac anh em tré, sdng hién ngang bdc trwc va bay té thai dd khinh man can
bd mot cach cong khai thay rd. Ho c goi 1én can bd [a “chéo”! Can bd cip nhd thi
goi 1a “chéo nhi”. T6i cling khdng biét chi¥ “chéo” nay bat nguén tlr dau. Mét hém
xay ra cau chuyén nhd, nhung gay an twong manh va lam téi nhé mai.

Hém do trong gi® lao ddng khu virc chung quanh buéng 12 cla téi &, can bd quan
giao goi anh Dang Hru Nam, mét anh ban tré chirng ngoai 20 tudi trong nhém Phuc
Quoc, bao nhac cai ghé lai cho can bd. Anh Nam gia vo dap:

-B4o céo can bd, tdi khong ngdi ghé!

Anh can bd quen théi hach dich quac mat héi:

- Anh bao gi? Téi bdo anh nhéc cai ghé lai day cho t6i. Ai cho phép anh ngbi ghé &
day? Anh nay hay nhi?

Anh Nam binh than tra |&i:

- Bao céo can bd, néu can bd ngdi ghé thi nhac lay ma ngdi, sao lai sai t6i? Tai vao
day dé hoc tap cai tao, dau cé vao day dé nhac ghé cho can bd ngoi.

Ca nhém ching t6i ltc d6 yén lang theo déi cau chuyén lam anh can bd x4u hd
budng ra mét cau chri that vo duyén:
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- An n6i bd lao!
Anh Nam dép chat ngay:
-Can bo khéng dwoc quyén noéi tdi nhw vay, tdi sé& bao cdo viéc nay I&én ban giam thj!

Anh Nam néi chwa hét cau thi can bd quan gido da bd di, vira di vira nhd toet mét
bai nuwdc bot.

Ké tlr lGc chung t6i nhap bon, cac bac dan anh dang kinh bén khu A méi bat dau
nghe noi t&i nhitng tiéng cam ky trong tu nhw, vwet nguc, chong doi lao dong, biéu
tinh, tuyét thwec. Co 1an cac vi nay phai ndi da ga, xanh mau mat khi nghe cac buong
khu B chang t6i hé to trong gi& an trwa: “Da dao cong- -san!”, tAt cd moi ngwdi gan cb
lén la that to: “Da dao! D4 dao!” D nhién, nhitng diéu nay khong bao gi& ban giam
thi cta trai bd qua, ho sé trd don bang Kiéu gi luc Ay chuwa ai biét duorc.

thng nguwoi chuwa sbng trong tu cong-san cung nén biét qua moét chut vé chién
thuat “mém nan ran buéng” ciia ngu0’| cong-san. Téi nghe ké lai, hém anh em trong
budng 9 khu B hd “da ddo cong-san” trudc mét can bd gido duc tén Huy, mac du
anh ta gian tim gan tim mat, nhung van vui cwoi noi nho nhe nhw ndi véi nguoi yéu:
“Cac anh al Bay gio dang ta quan ly ca nwoc réi, néu khong song véi dang thi cac
anh sbng v&i ai? Téi biét cac anh con tré, dé nong gian, néu cé diéu gi khéng vira y
cac anh c phan anh dé ban giam thi gidi quyét cho cac anh.” Blng |a giong cia me
min, ngot nhw mia IUi cGia nhirng ké cé ban tay sat boc nhung.

Bon Ang-ten

Vao nhirng thang truoc 1& Giang Sinh nam dé da co nhiéu vu tuyét thwc phan dbi lao
déng, gb thung g6 thau nha bép, dap danh may tén lam &n-ten ma anh em goi la
bon “chdé san”. Cuéc song trong trai lic bay gi®, hay néi ré hon la bén khu B rat cang
théng, giébng nhw moét qua bong céng trdn nhwng ngudi ta van con mubn bom mai,
bom mai! Pa sb tu nhan trong trai luc bay gid la ngudi Cong gido va chi cé mot minh
t6i la Linh muc. Khéng can phai néi, ai ciing biét |1a t6i dwong nhién tr& thanh muc
tiéu cho sy theo dbi, do xét va qui trach nhiém cac vu chéng dbi xay ra.

Nguwoi cong-san dung tu theo ddi tu, dung tu bao cao va ham hai tu. Nhirng tén tu
lam tay sai nay thwong dwoc goi chung la bon “ang-ten”, kiéu nhw cay &ng-ten cla
céai Radio kéo 1&n dé bat dwoc cac lan séng phat thanh. E)0| khi chung con dwoc goi
bang cai tén sat nghia hon, nhwng nghe néng tai 1a bon “ché san”, va tai sao bon
nay co tén dé chac ai cling hiéu.

Kinh nghiém d&i téi trong 13 nam tu dwdi ché dd cong-san cho téi thay bon “ché
san” trai nao ciing co, thanh phan nao ciing cé, tudi tdc ndo ciing ¢, cip bac dia vi
nao ngoai xa hoi truwdc kia cling ¢6. Toi coi day la diéu si nhuc I&n nhét cho tap thé
tu chinh tri mién Nam. Tu hinh sy thi t6i khéng néi lam gi, nhung dbi véi tap thé
nhirng con ngwdi clng chung sd phan trong hang ngii bai tran, khi vo tu lai 1am tay
sai cho ké thu dé& ham hai anh em minh Ia diéu lam t6i nhuc nha va dau dén. Nhat 1a
tor khi biét con dwdng cai tao con dai thdm thadm, va chi c6 nhirtng nguwdi 1ap cdng
maoi cé hy vong duwoc vé nhu 16 can bd hira, thi doi ngl bon an-ten cang déng dao
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hon. DT nhién lam “an-ten” cling dwgc coi la mét nghiép vy, nén ciing dwgc chiéu
mo va dugc huan luyén.

Nhan day téi nh& lai chinh téi cling ¢6 1an dwoc chiéu md lam viéc nay. Nam 1976
lic t6i con & trai Phan Dang Lwu, Gia Dinh. Théi gian nay méi bi bat khong 1au, cac
tu nhan con dang bi thAm van khai thac (trong tu cong-san goi la lam viéc), chuwa
phai di lao dong. Chung toi bi nhét trong céac buong trong tron nhw nhirng I6p hoc,
trong géc budng cé mdt bé nwéc cd voi chay vao, nam ké bén moét cau tiéu 16 thién,
mdi budng chirng 60 ngudi. Vi khdng phai di lao ddng nén ca ngay ching tdi ngoi
noi chuyén, choi c&, doc bao Nhan Dan, cho téi gior dwgec mé clra cho an.

M6t hom t6i dwoc can bd goi Ién co quan “lam viéc”. Nguwoi can bd gap toi la mot
nguwdi mién Nam chat phac, cé déi gd ma cao va chai dau ré ngéi gitra dinh. Giong
anh noi rat 6n tdn nhe nhang. Sau khi thuyét mét hoi vé viec mé dwdng céi tao cho
t6i, d& t6i sdm dwoc vé véi gia dinh va 1am lai cudc ddi. Luc do téi biét anh ta da
mudn gi no'i téi.

Toi doan khong sai, sau khi thuyét mét hoéi, anh ta két luan 1a néu t6i mudn dwoc
khoan héng vé s&m thi nén lap céng bang cach phat hién va bao cao nhirng hién
twong tiéu cuc trong budng. Tdi ngdi nhin anh ta ma thay thwong hai! Thwong hai
cho anh da chon lam nguwdi dé tam sy va kéo vé phe minh. Vé&i dung y sé choi
kham, t6i nhan Ioi! Anh ta vui vé ra mat. Co |1é anh ta khdng ng hédm d6 anh qua
may trong céng tac ctia mot céng-an cai nguc. Chac 1a cip trén anh ta sé rat hai
long khi biét c6 mét Linh muc vui vé nhan lam “ang-ten”.

Anh ta tién t6i ra vé v&i nu cuwodi that twoi, hai b mép kéo dai gan téi mang tai va
hira mot luc nao dé sé goi téi Ién gap lai anh. Mot théi gian sau t6i lai dwoc goi 1én
co quan “lam viéc”. Trong luc di dwéng t6i nghi tham, chéc la anh can bd hém no
dang ngdi nhip chan trén van phong va dang cwdi thAm véi y nghi:“Ngay bon cha cb
ma minh cing chiéu mé dwoc!”

Toi bwédc vao phong va anh ta don téi rat niém né. Tra tau va thude 1a dwoc mdi mot
cach rong lwong. Tra nwdc xong dau do, anh ta vao dé, mét 16i vao dé ma nay gi®
t6i biét anh ta rat nén nong:

- Anh L&, t6i vui mirng dwoc biét anh c6 tién b trong cai tao. Vay anh cho biét anh
c6 phat hién dwoc hién twong gi xau trong budéng anh khéng?

Toi budn cwdi véi cau “anh co tién bo trong cai tao”, nhwng van cb tra I&i mot cach
nghiém trong:

-Bao cdo anh, ¢, ¢ nhiéu I&m!

-C6 gi n6i hét di anh L&, néi hét di, toi htva gil kin, anh khdéng phai lo.
Toi nghiém trang noi:

- B4o cdo anh, trong budng t6i nhiéu ngwdi an ndi bay ba qua!

Mat anh ta sang Ién nhuw gap cta quy, voi hdi:
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-An néi nhu thé nao?

- Ho chi thé ndi tuc khéng thé twéng twong dwoc. Nhat 1a may anh tré, mé miéng
rala 'BM' v&i 'déo ba'l

Nu cwdi vut tat trén méi, anh can bo té vé that vong, cb héi thém:

-Ho c6 ndi gi phan dong nhw chéng ché do, tuyén truyén néi xau dang khong? Con
chtri the thi khéng quan trong.

- B4o céo anh, tdi chi dé y nghe ho chiri 'DM' nhiéu qué théi, cac thr anh hdi t6i
khong nghe!

Do 1a 1an “bao cao” dau tién va ciing la cudi cung, vi sau dé khéng bao gid tdi bj goi
lén dé giao cong tac nira. Cho t&i nay cé |18 anh can bd no ciing khdng hé nght I3 toi
c6 y choi khdm anh ta, nhwng cr nght 1 téi qua dbt trong loai cong tac nay. Biét dau
anh ta ciing tiéc may diéu thubc thom va dm tra ngon da moi toi.

Cong tac nao cling cé ngudi gidi ngudi d&, ngudi déc lwe, ngudi kém hiéu qua, va
tuy theo két qua coéng tac ma chang dwoc “chl” thuwéng céng. Ciing c6 nhiéu loai
phan thwdng khac nhau, phan thudng I&n nhat di nhién l1a mét 1&i hira hen duoc
“dang va nha nuwéc khoan héng cho vé sém”. Néu ai chwa biét, t6i xin néi luc dé
ching t6i di tu... mu, tie la bi nhdt vao to ma khdéng c6 kéu an nén khéng ai biét
duwoc luc ndo minh sé dwoc tha va lic nao ciing nudi niém hy vong dwoc tha vé. Vi
thé chiéu bai “sw khoan hdng cla dang va nha nwéc” 1a miéng moi that thom dé nhor
bon “ché san”, lam cho chung ré nwéc dai va san lung hang hon, phan béi anh em
nhiéu hon, hai anh em ndng né hon. Cé ngwdi con nhan tam giét chét anh em dé
lap cbng.[1]

Phan thwéng nhé cé nhiéu loai, nhw khdi phai di lao dong nang gié va nang né, chi
& nha dé “rinh” va bao céo nhitng anh em khac. Cé khi phan thwéng 1a dwoc thdm
gdp vo qua dém “48 tiéng” tai phong hanh phac ndm ngay trong nha tham nudi! Loai
phan thuédng nay néi ra nghe hoi ngwong, nhung thuwe sw né 1a muc tiéu phan dau
cho nhiéu ngwdi. Nhirng anh cai tao khéng tét thi cho du cé xa vo' hang chuc nam di
nira, khi ba xa ra tham ciing chi dwoc ngdi dbi dién trén chiéc ban dai dé néi vai cau
chuyén troi trdng may nudc, va ngay & dau ban co nguwdi cdng-an do vang ngdi mot

2
A

ddng strng sitng nhw dé& “chia x& niém vui vo chdng lau ngay sum hop”! Anh tu
thudc dang nay cho du cé thwong nhé vor dén chét ngudi di chang niva cling khéng
duoc so tay ba xa, dirng c6 mo mang té¢i phan thuwdng xa hoa “48 tiéng” trong can
phong hanh phuc.

Ciing can biét thém 1a nhitng ba vo dwoc “48 tiéng” véi chdng, khi ra vé dwoc trai
cap cho moét gidy chirng nhan cé “qua dém” véi chéng. Néu vé nha cé bau thi dua
gidy t& ra dé tranh tiéng thi phi cta lang nwéc va khdi gap rac rdi véi dong ho nha
chong! Di nhién néu khéng cé bau thi théi, khoe gidy t& loai d6 ra ma lam gi,
ngwong chét! Léi gidi quyét bang gidy chirng nhan nhw vay ciing hay dé khai rac réi
vé sau, nhat 13 trong hé so HO.[1] M6t loai phan thudng khac cé thé 1a dwoc chi
dinh l1am d6i trwdng hay té trwdng, hodc dwoc lam nha bép cé nhiéu co hdi &n no
(giau nha kho no nha bép!).
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Phan thudng I6n hon co thé dwoc cat nhac 1én chirc vy cao cap trong tu nhw Trat
tw, Van Hoéa, Y ta. Bay la nhirng “si quan” thyc sy trong tu, mac di khong phai tat
ca nhirng si quan nay deu la ang-ten.

Mbi khi nh&c t¢i hang ngwdi lam ang-ten trong tu, ai ciing bay té sw khinh bi va buc
tirc. Tuy nhién c6 mét trwdng hop lam téi phai phuc con nguwdi lam cdng viéc nay.
Luc d6 toi dang bi giam trong mot budng tap thé tai trai Phan Dang Lwu, tinh Gia
Binh. M6t hém can b dwa vao buong t6i m6t anh tu méi. Anh nay twéng ta nhd con,
gay ém va xanh xao, c6 déi mét to va 16i, trong trdng nhiéu hon trong den, ma hop
lam hai g6 ma nhé cao. Diém dac biét, anh ta c6 mai téc quin bdéng bénh that day
lam cho hinh dang anh ta méat can déi, phan dau to hon phan than.

Vi trong bubéng néng nwc nén anh cdi tran, mac quan dui dé 16 than hinh con ngudi
chi c6 xwong v&i gan, khéng cé thit. M&i nhin qua, téi thdy bd dang anh khéng gibng
v&i ai trong budng. Khi anh buéng truéng lo thu x&p ché nam cho anh va anh thw ky
budng ghi tén tudi, anh ta té ra 1am Iy, héi dau néi d6, chang té ra mot chat cd gang
nao dé hoa minh vé&i nhivng ngudi khac trong budng. Anh ta khai tén la Hoa, ho gi
t6i khéng con nhéd. Sau d6 Hoa ngdi mdt goc, dua lwng vao twdng, ngd trwdc nhin
sau, cap mat ¢ nhéi trdng da cta anh quét qua quét lai lién hoi.

Anh ngbi yén kha lau, chdng néi chuyén véi ai va ciing chang ai néi chuyén véi anh.
Gan t&i gid lay thirc an trwa, trong khi trong budng dang 6n do nhu thwong 18, dét
nhién anh Hoa ding 1&n va ndi that to 1am ca budng giat minh thinh 18ng. Anh ty gi&i
thiéu la mot can bd cap huyén, bi bat vi nhan héi 16. Anh ciing cho biét chinh anh Ia
nguwoi da bAm hai qua min giét chét kha nhiéu ngwdi trong vu nd nha hang My Canh
& bén Bach Pang trudc day.

Sau khi tw gioi thiéu, anh noi tlep bang mot giong rat trang nghiém:“Mac du bi tu
nhuwng t6i van la mét can by cua dang. Toi yéu cau tat ca moi nguoi trong bubng
dlrng c6 ai tuyén truyén phan déng va néi xau dang. T6i sé& bao cdo tat ca!” Noi xong
anh ta ngdi xubng va tré lai voi thai do 1am ly nhw treée. DT nhién la tir d6 ca buong
ching tdi so anh ta. C6 ngwdi ghét anh, nhat |a sau khi biét anh ta d& né min giét
thwong dan vo toi. Nhwng téi phuc anh ta trong cach thirc bay té 1ap trwwd'ng cla anh
véi dang.

Phan toi, toi biét rd vé t6i hon ai hét, khi da sa chan 1& budc vao con duwong nay, toi
da chap nhan tat ca, ké ca cai chét. Diéu t6i ludn quyét tdm va ciu nguyén xin Chua
gip cho t6i dwoc sbng xirng dang vai trd ctia mét Linh muc lam chirng nhan cla
tinh yéu Thién Chua gira nhitng anh em tu nhan, va la ché dwa tinh than cho anh
em trong con thir thach. Toi biét rat rd ngudi cdng-san coi cac ton gido la ké thu, ma
Cong gido la ké thu sé mét. La mot Linh muc, dén nay da 34 tubi doi va 6 nam trong
chre vy, t0i danh t6i kha ré: Linh muc phén dong, chéng dbi cai tao, khuyén khich

nhirng cudc ndi loan trong trai. Mot chudi “tdi” nhw vay lam sao t6i khéng doan dwoc
sO phan ctia minh.

Ngoai ra con c6 nhirng sy viéc cu thé sau day cang cho téi hiéu vé sb phéan clia
minh hon. Khi vira nhap trai Nam Ha khong bao lau, t6i bi can bo goi [én thdm van
nhiéu lan vé vu tau Séng Hwong Co6 nhirng lan phai lam viéc v&i si quan an ninh
cua trai, g3p can bd cao cap & Bd Ndi Vu xudng, va ciing cé lan gap chinh Trung ta
Hoang Thanh la ngwoi cé trach nhiém vao Nam dén chung t6i. Ho hach hai t6i ve dy
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muwu danh cuép tau. Khi thi ‘béng giong noi ngot ngao nhw duwong phen, khi thi de
doa quat thao sui bot mép. Lan nao t6i cling tra 16i mét cau duy nhat: “Téi khdng biét
vy nay, va néu ai bao cao vai can b, cho téi gap nguwoi do”.

Thwong la budi 1am viéc chdm dit sau cau néi nay cua t6i. Lam sao ho cé thé cho
t6i giap mat v&i nhirng ngudi nay. Mac du t6i khong biét hét nhivng tay ang-ten da
bam bao ranh mach “vu tau Séng Hwong”, nhung t6i biét chdc chan mét vai nguoi
trong sb nay. Nhirng thang vé sau nay, t6i khdng con bi goi I&n hdi vé vu tau Séng
Hwong nira, nhung khéng phai nhw thé ma vu dé da xong. Khi anh em khu B bét
dau phong trao diét &ng-ten cao dd, nhirng tay “ché san” bi anh em trum ch&n danh
dap qué chan, st mém thuwdng dwoc can bé dwa vao buéng toi va dwoce chi dinh
nam ké bén t6i. T6i hiéu rat nhanh vé viéc nay. Nhwng chinh viéc téi sap ké ra sau
day m&i dong dau vao quyét dinh cho sé phan téi.

Hoc tap khai bao

Vao thang 10 ndm 1977, sau khi t6i t&i trai Nam Ha dwoc 6 thang, trai c6 td chirc
dot hoc tap khai bao ly lich cho mét sd 400 tu nhan khu A, céng véi 19 ngudi trong
budng 12 cla t6i, m&c du tdi thudc vé khu B. Lac nay trong trai da c6 thém mot sb
kha déng anh em tu quéan déi tr trai Hoang Lién Son chuyén vé, dang & khu nha
mé&i xay gan nha bép, nang téng sb tu toan trai 1én hon 1000 ngui. Tu khu B chiém
tr bubng 7 t&i budng 12, mdi budng chirng trén dwdi 60 ngudi. Riéng budng 12, noi
t6i & chi c6 20 nguei thudc di moi thanh phan dwoc lwa ra & riéng va tdi ciing chang
biét theo tiéu chudn ndo. Sé ngwdi trong budng rat 1a thap cdm, cé Linh muc, co
dang phai, cé thwong gia, c6 Muc sw ngwdi Thwong, lai cé ca mét 6ng Tau gia tén
Nung Ba Lam, nghe néi la cwu twéng lanh da tivng chi huy mot sw doan ciia Twéng
Gidi Thach.

Nghe noi nam 1949 khi Twédng Gidi Thach bi Mao Trach Bong dudi chay ra dao bai
Loan, Thiéu twéng Nung Ba Lam khéng theo ra Dai Loan ma lai dan tan quan qua
bién gidi Mién Dién, sbng bang nghé luc Iam thdo khau. Thyc sy cd dung nhw vay
khéng va tai sao 6ng lai bi bat vao day thi t6i khéng biét. Ong ta nguei cao 16n dénh
dang. Tuy gia nua va é6m yéu, cé |1& da 80 tudi, nhwng ddi mat dng ta day than séc va
lic ndo ciing d ngau nhw mat loai hdé bao, ndp dwéi dbi chan may ram va dai nhw
chdi xué tréng cang dir twéng hon. Ong 1a dién hinh ctia mét con sw tir vé gia.

C6 lic tdi nght, may chuc nam trwéc day, ai ri ro sa vao tay 6ng chac khéng kha
duoc! Ong khong biét noi tiéng Viét, hay gia v& khéng néi duoc tdi cling chang biét,
mac du nghe néi 6ng ta sébng & Viét Nam kha lau. Dac diém noi 6ng ta la & do.
Trong tu da la & do ban rdi nhwng 6ng Tau gia nay & do hon hét moi nguwdi & do
trong tu! Ong chang bao gi® tdm, chéng bao gi® giat, chadng bao gi® rira.

Ong nam trong goc buong Gi thai mot minh, chdng néi nang, tiép xuc véi ai bao gio.
Ché 6ng nam cling qua ban va hoi ham khéng ai dam t&i gan, ca can bd ciing chiu
thua va khéng nhac 6ng ta lam “ndi vu” bao gi®r.[1] O trong budng t6i dwoc 5 thang
thi 6ng Nung Ba Lam chét, do la nguoi chét dau tién trong nhém ti khu B ching toi
tai trai Nam Ha vao nam 1977. Luc bay gi® t6i nghi, cai chet da giai thoat cho 6ng,
mac du toi van bui ngui m0| khi nhin qua goc phong tréng vang noi ma ngwoi ban tu
ngoai qudc gia nua ém yéu da tvrng ndm & d6. Ong da di hét doan dwdng doi cla
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ong, trong khi toi vA§n tiép,tuc con duwong con lai ma khong biét nhirng gi dang cho
doi t6i phia trwwéc. Ong chét di budng téi con lai 19 nguoi.

M&i nghe qua viéc khai bao ly lich cling chang thay cé gi la nang né va dang ngai,
nhwng sy thuc khdng phai don gian nhw cai tén goi cia né. Bay la mét trong nhirng
diéu t6i so' nhat trong tu. Mbi lan khai bao nhw vay, cac tu nhan phai “dao ma 3 doi”
nha minh |1én va dem giao nap cho dang! Viéc dao gia pha nay dwoc lap di 1ap lai
nhiéu lan, khéng cé dinh ky nhat dinh.

Téi khong hiéu dwoc hét muc dich cla viéc lam nay, nhung chac trong doé phai cé y
do lwong sy thanh that cua tu nhan. Vi thé, nguyén tac séng con 1a phai nhé cho
bang duwoc lan dau minh da khai bao thé nao, dé lan sau va nhirng lan sau nia
cng phai viét y nhu vay, khéng thém khéng bét. Co ngudi khéng de y nguyén tac
song con nay, twdng la cang thanh that khai bao thi cang mau dwoc vé sém, nén da
thém vao nhiéu chi tiét trong 1an khai bao tiép theo. Ho da phai trd cai gia that dat
cho hanh dong dai kh& nay.

Toi khdng con nhé phai viét bao nhiéu 1an trong sudt 13 ndm tu, cé |18 trén dwdi chuc
lan. Khoa hoc tap khai bao théng thwdng dwoc dién ra nhw sau: C6 mét sb can bd
trung wong t&i trai dé thuyét vé tdm quan trong cla viéc khai bao va chi cach “dao
ma” thé nao cho né “tét”! Ciing nén biét, vi thoi gian khai bado sé& “ddéng nao” rat
nhiéu nén can bdi dwéng. Thi du nhu trwdng hop cda t6i, vi khéng ra ngoai lao déng
nén mec an chi cé 9 ky mét thang, trong khi nguwoi di lao déng an 12 ky. Trong thoi
gian khai bao t6i cling dwgc an 12 ky. Ky & day khong phai la ky gao, l1am gi c6 du
gao cho tu dn, ngudi ta thay vao bang ngd, khoai, sén, bo bo, cé lic con an ba dau
niva.

Sang ngay khai mac, ching téi dwoc tap trung 18n hoi tredng dé nghe can bo trung
wong thuyét trinh. Cac bai thuyét trinh 14n ndo ciing nhw 1an nao vé chinh sach
khoan héng clia dang va nha nwéc, thanh khan khai bao 1a con dwdng ngan nhat dé
vé v.v... Biéu lam t6i ngac nhién 1a ca ngwdi néi 1an ngwdi nghe déu biét dé 1a lao
khoét! Thé ma khéng hiéu tai sao cac “tho néi” nay khéng thdy ngwong mdm
ngwong miéng! Trong cac bai thuyét trinh, 1an ndo cling cdé mét bai chi dan phai khai
bao nhw thé nao cho “dat”!

Cubc hoc tap tai hdi tredng kéo dai 2 ngay va chiéu ngay th hai la thao luan. Pé tai
thdo luan do can bd chon va chi dinh mét anh tu 1&n phat biéu y kién, d& nhirng
nguoi khac dwa vao d6 ma thao luan. Trong 1an hoc tap khai bao nay, téi dwoc chi
dinh noi dé tai: “Anh co6 yén tam cai tao khéng va cho biét ly do tai sao?” Cau héi nay
nhw la mot goi y d& 1am manh thém cach ndi “yén tdm cai tao”, va né da méc nhién
tré thanh cau “kinh thanh” trong ti. C6 nhirng cau khac dai hon nhw: “tuyét dbi tin
twdng vao s 1anh dao sang subt cla dang hodc cau “tuyét dbi tin twdng vao chinh
sach khoan héng cta dang va nha nwéc.” Bo la nhivng cau than chu phai dwoc doc
lén dung thdi, dang chd cho nhirng ai mudbn dwoc yén than va con mudn cé ngay
sum hop v&i vo con. Can bo dan toi vé suy nght dé tai va ngay mai lén phat biéu cho
no “tot™
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Lwa chon thai do

Subt dém do toi tran troc khong ngu dwoc vi phai lam mot sy Iwa chon 16, sy lwa
chon cé thé anh hwéng t¢i mang song minh. Dém do toi cau nguyén that nhiéu, toi
c6 théi quen cau nguyén khi gap sw khé, xin Chua soi sang cho t6i biét phai lam nhw
thé nao. T6i biét day la cai by ho giwong ra cho tdi. Néu chiéu ngay mai khi 1&n
dirng trwdc mat can bd va hon 400 anh em tu nhan, dai da sb 1a nguwdi Cong gido,
ma t6i noi theo gido diéu 1a “Téi yén tdm cai tao”, thi moi ngudi, ké ca can bd cong-
san, sé khinh bi vi ho thay tdi hén nhat va néi l4o. Cac anh em Céng gido c6 mat
hém d6 s& cdm thay xau hé va that vong, vi tdi van 1a ché nwong twa tinh than cho
ho. Trong trwéng hop nay cudc ddi téi coi nhw da hét, mac du than xac t6i con sbng.

Nguoc lai, neu t6i noi Ién sy that cua long minh, co thé t6i phai trd cai gia bang
chinh mang séng minh, nhwng toi sé dugc séng va song mai trong 1bng moi ngud.
Mac du la mét Linh muc, nhung t6i van la con nguoi, van co sw s hai trwdc cai
chét, d6 1a ban chat tw nhién cla con ngudi. Tdi nam tran troc can nhéc, suy di tinh
lai gén sudt dém. C6 luc, t6i ngdi 1én suy nghi, cau nguyén. Cé luc t6i bwédc vo cau
tiéu hat thudc 1a0.[1] Cudi cung t6i quyét dinh 1a phai néi 1én sy that ctia Idng minh.

Sang hém sau lai tap hop 1én hdi trwdng dé nghe can bd huwéng dan vé hinh thire va
ndi dung phai khai bao nhw thé nao. V& hinh thirc, cac tu nhan dwoc chia thanh
tirng t6 nhd, mdi t6 cé mot can bd phu trach, thwdng & can bd quan gido cta doi
minh. Khi viét, ngdi riéng ra va khéng ai dwoc quan hé véi ngudi bén canh. Gidy va
bat mwc do trai phat. Gidy nhap mau nau khéng hang ké. Ban chinh thic la gidy
trdng va cé hang ké&. Bt 1a loai bat cé can va cham mwc. Mbi ngudi duwoc phat mot
cay but, mét lo mue va 2 tap gidy, mot nau mét trang. Néu ngdi bat hdng thi bao céo
can bo.

Dia diém viét |a tai budng minh & hay do can bo phu trach chi dinh. Bat dau viét vao
gidy nhap truwéc. Viét xong t& ndo phai dwa cho can bo duyét, néu can bd thay “dat”
sé ky tén vao va cho phép viét vao ban chinh. Néu can bd chwa vira y, phai xé di va
viét lai cho t&i khi “dat”! Khd ndi co6 nguwdi viét di viét lai may lan van chua dat, di
nhién 1a chwa dung y cla can bd. Ai mét thi bao cdo can bd ra ngdi nghi, hodc hut
thuéc nhung khéng dwoc “quan hé” linh tinh. Hét mét vao viét tiép. Chiéu lai phai
nap tat ca cho can bd ban chinh thirc va ban nhap. M6t 1an “dao ma” nhw vay cé khi
kéo dai doi ba ngay, cé ngudi kéo dai hang tuan. Téi nghe ndi c6 nguoi viét hang
thang tr&i van chwa xong va nghe dau tap “ludn an” nay cubi cung day dén ca ngan
trang.

Nhwng quan trong va dang néi hon van 1a phan néi dung. Néi dung cé 2 phan: Ly
lich va qua trinh hoat ddng ban than. Vé ly lich, ngoai nhivtng muc thédng thwdng nhuw
tén ho, ngay va noi sanh, trd quan, tén gido, vo' con, hoc lwc, cap bang, huy chuwong
V.v... ¢On ¢6 muc phai khai tén tudi ctia 6ng ba, cha me, chu bac, ¢ di, cau mo cla
dwong suw va cta vo (hodc chdng néu la tu ni¥), phai khai ré ho dang & dau va lam
gi. Con cé muc phai khai bao cac loai ban bé va dia chi cia ho, cho du ho dang &
trong nwéc hay da di nwéc ngoai, ké ca nhirng ban bé dang & trong tu.

Phan chinh la qua trinh hoat dong ban than. Phan nay méi nguwdi phai viét lai tat ca
cudc doi minh tir ngay co tri khon cho tdi gio' nay! Can bd cho biét phai viet lai tat
ca, nhé dwoc cai gi phai khai bao hét, khong duwgc bé qua mét chi tiet nao. Nhé céd
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lan, t6i khai bdo hdi con nhd t6i cé tat hay dai ddm, can bd coi ban nhap nhiu may
suy nghi mét héi réi néi: “Dai ddm khéng phai 1a phdn déng, nén anh khéng can viét
vao day!” T d6 toi moi biét, déi voi dang, dai ddm khong phai khai bao, nhung du
sao thi dang ciing thiy duoc su thanh that khai bao cla toil

Trong lan khai béo nao can bd ciing bat t6i nhan “cé tdi v&i nhan dan”. Téi cai lai, toi
chi nhan c6 tdi v&i dang cong-san vi to6i khong theo dang, chir t6i khéng bao gio co
t6i v&i nhan dan, néu khéng mudn naéi la cé cdng véi nhan dan. Vi ly twéng doi toi 1a
phuc vu va lo lang cho ngudi khac. T6i gilr 1ap trwdng nay cho téi cling, mac du toi
bi mang chiri va de doa du kiéu.

Chiéu hém bé& mac I&p hoc tap khai bao la mot budi chiéu ndng gay géat. Cai x&r Nam
Ha qué hwong clha nui da véi nay, nang mot ma néng hai, vi strc néng trong da voi
tda ra khi mat troi da 1an. Nhuw thwong 1€, ching téi xép thanh hang déi tién 1&n hoi
trwdng. HOi tredng 1a mot nha gach lop ngdi thap 1& té, ndam kha xa bén ngoai trai,
gan khu nha can bd. Bén trong hdi truéng cé cac ghé dai bang gé cho tu nhan ngbi.

Khi v t&i bén trong héi trwdng, tim t6i dap manh va ngwéi téi ndbn nao khac thwong
vi chiéu nay t6i phai lam mot viéc quan trong. Sau phan khai mac nhw thuong &,
can bd phu trach chuwong trinh gidi thiéu cac dé tai thao luan. Anh ta doc tén nhirng
nguw®i duwoc chi dinh trinh bay cac dé tai va din cac tu nhan khac phai nghiém chinh
thdo luan cho dat yéu ciu. Béng dwng tai t6i U lai, khdng con nghe rd nhirng gi can
bd néi. Sy s¢ hai nhw vd 14y t6i. Tay tdi bat diu run nhé nhe va mé hoéi va ra. Tim toi
dap manh hon va méat néng ran nhw ngwdi Ién con sét. Tw nhién tdi cadm thay kho
thé nhw dang bi hut hoi sdp chét ngat. Luc 4y t6i lai mac di dai tién!

C6 tat ca 3 dé tai do 3 anh tu dwoc chi dinh I&n ndi. Giong anh can bd déng dac:
“Nguoi thir nhéat la anh Nguy&n Hivu L& bubng 12, ddi 20 sé |én day trinh bay dé tai
'Anh c6 yén tam cai tao khoéng va cho biét ly do tai sao?” Giay phut téi vira lo so lai
vira mong doi sudt hon mét ngay qua, bay gi’ da tail

Toi bat dirng 18n khi nghe tén minh va hién ngang bwéc ra 16i di & gitra hoi trwdng,
tién 1én cai buc gb ndm chéo gdc bén tay phai. Trong vi tri d6, ngwdi ndi chuyén cé
thé thiy duwoc ca I6p tu ngdi bén dwéi va ban chi toa clia can bd ngdi trén quay
xudng. T6i cb lay binh tinh bang nhitng bwdc di cham, that vibng va hién ngang, tay

cam t& gidy da soan san. T chd tdi dén buc gb khong xa, nhwng sao t6i cam thay
di that 1au va bau khong khi luc d6 sao qua nang né!

Lén gan t&i buc g, tw nhién t6i thay binh tinh tré lai. Bwdc 1én buc, téi dirng yén
lang hoi lau, hai tay dang rong nam |4y thanh buc vé phia trwdc. Toi lay thé, ding
thdng nguwoi va nhin xuéng dam déng. Ty nhién néi s hai chot tan bién. Téi thay
binh than va thich thu mét cach la thwong. Canh nay da qua quen thudc voi toi mac
du 1au rdi tdi khdng nhin thay lai. Téi cd cdm twédng minh dang ding trén buc giang
Nha the Chanh tda Vinh Long, noi tdi phuc vu cho dén ngay céng-san chiém mién
Nam.

Nhin xuéng hon 400 anh em ban tu va ca hang ghé can bd, t6i c6 cadm tuwdng day la
mot budi I& va téi dang bat dau thuyét gidng. Lac nay moi ngudi dang chd doi dé
ldng nghe t6i gidng I Chan Ly. DA 3 nam roi t6i khong c6 dip rao giang cong khai,
gi® day canh twong nay tra t6i vé véi thién chire Linh muc. Gi phat nay khéng con
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phai | t6i néi nira, nhwng 1a Thién Chla sé& néi qua miéng tdi. Néu cach day vai phat
t6i hoan toan bi dong va lo sg mét cach tw nhién theo ban nang con ngudi, thi bay
gi® t6i cam on co hdi da dwa toi 1én dirng day.

Téi dirng yén, ddo mét mot vong, nhin cac anh em ban tu bang cai nhin day yéu
thwong va xuc dong manh liét. T6i nhin nhém can bé va mong cho ho nhan ra con
dwong yéu thwong ma dan toc minh phai di. Cac can b ngoi nhin toi bang nhirng
con méat ngac nhién, cé 1& ho cling doan dwoc mét cai gi bat thuwdng sé xay ra khong
dang y ho, nhwng ldc nay da qua mudn dé chan ding diéu do.

Sau luc thinh 18ng, dé tao thé lam chd tinh hinh, t6i bat dau néi theo y t6i da soan
trong to gidy cam tay. Toi noi voi tat ca strc manh cda am thanh trong. co hong, voi
tat cd sw quyét tam thach dd bao quyén, véi tat ca strc manh tinh than, quyét tao
niém tin vixng vang cho cac anh em ban tu, nhat la cac anh em Céng gido:

“Kinh thwa cac can bo, cac anh em ddng canh than mén.

Téi vd cung sung swdng cé co hdi dirng day dé noi [én didu trong long t6i xac tin:
Toi khdng yén tam cai tao. T6i cling néi dieu nay thay cho anh em, vi t6i biét nhieu
ngwoi trong anh em néi yén tam cai tao la noi doi cho vira long dang va nha nwéc.”

Ca hdi trwdng nhw bi dién giat ngdi chét tran. Nhin sang phia hang ghé can bd toi
noi:

“Thwa quy 6ng, yén tam thé nao dwoc khi cac 6ng vao chiém mién Nam. Nha clra
chung t6i bi tich thu, con cai ching téi phai bé hoc di ban bao, ban banh mi. Gia dinh
ching téi tan nat va téi néi diéu nay véi 1&i xin 16i trwdc cac anh em tdi, tdi biét giey
nay c6 nhitng ba vo & nha da phai lam di nudi chdng dang & tu! Yén tam thé nao
duwoc khi cac 6ng vd mién Nam da tich thu tai s&n nha thd, chang vién trwong hoc,
tda gidm muc v.v... T6i noéi diéu nay cach cong khai va tdi chiu trach nhiém hoan
toan vé nhirng gi toi da ndi. Xin quy dng clr danh dién vao mién Nam xac nhan diéu
t6i ndi co dung hay khéng? Toi dirng day cho cac 6ng.”

Noi xong cau nay, t6i dirng yén lang nhin hang ghé can bd trong Iic ho nhin t6i bang
nhirng c&p mét khong co I&i dé dién. T6i tiép tuc:

“Khi chung t6i con & trai Gia Ray trong mién Nam, cac éng bét chung t6i di khai
hoang, cudc cac bai min, nhiéu anh em t6i da bi min nd banh thay hodc tat nguyén.
Téi ¢6 cdm twdng mbi nhat cubc 1a tw dao huyét chén minh, thi lam sao yén tam cai
tao dwoc? Nhw vay téi xin cac 6ng hay lam cho chung téi yén tdm, dirng bat ching
t6i phai noi yén tam cai tao.”

Toi dot ngdt két thuc & day va dirng yén tai chd. Luc dé ca hdi trwdng bat dong,
khéng ai biét phai 1am cai gi va bat dau nhu thé ndo. Can bd thi nhw bi sét danh
ngang tai, mat may tai xam, anh em tu thi ngo ngac, sung suwéng nhwng lo s¢. Toi
van dirng yén tai chd.

Chung 30 giay sau, tw nhién c6 moét tiéng vé tay nghe “bdp” clia mét anh tu nao doé
tr & cudi hoi trudng. Thé [a mot trang phao tay vang déi cta ban tu, twdng chirng
v& ca ndc hoi trudng thap I& té. T6i biét anh em sung swéng vi cé nguwdi da néi thay
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nhitng gi &n trc trong long ma ho khong thé noi ra dwgc. Nhung nghe tiéng vo tay,
t6i nghi tham: “Day la tieng phao ha huyét cua chinh minh.”

Ban tay sat boc nhung

Di nhién |4 trong Ian khai bao do, bai vé cla t6i dwoc chiéu cb ky lwéng hon. Sau dé
t6i cho doi bi goi di lam viéc. M6t tuan sau ciling chwa thay gi, réi nhirng ngay tiép
theo ciing binh thwdng nhw khéng cé chuyén gi xay ra, méc du t6i biét day la sw yén
lang bét thuwong trwdc nhivng con bao 1&n. Bon can ndo nay lam téi cdm thay mét va
ngay nao t6i cling mong dwoc goi di lam viéc. T6i hinh dung ra cuéc cham tran tay
doi sap t&i v&i can bd sé rat cang thang va da chuén bj I&i 1& phai d6i phd. Nhung toi
da 1Am! Moi viéc khéng xay ra nhw t6i dw doan.

Ma&i gan mét thang sau t6i méi bi goi Ién co quan lam viéc. Anh em trong bubng ai
ciing &i ngai cho toi khi thiy t6i theo can bé ra di. Khi di qua day hanh lang cac co
quan, nhin vao thy rat nhiéu can bd 4o vang, 4o trang dang ngdi bén trong, tw
nhién t6i thay sao con nguwdi minh bé nhd qua so v&i bé may céng-an kém kep trong
trai nay. Luc do t6i lai nght t&i mét bé may cdng-an Ién hon dang kém kep ca mot
dan tdc, va tu twdng nay lam téi lac dau ngao ngan.

Toi dwoc dwa vo can phong nhé cé can bd gido duc ngdi chd sn dang sau chiéc
ban nhd, trén ban cé cai binh thly, mét khay tra cl ky va vai ba cai chén nhd Up
xudng. Trong phong nay cai gi cling nhd, ca ngudi can b ciing thudc loai nhé con.
Trén mat ban cé vai cai bia dwng gidy t& ma t6i doan 1a trong dé c6 hd so ca nhan
cla téi. “Chao can bd!” Tai I&n tiéng khi vira bwdc vao. Anh can bd tay chi cai ghé
trbng bén kia ban: “Anh L& d4y &, anh ngbi di.”

Sau khi t6i ngdi xubéng, anh ta bat dau cau chuyén mét cach vui v& nhw déi ban than
lau ngay m&i gap lai nhau. Piéu nay lam téi ngac nhién. Anh ta hdi tham t6i vé hét
moi chuyén tr strc khde t&¢i noi &n chén & trong trai, dén viéc gia dinh, cha me t6i c6
khde khéng, gia dinh sinh séng ra sao. Thai dé lich thiép c6 dung y nay cua anh ta
lam t6i thdy ngwong. Toi biét day hoan toan Ia mét man kich, cdnh méo von chudt
ctia nhirng ké cé ban tay sat boc nhung.

Trong lGc anh ta IGi hdi pha ché (nwéc tra) trong bé Am chuyén bang s loai ré tién,
t6i co gid quan sat anh ta ky hon. Ngw®i anh ta ngam ngam den, mat dai khéng co
gi dé gay an twong, tran thap, téc chai lwét vé phia sau ré ngdi gitra dinh dau, mat
nho linh lgi va séc bén. Khi anh ngwng néi dé véi lay lon cheé, luc dé gwong mét anh
ta c6 vé dir ton, nhwng khi néi chuy&n guwong mat anh vira vui vira téu! Miéng anh
lic ndo cling mim cwei, hay ding hon la ¢b gang lam ra vé& mim cwdi. Sau khi moi
t6i ubng ché va hat thudce 14, anh ta doc thoai mét théi mét hdi vé cac chuyén khong
dau réi anh ta dot nhién nghiém nghi hdi:

-Anh L&, anh c6 biét ching téi goi anh 1&n day cé viéc gi khéng?

~, b o

Toi dé y cach anh ta dung chi¥ “chung t6i” thay vi chir t6i, cach néi nay cé vé nghiém
trong. Toi tra I&i don gian :

-B4o céo can bd, tdi khéng biét.
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Anh ta nghiém nét mat nhin toi.

-Thé anh khong biét that a?

T6i binh than tra 0.

- Bao cao can bd, lam sao téi biét dwoc viéc cla can bd lam.

Anh ta yén lang mét luc, cam cay but Bic xoay xoay trong may ngon tay twong doi
nhd nhan va sach. Nhw dé tao thém sw quan trong cliia cau chuyén, anh ta cam dau
cay but, chi can but vao mat téi héi:

-Anh con nhé nhivng gi anh phat biéu vira rdi tai hoi trworng khong?
Vi da chudn bj trwéc nén téi dap ngan gon:

-Bao cdo can bd, co chwr, lam sao téi quén dwoc chuyén dé.

Anh ta lam ra vé rat tw nhién

- Anh L& nay! T6i biét anh la ngudi co tai nhwng chang qua vi bat man ca nhan nén
anh noi the théi. Chang t6i khong coi chuyén doé quan trong dau, chi mong anh hoc
tap cai tao cho no tot.

Téi dinh néi thém nhwng anh ta véi quay tréd lai dang vé rat than thién, moi t6i udng
thém nuwdc ché, néi may cau bang quo réi dwa t6i ra clra. Khi di ra vé t6i da tham
nghi, dau phai ho chi don gian goi t6i 1én, cho udng tra hat thubc 14, ma con c6 mot
céi gi dé rat nghiém trong bén trong ma ho chwa mudn néi ra. T6i ldm bam trong
miéng:“Pung la thir cdo gia co ban tay sat boc nhung!”

Nhirng ngay cudi nam

Lac nay da gan t&i 1& Giang Sinh va ai ciing biét nguwdi cdng-san coi cac tén gido 1a
ké thu, nén |& Giang Sinh trong mot trai hon 1000 tu nhan, ma dai da sb la Céng
gido 1a dip ma ban giam thj phai canh giac dé phong la chuyén dwong nhién. P6 1a
chwa ké may ngay truwéc |1&, can bd da phai vat va di lung cac budng khu B dé triét
ha cac thr trang hoang Noel, nhw 16ng dén, ngdi sao, hang da, mang cd. Cé buéng
anh em con bét phan an san (khoai mi) dé& Iy san ludc nhao thanh bét déo nan
twong Chua Hai BPdng dat nam trong mang co!

MAy dém trwdc 1€, cac budng khu B lai hat vang Itvng nhitng ban thanh ca rat phd
thong nhw “Hang Bé-Lem” cua nhac si Hai Linh va bai “Cao Cung Lén” cda nhac si
Hoai B¢ v.v... Nhirtng hanh déng nay cia anh em Khu B nhw thach thirc, tréu
nguwoi can bd trong trai. Luc bay gi® téi la Linh muc duy nhét trong trai nén ciing dé
hiéu tai sao t6i tré thanh muc tiéu cho ho theo d&i va nhirng tén &ng-ten trong trai
bam sat téi nhw hinh véi bong.

Vao khoang 2 tuan trwdc, co lan doi chung toi di phoi lac trong trai, gan khu gia cw
cua can bd. Luc ay la mua dong va thoi tiet rat lanh. Di phoi dau ca ngay day bui
bam nén chiéu toi chung téi bat budc phai tam, vi khéng tam nglra ngay khéng chiu
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dwoc, méc du la nwdc trong bé lanh nhuw nwéc da. Khdng ngdr tdm xong dém dé toi
bi swng cudng phdi va st nam mé man bat tinh. Qua ngay hém sau t6i té xiu gitra
budng trwdc luc diém danh ban chiéu va anh do6i tredng Nguyén Trong Ngan da
phai céng tdi trén vai dwa di bénh xa cuda trai. Téi van nhd on anh Ngan mai vé viéc
nay. Kha lau sau t6i mé&i héi phuc va co thé di lai, nhwng qua suy nhwoc va di lai
phai chéng gay nén chwa co thé theo doi di lao déng, mac du ddi chung téi chi lao
ddng bén trong trai.

Dau dén hon niva, luc d6 téi dwoc thw chi téi cho hay Ma t6i viva mat hém thang
Tam. Trong thw chi ndi tir khi hay tin t6i bi vao tu ma ngay nao ciing nhac ghe ra
ngdi dwéi bong cay dura trwéc ngo dé doi toi vé. Ngay ma khéng con stre ra ngdi d6
nira la ngay cudi trong doi. Ma t6i mat dém dé. Trong luc ma lia doi, ngudi anh lén
cua t6i cling dang & tu tai trai Bén Gia trong Nam.

Boc thw chi xong, t6i ngdi chét 1ang nhw mot pho twong. La mot diéu, lic do toi
muon khéc nhwng khéng chay duwgc mét giot nu’c'):C mgét nao! Sau nay t6i méi biéet,
sw dau dén da vwot qua nhirng cam xuc cla co thé, bién téi tro ra nhw da!

C6 nhiéu anh em, trong d6 c6 may nguwdi Cong gido thdy hoan canh t6i yéu nhwoc
dén tham hai an Gi, cd ngwdi con cho t6i it thirc &n, cd mét anh cho t6i hdp stva. Toi
mudn néi chi tiét nhw vay, vi lic bay gid khdng mét sy viéc nhd nhat nao cé lién
quan t&i t6i ma lot qua dwoc cdp mat cu vo (nghia den) clia Pang Bao, mét anh
chang ngu®i Cong gido chuyén theo dbi tdi dé bao céo.

Vi nhirng 1&i bdo céo cla anh ta, nén vao luc xé trwa ngay 24 thang 12, can b an
ninh goi t6i 1&én 1am viéc. Khi tdi vira ngdi xudng, can bd hdi téi quan hé véi cac anh
tu khac trong trai nhw thé nao trong may ngay qua, nhirng ai t&i lui véi t6i, ho t&i voi
muc dich gi, ho cho t6i nhirng gi, ai cho hdp si¥a v.v... Cubi cung anh ta cw®i nhéch
mép hdi toi:

- Anh L&, anh cho t6i biét chu trwong pha trai d&m nay ctia anh ra sao?

Qua cau héi nay, ti biét ho nghi gi vé téi, nhwng cau hdi dé cling ham chira mét sw
giéu cot, mia mai, dwa trén I&i bao cao lao léu. Toi ndi nong tra 1&i:

-Bao céo can bd, néu can bd da biét thi d&m nay sé& khong c6 gi xay ra vi dé la do
nhirng ngudi bao cdo l1do. Con néu tdi da cé y dinh gi, khong bao gi® can bod co thé
biét dwoc. Xin 16i can bd cho t6i ndi diéu nay, t6i chi thua can bd & cai vi thé, chir toi
khéng thua tri can bd dau. Can bo dirng dung cau héi dé dé si nhuc téi!

Bi phan (rng qua béat ng®, anh can b té ra bbi rbi va quay qua néi chuyén khac. Qua
cudc tra van nay téi biét 1a tinh thé da t&i luc rat cang thang. Subt bubi chiéu ap 1&
Giang Sinh t6i suy nghi mai, thtr suy doan xem nhirng gi c6 thé xay ra va cam thay
dwong nhuw ¢6 dau hiéu bat thuwong.

Lac 6 gi® chiéu, sau khi phat thirc &n, khu B dwoc Iénh dbi budng. C6 mét sb anh tu
m&i, dwoc chuyén vao budng 6 cla t6i, thay cho mét sé dwoc chuyén di budng
khac. Néi tom lai ca ngay 24 thang 12 nam do, bau khi trong trai Nam Ha rat cang
théng. T6i c6 linh tinh 1a s& cé mot bién phap manh xay ra, trwdc tinh trang gan nhw
ndi loan ctia nhém tu khu B trong nhivng ngay qua.
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bém Thanh vé cung

Luc &y vao khodng 10 gio dém, sau tiéng kéng bao gi® di ngu, t6i ngdi trong man
am thdm dang Thanh I& Chua Giang Sinh. L& Giang Sinh, cho du & bét ct¢ hoan
canh nao, cling la mdt ngay dac biét dbi véi nhirng tin d6 Thién Chua Gigo. Dbi voi
t6i, la mét Linh muc Cdng gido, thi ngay 1& dé lai mang mét tm véc va y nghia quan
trong hon. Nhirng ngay trwéece, trong luc cé dip tra tron véi anh em trong trai, t6i da
nhac nh& va gilp cho anh em Céng gido, ca khu A 1an khu B, xwng t6i va chuan bj
tam hon trong dip nay.

Chuang téi thong bao cho nhau biét ding vao dém 24 thang 12, sau khi trai danh
kéng di ngu gio do toi sé dang Thanh |é va xin anh em cung hwong vé budng 6, la
budng cla t6i dé hiép y dang I&. Mac du trong budng cling c6 mét s anh em Céng
gido, nhwng khéng ai dam t&i ché t6i dé dw 1& vi nhivng ngay nay céac tay lam an-ten
theo dbi toi rat gat. Mot diéu that tré tréu, chinh ngudi dwoc can bd giao cdng tac
theo ddi trng bwéc di, tivng Idi ndi clia t6i luc bay gid lai 1a mdt anh chang Céng
giao.

Vira dang & xong, trong lGc t6i dang Ui hai thu don cac th(r cho vao tui vai thi bat
than nghe cé tiéng chia khoa lach cach bén ngoai. T6i giat minh l&ng tai nghe. Rd
rang can bd dang mé ctra bubng t6i! Tiéng chia khoa khua nghe rat manh bao va
hdi ha. Cé diéu gi rat dac biét khac véi tiéng mé clra thong thuwong ciia can bd diém
danh hang ngay.

Kinh nghiém cho tai biét, mdi lan ctra bubng giam dwoc mé dot ngdt vao ban dém
nhw thé nay la luén ludn cé viéc chang lanh. Lan nay lai cé vé rat khac thuworng, nhét
la sau nhirng bién ddng cang thang trong trai vira roi. Ty nhién tdi co linh tinh nhw
c6 chuyén lién quan t&i tdi. Toi cd ly do dé suy doan nhw vay vi tir khi nhap trai Nam
Ha hon 8 thang qua, c6 qua nhiéu sy viéc dinh liu t&i téi. Chi ndi riéng nhivng gi vira
mé&i xay ra trong ngay 24 thang 12 nay tir sang téi gi®, nhat 1a ho hach héi t6i vé am
muwu pha trai cling da cho tdi c6 ly do dé suy doan nhuw vay.

Nhan biét c6 chuyén bat thwdng, toi le tay thu gon dd dac, chém nguwdi nhin xubng
16i di gitra budng. Qua anh sang |& me& cla bong dién gitra budng, tdi thdy mot sé
can bd dang dirng 16 nhd & 16i di. C6 viéc gi rat nghiém trong sap dién ra. Bdng mot
giong can bd déng dac vang |én gitra budng:

- T4t ca cac anh vat man 1én va ngbi yén tai chd. Khi nghe can bd goi tén anh nao,
hay lay hét “ndi vu” va khan trwong budc ra khdi budng!

Ca budng tw nhién chdn ron. Co tiéng xao xac tr diu t&i cudi day cta hon 60 tu
nhan trong budng, tat ca thi hanh nhw cai may. Trong chéc lat, cac man dwoc vt 1én
va chung t6i ngdi ngay hang thang 16i tai ché nam ctia minh chd doi. Do phan (ng
tw nhién, trébng nguwc t6i dap cang luc cang manh hon, cho du tdi cd mudn binh tinh
cling khéng dwoc.“Anh Nguyén Hiru L&!” Tén t6i dwoc goi nghe sang séng trong
dém.

Mac du da co linh tinh va sén sang cho dogi, nhwng khi nghe goi,dén tén, toi cling
giat thot nguwdi va bat day nhw chiéc 16 xo. Toi voi thdo man, cudn chan chiéu, ao

100 I T6i Phai S6ng — Linh Muc Nguyén Hiru L& www.vietnamvanhien.net



quan va tat ca dé dac cho vao bao bi. Noi la dd dac nhung thic sy lic do t6i chang
c6 gi ngoai cai lon Guigoz, ong diéu thudc lao va mét vai mén linh tinh.

Lac 4y nghe c6 tiéng lao xao cla rat nhiéu ngwdi bén ngoai. Téi nhin véi qua song
ctra sO, thay trong san cé nhiéu anh dén pin quét qua quét lai, cé ca tiéng lach cach
clia sung 6ng cham nhau, tiéng chan ngwdi chay téi chay lui nhdn nhip mét cach béat
thuworng.“Anh Nguyén Sy Thuyén!” Giong can bd lic nay lai vang Ién mot cach déng
dac. Khi nghe goi t&n anh Thuyén, tw nhién t6i cdm thay dwoc “an Gi” vi it ra cling cé
ngudi dong canh. Tw twdng nay cé hoi ich ky, nhwng thwe sw [a nhw vay. Khi con
ngw®i minh phai 1am vao canh khdn khé nao ma cé ngudi khac cung chung sé phan
sé cam th4y nhe nhang hon. Ban hay twéng twong mét 1&p c6 50 hoc sinh di thi ma
moét minh ban bi rét, ban sé thdy budn hon 1a c6 vai ngudi khac ciing rét nhw
ban.“Khan trwong l1én! Mang tAt ca nodi vu va budc ra ngoai. Khan trwong!” Giong
quat thao cang luc cang manh.

Toi quay nhin anh Thuyén, trong anh dén t6i nghiép. Luc 4y anh da 50 tudi, dang
nguwoi nhd thé thap Iun, dau téc bac pho lam anh ¢ vé gia truwéc tudi. Bo6 rau mau
chéo long vi am khoi thubc lao cang lam anh tréng tan ta hon. Tay chén anh quo¢
quang trong trang thai méat binh tinh khi quo cac “ndi vu” nhét vao tui xach khong ra
cai tui xach, nhét vao lai roi ra. Budng giam co tang gb bén trén va ca hai ching t6i
cung nam & tang trén d6. Téi bam cay cot go cé déng may cuc gu, leo xubng dat,
trong khi cac anh em bén canh giup chuyen dé dac cho.

Khi buéc xudng t&i san nha, tdi cham tran v&i mot sb can bo la mét dang dirng doi
san, mat lanh nhw tién. Ho nhin vao mat tdi cham cham va khong ndi khdng rang.
Trong cai cach ho nhin, t6i c6 thé doc dwoc y nghi trong dau cla ho: “Al Thi ra may
la thang cha cb nguyén hiru 1& (viét chir thuwong) day a?!”

“Khan trwong lén nao!” Tleng quat to lai giuc gia trong khi toi cb vay tay chao cac
anh em trong budng, ltiic 4y dang ngdi nhin hai anh em tdi mét cach ai ngai.

Canh chia tay nao ciing budn, nhét la chia tay trong tu cang xuc ddng hon, vi ngdm
noi 1én 1a co thé khéng bao gi®’ sé co dip gap lai. Toi theo sau anh Thuyén lan vao
gitra dam can bd, khé né 6m dé dac buédc ra khdi budng di vao trong bédng dém bén
ngoai. Luc 4y téi rat hoang mang lo 1ang, chwa biét nhixng gi dang chd doi téi trong
man dém am u d6, noi ma t6i vira nghe nhirng th&r am thanh day de doa va chét
chéc.

Toi van thwdng nghe néi co6 nhiéu noi, mét vai to nhan bj dwng day vao ban dém,
dan ra khdi budng va khéng bao gi® tré lai. Khi dirng choi voi trong bédng dém day
dac va gia bubt bén ngoai, t6i cd giwong mét nhin khap cac budng trong trai nhu 13
ctr chi gia tlr. Gia tr hon 1000 anh em déng canh ca khu A I&n khu B cuta trai Nam
Ha ma t6i da c6 dip séng chung va chia sé budn vui trong hon 8 thang qua. Long toi
dang I&n ndi chua xat!

Khi bwéc ra khdi budng, téi méi thuwe sw cham mét véi ban tay sat cla nhirng ngudi
cong-san. Ban tay sat tran trui clia sw de doa va mang tinh chét tiéu diét. Man dém u
toi bén ngoai lam toi ron nguwdi. Qua anh dén bam chép tat khap noi trong san, toi
cang kinh ngac hon khi thdy dam déng can bd sing éng day ngwdi dirng day trong
san truwdc budng. Tiéng ngwdi noi 16n xon, tiéng chi thj, tiéng chan ngwdi chay toi
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chay lui mét cach voi va, tiéng sung 6ng cham nhau, tiéng cong sat rén rang trong
dém tao thanh mét thir am thanh ghé ron.

Téi chwa kip phan (rng thi bi mdt anh dén bdm choéi chang chiéu thang vao mat, kém theo
mot tiéng quat that to bao t6i bé cac cac dé dac trén tay xuéng. Mot anh can bd budc toi
cong 2 tay t6i vai chiéc cong sb 8. Trong may ndm qua t6i khéng con xa la gi véi chiéc cong
loai nay, nhwng dém nay téi thy ron nguoi khi bi cong 2 tay ra sau. Bédng dwng t6i thay
choang vang khé chiju va budn nén.

Ldc m&i ra san, t6i ngd la chi cé budng 6 cta t6i cd bién ddng, khdng ngd nhin qua
cac budng, thay luc dé ciing 16n xén va day nghet ca ngudi. Téi doan 14 trong khu B
cling c6 nguwdi bi dan ra san nhw t6i va anh Thuyén. Téi nham mét cli diu lang yén
vi sap phai tlr gid anh em dé ra di va chwa biét 1a sé& di vé dau. Téi nghi luc nay anh
em trong budng cda téi dang hoang mang, ngo’ ngac va lo ngai cho sé phan cla hai
ngudi ban vira bi tach ra khoi dan.

Bai Thanh ca Giang Sinh

M6t luc sau, t6i bj dan di vé phia san trai, c6 anh can bé mang sing dai di sau.
Khodng san I&n gilra trai luc nay rat déng ngudi dang ding lao nhdo, hén dén nhw
mot cho trdi. Téi thoang thay bédng dang moét sb anh tu ciing bj cong tay dang tién lai
phia téi. Tap trung thanh nhém gilra san trai xong chung téi dwgc thao cong. Luc
gap nhau t6i khong ngac nhién vi vai nguoi c6 mat trong Iuc nay da dinh liu tryc tiép
trong vu Tau Séng Hwong voi t6i, mot s6 khac la nhivng gwong mat n0| trong nhirng
vu chdng ddi trong trai, mot sb khac da danh dap bon ang-ten trong may thang nay.

T&i luc c6 1énh xép hang tdi mai biét co tat ca 20 nguwdi. Chang tdi dwoc 1énh leo Ién
chiéc xe ca dau ch® gan cdng vao trai va khi da 1&n xe xong, bi cong tay tirng doi
mot. Sau khi can bd kiém tra lai 1an chot va dan do luat 1é di dwong, xe bat dau
chuyén banh, luc bay gi® quang 11 gi& dém.

Khi xe bat dau chay, chung t6i khéng ai bao ai cting nhau hat that to bai Thanh Ca
Giang Sinh, “Hang Bé& Lem”. Bai Thanh ca Giang Sinh rat phd bién nay cta nhac si
Hai Linh t6i da hat rat nhidu 1an, nhwng c6 18 day 1a 1an t6i hat mot cach sbt sang va
cadm dong nhét. Tiéng hat rén vang cta 20 ngwdi tu pha tan man dém u téi cua trai
tu Nam Ha trong dém Giang Sinh 1977, mét 1& Giang Sinh d&c biét dang ghi nhé&
trong d&i téi. Trong khi do, chiéc xe ché ching t6i dang ndng né bo theo con dwdng
¢6 nhiéu & ga nhw mét con rén khdng 16 bi thwong, dang cb &t di An minh thoat nan.

Sau khi bai thanh ca chdm dit, ching toi da roi trai moét ddi va ngdi yén lang nhin
nhau nhw dé trdn an va tim sy nwong twa cho nhirng ngay thang téi. Chiéc xe nay
sé dwa chung toi téi dau, luc do chua ai biét, nhuwng can c& vao cach chang téi bi
tdng I&n xe va nhin qua 20 khudén mat nay, tdi cé thé két luan: noi sép t¢i phai la mot
noi dang so hon trai Nam Ha ma chung téi vira bo lai sau Iwng.
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Phan 5
Puwéng Lén Cong Trovi

théc xe khach cili ky va i ach nhw mét con trau gia dirng lai trong s&n mét trai tu xa la, luc
ay co Ié da qua ntra dém, hoac da 1, 2 gi¢’ sang. Git nay dém qua, dém Giang Sinh 1977,
xe chung t6i dang chay ngang cau Long Bién & thi d6 Ha Noi.

DPém t6i phi m& nhirng canh twong chung quanh 1am t6i chang thdy dwoc gi nhiéu. Luc
nay, khi xe chay qua khu nha can bd va dirng lai mét chap, sau do chay vao qua cbng trai
thi t6i biét da t&i noi. T trong xe nhin ra, toi thdy c6 quang 5, 6 can bo ding gan bén xe.

Ho méc 4o bong day codm, dau doi mii c6 che tai va cot lai dwdi cam gidbng nhw linh Lién X6.
Nhin cach nhirng ngwoi can bé an mac, toi blet la bén ngoai troi dang lanh khaing khiép. Ho
mang bao tay va cdm dén bam, cé nguwdi cdm quyén sé. Mot luc sau nhom tu nhan 20
ngwdi ching téi tlr trai Nam Ha vira chuyén lén dwoc 1énh xudng xe, tay van con bj ctim
dinh nhau tirng d6i mét.

Cai lanh khuang khiép

Vira bwéc ra khdi xe, bt ngor tdi cham ngay véi cai lanh kinh hén! Luc con trén xe nhin ra
thdy cach an mac clia cac can bo va nhét 1a khi thay hoi khéi & miéng thoat ra ngun ngut
méi khi ho noi, tdi biét 1a bén ngoai troi rat lanh nén da can than cai khuy 4o, quan thém 1én
cb chiéc khan 16ng. Nhwng dau va chan van dé tran vi luc dé tdi khéng cé mi va giay, chi
mang doi dép rau do trai Nam Ha phat.

Khi vira bwée ra khéi xe, t6i nghe choang vang va bat nguoc vé phia sau nhw ¢ mét cu
dam vo hinh cwe manh tbng vao mét mot cach qué bat ngd. Thi ra do 1a lan khi lanh ma toi
va cham lan d4u tién & bén ngoai. Téi chwa kip hoan hdn dé& nhan biét hét tinh cach kinh
khting chia céi lanh, bdng nhién tdi cdm thdy minh nhw dang tran truéng! Sao la ky thé nay?
Téi nhé la minh ¢6 méc 4o quan can than, cé méc thém cai 4o vé sinh bén ngoai bd dd
xanh cua trai, c6 khan 16ng quan cb nira, nhwng tw nhién cac thir vai véc trén than thé toi
bién di dau hét dé toi dirng tran trudng gitra cai lanh khaing khiép nay?

Nhin lai, t&i van thy con quan 4o dinh trén nguoi, nhwng la mot diéu 13 trong khoanh khéc
toan than t6i tr& nén té dai, khong con cam giac nira. Ao quan co dung cham vao co thé,
nhwng dwong nhw t6i khdng biét, chi nhin thay né con trtén than thé téi.

Trong lic dirng d6 tdi cé6 mé miéng ra dinh néi vai cau véi ngudi ban dang bi cong chung,
nhwng ham téi cirng lai nhw bi khda nén khdng nai ra 1&i! Lac do hai dau gbi téi tw nhién
bién di dau, dé déi chan tdi cirng lai nhw hai khic gd thang tap. Thi ra cai lanh khéng dwoc
dé& phong trwéc da danh t6i nga guc, da lam té dai hét cac té bao xuc giac va lam hé than
kinh t6i hoat ddng ban loan.

Ngay xwa khi doc sach bao, t6i c6 thdy néi dén céi lanh “chét nguwdi”, nhung luc d6 tdi khong
hiéu, chi nghi dé la cach naéi trong van chuong chir nghia. Nhwng chi trong méy phut vira
qua, toi da hiéu va co 1& t6i con hiéu rd rang hon nhivng tac gia da viét I&n cau“cai lanh chét
ngwdi’1Téi dang thye sw dung cham téi cai lanh chét ngudi, khi dang ding choi voi trong
san mét trai tu xa la gitra dém khuya nay.

Luc rovi trai Nam Ha ra di trong dém Giang Sinh hém qua, thoi tiét & d6 cling da kha lanh
nén t6i lay cai 4o vé sinh do trai phat mac thém bén ngoai bd dd xanh cla trai. Mac nhuw thé
ciing d0 v&i cai lanh vao quang 8 dd C ctia ving nui da véi Nam Ha. Thuc ra, cé mubn méc
thém 4o 4m ciing chang c6 dau ma mac. Trong subt 24 gi® qua, ching tdi vat va 1an 16n trén
chiéc xe gia nua ltc nao ciing i ach bo &t leo 1&n nhirng déc nui cao.

C6 luc xe chay gitra vach da cheo leo, mét bén la nui, bén kia la thung lGng sau, nhin xuong
phat chong mat. Trén duwong di, vi b dan vat nhiéu qua nén t6i cdm thay ndng va co lan da
phai c&i 4o vé sinh ra cho dé chiu, nhwng khi xe 1én t&i d6 cao va nhét la cang vé chiéu
cang lanh, nén t6i mac ao ngoai can than. Luc troi vé khuya, con lanh dir d6i ap dén, toi chi
con biét co ro ngdi dwa vao nhirng gi co6 thé, dé tim chut hoi &m. DT nhién Idc do tat ca cira
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gioé trén xe déu déng lai. Hon niva, nhér c6 ddng nguwdi, 20 nguwdi ti va 5 can bd ap tai, nén
hoi ngui ciing lam tdi cdm thdy Am hon dbi chat. Luc & trén xe, ai c6 mudn mac thém quan
4o cling khéng c¢6, vi di dwérng méi ngwdi chi cd mét tai xach nhd, con tat ca “ndi vu” déu
cho vao bao bj chét ddng trong xe, khi t&i noi méi lay ra dwoc.

Thi ra cai lanh cla trai Nam Ha khéng thAm vao dau so vai cai lanh khiing khiép noi toi vira
d&t chan tdi, ma toi doan la dwdi 0 d6 kha xa. Luc d6 tdi chang biét minh dang & dau va trai
ma ching tdi vira téi tén 1a gi. Chi co6 mot diéu tdi biét dwoc 1a trai nay nam vé hwéng Béc,
cach trai Nam Ha mét ngay di xe (24 tiéng) va & trong mét ving nui rat cao, vi xe ché ching
t6i luc nao ciing 1 ach leo dbc; tiéng may gam inh 8i nha khéi den um tum va thinh thoang
phai nglrng nghi d& dd thém nwéc vi may xe qua néng.

bém gia bang

Ldc nay troi da qua mudn vé sang, va lai thoi tiét lanh khing khiép nén vira xudng xe la
ching t6i dwoc thdo cong ngay va nhan lai “ndi vu”, sau dé duwgc dwa vao mot budng ké bén
nghi qua dém. Mac du m&i dirng trong san chirng 15 phat nhwng mat téi lanh va clrng nhw
tang nwdc da, dau nhirc nhw mudn vé déi ra, hai tai dang dinh vao dau cirng nhw hai miéng
banh da méng gion, néu dung tay bung manh sé bj v& tan va roi xubng dat. Béi chan cirng
do va thang tap khéng con buédc di dwec nén mot anh ban tré phai gitp diu t6i vao budng.
D6 1a mot budng giam nhé, c6 16i di & gilra va hai bén c6 san van dé nam, co tang bén trén.
Vao budng xong viéc dau tién la ching tdi x6 hét bao bj ra tim thir gi cé thé méc dwoc thi
mac hét vao nguoi. Dém dé téi khong tai nao ngl dwoc vi qua lanh, méc du sau mot ngay
dwong 1&n 16n mét nhoc. Téi cb thu nguwdi lai cang nhd cang tét, nhuwng nam co thé nao di
nira van thay da thit minh con qua nhiéu chd phai dung cham véi khi lanh bén ngoai.

Luc ndm yén t6i hinh dung ra “con rét” 1a moét loai con trung bé ti ti nhwng c6 rang that sac,
dang bo trong co thé toi, chui vao cac 16 chan I6ng, di vao hoi thé, chui vao cac mach mau
va dang gdm nh&m tirng t& bao bén trong co thé té dai cla t6i dang cudn tron nhw con sau.
Luc d6 tdi méi nhé lai 1a cac can bd & day ai cling mac 4o bong day com, dau ddi mii co
rém che tai gan kin mat, tay mang gang len ho&c da. V&i cai lanh khiing khiép nay, cac loai
quan 4o bang vai hodc bang len, cho du c6 mac bao nhiéu I&p trén ngwdi cling khdng hé
thdm vao dau. Phai méc dé bong mai chdng lanh dwoc.

N&m moét chap, hinh nhw ai ndy déu khoéng chiu thau cai lanh bat ngd nay, nén ca dam
ching t6i tw ddng 6m nhau, nguwdi nay rdc dau vao ngudi kia nhw Ira ché con. Tt ca 20
con nam trong 6. Chang t6i dau ngd phai chiu cai canh lanh “chét nguwdi” nay. Néu biét
trwdc, it ra chung t6i cling da chuan bj thi gi d6 dé chéng lanh trong hoan canh cé thé
chuén bj dwoc. Dém dé ai ciing thdc méc & day la dau ma lanh thé va trai nay la trai gi?

Sang hém sau, ca dam ching toi troi day trong con mét ra roi. Mot phan vi bao nhiéu nhiét
lwong trong nguwoi da dwoc duwa ra dung de chong lai cai lanh khung khiép bén ngoai, phan
nira lai vira mat ngu sau mot ngay bi dan xbc subt 24 tiéng dong ho trén xe. Sang ngay toi
méi dé y can buong nay rat ban thiu. San van ci kj va st mé nhiéu noi, cé hai clra sd nhd
chan song sat. Tang dwéi cach mat dat quang 50 phan va tang trén cach tdng duéi  chirng
hon mét thwdce, nhw vay nguoi nam tang dwéi khéng thé dirng thadng ngudi, chi ngdi hodc
bd 1&t, néu khong sé bj va dau vao san trén.

Ldc sang ngay, bén ngoai swong mu da phi day dac, nén chung toi khong nhin thay gi, chi
loang thoang thay c6 blrc twdng bao boc trwdc san budng, c6 canh ctra m@ vao san va mot
néc nha lam nha an, lop |4 that bé rac nam phia sau. Nha clra & day xau xi va do bén,
khong nhuw trai Nam Ha ma chung téi vira bd ra di. Sang ngay t6i cdm thay bét lanh, cé 18
nhd sé chdn man va hoi &m than thé ctia 20 con nguwdi trong phong déng kin dém qua. Bén
ngoai trdi van con am u vi swong mu vay kin, mdc du chung téi doan 1a binh thuwéong gidr nay
mat trei da lén cao. Mai mét luc rat lau mai nghe ¢6 tiéng ddng bén ngoai lam ching t6i giat
minh nhin ra, nhwng chwa thay ai.

Thinh linh cé dang nguoi bwéc rat nhanh vao san buéng. Nguoi méi xuat hién nay voc
dang to cao, mac ao béng che kin ca cb, ddi mi ¢co vai che tai, mang gang tay va cam mot
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chum chia khoa kha to c6 dén méy chyc chiéc. Ngudi nay téi bén ca s6 nhin vao, hai tay
dang xoa vao nhau lam chum chia khéa kéu rén rang. Con nguoi la mat nay c6 than hinh da
to, lai mac 4o quan day coém trén nguoi, cang lam cho con ngudi dy to hon.

Trai Quyét Tién “Céng Troi!”

Khi nguoi dé dirng bén ngoai nhin vao, ching t6i bén trong ctra s 1én tiéng:

-Chao can bb.

Nguw&i bén ngoai 1én tiéng dap lai:

-Toi khéng phai la can bd, téi la ‘“Trat Ty'!

Khi n6i, miéng anh nha khéi um tim nhw nguoi dang hat thude la. D6 1a lan dau tién toi
nghe hai tieng “trat ty”, vi & trai Nam Ha khong c6 anh tu lam ‘trat ty’ nhw ¢ day. Khi biét
anh ciing la tu, chung t6i dan di hon nén bat dau tim hiéu nhirng dieu ching toi thac mac
su6t dém qua. Chung t6i thay nhau héi, nhwng cau héi dau tién ma hinh nhw ai cling néi ra
cung luc la

-Trai nay la trai gi, & tinh nao?.

Anh tu trat tw nay mac du khéng phai la con ngwdi vui vé, nhung té ra 1a mot ngwdi dé chiu,
anh dap nhanh:

-Céac anh dang & trai ‘Quyét Tién Céng Troi’ trong tinh Ha Tuyén.

Vi ching téi la ngwdi mién Nam chwa biét vi tri cac tinh mién Bac nén cé anh haéi:

- Vay tinh Ha Tuyé&n ndm & dau ha anh?

- Nam giap ranh Trung Quéc, va trai nay cach bién gidi Trung Quéc 10 cay sb!

Lac d6 20 ngwdi ching t6i thi nhau hdi lam anh tu trat tw bén ngoai khéng biét tra 1&i ai. Toi
héi to:

- Thé trai nay c6 tu chinh tri mién Nam khéng anh?

Anh chuwa kip tra 16 thi cé6 mét sé can bd bwdc vao san va anh trat tw lam thinh. Téi nhan ra
trong sb can bd vira bwdc vao cé Thiéu y Lac & Nam Ha, ngudi cé trach nhiém ap tai
chung t6i I1én trai nay. Sau khi dlrng ngoai san noi gi véi nhau mét luc, anh trat tw t&i mé
ctra budng clia chung t6i. Mot can bd cap thiéu Gy, ngudi kha nhé buéc vao budng ra Iénh
cho chuing t6i mang hét “ndi vu” ra san dé kham xét.

Viéc kiém tra nay la tha tuc théng thwdng khi tu nhan chuyén téi mét trai mai. Chang téi khé
né tay xach nach mang tat ca nhirng gi minh cé ra va theo mét hanh lang hep dan ra san
trai, noi ching téi xubng xe dém qua. Thoi tiét bén ngoai lanh hon t6i twdng. Téi buwdc di
vira rét vira run, mac du téi da mac vao ngudi thém may Iép quan 4o, nhung véi céi lanh &
day, quan 4o vai chang thdm vao dau.

Ra t&i noi da thay bay sé&n mot ban nhé va cé moét sé kha déng can bo dang cher sén. Tat ca
déu méac 4o bong va doi mi “Lién X6”. Cudc kham xét bat dau. Theo quy luat trai, tién bac
va cac dd quy gia déu phai gvi lu ky. Riéng ao quan cé thé gWi lvu ky hodc gitr lai ding
trong trai tuy y, nhung néu gil lai dwa vao trai phai bi dong dau “Cai Tao” bang hac in that
to sau luvng ao va trén ong quan. E)ong dau nhw vay coi nhw b dd Ay da bo di, nén nhiéu
nguoi tiéc ré va mubn givi lwu ky dé khi ra vé cé dd méi ma mac.

Dong long trac an

Trong luc dang kiém tra va c6 may anh dinh gt lwu ky quan o, nhwng can bo Lac bwdc toi
gan néi nhd, giong kha xtc dong:“Q’ day rét 1dm, cac anh git lai quan ao ma dung, dirng guvi
lwu ky lam gil” Mét lic sau, khi da kham xét va ban giao xong, anh tién lai nhém ching toi
ndi nhd, khéng dé cho can bd trai Quyét Tién nghe thay:“O trai Nam Ha swéng nhw thé ma
cac anh khong chiu, bay gi® phai I1én day, t6i chang biét néi sao!? Théi cac anh & lai, ¢
gang cai tao va nhé gilr gin strc khde”. Néi xong anh quay di that nhanh. Téi rat cdm déng
khi nghe can bd Lac néi nhirng 1&i 6.
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Sau 2 nam bj bat, d6 la 1an dau tién t6i nhan thay dwoc long nhan noi mét ngudi can bo.
Anh cam thay &i ngai cho sb phan chung t6i, nhirng con ngwoi ma anh biét 1a dang di vao
cbi chét. Qua cau néi bao dirng glri lwu ky 4o quan, ngudi can bd cé y nhan la khong bao
gio co dip nhan lai nira, va cau noi sau cung trudc luc chia tay déa cho chung toi biét phan
nao vé sd phan ctia minh. Ngay hém dé nhém 20 ngwdi ching téi dwoc chia ra lam hai, 14
ngwoi nhap vao déi lao ddng va 6 ngudi Ién khu kién giam, trong do co toi.

Khu kién giam la mét nha dai bang da t6i om, c6 hanh lang nhé & gitra, chia ra méi bén 5
budng hep, méi budng quang 3 thuéc be ngang va co sap nam bang van hai bén cho 2
nguoi. Trén twdng phia ngoai co clra s6 nhé va cau tiéu ké bén. Hang ngay cd anh tu dén
ganh phan noi hdm nha cau théng ra phia ngoai. Luc téi t¢i d6 da cé s&n may nguwdi trong
khu kién giam.

T6i vao chung budng v&i anh Tran Phung Tién, cac budng bén cé cac anh Nguyén Sy
Thuyén, Ng6 Binh Thién, Mai Ngoc Y va Vi Van Vang. May ngay sau nho lién lac hoi tham
anh em cac buong bén canh va héi chuyén anh tu ganh phan, chung téi dwoc biét thém vé
trai nay.

Trai Quyét Tién nay nam sat ngay bién gi¢i Trung Quéc, thudc huyén Quan Ba, tinh Ha
Tuyén, tre la hai tinh Ha Giang va Tuyén Quang goi nhap lai. Trai nay co biét danh Ia trai
“Céng Troi” vi 2 ly do. Thr nhat theo nghia den, day 13 trai t ndm & cao dod 2,500 thwdc
trén mat bién, cao gan dung troi. Ly do thr hai, vi day la trai trivng gi¢i danh cho céc tu
chinh tri thuc dién bat tri, 1én day mét thoi gian rdi ve... troil Do d0, trai nay dwoc coi nhw

mot phong ché doi trwede khi “vé troi”.

Trong trai cling c6 mét sé tu hinh sw ¢é an nang nhw t& hinh gidm xuéng chung than, hodc
nhe hon thi 20 nam, 18 nam, 15 nam v.v... Nhirtng nguwoi bi kéu an dwai 10 nam khong phai
lén day. S tu hinh sy con ¢é hy vong duo’c tha sau khi man an, nhwng khong may nguoi
song s6t vi sy khdc nghiét cha thién nhién va ctia con nguoi trong trai nay. Cudi cung roi
phan déng ho ciling da bd xac & day truwéc khi man an.

Khi chung t6i tdi, trong trai dang cé khoang 350 ti hinh sw véi gan 40 tu Biét Kich va 5
nguoi tu mién Nam tr cac trai khac mai dwa lén. D6 1a cac anh bang Van Tiép, mot cuu
Dan biéu tir trai Ha Tay dwa 1én trwdc chung tdi 1 thang cuing véi cac anh Nguyén Théi
Quan va Hoang Trong Hanh. Hai anh Nguyén Van Phuwéc va Nguyén Van Trinh 1a ST quan
clp Ta tir ddo Guam tré vé trén chuyén tau Viét Nam Thwong Tin ciing t» mét trai nao khac
vira bi dwa |1én day.

Céc anh em tu Biét Kich & nhirng ngwdi nhay toan ra Bac t» nhirtng ndm 1962-1963, ho bi
bét tir d6 va bi giam nhiéu noi trwdc khi tap trung vé trai nay. Khi ching toi téi day, cac anh
em Biét Kich ma trong tu ching t6i goi tat 1a BK da bj giam 15 nam rdi! Tap thé tu Biét Kich
la mot tap thé rat tét, cudc sbng cla anh em rét dang kinh phuc. Ho biét doan két va nang
d& nhau trong canh lao tu. Trong nhdm c6 anh Nguy&n Hibu Luyén la nguoi rat co tw cach.
Luc bi bat anh Luyén mang cap bac Dai Uy, cip bac cao nhét gitra anh em nén dwoc anh
em kinh né va vang phuc, mac du anh khoéng la doi trwdng. Luc dé cac anh Biét Kich &
chung mét doi trong khu O va chuyén lam nghé mdc, cé nhirng anh tay nghé rét cao.

Anh tu lam trat tw ma chung téi gap trong ngay dau tén la Tuén, nguyén la bo doi. Anh la
mot ngwdi hién tiv, it ndi. Sau khi nhém Nam Ha chung téi 1én mét thoi gian, cé mét sé tiy
céc trai khac lan lwot bi dwa 1én day. Trong d6 ¢ 7 Linh muc, lam thanh tbng sbé 1a 48
ngwdi, ma vé sau nay chung téi goi 1a “Nhém 48 Quyét Tién”. Theo cach hiéu luc bay gid,
day la nhirng nguwoi bj liét vao déi trivng gidi va bi két an tt hinh, dwoc lwa ra ti nhiéu trai
khac nhau & mién Bac. Trong thyc té sb ngudi nay cé xirng dang chiu sb phan dé hay
khéng, va sw lwa chon cé dung “tiéu chuan” hodc chinh xac t&i mirc nao con 1a van dé khac.

Con déi trong canh rét

Luc & kién giam, chung t6i bi nhét trong budng ca ngay lan dém nhuwng khong bi cum nhw &
khu ky luat. Cé hai yeu t6 hanh ha chung t6i luc bay gio l1a Ddi va Reét. Thoi diem luc chung
t6i bi dwa lén “Cong Troi” la mua Bong. Cai lanh Mua Béng & dat Bac tw no6 da la cai gi
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dang so, nhwng trai nay lai & trén do cao chat vét thi cai lanh lai cang khiing khiép hon boi
phan.

Nha giam cé twdng bang da. V& dém hoi lanh ctia da tda ra bién budng giam thanh mot ta
lanh va ching tdi phai ndm co ro trong cai t lanh d6. Té hai hon niva, cai lanh hanh ha
chwa du, lai con thém cai doi. O’ day khéng cé gi dé &n cho tam goi la no. Déi va Rét nhw
cap bai triing cla yéu t6 tiéu diét. Khi ca hai gap nhau va hé tro' cho nhau thi strc tan pha
dwoc nhan 1&n gap boi. Than thé con ngudi cang déi thi cang rét; va hé cang rét lai cang
doi. Hai thir hung than dé clr mai mé tranh tai “ai thang ai” ngay trén da thit xanh xao nhw
tau la chudi va trong da day xep lép ctia dam tu khén khd chang téi!

Mbi ngay, tu & khu kién giam dwoc cho &n 2 |an, triwa va chiéu. M&i lan mét chiéc banh mi
nwdng to bang cb tay va dai chirng mét gang. Trong khi cac doi bén ngoai c6 thém bira an
sang vi phai di lao ddng. Vé&i hai chiéc banh mi nwéng khiém tdn d6 ma t6i nghiém dwoc
cau noi trong tu:“Khéng &n thi déi; an vao doi hon!” Ma that dang nhw vay, sau khi “nudt” cai
banh mi tir 5 gi®» chiéu hém trwdc xong, tdi ndm dap chan chiu tran cai rét dwdi dd am va
cho téi 10 gid sang hom sau, tirc 1a 17 tiéng déng hd niva méi cé cai gi tdng vao cho da day
lam viéc. Subt thdi gian dai dang dang dé, t6i thweng lim di hodc nam yén bat déng nhw con
séc trong mua dong.

C &n 10 gi®&» sang hdm sau lam quéy ddng da day thire gidc. N6 cbn cao va doi hdi thire an
dir doi! N6 doi &n thém dé khoa 1ap mot chut chd tréng con rong thénh thang, nhung nao co
dwoc! Sau khi an xong, t6i chi con biét ndm im lim che doi, I&ng tai nghe va mong tiéng
dong then gai cdng bén ngoai bao hiéu Iic anh trat tw 1&n cho &n chiéu.

Luc by gi® vi qua doi nén t6i twdng twong 1a méi bira téi phai an 20 cai banh mi nhw thé
m&i no dwoc! Nhwng déi qua téi nght thé théi, lam gi an nhiéu thé, chuc hodc 15 chiéc ciing
tam da roi! Bay gio ngdi nhé lai chuy@n &n ubng nay t6i thay xau hd! Nhung do 1a thuc té
cua giai doan t6i trai qua trong khu kién giam trai Quyét Tién.

Nhan vat la xuat hién

M6t budi sang kia, trong khi anh Tién va t6i con dang nam trim chan thi nghe tiéng g6 vao
thanh clra s0. Giat minh tung chan ngai 1én, t6i cham mat véi mot con ngwdi dang ding
gitra ctra s0 nhin vao trong buong. Ngudi nay thap bé, mac ao banh t6 rong thung thinh, toi
khong doan dugrc gia hay tré vi cai mi da “Lién X6” che mat gan hét khuén mat cua anh ta,
chi chtra ra d6i mat nho, qua nho nhuw hai hat nhan Iép. Ching t6i 1én tieng: “Chao can bo!”
Ngu&i ay gat dau nhwng khdng noi gi. Mét ltc sau 1én tiéng hai :

-Anh Nguyén Hiru L& dau?

Giong ndi nhe nhang nhwng rat sac. Toi dwa tay lam hiéu “Toi day”. Nguoi 4y khong néi gi,
drng nhin mét luc roi hoi:

-M&y anh 4y c6 1&n don vé sinh can than khéng?

Chung t6i tra I&i co. Xong nguwdi la mét dy buéc di. Anh Tién va téi thdc méc, khdng biét con
nguwoi nho thé doé 1a ai. HOm sau t6i hoi anh tu ganh phan va ta hinh dang ngwoi chung téi
gdp ngoai clra s6 hdm qua. Anh tu hinh sw ganh phan hang ngay nay la “t& nhat bao séng”
clia chang t6i. T4t ca tin I&n tin bé trong trai chang téi biét dwoc luc nay 1a nhé anh, nguoc
lai m&i ngay chdng t6i cling cho anh méy bi thubc lao, dwoc coi nhw la “than dwoc” trong
nha ti lanh 8o nay. Anh ta ngw®i nhé thé va khéng biét 1a nguoi tinh nao ma néi ngong hét
strc! Chir “N” n6i thanh chir “L” va ngwoc lai. Sau khi nghe t6i téa so' qua, anh ta néi ngay:

- D6 14 Ban Nan (Lang), trai trwéng cla trai "lay" day anh al
T6i nghe khéng ré nén hoi:

- Sao anh goi la Bac Lang?

Anh tu cudi tra |oi:

-Khdéng, em bao la Ban Nan chir khéng phai Bac!

-Ua sao goi 1a Ban?
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- Thé anh chua blét 4? Cac can bd cap si quan thi goi “na” Ban, tirc ban giam thi y mal Cép

bé thi bon em goi “n&” dng, nhwng bon anh goi “na” can bd dwoc roi.

Thi ra t6i m&i biét cac tu hinh sw cé théi quen xwng hd véi can bd nhw thé. Cac trai toi &
trwd'c day khong coé vu nay. Toi hai lai:

- Néu tdi goi trai trwdng 1a can bd dwoc khong? Cac trai khac toi toan goi thé.
Anh ti ganh phan nhanh nhau dap:

X o«

- Ay, 4y, goi thé “ky nam” (1am)! O’ day khoéng ai goi thé ca!

HAm sau téi dwoc goi 1én co quan lam viéc. Mét can bd vao dan téi theo trong luc trdi dang
héi lanh t6t d6. Téi di qua viing nwéc nhd da déng bang trén mat dwéng va éng anh trén
ngon cé nhirng giot swong da déng thanh da. Trén dwéng di c6 bang qua may ludng su hao
ma lan d4u tién téi thdy dwoc, mac du cd su hao thi toi da biét tlr con & trong Nam. Thira
loai rau nay rat hop véi thoi tiét lanh, ci to nhw cai bat &n com. Buong ra téi co quan kha
xa va tdi da lanh céng tay chan, té ca mat. Pay la Ian dau tién t6i bwdc chan ra khdi phong
kién giam sau hon ntra thang troi.

Chan dung 6ng Trai Trwéng

Téi dwoc dwa vao phong gép ong trai trwdng, ngwdi da “hién ra” bén ngoai clra sb6 budng toi
hai ngay qua. Lan nay nhin k¥, t6i biét 6ng ta da I&n tudi, cé 1& ngoai 50. Diém d&c biét 1a
éng rat nhd nguoi, trong Nam goi la ‘det’ va ngoai Bac goi la ‘chodt’! Ong chi cao khoang
hon thuwéc rwdi mot chat. Mat thén, da nhan, déi mét 6ng ta nhd, qua nhd, tréng nhw hai hat
dau den béng lang. Ong mang cép bac Dai Gy, nhuwng t6i nhin 6ng khéng ra dang mot si
guan ti nao.

Ong ta dén t6i bang nu cwdi cé nhiéu vét nhan & hai bén khoe mép, bao tdi ngdi xudng ghé
trwdc mat va tw tay rét ché (nwdc tra) moi toi udng. Lic nay thi tay chan toi da hoan toan té
céng, khéng con theo sw diéu khién cta t6i niva. Téi mudn dwa tay bung chén tra néng
udng cho d& lanh, nhung khéng bé chén dworc vi di tay dang run rdy qua manh. Lic d6 hai
ham rang run lap cap. T6i kém ham hét strc nhwng sao hai cai ham cir cham nhau Iép cbp.
Téi khong tai ndo néi chuyén duoc. Ong hdi gi, tdi khong tra 161 dwoc. T6i dwa hai tay 6m
ldy dwdi cdm nhwng run van c run! Thay vay dng dé tdi ngdi yén mot chap.

Ldc do t6i co gang lam moi noi dugc vai tiéng dé hoi xin mot diéu thude 14 hut cho d6 lanh.
Toi ap ung, bap be tiéng mét tiéng con mai va dua tay lam hiéu thém 6ng méi hiéu t6i mudn
gi. Ong tra | 1a 6ng khong hut thude nén khong c6 san, nhwng noi dé qua phong 6ng T
xin thubc cho t6i. Sau nay toi biét Thiéu uy T 1a st quan giao duc cua trai. Ong dirng day
buwéc ra khéi phong, nhuwng khi tré lai noi 1a 6ng T di vang va bao toi clr ngoi day mot chap
nira. T6i gat dadu cam on dng va ngdi yen Ldc nay t6i khong them cbh gang kém ham hai
ham rang dang danh bo cap niva, ctr dé cho né khua 16p cop tw do va déu dan, nhw tay choi
trong trong ban nhac dang gé dui vao thanh tréng! Mot luc kha lau, co 18 quang gan nira gid,
t6i bat dau quen va néi chuyén dwoc, méc du chwa hoan toan binh thwdng. Luc dé 6ng hoi
toi:

- Anh L&, & trai Nam Ha anh lam gi ma bi dwa 1&én day?

-B4o c4o can bd, t6i khong biét. Nhwng can bd doc hd so toi rdi mal

-DT nhién la t6i da xem qua hé so clia anh. Téi thdy anh 14 nguoi thong minh va bao dan
nén t6i muon giup anh. Anh la mét cha dao. Toi nght la tinh thé nay anh khong lam gi duoc
ca, ton giao da 6i thoi roi. Chi bang anh hira voi toi tlr bd con dudng ton giao, cwdi vo lap
gia dinh nhw nhirng ngudi khac. Téi hira ndng d& va cat nhac anh.

Ong ta néi chwa hét cau toi da Ién tiéng:

- T6i xin cam on long tét ctia can bg, nhung can b khdng cé thé hiéu dwoc viéc ton gido
dau. Néu can bd c6 van de gi khac toi sé tra loi. Con van de ton giao la con dwong t6i da
chon, t6i xin mién ban & day.

T hém dé vé sau t6i khéng con bi goi di lam viéc niva.
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Trong ham wép lanh

Mbi ngay chung toi tap thé duc trong buéng cho mau chay déu va chong lanh, sau do6 |én
sap nam dap chan chdng rét cho hai bira an. Ca ngay, chi trr hai 1an cho &n 13 t6i tung chan
ngdi day, ngoai ra ltic ndo ciing quan chin vao ngudi. Luc d6 tAm chan t6i dap la tAm
poncho bang vai du. Loai vai nay rat kin, gitr dwoc hoi 4m bén trong, nhwng bén ngoai thi
lanh nhw nwéc da. Mdi 1an tung chan ngdi Ién, nhét 14 ban dém, 1a c& mét cwe hinh, vi sau
do phai dap lai mét luc that lau méi tao dwoc hoi 4m bén trong.

Trong buéng chi cé hai nguwdi, 1au ngay ciing chéng con gi dé néi véi nhau. Thinh thoang
goi vong sang cac budng ké bén ndi chuyén vai cau, hoac khi ¢6 ti mai vao khu kién giam
thi goi hdi vai tin ttre. Trong cudc sbéng “éch ngdi day giéng” d6 chung t6i rat “doi” tin tirc, nén
s&n sang lang tai nghe bét ct loai tin gi, nhwng thye sy chang co gi gia tri vi toan la tin “tu
nai toi nghe”. Nhirng budi sang s&m nam nghe tiéng kéng hop tac xa tir xa vong lai nghe
that nao né. B la nhirtng am thanh hiém hoi ching t6i nghe dwgc trong khung canh lanh léo
va vang lang nay. C6 mot am thanh khéac téi nghe tir budng phia cudi vong lai cach déu dan,
do la tiéng mot anh tu chiri Trung ta Lé Mai. Ban ngay clr cach khoang chirng mét tiéng
ddng hd anh ta ch&ri mét 1an. Trwdce luc chlvi, anh gé vai tiéng 1am hiéu nhw ngwdi ta thwong
nhip may tiéng truwdc khi danh tréng, hoac tiéng gé san trwdc khi kéo man san khau trong
luc dién kich. Sau d6 anh bat dau “bai” chiri. Lan nao anh ciing doc di doc lai may cau dé
nhw mét tin dd doc kinh 14n chudi:*“Pap dd Trung ta Lé Mai, Trwédng ty Céng an tinh Quéng
Ninh!” Nhi*rng 14n d4u nghe ving vang t6i chang biét |4 tiéng gi & dau vong lai. V& sau héira
m&i biét d6 1a anh tu BK tén la Céng Thanh. Anh bj yéu than kinh va ludn miéng chi Trung
ta L& Mai bang mét bai dai, goi tén va chirc vu éng trwdc, rdi ké tdi ong sau.

N&m mai réi cling budn, cé mot hdm tdi to mo ré tay bén dwdi may tAm van t6i nam, nghe
com tay vi cé dau khac, tdi bd xudng coi thi ra nhitng ngudi tu & day trwdc da khéc tén va
th&i gian vao tAm van. Téi vo tinh doc dworc tén Linh muc Nguyén Van Vinh, cha s& Nha the
Chanh tda Ha Néi. Sau nay hai lai méi biét tat ca nhirng ngwdi dé déu chét & trai nay, xac
ho dwoc chén ngoai “Doéi Ba Then”. Tir d6 tdi biét thém trai nay cé cach néi:“Ra Doi Ba
Then”, tirc la chét. Sau khi cb géng doc nhirng tén ngudi khic nguéch ngoac bén dwdi tAm
van, tdi doc kinh cau hén cho ho va dung dau kim bang khac méay hang tiép theo:“Linh muc
Nguyén Hiru L&, Vinh long, 1977”. Lic d6 toi nght 1a s& cé mdt con ngwdi bat hanh nao d6
sé v tinh doc dworc tén t6i, va tdi cling thAm mong ho sé cau cho linh hdn téi mot vai cau
kinh.

Gap lai nhém ban

Sau mét thang & kién giam, ching t6i dwoc cho xubng ddi trong dip gan Tét am lich ndm
1978. Puoc gap lai s anh em Nam Ha trong Khu O, téi rat mirng. Chung téi séng tra tron
véi mét sé anh Biét Kich va tu hinh sw trong déi mdc do mét anh tu hinh sw tén Toan,
khoang 30 tudi, lam doi trwéng.

Toan nguyén |a bod doi, pham tdi hiép dam va bi kéu an 20 nam, IGc nay da dwoc gidm an
kha nhiéu rdi, nghe noi chi con khéng téi 10 ndm. Trong trai Quyét Tién nay, tat ca doi
trwdng déu 1a tu hinh sy va quyén han rat to. Ngoai viéc hanh ha danh dap déi vién cach tw
do, méi doi trwdng con cé cai cong sb6 8, khi can co thé cong tay bt ctr anh nao trong doi.
Viéc Ban giam thi trai Quyét Tién dat tu chinh tri va ton gido chiing toi dudi sy diéu khién
cua nhirng anh tu hinh s, phan nhiéu la toi giét nguoi, cudp cua, hiép dam, tham nhung la
mot hanh déng trai quay mét cach 6 dung y. May man la anh ddi tredng Toan ddi x&r voi
chuing t6i cling cé sw kiéng né, khéng nhuw ddi véi cac anh tu hinh sw khac.

Tai con nhé ngay ¢ dau tién xubng ddi, may anh em dwoc mot bira “cai thién”[1]. HOm d6 vi
can Tét nén c6 may anh trong d6i xuéng phu viéc nha bép dé chuén bj thirc &n trong dip Tét
sap dén, nén nha bép cho nhirtng mau san (khoai mi) dau thira dudi theo mang vé cho doi
cai thién. Anh em mang vé 16t vd, ludc 1&n va boc hét xo, chi 14y bdt. Sau doé cho vao cbi da
quét ra that nhuyén, xong bé vao cac dng nira dem nwéng 1én. Mui sdn nwéng bdc thom
ngao ngat va mau sac hap dan nhw cha qué!
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Chiéu hdm d6 ca doi chia nhau &n ‘cha qué’ rat ngon miéng. Nhirng ngwdi & kién giam maoi

xuéng nhw t6i dwoe chia phén nhiéu hon. Lan d6 téi dwoc mét bira an no sau moét thang doi
meo. An xong ca buéng di ngu s&'m vi troi qua lanh. Sau khi dwge mét bira cai thién lam dm
da day, téi hy vong sé dwoc gidc ngl ngon, trong phong kha 4m vi cé nhiéu ngui.

Tran say san nhé doi

Quéng gan nlra dém, tw nhién t6i thdy dau bung, cang luc cang dau nhiéu hon. Cé cai gi rat
khac thuéng trong ngwdi lam téi khé chiu, nhwng khang Ién tiéng, so pha gidc ngl anh em.
T6i c&n rang nam dm bung nhwng cang lic cang kho chiu, mat may xay xam, tay chan bun
rdn va nghe budn nén, ddng thoi lai vira budn di dai tién. Lac dé téi nghi tham: “Chét rdi,
minh bj tring gié nang qua, bay gi¢ lam sao?”

T6i chiu khéng ndi nén tung chan dirng Ién dinh bwdc vo cau tiéu, nhwng khi vira ding day,
t6i lién nga quy, de sap day man mac chang chit chung quanh. Luc d6 t6i nghe u tai, hoa
mat nhwng ¢b gwong ding lén, nhung khong dirng duwgrc va t6i phai bo ve phia cau tiéu.
Nhin chung quanh, t6i ngac nhién khi thdy c6 may anh cting dang nga nghiéng, bo |1é dudi
dat nhw toi. Toi chua hiéu cau chuyén ra sao thi nghe nhiéu ché c6 tiéng rén, tiéng nguoi
dang 6i mtra, mbi lic mét nhiéu hon. Lac d6 c6 tiéng mét anh néi that to, cé 18 1a anh doi
trwdng:“Cac anh day mac man Ién, ca budng bi say san roil”

Sau tiéng kéu d9, tat ca déu tung man ngbi Ién. Thinh linh t6i nghe tiéng déng that to cla
mot anh ti san trén té 16n nhao xuéng san! Ca budng dién ra canh hén dén khac thwong,
nhlrng nguwoi say it thi giup d& ngwdi bi nang. Trong budng giam chi cé mét cau tieu ma
may chuc con ngwow dang can cung luc, nén khdng con cach gi hon, nhirng nguwoi bi say
san danh 6i mira va dai tién tai ché. Phan t6i, sau khi nén ra san va dai tién ra quan, cam
thdy dé& chiu hon déi chut nhwng nguwdi 1a di va khéng ding 1én néi.

T6i cd bd nam vat ra trén san van, chang can biét dé la chd cla ai. My ngudi khac voi vang
thu chan chiéu 4o quan cho gon. D&m do6 qua hai phan ba s6 ngwdi trong budng bi say san.
Vai anh bj ndng nam séng swot nhw mot thay ma b4t d6ng. Budng giam tr& nén tanh twdi
va héi théi khdng thé twéng. Co may ngudi bi anh em vo tinh nén théc 1én ca chan chiéu.

T6i khong ngd say sén kinh khiing dén nhw thé. Lic con trong Nam, chwa bao glcr toi nghe
ai an khoai mi say bao gi¢, chirng ra trai Nam Ha t6i m&i nghe ndi toi hai tiéng * “say san”,
nhwng day | Ian dau tién téi bi. Sang hdm sau, can b cho may nguwdi bi say sén nang
dwoc nghi lao dong. T6i cling dwoc nghi. Hom dé t6i c6 mo ra giéng sau nha kéo nuéc lén
giat quan 4o va lau ngudi. DAy ciing 1a 14n dau tdi c6 dip lau ngwdi sau khi [&n trai nay duwoc
mot thang.

boéng quan tai

Dai t6i chia lam 2 td, t& moc va td cwa x&. Téi dwoc phan cong vao td moc do anh Nguyén
Huy Khoan, ngudi t BK lam té trwdng. Khoan 1a ngudi hién tlr, néi nang nhé nhe va séng
rat hoa nha véi anh em. Vao doi may hém, anh Khoan thay t6i chang biét mét ti gi vé nghé
mdc, nén cho toi vao khau twong dbi dé 1a dong quan tai, vi céng viéc nay khéng can co tay
nghé.

T6i khdng biét nhirng trai hom ngoai xa hdi ho déng quan tai ra sao, nhwng & trai Quyét Tién
chung téi déng rat don gian. VAt liéu 1a nhirng tAm van bia cta tb cwa xé thai ra. Cac tAm
van bia nay sau khi dwoc cat ra theo kich thwéc théng thueng, chi viéc déng dinh rap vao
nhau nhw céi hdp hinh chi¥ nhat, khdng can bao got gi ca. M6t vai tAm van bia c6 mat bi nit
hoéc bi v& mét chut cling khéng sao, vi xac anh ti ndm trong dé dau c roi ra ngoai dworc.
Du vay chd nao hé to qua ching tdi cling phai dong thém tAm van nhé bén ngoai cho kin,
néu khéng xac anh tu bén trong co thé 16 tay ra ngoai, cé thé lam nhirng tay yéu béng via
s¢. Va lai dang nao thi cling chén xudng dét nén ban tdm lam gi nhirng chi tiét khéng quan
trong do.

Khi dwgc cho vao khau nay téi rat murng vi khdng can ky thuat cao va hon nira duwoc dw
phan vao viéc chon cat cac anh em ddng canh. Lac diu t6i twdng sé rat nhan ha véi cong
viéc nay nhwng toi da [dm, vi cé nhivng Ic tu chét nhiéu qua, toan chung t6i 1am bé hoi tai

110 I T6i Phai S6ng — Linh Muc Nguyén Hiru L& www.vietnamvanhien.net



nhwng van khéng kip cung (rng cho nhu cau ctia trai. Mot phan ciing vi t& mdc khéng cung
cép kip van bia, nén toan chung t6i phai ch® doi va lam viéc bat cr luc nao khi co vat liéu.
Luc d6 trong trai cé nhiéu ngwdi ti hinh sw chi con la nhirng bd xwong biét di, du vay hang
ngay van phai & 1&t di lao ddng bén ngoai trai. C6 nhirng “bd xwong” méi hém qua téi con
thay lang vang trong san, hdm nay da thanh than chd nhan hang cua toan toi. Trong viéc
hau sw, khau cla tdi chwa phai la cudi ciing. Dé két thic mét kiép ngudi ti, con cd mét toan
hinh sw chuyén dao va l&p huyét. Nhém nay chi co 4 ngwdi, va hinh nhw thugc dién dwoc
chiéu cb nén ho gitr doc quyén cong tac, it ra la trong thoi gian toi biét. Day la may anh kha
to cao va khée manh, khac véi dam ti nhan xanh xao gay com nhw nhirng béong ma khac.
Tu chét nuéi tu sdng

Mot thoi gian sau tdi mai biét [a méi 1an dao va I4p huyét, méi anh dwoc bdi dwdng mot suét
com chay ma binh thwérng dung dé nuéi lon cla trai. Ngoai ra, sau khi ha huyét mot ngu i
tu, toan nay con duoc “huwdng” bat com trédng va qua trirng ludc dat trén quan tai nguoi tu
xau sb6 theo phong tuc trong tu. Téi nghi mai khong ra tai sao lai cé tap tuc nay. C6 |& ban
giam thj 1am nhw thé dé khong bi lwong tam day vo chang? Vi khi séng khéng cho an, khi
chét “ciing” cho mét bat com trang va qua trirng ludc nhw ngdm néi:“Pay nha, anh dirng c6
gian hon gi, chang t6i van chiéu cb anh day!”

Clng vi méi lan chén tu dwoc bdi dwdng nhw vay nén toan nay thwéng di rdo trong cac
budng, nhat la bénh x4, thay anh tu nao ngoi ngép ma chuwa chiu “di” thi da cho mét
phat:*PM may, di nhanh cho cac bé may nhé, con nam day rén ri lam gi?” Ciing vi nhirng
chuyén dau long nay ma mét anh ban trong nhém Nam Ha chung t6i la anh Nguyén Dirc
Khuan c6 sang tdc mot ban nhac mang tén“Mét ngudi ndm xudng bdn ngudi dwoc nol” dé
ghi lai s kién nay.

Nguwoi anh két nghia

Trong thdi gian & toan mdc nay, t6i gap va lam than véi anh Bang Van Tiép va sau dé
ching t6i da két nghia trong tinh huynh dé 1au dai.[1] That ra trwdc kia ching t6i da co gap
nhau déi 1an tai Vinh Long va Sai Gon khi anh Tiép va mét sd Dan Biéu trong Khdi Quéc Gia
nhw Nguyén Van Binh, Nguyén Van Ctr, H6 Ngoc Nhuan...ing hd phong trao chéng tham
nhiing do Linh muc Tran Hiru Thanh phat déng ndm 1974.

Lac & trai Céng Troi, anh Tiép lam trong toan mdc. Anh khéo tay va dong nhiéu ban ghé va
hom (rwong) that dep. D& c6 mot noi dé dang lam viéc, anh chiém cai ban bao sat goc nha
trong lang mac, rat riéng biét va yén tinh. Thinh thodng téi ngirng tay, bwdc téi ché anh, néi
vai cau chuyén va cung hat thube 180. Anh ¢ céi diéu bang nhwa rat nhé va gon, chiang toi
cung hut thube véi nhau. Ngoai nhirng Iic tam tinh va an Gi nang d& nhau, ching t6i thuwdng
néi dua cho vui. C6 1an téi khen:

- Khong ngd mot 6ng Luat sw, Thiéu ta Khong Quan ,Dan Biéu Bang Van Tiép ma ciing biét
cam cuwa, bao, duc va dong dwoc ban, ghé, em phuc anh sat dat!

Nghe toi n6i anh Tiép cwoi, dé 16 chiée rang khénh tra |oi:

- Thi anh ciing tap dé sau nay vé déng chudng ga cho vg, may ra vo con thwong tinh cho
ngay hai bira com!

Toi dua lai

-Thé em chang biét nghé ngdng gi hét thi sau nay vé chét déi a?

Anh gio tay chi may cai quan tai t6i dang dong d& dang :

- Thi cau c6 nghé déng 4o quan d6, con mudn gi nira?

-Nhwng tay nghé ciia em thi ma né muén!

Anh nhin t6i cwoi:

- Thét nghiép thi vao lam tho vin trong xwéng dong chudng ga cla anh!
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Nhibng cau dua cot vui vé do gitip anh em t6i quén di phan nao canh khé trong ti nhét Ia
trong nhirng ltc vira déi lai vira rét nhw & Cong Troi nay.

Chinh tai goc nha trong lang méc nay ma anh em t6i tam sy v&i nhau vé nhiéu van de, nhat
la vé& cach thirc lam sao thoat ra khdi nha tu. Téi khong bao gior quén dwoc dang cao va gay
cta anh Tiép trong bo déng phuc mau xanh cla td, ao trén tht bén ngoai, dau déi mi len,
cap kinh gong déi mbi xé xudng sdng mii. Anh Tiép & ngudi vui vé, cé 6c hai hwéc, thich
tiép xutc véi moi ngudi nhwng chi néi chuyén choi cho vui, cdn nhirng chuyén riéng tw tham
kin chi hai anh em chung t6i biét. Trong hoan canh d9, lic nao chung t6i cling phai dé phong
nhirng con mat va 16 tai khéng than thién chung quanh minh.

O day, yéu té thién nhién véi cai rét khiing khiép clia viing chép dinh dia dau dat nwéc
mang tinh cach tiéu diét nang né nhat. Khi 1&n trai Quyét Tién, ching téi dwoc phat méi
nguwdi mot o trén tha, tirc 1a 4o bdng sat nach, che &m trwérc nguc va sau lwng. Nhwng
trwdc khi mac 4o tran thi vao, t6i da mac tat ca nhirng 4o gi t6i co thé mac dwoc vao bén
trong, sau d6 dung day vai bé than thé that chat nhw bé gid va mac nhuw thé subt ca ngay
l&n dém trong mua Déng.

Hinh nhw khong ai tdm vao mua E)ong, mac du phia sau budng cé giéng nuwéc rat trong.
Nhirng lic qua can thiét nhw hém ca budng say san, hoac nhung ngay qua ban sau luc lao
dong, chung t6i cling chi dam lau qua ngwdi. Cach &n mac “b6 gid” dé chdng rét nay da dua
t&i tinh trang d& khéc dé cwoi cia mét anh trong nhém Nam Ha cla t6i, dé la anh Ngé Dinh
Thién, quang ngoai 20. Luc & Nam Ha, anh Thién cét cai chan Trung Quéc trai phat ra dé
may thanh chiéc 4o 4m dai tay ma luc nao t6i cling thy anh mac trén nguoi.

Luc 1én trai nay anh cling méc 4o dé trong cuing, sau d6 “bé gid” va mac thém o tran tha
bén ngoai. Thién ciing bi & kién giam mét thang nhw t6i. Lic & budng gan bén, anh hay goi
t6i va ndi la ngwdi anh cé phong, lic ndo cling nglra ca ngay 1an dém, ngra khdng ngu
dwoc. Anh mudn di kham bénh, nhwng vi & kién giam nén danh chiu, chi trir trwéng hop
bénh ngat nghéo méi dwoc xuéng bénh xa, con cac chirng bénh théng thwérng nhw anh thi
phai khac phuc!

Pai héi “ Ran”!

Sau khi ra khéi kién giam va dwoc xuéng d6i moc, anh di bénh xa kham bénh va xin thubc
phong. Luc bay gio trai thuong cho &n ngd bung Véi bap cai ndu c6 chat m&m tém. Thién
khai an nhat, t&rc 1a bap cai ludc khong co mam tém, vi nghi rang &n mam tém lam anh b
ngra. Luc d6 gan Tét, thoi tiét luc ndo cling & dd am va than thé bj “bo  gio”. TOi dé y thay
trén tay ctia Thién luc nao ciing c6 cay que nira nhé dé thoc vao sau cb 4o, 16n vao bén
trong nhirng lan vai dé gai nglra. Khéng hiéu bénh tinh ra sao ma t6i thdy anh xanh xao, gay
mon nhanh hon nhiéu ngwdi khac, va lic nao anh ciing kéu ngwdi co6 phong, ngtra ngay
khéng chiu dwoc.

Ngay 30 Tét ndm d6, tw nhién tréi ndng 4m khéac thwdng. Téi c6 cdm twdng nhw day 1a mén
qua troi cho dé dam tu nhan khén khé chang t6i cé dip tam riva, giat git dé don mirng mot
nam mai. Hom dé doi moce chung t6i khdng phai lao dong, chilo quét twdce, don dep g lac
trong lang méc cho sach sé trwéc khi duwgc ngh| may ngay an Tét. Sau khi don dep xong,
chung t6i dun Ién mét chao nwdc soi that to dé anh em tam giat va tay ué, vi cé nguoi may
thang nay chwa biét tdm la gi. Trong anh nang ban mai, moi nguwdi ra san thao boé ao quan

da “bo gid” trén than thé, nhin anh nao ciing gay dét va xanh xao nhw tau l& chuéi.

Tai phién anh Ng6 Dinh Thién c&i bd cai ao may bang chan, ma anh mac sat trong nguoi twr
may thang nay, thi mét chuyén quai dan bat ngo xay ra! Mat bén trong cuia chiéc 4o 4y hién
ra mot 1&p ran day, luc nhic nhw doi, nhiéu vé sé ké. Nhirng con ran no tron nhw hat virng
mau sira duc, con nao ciing cé cuc mau den trong bung. Khi Thién ném cai 4o xudng san,
dan ran vang ra tung tée va bo 1énh nghén khép noi. Moi ngudi tim dén coi. Co ngudi quay
di khac nhé, c6 nguwoi ya mira vi lgm giong. Mac du trong tu téi da chirng kién bao nhiéu
canh do ban nhwng canh nay la lan déu Ldc do Thién dung que ntra gat ran trong ao
xuong t&r gidy, gop lai chdc day mot muong an canh! Thi ra may thang nay dan ran sanh soi
nay n& trong cai 40 may bang chan cé nhiéu 16 hang va thirc an lic nao ciing ¢6 sén cho
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chdng. Ban ran nhiéu nhw trdu d6 thay nhau hut mau ngay dém lam than thé “bo gid” cta
anh bi ngtra ngay ma anh kéu la bi di rng mam tdm! Sau dé anh Thién ném céi 4o vao chao
nuéc so6i ludc lam sb ran con lai chét troi 1éu béu trén mat nwéc nhw nhivng canh béo hoa
dau, trong ao sau ca me!

Ngwéi ta la mat

Cai rét ciing la yéu td hanh ha tu nhan bj ky luat cach nang né nhét. Trong budng ching toi
lc d6 cé anh tu hinh sy tén Can, con goi la Phoé Can, lic d6 Can do chirng 30 tudi. Can lay
trém cai khoa clia anh khac, bi bt qua tang va bi di ky luat, con goi la ndm nha da, vi nha ky
luat xay bang da. Nguoi tu ky luat “ndm nha da”, chi dwo'c mang theo mét bd quan 4o, mot
chan va mot chiéu. Vi nha da khong xa khu O méy, nén ban dém chung t6i nghe nhirng
ngwdi bi ky luat kéu la, tru tréu nhw nhitng con ché séi. Ho tru 1én subt dém cho dén khi nao
kiét lwc thi guc xudng chiu tran.

Trong céi lanh dwdi khéng dd, méat nuwdc hdé con ddng vang lai ma ngudi ti chi cé trén
nguwdi mot bd quan ao va mot cai chan méng thi 1am sao chiu cho n6éi?! Quang niva thang
sau, mot hém sau gi® lao déng, t6i v& budng thdy c6 ngudi tu la mat méi nhap doi. Nguwdi tu
m&i nay da Ion tudi, cé 1é da ngoai 50, dang Ui hui gidt quan 4o gan bén miéng giéng. Toi
dé y thay 6ng ta chao vai ngwdi trong ddi, nén nghi la tb hinh sy cac budng thwdng quen
biét nhau. Mai hdi lau, khi t&i gan tdi méi nhan ra “6ng 1d0” d6 chinh 1a Phé Cén vira méi &
ky luat xudng. Can & trong budng toi di ky luat mai cé 2 tudn ma bay gi® da tré thanh mot
6ng lao khién t6i khédng con nhan ra anh.

Y trovi!

Trong th&i gian & Khu O nay, t6i va mét vai nguwdi da chuan bi mét cudc vt nguc, tru tinh
sé di sang Trung Quéc. Trai nay trwdc day c6 may ngwdi vot nguc thanh cdng qua Trung
Qubc va co Ién tiéng trén dai phat thanh. Nghe tin nay ching t6i cang quyét tam hon. Nhém
chung tdi c6 5 nguwdi gdm cac anh Tiép, Trinh, Théng va t6i cung véi mét anh nguwdi Tau la
Trang Giang Thao. Ké hoach da duoc sap xép. Trwa ngay Cha Nhat hém do, ching tdi ndu
mot ndi ché ngot an 14y sirc d& dém nay hanh déng. Khi ndi ché vira chin thi bat than nghe
tiéng kéng tap hop, cé 1énh dbi budng! Thé 1a ching téi phai bd ké hoach. Pay la lan thé hai
c6 sw trung hop hét strc ngau nhién. Piéu nay lam téi nhé lai mot trvdng hop ngau nhién
khac da xay ra trong chuyén tau Séng Hwong ché tu ra Bac mot ndm truwdc.[1] Sau khi dbi
budng, t6i va mot sé anh em duwgc chuyén ra ngoai sung vao doi trong bép cai.

Khi chuyén ra ngoai, tdi vao & trong budng va ndm ddng vao chd cia mét anh tu hinh sy tén
la Han Coi, ma anh em ké lai trudc d6 khong 1au da bi Nhan Dién chat dit dau trong gioy
ngU trwa vi hai ngwdi tranh chap nhau trong vu chia thit heo trong ngay 18 Tédng Két Lao
DPong cta Trai. Nhin 1én twdng téi con thay nhirng vét mau ctia Han Coi thAm vao mot vai
chd, nhwng da me. Sau vu d6 Nhan Dién bi kéu an t& hinh, nhwng khi chang téi toi trai
Cbng Troi thi Nhan Dién da duoc gidm an xudng chung than. Sau dé anh ta ty sat hut mot
lan bang cach quéan vai vao ¢, tdm dau va cham Ita.

Sau vu d6 Nhan Dién bi mot vét seo that to & cd, di dau anh ciing quan khan. Tt d6 anh ct
di lang thang trong trai, khdng néi nang gi v&i ai. Thinh thodng Nhan Dién vao ché téi choi.
Théy anh ta t6i cling ngan, nhwng that ra anh rat hién, héi thi nhe rang cwdi, it khi tra 16i.
Sau nay t6i biét thém cau chuyén thwong tdm nhw sau. Luc con nhd chirng 15 tubi, Nhan
pha qud, nén me ctia Nhan la mét can bo kha cao cép, bén “g®i” Nhan vao Trudng B9, tirc
la nha tu Thiéu Nién pham phap dé nho “gido duc” gium! Két qua 1a nhw vay. Khi téi gap
Nhan Dién & trai Cong Trdi, lic bay gid anh da ngoai 20 tudi, d&c biét la Nhan Dién nhin rat
dep trai, va mac du anh ta bi dién, nhung chéng bao gi¢ lam hai ai, tir sau vu chat dau Han
Coli!

\Ving chung quanh trai Quyét Tién nay lanh quanh nm nén rat thich hop dé tréng bép cai.
Do do, trai c6 mét rudng trong bap cai that ménh mong, cung clp cho ca tinh Ha Tuyén.
Cong viéc nang nhoc nhét trong doi 14 ganh nwéc tiéu hoa véi phan nguwoi, con goi la phan
béc dé twéi rau. That thdm thwong cho nhirng Linh muc I&n tudi va ém yéu luc bay gio nhw
cha Dinh Cao Thuén va cha Cao BPtrc Thuan, nguyén la Giam déc Nha Tuyén Uy Céng gido
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ctia QLVNCH. Du 6m yéu va Ion tudi, cac cha hang ngay van phai ganh nuwéc tiéu va bj may
anh to trwdng hinh sy day dén noi dén chon.

Linh muc Pham Ngoc Lan, vi Ién tudi va qua yéu, hon niva lai bi bénh phdi va khong thé
ganh ndi nwéc tiéu nén dwoc cho 1am viéc nhe hon 1a dan trau cho mét ngudi tu khac cay.
Nhirng con trau méi viee nhiéu ltc chwa quen mang ach c dung dang chay téi chay lui lam
anh tu hinh sy cdm cay phia sau vira quat trau vira chvi nguoi dat trau:“DM thang gia vo
tich sw!” Riéng cha Cao B¢ Thuan, vi cé cay Thanh gia bang vang deo trén cd, anh t6
trwéng Phung xin, ngai khéng cho nén bj anh ta hanh ti. Khi cha Thuan ganh nwéc tiéu, tb
trwdng Phung dirng kiém soat, doi khi ngai ganh gan téi noi, anh ta dap thung cho d6 va ndi
la ganh Iwng, b4t ganh lai!

Hét thién nhién t&i con nguwoi

Trai Quyét Tién lai c6 hinh thirc xuét quan lao ddng theo kiéu “hang doi”, tirc la ddi trwdng
sau khi bao sb, s& bat dau dém mét hai, mét hai... nhw trong mét déi quan thi ddi vién trong
hang phai bwéc déu theo nhip dém. Toi nghiép cho hai Linh muc gia Pinh CaoThuén va
Pham Ngoc Lan khéng buéc déu chan dwoc nén bj phat. Budi trwwa khi déi vao trai nghi thi
hai Linh muc gia nay bi té trwdng bat ra dirng gitra san canh nha an dé tap buwéc. To trwdng
ngdi trong nha &n dém, hai Linh muc gia ding ngoai nang chang chang gidm chan tai chd
tap buwdc subt budi trwva! Buwéc sai thi td trwdng chivi ra: “DM, mang lon Pai t4 nguy ma
khéng biét bwéc déu!” Cang chri cha Thuan cang luéng cudng bwéc sai nhip dém. Té6i ngdi
nhin cdnh d6 ma nhw x6t xa doan trwdng! Téi cdm thay dau. Pau cho mét kiép ngwdi mang
than phan tu. Bau vi tinh ngwoi bac béo, vi canh ngudi hanh ha ngudi. Thién va ac gap
nhau noi ‘bé kh&’, dé réi dworng nhw cé ké da méat tinh nguoil

Doi t6i do anh Cwong ciing la tu hinh sw lam doi trwdng. Anh Cuong nay 1a nguwoi biéu thi
quyén uy doi trudng téi mire tbi da. Luc do Cuong chung 35 tudi, to I&n, map map va trang
tréo. Luc nao anh cling mac bd doé 4 tai may bang vai cia mau ao Thdy Quan Luc Chién
mién Nam. Anh ta buwéc di that oai vé, mat may lic ndo cling nghiém trang khéng may khi
cwoi, co hai anh tu ta lot di hai bén. Cac anh tu hinh sy trong ddi goi anh 1a “Ong Twéng”.

Trwéc kia Cwdng 1a bd ddi nganh van tai, sau d6 am mwu cwdp doat may xe hang clia quan
doi nén bi két an tu 20 nam, ltuc chang téi & d6 thi anh chi con 10 nam vi dwoc gidm an kha
nhiéu 14n. Anh nay cai tri tu hinh sw dw@i tay, khéng biét khoan nhwong, anh nao trong doi
bi anh hanh ha thi khéng con dwong nao ma kéu.

T&i nhé ¢6 1an khi ddi dang chia thirc &n chiéu thi Cwong goi Xuyén “Gid” téi. Xuyén lic dé
da ngoai 50 tudi, ngwdi thap bé, vi Ion tudi nén co biét hiéu 1a Xuyén Gia. Tdi nghe ké c6 1an
Xuyén phat biéu: “Vi anh Cuéng khéng c6 tién nén anh &y khéng nhiét tinh nhé can bd mua
hang cho doi.” Va miéng hai than, cau d6 vé tinh t&i tai “Ong Twéng” va chiéu hém d6
Xuyén Gia phai tra gia. Cwéong ndi gian goi Xuyén tdi va dung hét stee lwe danh, da, dap
ngwdi tb gia nhw mdt qua bong trong chan. Xuyén Gia quy gbi xubng gitra san lay xin tha,
nhwng Cuwdng thuan chan da mot phat, Xuyén bay vao bé can. Cwédng dién tiét ra Iénh cho
Xuyén bo ra va tiép tuc danh cho t&i lic nan nhan nam bat déng méi cho hai tén ta lot
khiéng Ién bénh xa.

Hom dé mét phan Cwéng ndi gian véi Xuyén Gia, nhuwng téi doan phan khac ciing dé dan
mat may anh tu chinh tri vira nhap vao ddi ctia anh. Tuy nhién, sudt thdi gian d6 chua lan
nao Cuwdng xuc pham gi t&éi nhém tu chinh tri chang t6i. Ngwoc lai anh td trwéng Phung, co
tén la “Phung dién” thi that la qua dang! Anh nay tdi giét ngwoi va bi kéu an ti hinh, sau dé
giam xuong chung than va sau xudng con 18 nam.

Dwéi trwéng cua lwu manh

Mot dém trong luc hop budng, Phung ngdi vang tuc chvi 'BM' méy ngudi dap dép anh ta vat
lan l6c gitra 16i di. That sy la cha Cao Purc Thuan dap dep anh ta, vi luc dé ngai rat gia yéu
va mat kém. Nghe chiri qua, cha Thuan ngdi bén nay Ién tiéng:

-Bubng thi chat va déng ngwdi va anh vat dép & 16i di nén doi luc anh em vé tinh gidm lén.
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Nghe cha Thuén tré 16i anh ta ndi dién. Anh ta muén ding dip nay dé day nghién cha
Thuén, vi xin cdy Thanh gia nhwng bi tir chdi. Thé Ia anh quat:

-DM | C6 méat dé lam gi hd?

Va sau cau do anh ta tiép tuc chiri mot thoi mot héi, toan la nhirng tiéng Chl]’i‘thé tuc tiu
nhat. Trong khi anh chti, cha Thuan ngoi chiu tran va khoanh tay ngéi guc dau xudng goi.
Bén kia anh ta chi tay vao cha Thuan quat:

-DM! Thang gia dé! Ngdi ngan dau lén! Dang hop ma ngdi thé ha?
Cha Thuan buwéng binh dap lai:
-Anh quyén gi ma khong cho téi cti dau?

Nghe cha Thuan tra 1i, anh ta ndi dién thyc sw, nhdy phéc sang nhanh nhw mét con khi,
dinh hanh hung cha Thuan. Nhwng anh khwng lai khi thay t6i bat nge dirng 1én, hai ban tay
t6i ndm lai. Thay tdi dirng day, mét vai anh em nhém Nam Ha ngdi bén cha Thuan ciing
dirng day theo. Anh ta hiéu ngay tinh thé nén khéng dam déng t&i cha Thuan, nhwng sau d6
chi b&i cho da con gian. D& mac cho anh ta dién cudng chiri b&i, cha Thuan va ching toi
ngdi yén khong ai 1&n tiéng.

Téi theo ddi trong bap cai dwoc may hdom thi dwoc 1énh & nha dé viét twong thuat, tie 1a
khai bao ly lich. Cé 3 ngwdi khac ciing & nha cung viét 1a cac anh Nguyén Vang Tho,
nguyén Téng thw ky B6 Tw phap, anh L& Van Khwong, nguyén Quan dbc trai t Cén Son va
Pham Dwong Dat, mét Thiéu ta Thiy Quén Luc Chién. Vi chi c6 4 ngudi viét nén khong co
thd tuc rwdm ra nhw 1an khai bao & trai Nam Ha nam trwde. Tl do hang ngay khi ddi di lao
doéng, ching t6i & nha viét “ludn an” dudi sy huwdng dan va kiém soat cia mét can bo giao
duc ngwdi Tay 1a Chuén ay Sién. Anh 1a mot ngwdi it néi va hién hau hiém co trong sé can
bd trong tu.

Luc bay gi® t6i an ubng va sinh hoat chung v&i cha Thuan. M&i budi trwa va chiéu nhin canh
cac Linh muc gia nua lang thang Iéch théch theo doi di lao dong vé t6i thay tham sau lam
saol Chung toi mai lén Cbéng Troi chwa ddy mot ndm nhwng cai doi va cai rét da “an” hét thit
may nguwdi ti, nhat la cac Linh muc gia, chi con chiva lai xwong véi da. Ngwéi nao ciing ma
hop tro xwong mat ra rat tham hai.

Lac nhin nhirng hinh hai nay, t6i chot nhé lai ngay xwa, cé lan mét ngudi & qué téi rong mot
ham c4 loc, vi tat dia cé nhiéu qua nén rong dé dé an dan. Chirng méy thang sau tat ham
bét ca 1én, tdi téi coi va thay tat cd moi con ca gan nhw chi c6 cai dau, con than va dudi ca
thi dep lai nhé xiu trong rat tham hai va la lung. Vi tdi chwa bao gi& dwoc thay ca 16¢ bj teo
nhw vay nén hinh anh d6 1am téi nhé hoai. Luc & trai Cdng Trdi, khi nhin than hinh nhirng
ngwdi ti, nhét la cac Linh muc gia tw nhién t6i nhé may con cé bi rong trong hdm nam xwal

C6 lan tdi thdy mat may cha gia Pham Ngoc Lan bi trdy trua, t6i héi tai sao, cha cho biét bi
trau dap vi hém di d&n con trau nghé mai vuc cay, thang tu hinh sy cdm cay danh trau
manh qua né giat minh phong téi lam cha Lan nga xudng bi trau gidm 1én! Téi nghe ma xét
xa trong long.

Ciing trong thoi gian viét twong thuat nay, cd mét budi chiéu ching t6i nghe tiéng quat thao
va tiéng dam da twng birng phia bén kia hang rao bang van. Khi ghé mat nhin qua, tdi bj toi
mat khi thay mot nhom rat déng can bd quay danh anh Nguy&n Huy Khoan cach tan nhan vi
anh Khoan trén trai trong Itc di lao déng tw giac. Anh da di sdu qua khu rirng, chang may
mot can bd di ban chim phat giac bat lai, dan vé trai va cho n don héi cho. Anh Khoan 1a
ngwoi tu Biét Kich, anh 1a nguoi rat tét, hién tir, an néi that nhd nhe, trwéc kia la td trwédng
t6 médc khi tdi con trong khu O.

Sau khi lén ‘Céng Troi’ vai thang, ching tdi nghe néi nhiéu téi chién tranh véi Trung Quéc.
Trong trai c6 moét loa phong thanh dat & hoi trwdong va hang dém ching téi dwoc nghe tin
tire thei sw. Trong cac bai binh luan, cang ngay thai dd ctia Chinh phi Viét Nam chéng va
chii Trung Quédc cang nang giong va trong nhirng 1an hoc tap chinh tri, can bd néi nhiéu vé

115 I T6i Phai S6ng — Linh Muc Nguyén Hiru L& www.vietnamvanhien.net



mong xam lang banh treéng cta ba quyén béc phwong. Tinh hinh cang ltic cang cang
thang va trong trai ram ri tin don vé chién tranh sé xay ra.

Néu thwe sw cé chién tranh bién gi6i xay ra thi ching téi la nhirtng nguoi chiu anh hwéng
trwdc nhéat, vi trai Quyét Tién nam & vung dia dau gidi tuyén, chi ndm cach bién gi¢i Trung
Qubc quang 10 cay sb tinh theo dworng chim bay. Nhirtng hédm trdi quang may tanh chung
t6i nhin thdy dwoc day nai bén trung Quéc. Tam trang chung tai luc bay gi¢» vira lo au, vira
s¢ lai vira mirng, nhung ciing chi biét phé thac sé phan cho Troi. Trong thoi gian nay doi
van di lao dong bén ngoai va bdn ngudi chung téi van ngdi nha viét twong thuat.

Ngay Phuc sinh

Té&i thang 7 nam 1978, tinh hinh bién gidi Viét-Hoa tré nén rat cang théng Thinh thoang
chung téi nghe tiéng dai bac tlr xa phia bién gi¢i Trung Québc vong Ve. May anh tu hinh sy di
lao déng tw giac bén ngoai vé cho biét dé 1a quan doéi Trung Quéc tap tran, vi trai nay nam
cach bién gidi khdng xa nén tiéng sing I&n nghe rét rd. Ban ngay thinh thodng ching toi
ciing thdy may bay chién d4u bay lwon trén vang tréi khu viee trai tb. Nhivng hién twong nay
cho phép chung téi phéng doan sap c6 chién tranh xay ra.

Suébt trong thang 7 dé, tat ca tu nhan chung t6i, ngay Chi Nhat dwoc 1énh di dao giao théng
hao cach ngoai trai mdt déi. Chung t6i dao chién hao kha dai, bé ngang 2 thwéc, sau c& dau
ngwoi. Khi cong tac nay bat diu, ching téi cd cam giac nhw da nglri thay mui thubc sung
dau day. Nhiéu ngwdi ban ra tan vao vé cai giao théng hao rdng va sau nay. Cé lan ching
t6i dwoc nghe can bo giai thich, dao nhw thé dé& ngan trau bo cia dan vao pha hoa mau cua
trai. Co ké noi, dé lyc lwong vé trang cta “ta” chdng cw khi quan déi Trung Quéc tran qua
bién gi¢i, nhwng trong thAm tam t6i van nghi, biét dau nhirng ngudi chi trwong dao ham
nay lai co mét y khac nira. Y nghi nay tdi khong tién néi ra nhwng né am anh téi khéng luc
nao ngudi!

Ngay 2 thang 8 nam 1978 la mét thoi diém dang ghi nhé trong doi ti. Chiéu hém do truéc
gi® xuét quan di lao dong, cd tleng kéng tap hop 1&n hoi trueng. Khi nghe tiéng kéng, t6i cé
linh tinh rat manh la c6 mét bién cb gi quan trong. Sau khi tap hop xong, ong trai trwdng, luc
bay gi®» van con la Dai Gy Lang, thong bao, aé tao dleu kién cho viéc cai tao thuan tién hon,
B& Noi vu quyét dinh dwa s6 tu nhan cla trai vé mién xudi.

Vira nghe t&i d6 ca hoi twong v tay la 16i vang day. Mét ndi mirng qua Ién bdc phat tw
nhién lam khéng ai kiém hdm dwoc ndi vui trong ldng, clr phai la hét, civ phai néi, ct phai
nhay nhét, ct¥ phai vb tay, clr phai quay sang bat tay nguoi nay vé vai ngudi khac. Toi ngdi
thtr ngudi trong trang thai vui mirng tot do chi biét Am tham n6i cau “Ta on Chua!” T6i khong
nglrng cau xin Chua che ché trong con khé khan. T6i biét réng, cé thé dé la mét trong
nhirng ngay vui nhat clia cudc ddi téi cho tdi luc nay.

Phai mat moét hoi lau can bd méi van hdi dwoc trat tw dé ong trai trwdng tiép tuc néi, nhwng
hinh nhw khéng ai trong ching téi cdn muén nghe gi thém. Béi véi chang t6i, chi can biét
dwoc rdi khoi ‘Cong Troi’ 1a dd rdi. Khéng can biét sé di vé dau, & trai nao, chuyén do tinh
sau, vi ra khdi ‘Céng Troi’ 1a con hy vong duoc sbng.

Sau d6 6ng trai trwdng phd bién thém th&i gidr va chi tiét cude chuyén trai. T6i nghe nhung
khong cha y Idm vi trong 3 ndm qua t6i da chuyén trai 6 1an va biét tat ca nhivng gi phai lam.
Chiéu hdm dé can bod Sién vao thu bai viét, t6i bao dang viét d& dang, anh ta bao nhu thé
khéng can thu, va téi chAm dit viéc khai bao tai trai Quyét Tién tir do.

Trong dém cudi cung & trai Céng Troi, toi thdy quén hét moi wu phién, va la lung hon niva 1a
thdy nhw khéng phai 1a dang & tu. Néu tir trwdc nay, trai Coéng Tréi ddng nghia véi mot thiy
“ttr dia” thi bay gi® t6i thay né chi con [a mét noi ghi lai mot phan ky niém ddi téi nhw bao
nhiéu noi khac. Tl nay Céng Tr&i khéng con hién dién trong t6i nhw mét nhan té tiéu diét
ma chi la mét noi gitp cho téi dung cham t&i sy khac nghiét ctia thién nhién, canh khd cla
tu hanh ha tu va nhét 1a béng dang ctia Than Chét minh mac 4o choang den, ngudi khong
c6 thit chi cé xwong, tay cadm liém hai dang tirng buwdc di toi.
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Hom sau la mot ngay rat dep troi lai ndng Am, mot ngay thoi tiét dep hiém cé cla vung nay.
Toi c6 cdm twdng vui vi tdi cho rang vi than coi thoi tiét thay héi han, vi da dbi xir qua té bac
v&i chung téi trong subt 8 thang qua, va hém nay lam mét civ chi dep, coi nhw Ia mén qua ta
16i trwdre luc chia tay!

Moi nguwdi tu duorc diéu 1én xe. Tai bi cong dinh v&i mét anh ban va chung toi ngéi chen
chuc trong xe. Du chat chéi, nhung téi khdng lay thé 1am phién. Khi xe ra khéi trai mot dbi va
tr trén dinh ndi cao chdm cham dd ddc, t6i nhin xudng thay nhixng vang may trang vuéng
chan vao lwng chirng nui. Nhirng dam may tréng Iirng I bén dui rét xa, cé 18 phai dwdi xe
t6i dén hang nghin thuéc.

Canh nay dep la lung, vé dep than tién cr nhw mo, lam t6i mai mé ngam nhin. Luc ngdi trén
cao nhin xudng nhirng dam may Itrng 1& troi tit mu bén dwéi, toi chot hiéu hét y nghia hai
tiéng “Cdng Tr&i” ma mot ngudi giau éc twdng twong nao dé da dung dé goi trai Quyét Tién
ma chung téi vira tir gia ra di.

Phan 6
Tré& Lai Tran Gian

DPau thang 8 nam 1978, khi chién tranh bién gi&i gitra Viét Nam va Trung Québc sép sua
bung no, nhom tu 48 ngwdi chung téi dwece di tan khdi trai trieng gici “Cong Troi” dé vé trai
Thanh C&m thudc tinh Thanh Hoéa . Chung t6i biét la nguoi ta so néu xay ra chién tranh thi
Trung Quéc tran qua bién gi¢i sé gidi thoat cac tu nhan. Cung di véi ching tdi trong chuyén
do con c6 38 anh em Biét Kich, nhwng ho vé trai Lam Son, trwdce kia con goi la trai Ly Ba
So cling trong tinh Thanh Héa. Cac anh em Biét Kich nay da nhay du ra Bac trong nhirng
nam 1962 va 1963. Ho bj bat cdm tu da lau & nhiéu trai khac nhau tai mién Bac trwde khi bi
dwa I&én “Cdng Troi”. Khi ching tdi gép cac anh em Biét Kich & trai Quyét Tién vao nam
1977, c6 ngudi da & tu 14 hodc 15 nam rdi! “Nhém 48 Quyét Tién” chang téi gém cé 15 Linh
muc va mdt s anh em thudc di moi thanh phan bi coi 1a nguy hiém trong sb tu chinh tri
mién Nam dwoc tuyén chon tir nhiéu trai khac nhau dwa lén.

Cai tién va dia nguc

O Cbng Troi, cac tu nhan cdm thay tir con ngwdi téi thién nhién déu dirng vé phe déi nghich
v&i ho. Twr cac can b cai nguc v&i cach thire dbi xt& tan nhan v&i tu nhan téi sw hanh ha da
man cua cac dodi trwdng tu hinh sy dbi v&i doi vién, tlr sy chém giét l&n nhau trong dam tu
hinh s t&i cai doi trién mién trong lGc phai di lam lao déng khé sai, tat ca déu noéi [én ndi
khac nghiét, cay dang, tGi nhuc va uat han ctia doi nguwdi. Con niva, yéu t thién nhién véi
cai lanh chét nguoi & day lai cang thu hep thém khoang céch gitra song va chét ctia nguo
tu. Cai lanh mién son cwdc “Cong Troi” that dang so. V& mua dong khong may ngay nhiét
dd nhich 1&n quéa con sb khong.[1] Biét bao thanh phan phan khang chéng ché d6 cong-san
da chét & day.

Chung t6i bi dwa l1én Céng Troi ciing la d& chuan bj bwéc sang bén kia thé gii. Chi sau mot
vai thang bj day Ién do, t6i da thdy bong dang Than Chét tay cam liém hai dang do tirng
bwdc ditoi. Co I1€ cac Linh muc gia yéu va cac anh em I6n tudi trong nhoém cang thay ré
hon. Vi ly do d6, trong subt ngan &y nam tu, chi cé hai ngay lam t6i vui mirng va sung
swéng nhat. Lan thtr nhat la ngay dwoc di chuyén ra khaéi trai Cong Trdi vao dau thang Tam
nam 1978 dé vé trai Thanh Cam trong tinh Thanh Hoa, va 1an thir hai t6i s& néi sau.

Trong hoan cénh d6 viéc Trung Quéc chuan bj tAn céng vao ving bién gidi Viét Béc dwoc
coi la co hdi may man ddi véi cac tu nhan bj lwu day & trai nay. Nam dé Hoa Quéc Phong
dang la Téng Bi Thw dang cdng san Trung Quédc. Chinh nhé co héi d6, ching téi méi dwoc
chuyén vé& xudi va mot sb anh em ching tdi con dwoc sdng sét téi ngay hém nay.
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That kho cé thé dién ta dwoc tam trang vui mirng va cdm giac hanh phuc ctia téi ciing cac
ban tu trong dém cubi cUng & trai Cong Troi. Khi doc cac dong nay xin mdi ban dung mét
chut tri twéng twong dé cam nghiém dwoc néi hanh phuc t0t clng cla toi luc do. Hay tuong
twong |a ban bi két an tt hinh va sé bj hanh quyét. Trong néi buon tuyét vong va dau khé
chd chét, bt ngo co lénh khoan hdng ban ra. Ciing chinh vi niém vui qua I&n dé ma toi con
nho trén chuyen xe ch& chung t6i roi trai Cong Troi, cé6 mot anh “phat biéu” cau néi séc mui
phan déng méc du rat chi ly:“Anh em a! Toi d& nghi sau nay ching minh dwoc tha vé rdi, sé
gop tién lai duc twong clia Hoa Quéc Phong dat trén ban ther nhé.” C6 nhiéu tiéng reo vui
phu hoa:* Nhét tri! M6i ngwdi mot y’!IHém d6 ngdi trén chiéc xe chat nich va bi cong tay dinh
chum tirng d6i mét nhwng c6 lic téi lai twéng chirng nhw minh dang di cdm trai & mét vang
thdng cadnh mién ndi dep mé hén & vung dia dau qué hwong. Nhat la khi nhin xuéng tirng
dam may dang bay la da hang ngan thuwéc bén dwéi chan nui trong mot budi sang troi trong
nang am. Nh|n canh d6 t6i nghi thAm:“Néu minh khéng di tu lam sao thdy dwoc canh dep
mé hén nay.”

Tr& lai tran gian

Trén dwdng xubi vé trai Thanh Cam, chung t6i dirng chan mot dém tai trai Van Hoa & ngoai
6 Ha Nbi. Trai nay xay dwng chwa xong, cdn ngdn ngang vat liéu xay cat, gap dém dé mua
to nén trong trai lay 16i bun sinh do ban. Chung tdi ghé vao trai nay luc qua nira dém, mét
nhoc, doi khat va ban thiu. C6 nhiéu nguwoi budn di dai tién dén mirc khong con chiu dung
ndi phai la 1i trén xe va yéu cau dirng lai dé gidi quyét nhu cu tw nhién nay, nhung vi Iy do
an ninh, can bo ap tai tu khéng cho xe dirng lai ban dém. Vi trai chwa c6 cau tiéu nén ca
nhém chang t6i budc ldng phai gidi quyét vé sinh ngay trong san nha 3y 16i bun sinh noi
chung t6i tam nghi qua dém.

X

Chiéu t6i ngay 4 thang 8 nam 1978, nhom “48 Quyét Tien” chung t6i lang thang léch théch,
tay xach, nach mang, buéc vao céng trai Thanh CAm dwdi con mwa tam ta dé bat dau mot
giai doan mai trong kiép sdng tu day. Chwa ai biét nhivng gi dang ch® doi trwdc mét, nhung
anh em chung toi vui vé bao nhau:“B4t ct kiéu gi cling con tét hon Cong Troi”.

Vira bwéc vo téi hoi triedng gitra san trai, mot canh twong la lung dap vao mat khién toi
ngac nhién va van con nhé mai, dé 1a hinh anh clia can bd trye trai. Lao nay dd ngoai 50
tudi, ngu i ngom tréng ban thiu va béo nhéo nhw mét céi nui gié, loai nui gié cta tho may
xe. “Cai nui gi¢” do dang say rwgu, chan nam da chan chiéu, tay cam gay truc cao qua dau,
mua may theo tirng nhip va la hét quat thdo ami. R6 rang la ng ta muon dan mét bon "linh
mai" chung t6i. Cai hinh thu di hgm nay xem chang giong ai. Chan mang lng cao gan t&i
dau gbi, hai bng quan ka-ki vang cua cong-an xan mét cach vo trét tw 1én toi ben dé 16 mot
khuc chan den den mbc mbc trong dén khiép! Nhin ld0 can bo Thwong uy tryc trai di hom
nay, t6i lai lién twéng téi birc tranh biém hoa vé hinh Tdo Quan. Mot Tao Quan dang say
reou!

Trwéc mat va chay quanh éng ta, 1a hai anh ti mé&c ddng phuc mau xanh, chan mang dép
rau, lang xang khua khoang nhw nhirng con réi d& dan chang téi vao chd phai vao. Tai biét
ngay day la hai anh trat tw, vi trén trai Céng Tr&i cling c6 mét anh tu hinh sy lam trat tw.
Nhiém vu cda anh la giip can bé kham xét khi nhém 20 anh em chudng téi trong ddi trirng
gidi tir trai Nam Ha mé&i chuyén 1én dung vao ngay |1& Giang Sinh nam 1977. Anh ta lam viéc
mot canh tir tdn va cham rai, chi khéng qué lang x&ng nhuw hai anh trat tw nay.

T6 chirc trong trai

Cac trai tu thuéc Bo N6i Vy, do cong-an quan ly duwgc td chirc nhw sau: bing dau trai la mot
Ban Giam Thi gém trai trwéng, trai pho va cac ban, nganh lo vé cac phan vu chuyén mon
nhw Ban Giao Duc, Ban An Ninh, Ban H6 So, Ban Tai Chanh, Ban C4p Dwdng v.v... C4c tu
nhan trong trai dwoc phan lam tirng déi, moi ddi do mét ti nhan lam déi trwdng va mét can
bd quén gido trdng coi. Ddi trwdng do Ban Giam Thi trai chi dinh theo dé nghi ctia Ban An
Ninh.
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Mbi khi cac ti nhan dwoc di chuyén ra khai trai, nhw di lao ddng chang han, phai cé mot
hoac hai can bg vo trang vac sung dai di theo canh gilr. Ban dém, cac can bd vo trang nay
thay phién nhau tuan tra trong va ngoai vong rao cla trai dé& ngdn ngtra t nhan trén trai.
Ban ngay cac tu nhan thudc trach nhiém cla ban quan gido, va ban dém, sau khi diém danh
vao budng, ho thudc trach nhiém clia can bd vé trang.

Trwc tiép lo vé sinh hoat va d&i sbng ctia tu nhan cé Ban Trwc Trai, dirng dau [a mot can bo
Trwe Trai. Dé diéu hanh cong viéc trong trai, can bo trwe trai thwdng chon mot sé ti nhan
dworc trai tin nhiém dé phu trach cac cong tac nhw trat ty, y té va van hoa. Nhom nay con
dwoc goi la Ban Thi Bua. Cac chirc vu trong Ban Thi Bua nay do Ban Giam Thi chi dinh
theo dé nghi ctia Ban An Ninh. Trong cac codng tac ké trén, cong tac trat tw dwoc coi la quan
trong nhat, do mét anh Trat tw diéu hanh.

Anh nay cé quyén hanh nhét trong trai, chi sau can bé ma théi. Mudn dwoc lam trat tw
thwéng phai c6 nhiéu céng trang véi trai, dworc trai tin nhiém. Thém vao dé ciing con phai
c6 strc manh ntra. Ngoai nhiém vu tréng coi trat tw trong trai, anh trat tu con phu giup can
bé trwe trai coi khu kién giam va khu ky luat, nhw khéa cum cac tu nhan bi phat ky luat vao
budi ti va thao ra vao budi sang. Trat tw cling cé nhiém vu ganh khiu phan &n 1&n phat cho
cac tu nhan bj kién giam va ky luat méi ngay hai lan, trwa va chiéu. Béng thoi, trat tw cling di
diém danh v&i can bo tryc trai vao budi téi, sau dé khoa cac budng va sang ra mé clra
budng. Mbi 1an trat tw lam céng tac trén khu kién giam hay khu ky luat thwdng cé can bo di
theo, nhwng ciing rat nhiéu khi trat tw chi di mét minh, e d6 vai trd cla anh khéng khac gi
cla mot can bo.

O mét vai trai, cac anh trong Ban Thi Bua c6 phong riéng, ban d&m khéng ngti chung véi
cac tu nhan khac. Ciing c6 nhirng ngudi tuy khéng cé “cong trang” nhiéu véi trai, nhwng
nho dat 16t tién cdia cho can bd trwe trai va can bo an ninh nén dwoc cho lam trat tw. Chirc
trat ty thudc dién “si quan” so vé&i dam tu. Ho khéng phai di lao déng vat va nhw cac anh em
khac. Ho cé quyén hanh va di nhién la dwoc tw do hon. Ciing ¢6 tredng hop dugce chon
nho to con I&n xac va co twéng mao trong * ‘ngau’! Day cung la mét yéu td quan trong dé
dwoc chon vi lam trat tw ngadm hiéu la git vai trd qué dadm cua trai.

Hai anh trat tw

Hai anh trat tw trai nay, mét anh dé ngoai 40 trdng bé dang [Am 1i va it néi. Anh kia tré
khoang chirng 30 tudi, ldng xang hon. Anh nay map tron va béo tét nhung hoi bi tat. Da mat
anh bong lang, khac han vai cac than hinh xanh xao gay com ctia nhém anh em chiing toi
vlra m&i nhép trai. Anh tré nay dang cb gang lam mat “ngau” dé thj uy véi cac linh méi trong
mot cung cach cb gang thay rd. Miéng anh ltc nao cling la hét, tay anh chi hét bén no dén
bén kia, nhwng khéng bao gi® nhin thang vao mat ai trong bon ching téi.

Nhém ching t6i di chuyén rdvi rac. Nhirng ngudi con khde di nhanh tdi chd tap trung ngay
trong héi trwdng nadm | gitba san trai, con nhirng nguoi 6m yéu bénh tat 16 mo theo sau. Téi
nho ldc do anh Nguyén Sy Thuyén gan kiét lyc, vira toi noi tap trung da véat phich cai bao
4o quan va chan man bén thiu xuéng nén hoi trwéng, rdi nam ngtra ngudi trén do. Toi cling
qua mét nén téi ngm canh bén anh. Sau mét luc, anh Thuyén Iay lai dwgre binh tinh va dung
cui ché thac nhe t6i, hat mat hwéng vé can b trwc trai va ghé bén tai toéi néi nhé:“Me! Cai
thang nay tréng nhw & 16 cdng méi méc 1én!" Toi chwa kip ra du phat biéu déng tinh thi giat
minh vi mét giong quat tir sau lwng:“Con hai anh nay! Khéng lo thu xép ‘ndi vu’ con ngdi noi
chuyén chi day? Bo mudn chéng d6i ha?” Téi quay lai va cham ngay cap mat trang da cla
tén trat tw tré ma tir lGc dau t6i @@ guwdm han. Toi dirng day bé di vi biét rang day khong phai
la chd t6t dé bay té mot thai dd nao khac hon, vira di toi viva nghi bung la minh phai cén
than v&i tén nay.

Trong gi® diém danh chiéu hém sau, t6i va mét sé anh em trong nhém 48 Quyét Tién bj dwa
l&n nhét trén khu kién giam, s6 con lai & duoi ‘lang” lam thanh mot ddi mai la Bdi 16 va anh
Nguyén Van Phwéc dwoc chi dinh lam ddi trwdng. Anh Phwdc 1a mot Thiéu ta Hai quan, t
ddo Guam trd vé trén chuyén tau Viét Nam Thwong Tin. Khi vé téi Viét Nam, anh bj dwa
thang vao tu, bi day ra Bac va lén “Céng Troi” véi chung téi.
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Kién giam trai Thanh Cam la mét khu nha hinh vudng xay cét rat kién cd, dwoc chia thanh
bén budng nam bdn géc nhw hinh chiéc banh chwng dwoc cét déu lam tw. Chung téi goi khu
nay la Nha Bang vi co mai bang duc béng xi-mang. MGi budng c6 hai ctra s6 kha rong duoc
chan bang nhirng song sét to gan bang cd tay. Trong budng cé bé nam bang xi- mang cao
khoang 80 phan va moét 16i di tw canh ctra sat toi vach ngan khu virc cau tiéu. M6i budng
chira dwoc tlr nam toi bay nguoi nam theo kiéu xép ca hop. Ban dém thuwdng 1a cé mot
ngwdi xudng ndm ngl dwai 16i di vi bé ndm qua chat.

Khu kién giam dwoc dung dé glam riéng cac tu nhan bi coi la nguy hiém. Ho phai sbng cach
ly v&i cac tu nhéan khac. Tt nhan ¢ khu nay tuy khéng bi cum chan nhung sudt ‘ngay dém bi
khoa trong budng, trir hai bira an, trwa va chiéu thi dwoc mé& ctra dé ra ngoai 14y thirc &n,
nwéc udng va 1am vé sinh, méi 1an khoang mui 1dm phat.

Thong thwdng, mdi tudn mot 1an, ti nhan & Nha Bang dwoc di tAm git dwdi sdbng Ma trwde
ctra trai. Cac ti nhan & kién giam va ky luat thwéng la di tAm chung va bj canh géac rat can
than. Khi nao can bo vé trang ban, hoac vi ly do gi khac thi ba tudn hodc mét thang mai
dwoc di tdm mot 1an.

Trai tt Thanh Cam

Tai bi dwa ngay vao kién giam vi bj xép vao loai tu nguy hiém. Nhd mét sé tu nhan dang bi
giam & day, vai ngay sau ching t6i ndm virng vi tri va tinh hinh cla trai nay. Trai Thanh
Cam luc do chia l1am hai K (Khu). Ching t6i & K1 gdm toan chinh tri mién Nam khoang 400
ngu i, da s 1a cwu vién chirc hanh chanh ctia ché dé mién Nam cii va mét sé anh em
thudc té chirc Phuc Quédc hay vwot bién bi bat. Khéng c6 thanh phan cwu quan nhan trong
lc nay. K2 nam cach K1 khoang 3 cay sb va dwoc dung dé giam tu hinh suw.

Mot sb anh em tu chinh tri tv Long Thanh dén day vao thang 12 nam 1976 ké lai cho chiing
t6i biét 1a trai nay cé dén ba K. K1 1a phan trai ma ching téi dang &, gdm mét nira la tu chinh
tri mién Nam va mot nira 1a tu hinh sw. Phan trai nay trwéc day la nha tranh, cé hang rao tre
nhiéu I&p bao boc chung quanh, dung dé giam tu hinh sw. Sau khi chiém dwgc mién Nam,
BS Noi Vu ra Iénh xay cat gap nhirng day nha gach va mét vong twong kién cb dé don tu
chinh tri mién Nam, vi tu nhan mien Nam dwoc coi la thanh phan nguy hiém, phai dwoc
canh gil rat can than.

Khi cac anh em tir trai Long Thanh trong Nam chuyén ra day thi phia bén phai cta trai da cé
bdn day nha ngdi, con bén trai la ba can nha tranh va mot khu nha ky luat xay bang da téi
om, c6 16 théng ho'i rat nhd, dwoc dung dé giam nhirng ngudi bi ky luat va nhirng ngudi
Trung Quéc bi bat & ving bién gidi va bj két tdi lam gian diép. Chang téi thwérng goi khu nay
la Nha Pen vi né téi den u am, lai lop bang thir vai nhwa mau den. Khu kién giam ma chung
t6i dang & la khu nha maéi xay cat dé dén chung toi.

Khu trai K2 nam vé phia Nam khodng hon hai cay sb va dwoc dung dé giam céc tu chinh tri
mién Béc, khodng 160 nguwoi, da sb la gido dan va tu s Cong gido thudc cac tinh Thanh
Héa, Thai Binh va Nam Dinh. Ho bj bat ttr ndm 1970 khi Quéan Doi Viét Nam Cong Hoa db
bd qua Campuchia. Ha Noi so' Quan Luc Viét Nam Cong Hoa bat than db bo ra Bac, nén cod
lap cac thanh phan ma ho nghi ¢ thé 1am néi (rng, tiép tay cho “giac”.

Thanh phan tu chinh tri nay gébm nhi*ng chirc sc trong cac gido x&* nhw chanh trwong,
trum, trwdng va nhirng nguwdi lanh dao cac doan thé nhw thiéu nhi Thanh Thé, Lién Minh
Thanh Tam hoac nhirng nguwoi phu trach cac cong viéc phung vu trong nha thd nhw ban
Khanh Tiét, ban Thanh Ca, ban Gitp L& v.v... C6 mét s6 nhé thudc loai "tu chui", vi di tu ma
khong dwoc cong-an cho phép. Anh em ké lai ring nhém nay c6 tinh than quat cwdng. Ho
sbng v&i nhau rat doan két, dim boc va thwong yéu nhau. Hau hét tu chinh tri mién Bac
khéng dwoc than nhan tiép té, chi séng nhé khoai sén cua trai va rau cé trong rirng. Gia
dinh ho qua nghéo, khdng dd an nén khang thé tiép té dwoc.

Dén ndm 1978 nhém nay dwoc chuyén di xay cét trai Thanh Phong thudc mét viing khac
cach day khéng xa, cling & trong tinh Thanh Hoéa. Khi ho ri trai Thanh Cam, thi K2 dwoc
pha hiy dé tréng hoa mau. Khu trai K3 nam vé phia Bac, cach K1 ba cay sb, giam toan tu
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hinh si. M6t s6 anh em Biét Kich mién Nam nhay du ra Bac trong cac nam 1962 va 1963
cling bi giam ¢ day, nhwng anh em sbng tap trung & mét nha riéng. Ho dwoc giao cho phu
trach nha may den, nha nau regu va mét s6 cong viéc linh tinh chung cho ca trai. Khi K2 bj
pha huy thi K3 tré thanh K2.

Trai Thanh Cam nam trén bo sdng M3, thudc ving thuwong du cla tinh Thanh Héa, cach
bién gidi Viét-Lao khoang 30 cay sb, & d6 cao hon mét bién khoang 400 thwéc. Trai nay
nam & vi thé hiém tré, phia truwéc [a séng rong, chung quanh ndi non bao boc, chi cé con
duwéng doc dao ra vao trai. Cé may lang mac ctia ngwdi Mwdng nam rai rac cach xa trai vai
cay sb. Vi tri dia ly va nhan tinh & day khong thuan lgi cho viéc trdn trai. Vwot qua nui cao
dé ra khdi viing nay rat kho vi dé day quanh trai la nha dan. Néu gép tu trdn trai, ho sé bao
cho cong-an dé duwoc thwéng lwong thwe hay rou. Tir thi x4 Thanh Hoéa vao day chi
khoang 80 cay sb, nhuwng dwdng ndi hiém tré va lwu théng kho khan. Sé tu nhan trén duoc
ra khai trai ma di thoat rat hiém, nhwng khéng phai la khéng co.

Dau ndm 1978, c6 mdt nhdm tu nhan chinh tri dwoc chuyén tir trai Quang Ninh téi, da s 1a
céac ban tré trong t6 chirc Phuc Quéc va nhivng ngudi vurot bién. Ho dwoc goi chung la
“nhém phan déng”. Khi t6i dén day thi trai dang xay thém phong giam dé& nhan thém mot sé
ti nhan chinh trj nira. Nhiéu noi da gach con ngdn ngang. Néi chung, trai Thanh Cam nay
dang trén da “lam an phat dat”, c* méi nam lai xay thém nha méi!

Trat tw “gia cay”
Can bo trwc trai ma t6i gap khi mai bwdc chan vao day la Thwong Uy Phu. Anh em ching
t6i goi 6ng la “Phu Gia”, va kinh can hon niva goi bang lao”. L&o nay nghién rwou nang va

rat khoai nhau thit ché. Lo dung thudc loai can bd bay nhay, sang say chiéu xin. Giong noéi
thi I& nhé va mat may Iic nao ciing dé gay nhw gac!

Chung téi cling duoc biét anh trat ty “Ién” tén Pham Binh Thang, ngwdi Quang Ngéi. Nghe
néi luc trwdc anh 1a Nghj vién Hoi Dong Tinh Lam Bdng. M4t anh hay nhin Idm Iét, nhung
thudc loai cé nhiéu kinh nghiém nén hanh déng cé chirng muc dé tranh tai tiéng. Anh biét
mot sb anh em chung t6i 1a Linh muc, nén ciing té vé kinh trong, tuy anh khéng phai la
ngudi Cong gido. Trwdc méat can bd anh ciing lam ra vé xum xoe, déi khi ciing to tiéng voi
chdng t6i, nhuwng anh khéng ddc ac, ma ddi khi con giup d& vai chuyén 14t vat nhw cho moi
Itra hat thube lao hodc chuyén gitp vai mén dé gitra anh em chung t6i & cac budng kién
giam khac nhau v.v... Anh Thang cling la ngw&i kha vui tanh va t6i con nhé vai cau chuyén
nhd vé anh.

M6t ngay no, bat ngo trai cho tu an mot biva thit bo. Bay la mét niém vui, vi nhirng dip nao
trai cho an thit ma trong tu goi 1a “&n twoi” ching tdi déu thudc nam long, va sd nhirng 1an
“&n twoi” nay khong nhiéu hon sé dém trén dau cac ngon tay. Trwa hém dé, khi ganh thirc
an lén khu kién giam, Pham BDinh Thang di t&i tirng budng, dirng bén ngoai clra s6, mat may
hén h&, miéng anh ta be be bao tin vui:“Bira nay an mét tram phan trdm ‘bép!”’[1] Anh ta 1ap
di 1ap lai “tin vui trong ngay” d6 rat nhiéu lan. Sau nay hdi ra mai biét 1a con bo kéo cay cua
trai bi sup hé qué chan nén phai lam thit, va méi ngudi trén khu kién giam chung toi dwoc
hai hoac ba miéng thit bo to c& bang dau ngon tay Ut cia mét em bé Ién 10! Du vay anh em
chung téi cudi dlia bdo nhau:“Gia ma trai nay cé nhiéu cai hd nhw vay thi hay biét may!"

Clng chinh anh Thang da bao cho chung t6i hay tin Birc Gido Hoang Phaol6 VI da qua doi.
Khoang hon thang sau, anh lai Ién bao tin Giao Hoang chét. Téi ngac nhién hai lai:

-M&i chét rdi sao lai chét gi niva ha anh?

Pham Dinh Thang tra |&i:

-Cai 6ng méi 1én ciing chét luén roil

D6 la mét vai diéu t6i con nhé vé anh Thang la trat tw chinh trong trai luc d6. Anh tré kia tén
Trwong Van Phat, nguoi Tau lai @ Che Lon, lam thg dong giay, bi bat vi toi vugt bién, lam
phu ta trat tw va dang 1a mot tén hac am. Khéng biét & dwdi “lang” anh ta xt sy ra sao,
nhwng maoi khi ¢é viéc gi lién quan t&i chung téi trén khu kién giam la anh ta quat thao, nat
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nd va luén dung cach néi de doa:“Cac anh hay liéu hén!" Day 1a ly do tai sao Phat dwoc
chon lam phu ta trat tw.

Trong tat ca cac trai ma toi dwoc biét, trai nao cling chi cé mét trat tw ma théi. Tuy nhién trai
Thanh Cam nay la trwdng hop ngoai 18, cé téi hai ngwdi, mot chanh va mét phd! Téi nghe
néi, s& di Trrong Van Phat dwoc cho lam trat ty vi anh ta da héi 16 cho “Phu Gia”, can bd
trwc trai. Mot s6 anh em cung di chuyén tlr trai Quang Ninh 1én trai Thanh Cam voi Truwong
Van Phat cé ké lai rdng, khi con & trong Nam, Phat &n uéng sinh hoat chung véi mét anh
ban c6 nhiéu tién. Khi bi chuyén ra Béc, s¢ gilr nhiéu tién trong ngwoi sé bi cong-an kham
phéa l4y mé4t, nén anh ban giao cho Trwong Van Phat giir phan nira, nh& ra ngudi nay bi méat
thi con nguoi kia. Khéng ngd khi ra téi dat Bac méi nguwdi dwoc dwa vé mot trai khac nhau,
nén Phat dwong nhién tré thanh sé& hivu chi sé tién ctia anh ban kia.

Khi dén trai Thanh Cam, gap ngay “Phu Gia” nghién rwou, thém thit cho, tién lwong khong
dt nhau, Phat da tir tir bd tién ra mua rwou thit cho “Phu Gia” nhau, nén “Phu Gia” da dwa
Phat 1én lam trat tw “phd”. Toi khéng biét cau chuyén dwoc ké lai nay c6 hoan toan ding
nhw vay khéng, nhwng diéu toi biét rd 1a chirc trat tw phé ctia Trwong Van Phat tai trai tu
Thanh Cam la mot biét 1& clia cac trai ti cong-san.

Dé& bay té sw khinh bi tw cach va con nguoi ciia Trwong Van Phat, anh em tu nhan cé nguoi
goi anh ta la trat tw “gia cay”. Di nhién la ho goi lén Iut sau lwng, néu dé& Phat nghe duoc va
mach v&i “Phu Gia” thi chac chan la anh ndo goi nhw thé sé phai trd mot gia dat cho cai va
miéng cda minh.

Nhan day t6i cling mudn néi thém vé “Phu Gia” déi chit cho man ma cau chuyén. Khoang
hai nam sau khi ching téi t&i trai, tiec Ia nam 1980, “Phu Gia” gidi ngd, céi Iép do cong-an,
vé méc ¢l ¢d chung quanh khu virc trai. Téi nghe méay anh ban ra ngoai lao déng vé ké
chuyén, lic nay ngwdi ngom 6ng ta rat tan ta va do ban.

Thinh thodng “Phu Gia” di mo cua béat 6¢ co tat qua chd cac doi dang lao ddng ngdi noi
chuyén dam ba cau voi cac can bd va cac tu nhan, vi du sao ciing la ché tinh cd nghia xua.
Ong ta vira néi chuyén vira vé éng diéu cay clia cac anh tu, kéo mot hoi lién may bi thubc
lao, xong dirng 1&n mang gid, ddi nén rom lén dau va xach gay bé di. Khdng cé may nguoi
biét 150 gia gay dét, xau xi va den thui thGi nhuw mdt con dé than dé da moét thoi hét ra Itra khi
lam can bd tric trai va cling la ngudi da ban cho Trwong Van Phat chire trat ty phd & trai
nay.

Nhém tu Quan doi

Chung t6i dén trai Thanh Cdm dwoc vai thang thi Pham Binh Thang dwoc tha vé. Truéc d
khong bao lau, trai Thanh Cam da tiép nhan thém 300 ti nhan mai, d6 1a cac anh em quan
nhan tlr trai Yén Bai chuyén vé, trong s nay co mot vai ngudi toi quen biét. Mot doi lan
trong luc dwoc xubng ber séng tdm giat, thay lai cac anh em, t6i rét mwng, nhwng chung toi

khoéng dam noi véi nhau mét I&i, chi Iay mat chao nhau, vi toi dang & kién giam va dwoc xép
vao thanh phan “nguy hiém” nén bj cdm tiép xtc véi cac tu nhan & dudi “lang”.

Cac anh em Quan doi bi dwa ra Bac, ltic dau dwgc phan phéi rai rac trong cac trai do bo doi
quan ly & vung thwong du Béc Viét. V& sau, vi tinh hinh bién dong & bién gi¢i nhw tdi da noi
& trén, cac trai nay dwoc gidi tan va chuyén vé cac trai & mién dong bang hay thwong du
mién Trung, do céng-an quan ly, trong d6 c6 trai Thanh Cam.

Khi Pham Binh Thang di roi, Trwong Van Phat tam thi lam trat ty “chanh”. Phat cé vé ling
tung, mét phan vi con qua tré chwa c6 kinh nghiém, mot phan bj anh em trong trai coi khong
ra gi. Mac du Phat dang gilr chire trat tw, nhwng nhém tu tré Phuc Québc cung di véi Phat ti
trai Quang Ninh dén trai Thanh Cam, chang nhirng khéng ngan Phat ma con hay tréu choc.
Nhém nay coi Phat nhw mét phu ganh thirc an Ién khu kién giam va khu ky luat, va la moét
tén day t& dé can bo sai vat ma thoi.

Vi tw biét la minh dang bj coi thuwéng, Phat da cb gang té ra uy quyén, nhwng cang té ra uy
quyén lai cang 16 bich va cang bi cac anh em dwi “lang” tréu choc. Dwéi “lang”, Phéat phai
chiu thua, anh ta chi con c6 thé té ra uy quyén véi cac anh em ching tdi & khu kién giam ma
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thoi. M&i 1an cé cong viéc lién quan t&i ching t6i, Phat thwéng ra lénh va quat thdo am 1.
Anh em bwc minh I&m, nhwng ¢b nhin vi s Phat “di ” bang nhiéu cach, nhw khéng chiu mé
ctra s&m khi cho &n hodc tw y gidam bét khau phan khoai san it &i clia ching toi. Tiéu chuan
phan &n cla nhirng tu kién giam chi c6 9 ky 16 mdi thang, néu bi Phat bét niva thi nguy to.
Biét dwoc chd yéu nay nén Phat cang lam gia hon.

Nhw t6i d& néi, & khu kién giam tuy ching t6i khéng bi cim nhwng bi nhét trong budng ca
ngay lan dém. Trir budi trwa va budi chiéu dwoc mé clra cho ra lay thirc &n va lam cong tac
vé sinh, d6 |a thdi gian hanh phac trong ngay. Méc du méi bubng trong khu kién giam déu
c6 bé nwéc va nha cau, nhung trong thoi gian dAu, clra vao cau tiéu bj khoa lai khéng cho
su dung nén chung téi danh phai giai quyét viéc dai tidu tién vao trong cac 6ng bau, 1a cac
bng tre co rudt kha to dwoc dwng dirng & goc buong Toi gio trat tw m& ctra phat thirc an,
chdng t6i chia phién nhau di d6 cac éng phan va ong nuwéc tiéu vao hé phan nam ngay sau
hé Nha Pen. Day |a nhirng gidy phut thoai mai nhéat trong ngay dbi véi ching téi.

Luc d6 c6 ngudi loi dung “thdi co”, liéc trwdc nhin sau, néu thay can bd hay anh trat tw
khéng dé y Ia ra hiéu chao cac ban budng bén ho&c nhanh tay le chan truyén cho nhau vai
bi thudc lao hay ti qua cap linh tinh. Ai khédng c6 nhiém vu thi ding vwon tay vion chan hit
thé khong khi trong lanh. Nhwng réat tiéc [a Phat khdng cho chiing t6i dwoc huwéng mot vai
phut thodi mai nay. Anh ta thic giuc ching téi phai lam céng tac vé sinh mét cach nhanh
chéng dé tré vao budng giam. C6é khi ching t6i 1am céng viéc vé sinh chwa xong thi d nghe
Phat quat:“Khan trong 1én nao! Vao budng! Hét gi¢ roi!"

T6i nhd mot budi trwa no téi phién toi db éng bau, vi phan day qua nén tran ra ngoai bét ca
vao tay. Trong khi t6i dang lui hui tim nwéc rl’f@ thi c6 tieng Phat giuc t6i vao budng. Téi gia
v& khdng nghe, anh ta tién lai phia t6i quac mat nat:

-Téi bao vao budng! Bé tai anh diéc ha?

Biét tén nay mubn gay chuyén 16i thdi, tdi nghe néng gay nhwng cb binh than:

- Tay day ciit, t6i phai kiém nudc riva da chi?

- Thi vao bubéng ma rira.

T6i tra 10i tinh bo:

- Trong budng lay nwéc dau riva?

Anh ta buwc tire:

-L4y nwéc ubng ma rival

- Roi lay gi ubng?

T[wo’ng Van Phat danh cdm miéng ding nhin. Téi vira ndi vira di lai bé nwéc canh Nha Pen
dé tim lon muc nwéce rira tay, buc tc Phat chi mat toi noi:

- Nay! Anh hay liéu hdn! Birng c6 ma twéng ‘cha cb’ 1a khéng ai dam lam gi nha!

Cach goi “bon cha cb” 1a mot cach goi xach mé ma can bd dung dé goi cac Linh muc ching
t6i. Trwong Van Phat cling “an cd” va goi theo cach dé. Toi yén lang bé di vo budng, méc du
khéng nhin lai, nhwng t6i cling hinh dung dwoc d6i mat Phat dang d6 Itra nhin theo céac
bwdc chan khéng cé gi la “khan trwong” cla toi.

Luc bay gi¢r ching téi goi cac anh tu kién giam nhw chdng téi la “heo nhét chubng”. Goi nhw
vay nghe hoi ky nhwng chéc khéng con hinh anh nao dang hon dé so sanh. Ca ngay ching
t6i chi 14n quén trong can budng chat chdi, néi chuyén mai rdi cling hét chuyén dé noi.
Chung t6i bay ra da the trd dé giai tri nhw 14y gidy vé thanh cd twéng, cd domino, bai xi phé
v.v... Choi di choi lai hang gi& trong khi dgi chd hai bira an.

Lac béy gi® 1a thoi diém “ca nwéc dang gép khé khan, dan ta dang pha| khac phuc nhirng
hau qua con tdn tai do My nguy gay ral” Can bg giao duc ndi nhw thé, nén ca trai lic do phai
tam khéc phuc an ngo an khoai lang, an san ma trong Nam goi la khoai mi. Mua nao thire
do. C6 luc an sén ca thang lién tiép, nén mac du bung déi cdn cao nhwng méi 1an nglri mui
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“nga voi chung cach thay”,[1] c6 ngudi da budn nén. Nhwng rdi cling phai an vi khong an
“nga voi ” thi biét an cai gi dé song?

Nhan vat la xuat hién

Mét budi chiéu no, trdi bdng d6 mwa tAm ta lam nwéc dong viing chung quanh khu kién
giam. Vung rirng ndi Thanh Cam nay thwdng cé mwa to va giéng béo, cé 1an mwa da,
nhirng hon bang ndm tay roi day trong san. Thoi tiét & day that khac nghiét. Dan ching qua
la dd kién nhan dé chéng choi véi cac thién tai ma ngudi can bd vo than cong-san goi la
“giac troi”. Sau con mua trdi quang tré lai. Trong lGc anh em chiing téi dang ngdi bo gbi
nhin ra ctra s néi chuyén trén troi dwdi dat nhw thwdng 1 cho qua thoi giey, bdng nghe
tiéng chia khoa lach cach bén ngoai. Chung téi & budng 1, ngay 16i ra vao nén khi nghe
tiéng dong & ctra la biét ngay cé ngudi vao. Viéc clra khu kién giam dwoc mé vao gio bat
thwérng nhw thé nay bat budc ching t6i phai theo ddi xem chuyén gi xay ra.

Nhin qua ctra s6, t6i thdy mdt anh tu la mat vac cubc bwédc vao san, trong budng ching toi
doan véi nhau rang anh nay la anh trat tw mai. S& di chung t6i doan nhw vay vi khéng mot
anh tu ndo dwoc vao khu v nay, trir cac anh cé chirc vu nhuw trat tw, van héa va y té. Va
lai, mdt minh Trwong Van Phat khéng thé nao cang dang ndi vai tro trat tw. Viéc thay ddi
mot anh trat tw c6 dnh hwéng rat nhiéu dén cudc séng ciia anh em ching t6i, nén tat ca
nam nguwdi trong phong déu dan méat vao khe song cira sat dé quan sat. Anh tu la mat nay,
nwéc da ngam den, than hinh cao réo, gan gudc va manh mé, khac véi vé map béu va di
dirng 1ét bét ctia Trwong Van Phat.

Nguwi ti la mat bwdc vao san, bo mét 1am i, chang dé y gi téi nhom chung téi dang ¢b di
mat vao song sét clra sb nhin ra. Anh ta bat dau cubc dat, dao ranh khai thong nhirng viing
nwéc mwa dong ngay bén ngoai ctra s6 budng ching téi. Anh vung nhirng nhat cudc tréng
that “chat lwgng” va thanh thao. Luc anh quay mat vao, toi dwgc dip quan sat ky lwdng hon.

Anh ta khodng 40 tudi, tréng rat ran chac, tay chan dai 1éu khéu, cai twéng ma nguwdi Nam
ching t6i thuweng goi 1a “chan choi ¢ loi”. Mat anh ta dai va xwong xau, téc thwa va hoi héi
tran, cdp mat sau, trong trdng nhiéu hon trong den. Diém dang lwu y nhat noi anh la cai
miéng. T6i khéng biét coi twéng, nén chang biét phai dién t& nhw thé nao, chi biét la c6 mot
cai gi khong &n noi cai miéng dé, vi d6i méi cia anh ta hinh nhw chwa dwoc ciu tao dy du
[am mai trén va moi dwdi khdng gidap mi nhau. Bung ra khéng phai la cai méi theo nghia
thdong thuwdng, ma la hai mang thit méng mau den tai va ltc nao cling nhom nhép nuwéc bot.
Lau lau t6i thay anh ta & lw®i liém nwéc bot bam & hai bén khée mép.

Anh mac déng phuc mau xanh cta tu, chan mang dép rau, cap quan hai bén héng duoc lan
lén thanh mét bui nhw dang gidu hai qué trirng bén trong. Cdm nghi dau tién cda toi sau vai
gidy quan sat |a anh nay khéng phai 1a mét tay vira. Tdi nght, néu qua that anh ta duwoc clv
lam trat tw thi khéng dé thé dau. Tréng anh ta c6 mot cai gi khac ca Pham Dinh Thang 1an
Trwong Van Phat, va “cai gi khac” dé khdng htra hen mét twong lai sang stia nao cho anh
em tu kién giam chung toi.

Anh ta c&m cui cubc dat, it khi nguwéc méat nhin lén va cling chéng budn dé y t&i ching toi
dang chen nhau bén trong ctra sb, dang di mat vao cac song sat dé theo ddi quan sat anh.
C6 lic t6i thay anh ta dirng tay nghi mét, dwng cai cudc dwdi chan, dirng thang ngudi lén,
khac nhé mot bai nwoc bot vao long ban tay va ap long ban tay kia vao xoa di xoa lai that
manh, tay no nan bop tay kia, xong lai khom nguoi xudng tiép tuc cubc dat. Ngay ca nhirng
lic nglrng tay nhw vay, anh ta ciing chdng hé nhin thdng vao chuing téi bén kia song sét, chi
cach anh ta chirng mét thwoc tay.

T bén trong clra sd, ching tdi cé goi chuyén véi anh. R rang la anh khéng muén tra 1o,
nhwng nhiéu ngudi héi qua budc 1dng phai dbi dap nhat girtng. Sau mot cudc phéng van voi
tat ca nhiét tinh ctia ngwoi héi va duoc tra 161 mot cach mién cwdng, chung téi duwoc biét
anh ta tr trai quan ddi & Yén Bai méi dwoc chuyén vé day it 1au va vira dwoc trai clr 1am
trat tw thay cho Pham Binh Thang da ra vé&. Anh ta cho biét 1a ngwdi Cong gido & x& Gia
Cbc, H6 Nai, ngwoi Bac di cw, géc Dia phan Hai Phong. Nghe téi hai tiéng Hai Phong, cha
Chu Van Oanh, mét Linh muc Ién tudi trong budng téi mirng ré:
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- Anh gbc Bia phan Hai Phong ha? Téi ciing Hai Phong né! Thé anh c6 biét cha nao gbc Hai
Phong khéng?

-Cha Binh!
Cha Oanh vdi ruéec 1oi:

- Cha Binh lam quan ly cta dia phan Hai Phong, bay gi& cha dang phuc vu tai Giao phan
Long Xuyén chu gi?

- Bung réil

Cha Oanh hén hé:

- Cha Binh la ban than cua t6i, hai ngui than nhau [Am!

Thinh lang mét luc kha lau nhw dé lwa I&i, mot luc sau anh noi ngén gon:

- Cha Binh la chu toi.

Cha Oanh vui mirng ra mat:

-Thé thi may qué, khéng ngd dwoc gap chau cha Binh & day. Néu anh c6 viét thw, néi téi la
cha Oanh, khong, phai n6i cha Oanh ngai mai biét, vi luc bay gio t6i tén la Oanh, guvi 10 hoi
tham ngai nhé! Thé anh tén la gi nhi?

- Thi!

-Cai gi Thi?

Anh ta ngap ngirng t vé hoi kho chiu trwdc cai cach “thay sang bat quang lam ho” mét cach
qua I lieu cua 6ng Linh muc gia nay. Nhwng cudi cung cling dap gon:

-Bui Binh Thil

Tai cling c6 chut hoi ngweng truvdc thai do cau than thai qua cta cha Oanh, nhwng trong
long t6i luc dé ciing mung tham, vi tr nay c6 moét nguoi Cong giao lam trat tw. Anh ta lai co
chd lam Linh muc, ban cla cha Oanh, chac tir nay canh song kién giam sé d& hon, khong

nhw tén Phat “v6 dao” hén lao, dbi x&r véi chung t6i that chang ra gi! Ngon da, cha Oanh con
héi thém may cau nira, nhwng anh ta vac cudc bo di noi khac lam cha Oanh cut hirng.

Chon thé dirng

Canh sbng thiéu thén vé vat chat, cong thém nhirng khd ai tinh than da lam mot s6 nguoi
guc nga. Cai doi n6 hanh ha than xac chang t6i mét cach trién mién. Gan nhw tdi nao ciing
vay, c¥ vao khodng 9 gio, luc nghe chwong trinh phat thanh Quan B6i Nhan Dan qua cai
loa trong trai, la tdi cdm thay con déi Ién dén cuwc do.

Hién twong nay ngay nao cling glong nhau. Bat dau tdi cam thay mét |&, khdng con ngbdi
dwoc nira va phai nam dai xudng, ké dén 1a U tai, hoa mat va mé héi toat ra wét ca luwng, roi
bét tinh khdng con biét gi. Cling may, tinh trang nay chi kéo dai chirng vai ba phat, sau do
tw nhién t6i cdm thay trong ngudi khde khoan tré lai, ngdi day lau md héi va con déi ciing
bién mét! C thé, ching tdi chdr doi 13 tiéng ddng hé sau méi dwoc 1anh khdu phan, mbi
ngwdi vai chiéc “nga voi’! Anh em tu chung téi lic d6 hau nhw ai ciing biét cau nay: “Khéng
an thi doi, an vao doi hon!", vi khi &n vao da day bat dau bj danh thre va hoat déng, nhung
khéng cé chét liéu gi cho né lam viéc.

Cai doi trién mién, cdng vai thai do han thu cia nhivng nguwdi cdng-an 4o vang va hai anh tu
trat tw 4o xanh hac am, khién chung téi lic ndo cling cdm thay ngét ngat kho thé. Chung toi
sbng ma khong cé gi trwdc mat dé hy vong, khong biét ngay mai ctia minh sé ra sao.

Tu chinh tri chiing tdi khéng c6é tda nao xtr, khdng cé kéu an, nhwng dwoc goi bang cai tén
rat dep 1a “Tap Trung Cai Tao”. Néu ai “cai tao tot” sé dwoc dang va nha nwéc khoan hdng
cho vé doan tu voi gia dinh! T6i con nhé mai hinh anh ciia anh Lam Thanh Van, ngu&i ban
tu cling budng, c6 nhiéu dém tran troc khéng ngl dwoc, anh kéo t6i xudng géc phong sat
vach nha ciu ngdi hut thubc 130. Hut xong, hai anh em ngdi néi chuyén ru ri mét 1at. LAn nao
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Lam Thanh Van ciing budn rau néi:*“Chéc né giam minh chét ruc xwong trong ti qua anh L&
oil”

Toi nhé mai ba tiéng “chét ruc xwong” ctia Van, ma méi lan nghi téi t6i van con xtc dong.
Riéng s6 anh em thudc nhém 48 Quyét Tién tir Cong Troi vé, chang t6i tw biét ré sb phan
da dwoc nha cdm quyén cong-san dinh doat nhw thé nao rdi. Vi s¢ cé chién tranh bién gidi
nén chung t6i méi dwoc vé day, bang khéng thi gier nay ching t6i dang chét dan chét mon &
Cbng Troi. Ho khong giét ching t6i cong khai, nhung ho tha t6i chét ma hanh toi séng. Mac
du can bd van luén nai tdi tinh khoan hong nhan dao cla dang, nhwng chang t6i qua hiéu,
day la mot 16i tuyén truyén lao khoét de ru ngu nhirng ké nhe da. Trong canh khén cling va
tuyét vong do, ai cling mong ¢6 ngay vé, nhwng mdi ngwdi cé6 mot 16i suy nghi va thai do
khac nhau.

Dai da sb sdng an phan va d& mac cho s6 ménh dwa day, t&i dau thi téi. Mot sé ngudi cb
lap cong “cai tao tét” d& dwoc vé sém bang cach lam mat bao, theo ddi cac anh em trong
budng va trong doi. [1] C6 ngwoi da bay ra nhirng chuyén léu l4o hai anh em. Cé nguoi da
thwc sy ban linh hén”, cdng khai dwng han vé phia cong- san va c6 nhirng hanh déng con
“cdng-san” hon nhirng ngudi cdng-san binh thuwdéng. Mét s khac chi trwong phai tim cach

thoat ra dwoc khdi noi ndy méi mong dugc séng con, trong s6 do co toi.

Chung t6i déu biét rd trai Thanh Cam nam trén mét 6¢c ddo, chung quanh nui séng bao boc,
dwong ra la doc dao, nén mudn thoat khdi chén nay khéng phai 1a chuyén dé. M4y anh Tau
“gian diép” bi giam & nha ky luat rat gidi vé phwong huwéng va muwu sinh, nhwng lan nao trén
ra cling bi bat lai. Tuy nhién, trong sé tu hinh sy vwot nguc ma ching t6i biét tir ngay dén
trai Thanh Cam ciing c6 vai ngudi thoat dwoc.

Nhuw vay chuyén trdn thoat khai trai Thanh Cam khong phai I hoan toan vo vong. Chung toi
biét néu,bi bat lai, s€ bi danh dap va hanh ha da man, nhwng trong canh khon cUng, t@i nght
phai chap nhan moi rdi ro. Chung téi thwong bao nhau, vrot nguc la di vao coi chét dé tim
sy song.

“Trung Quoc Vi dai!”

Dau nam 1979, chién tranh Trung Québc-Viét Nam |én t&i cao diém. Dém dém, cai loa cla
dai phat thanh trong trai vang |én inh &i tin tirc chién sw va nhirng 16 chiri béi Trung Quéc.
Tiéng chli béi ol ra rd ngay dém rét vao tai ching t6i. Ho dung dd moi hinh thirc va moi
kiéu dé& chlri Trung Quéc, twr tin tire, binh luan, kich nghé&, am nhac v.v... T& chii thanh t&i
chti tuc, kiéu gi ciing cé.

Téi ngac nhién khéng hiéu tai sao cac tho viét kich ctia ché do cong-san Viét Nam da sang
tac dwoc nhirng vé kich chiri Trung Quéc nhanh va hay dén nhw thé. Nhirng khau hiéu
ngay trwdc H6 Chi Minh dung dé ca ngoi ngudi anh em Trung Quéc “nui lién ndi, séng lién
séng”, bay gi& khdng con niva. Thay vao dé, lic nay ho “ca ngoi” Trung Qudc bang hai cau
tho ma dém nao chung tbi cling nghe trong chwong trinh phat thanh Quan B6i Nhan Dan.
Nghe mai réi t6i thudc ndm long:

“Quéc ky la vay dan ba,

Quéc huy la cai bdi ga mang theo!”

S& di c6 hai cau tho ha cap Ay vi theo ho néi, linh Trung Qudc danh tran qua cac lang mac
Viét Nam & vung bién gidi, da vo vét tai san cta dan chung khéng chira mét th gi, ké ca
vay dan ba va cai boi nhot ga. Vi thé, Chinh pha Viét Nam nghi rang linh Trung Quéc mang
vay dan ba vé lam quoc ky thay cho c& do & goc co may 6ng sao, va cai boi nhét ga dwoc
son lai thanh mau dé dé treo lén tweng lam quéc huy!

Toi xin nga ma than phuc 6c twdng twong vo cung phong phu cua nhirng can bo tuyén
truyen cua bang Cong san Viét Nam. Bém dém ndm nghe chi kiéu nay, t6i mim CUO ngh|
tham rang may ma cac “nguwoi ban Trung Quéc vi dai” khong hiéu duoc tiéng Viét, néu hiéu
dwoc chac ho ciing nhirc dau khong kém gi anh em ti Thanh Cam chuing toi. Téi thdy cach
ndi “trd hé chinh tri” it c6 chd nao dwoc dung ding nghia hon ché nay!
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Gap lai “c6 nhan”

Cudc sdng cla toi dang déu déu tréi qua mot cach ndng né nhw thé, thi mot ngay kia, vao
khoang thang 2 nam 1979, c6 phai doan Cuc Canh-sat vao tham khu kién giam trong gi¢ an
trva. Phai doan chirng bon nam nguwdi mac ao so-mi trdng ngan tay, quan mau vang, ao bo
ngoal quan, dau doi non cdi, vai mang sac-cbt. M&i nhin qua tréng giong nhv mot top the
stra dién, hodc may 6ng tho' hoan lon ma ldc con nhd t6i thuweng thay di vao lang thién heo.

Ho chi tré, ndi nang gi dé véi 6ng trai trudng, ltc d6 1a Thiéu ta Thuc, theo huwéng dan phai
doan. Ong trai trwdng co6 vé khép nép khi noi néng dbi dap lai. Nhin thay thai d6 cla trai
trwdng déi véi mbi phai doan, ching tdi c6 thé doan dwoc tAm quan trong cua tirng phai
doan. Thinh thoang c6 nhirng phai doan khac nhau vao tham trai, nhwng khong phai Ian nao
trai trwedng cling hwdng dan. C6 khi ngudi hwéng dan phai doan chi la mét si quan cap nhé
di theo. Luc &y toi biét ngay do chi la loai phai doan loai “dém”.

Trwa hém 4y, nhuw thuwdng 1& sau khi Bui Dinh Thi mé& clra budng, ching t6i ra ngoai, nguoi
ldy com, ké quét twéc don dep. Luc nay khéng con phai di d6 cac 6ng bau niva, vi ching toi
da dwoc str dung cau tiéu trong budng. Théng thwéng nhw moi ngay khac, khi anh trat tw
mé clra budng cho tu ra san, chung t6i rat vui vé&, di lai nhdn nhao, c6 khi loi dung luc khéng
ai d& y con “quan hé linh tinh” v&i cac anh em budng bén canh. Tuy nhién, hém dé moi
chuyén dwoc lam trong bau khi yén tinh va trang nghiém, khac véi ngay thwdng vi dang co
phai doan Cuc Canh-sat dlrng trong san quan sat.

Nhom nguoi la mat nay dirng yén lang nhin chung t6i ma khong héi han gi, khién cho bau
khéng khi luc bay g|0’ cang tré nén cang thang L4y thirc &n xong, ching tdi vao budng va
Bui Dinh Thi déng clra, cai then bén ngoai bang song sat nhw thwdng 1&. Trong lic anh em
dang chia thirc &n trong budng, nhin ra ngoai, t6i chot thay mét ngudi cao Ién mac sac phuc
coéng-an bwédc vao san. Toi giat minh khi nhan ra Dai ta4 Hoang Thanh, mét thé “khac tinh”
cda t6i tlr nhiéu ndm qua. Tdi lAm bam mét minh:“Gap lai cd nhan niva roil”

Dai ta Hoang Thanh lam Cuc trwdng Cuc Canh-sat thuéc B Néi Vu. Luc &y 6ng da ngoai
50, ngwdi cao I&n dénh dang nhwng khéng map, lwng tém, mat bet, d6i gd méa nho cao,
miéng rong, cac ké rang den lai vi nhwa thudc 1o va ché (tra) déc. Diém trai nguoc trén
khudn mat rong bén bet nay, Ia cap mat ti hi that nhé va tron nhw mat loai chon cao. Mat
éng ta khéng bao gior dirng yén ma Iic nao cling chao dao, liéc qua liéc lai. Cho du thién y
dén dau, t6i ciing khdng thé hinh dung dwoc mét sw lwong thién tdi thiéu nao an nép dang
sau d6i mat ay.

Téi da tirng cham mat véi Hoang Thanh nhiéu [an & trai Nam Ha trwde khi bi di day lén
Céng Troi. Khi néi chuyén véi t6i, thinh thoang 6ng ta c6 cwdi nhung chi cudi bang miéng,
con doi mat va khudn méat khéong duw phan mét chit nao vao tiéng cuwoi y. T6i van ngai tiéng
cwoi clia 6ng ta, loai tiéng cwdi dwoc phat ra qua ké rang khép kin tao thanh mét hoi gié xi
xi nhw tiéng rit cGa loai rén luc trong dém.

Duwéi céi nhip cua téi luc do, Hoang Thanh 1a mét mau can bd Vjét céng diéq hinh, vi trdng
ong ta rat giong cac hinh vé can b Viét cong trong cac tranh biém hoa ¢ mien Nam trwdc
kia, nhwng c6 diém hoi khac la 6ng ta thiéu ham rang vau.

Hoang Thanh dwng lai gitra sé&n noi gi dé véi can b trye trai mét chap, rdi ca hai di théng
t&i clra budng 1 clia chung t6i va dirng lai mét Iic bén ngoai clra sét. Vi canh clra che khuét
nén t6i khong biét dng ta dirng d6 lam gi, nhwng t6i doan la 6ng ta dang doc bang tén dan &
ctra budng. Linh tinh bao cho biét 1a s&p cé chuyén lién hé dén tdi, nén toi lo chuan bij tinh
than, vi tlr trwde téi nay, chwa 1an nao gép téi ma Hoang Thanh dé t6i yén bao gid.

Toi doan khéng sail Ong ta buwdc trd ra san, vay tay goi Bui Dinh Thi lai d& mé clra budng.
Nghe tleng chia khdéa mé ctra lach cach bén ngoai, trong budng chuing t6i nguwng chia thirc
&n va ngoi ca I&n bé ndm bang xi-mang. Clra bubng mé ra, Hoang Thanh bwédc vao mét
minh.

Ong ta di doc theo 16i di ngan trwéc mat ching toi mot cach cham rai co chi y. Ching t6i 1én

tiéng “chao can bd” theo quy dinh va ngdi yén che doi. Ong ta buwéc cham, hai tay chap sau
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Iwvng va nhin thang vao mat tirng ngwdi chung t6i, nhw mot 6ng twdng dang duyét qua hang
quan ctia minh. Bau khong khi trong phong luc d6 tré nén nang né va cang thang khac
thwong.

Tw ltc bwéc vao budng, Hoang Thanh khong ndi mot I&i nao. Khi di téi clra cau tiéu & vach
bén trong, 6ng ta quay tré ra, gan toi ctra budng. Toi mung tham nghi bung, nhw vay chac
la xong, lan nay chang CO viéc gi xay ra. Nhwng khi ra téi clra, bat ngd 6ng ta quay lai, chi
thdng vao t6i va hat ham haéi bang cai giong khan khan quen thudc:

- Anh mang kinh ngbi trong cting kia cé phai la anh Nguyén Hiru Lé khong?

Tuy trong 1d6ng dang lo ngai, nhwng t6i dap lai that gon va ré rang:

-Bdo céo can bd, dung, toi 1a Nguyén Hivu L&.

Ong ta nhéch mép cudi, van cai cuoi cd hiru ma tdi e ngai, nhe nhang noi:

-Téi cling dinh~h6m nao ranh, mdi anh 1én dé chung ta néi lai mét chat vé vu tau Séng
Huwong, anh Lé nhél[1]

NGi xong 6ng ta b6 di ra clra, khéng doii toi tra |oi. Toi ngoi lang yén va bang hoang khi nghe
Hoang Thanh nhac t&i vu tau Séng Hwong va nght bung, “thé la tén cao gia nay chua
budng tha minh!”

Phan 7
Cai Gia Tu Do

Luc nay sb ngudi trong budng 1 khu kién giam da thay ddi, khdong con |a sbé nguoi
hai thang vé truéc. Viéc xao tron ngwdi qua lai gitra cac budng tai khu kién giam,
cling nhw & khu ky luat 1 bién phap cua trai, & phong cac tu nhan ciu két nhau dé
t6 chirc vwot nguc. Cac anh em dwéi “lang” 1au 1au cling bj d6i budng nhw vay. Viéc
phan tan nay khéng theo mét quy luat théi gian nhéat dinh ndo, nhung thuwong 1a cr
vai ba thang di bubng mét 1an, nhwng néu budng nao cé dau hiéu gi kha nghi, sé bi
ddi nhanh hon. Séng chung trong budng 1 v&i t6i ltiic bay gi® cé nhirtng ngudi sau
day:

- Anh Nguyén S§ Thuyén, ngoai 50 tudi, ngudi I&n tudi nhat trong bubng, nguyén Ia
gido sw day toan tai nhiéu trwéng trung hoc & Sai-Gon. Anh 14 ngwdi cé tinh than
quat khéi, lai cé tai lam tho va cé nhiéu bai tho Buéng rat hay. Anh cling la ngu i
ban tu lau nhéat cla t6i trong budng nay. Chung téi bi giam chung véi nhau ngay tir
trai Gia-Ray & trong Nam, di chung chuyén tau Séng Hwong ra Béc, & chung tai trai
Nam Ha, cung bi day I&én Céng Trdi va cuing trong Nhém 48 Quyét Tién chuyén vé
trai nay.

- Anh Trinh Tiéu, 51 tudi, Pai t&4 Quan Lwc Viét Nam Coéng Hoa (QLVNCH). Anh d&
tirng gitr nhiéu chrc vu quan trong nhw Trwdng Phong 2 ctia Quan Poan |l, Tinh
trwdng cudi cung cla tinh Ban Mé Thudt. Téi gap anh Tiéu tai trai Céng Tri. Anh tir
mot trai & mién Trung bj dwa lén d6 sau téi it lau va cung chuyén vé trai Thanh Cam
trong nhdm 48 Quyét Tién.

- Anh Bang Van Tiép, 46 tudi, Thiéu ta Khéng quan QLVNCH, sau d6 lam Dan Biéu
Québc Héi. Anh 1a nguwdi anh két nghia véi toi tir trén trai Cdng Trai. Anh Tiép hiéu
biét rong va co6 nhiéu kinh nghiém chinh trudng. Vao t, anh van gil thai do hién
ngang b4t khuét. Anh da Ianh dao cudc chdng dbi trong trai Ha Tay va la mét trong
nhirng tu chinh tri mién Nam bi day l1én Céng Troi sém nhét.
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-Anh Lam ]’hénh Van, 40 tgéi, chu xe do chay dwong Séi,GOn - Pa Lat, bi bat vi
tham gia t0 chirc Phuc Quoc. Anh Van da 6’,trai Thanh Cam kha lau va bi |1én kién
giam trwdc khi chung toi tw Cong Troi chuyén toi day.

- Linh muc Nguyé&n Céng Dinh, 45 tudi, Tuyén iy Quan Doi tai Can Tho. T6i ciing
gép cha Dinh tai Céng Trai. Ngai tir trai Quan doi Yén Ha chuyén Ién do cung voi
mét sé Linh muc Tuyén uy khac sau t6i it 1du. Cha Binh cung vé trai nay mét lwot voi
toi.

T6i la nguoi tré tudi nhat trong budng voi 36 tudi doi. Trong tu, anh em thuong goi
t6i cach than mat cia ngwdi mién Nam la “cau Bay” theo thir ty anh chi em trong gia
dinh. Mot phan ciing tranh 16i xwng hd theo twéc vi tdn gido khéng phu hop trong
hoan canh nay.

Tbi hdm ngay cham mét bat ng® véi Pai ta Hoang Thanh, téi cdm thay bat an trong
long vé mét vién anh den t6i dang ch& doi tdi. Vu Am mwu danh cudp tau Séng
Hwong ch® tu nhan ra mién Bac 1a mét ban an treo cla tdi. Mac du da hai ndm qua
rdi, nhwng t6i biét can bd con dang diéu tra rao riét vé vu nay. Vu tau Séng Huong la
mot diém “cham noc” trong tam tri t6i. M&i 1An nghe can bd nhéc t&i, t6i cadm thay lo
au cho twong lai ctia minh.

Tw lau nay, t6i cling da chuan bi s8n nhirng cau tra 1&i trong trwéng hop bi thAm van
vé vu nay. Néu khong chdi duoc thi tdi s& nhan l1anh hét moi trach nhiém trong am
muwu nay dé nhirng anh em khac khai bj lién luy vao. Téi cling biét [a hinh phat danh
cho t6i cling sé twong x&rng v&i tinh cach nghiém trong cta nhirng viéc toi da lam
trong chuyén tau d6. Téi ban riéng véi anh Dang Van Tiép, nguwdi anh két nghia voi
t6i, vé& thai do clia Dai td Hoang Thanh va chia sé v&i anh mét twong lai den tdi dang
cho toi.

Anh Tiép hiéu dwoc tm trang clia toi vi & trai Cdng Trdi ching t6i thuwéng xuyén
ban dinh vé con dudng phai di trong twong lai. Anh cling biét s phan ma ché do
nay sé danh cho anh, sau nhirng hanh ddng chéng dbi cé tinh cach bao ddng cla
anh tai trai Ha T4y, nhat |a sau vu anh t6 chirc |& tang va doc diéu van twéng niém
Luat sw Tran V&n Tuyén qua ddi trong trai tu Ha Tay, vi anh Tiép la mét luat sw va
éng Tran Van Tuyén la tha linh luat sw doan trwdce kia. Day la hanh déng mang mau
sac chinh tri, mot diéu téi ky trong nha tu cong-san.

Ca hai anh em t&i ban di tinh lai nhiéu Ian trong nhlrng ngay tiép theo va cam thay
da dén luc phai tim moi cach thoat ra khai noi nay, diéu ma chung t6i 4p U tir 14u.
Néu thoat dwoc, cudc ddi chiing t6i sé c6 nhiéu thay dbi theo chiéu hwéng tét dep.
Néu chdng may thét bai, chuing t6i sé& phai trd mot gia dat. Diéu nay ching t6i biét rat
rd va chap nhan.

Anh Dang Van Tiép la mot luat sw, nguyén 1a Thiéu td4 Khdng Quan QLVNCH. Sau
khi gidi ngii, anh da &ng ctr Dan Biéu Qudc Hoi don vi Tan Binh, tinh Gia Dinh va 13
Dan Biéu thudc phe dbi 1ap trong Qudc Hoi cho t&i ngay 30.4.1975. Trwdc kia tdi cd
gap anh vai lan khi hoat déng trong Phong Trao Chéng Tham Nhiing cla Linh muc
Tran Hru Thanh. Vao tu, chung t6i gap lai nhau & trai C6ng Tr&i. Anh |én trai nay
trwde toi vai thang. Luc by gid anh 1a mét trong nhivng ngudi ma t6i mén phuc vi
anh la ngui co tw cach, hiéu biét rong, tirng trai viéc doi va cé khi phach hién
ngang. Téi mén anh vi dirc, kinh trong anh vi tai, va chang téi gap nhau noi y chi
kién cwdng bat khuat ngay trong nguc tu cong-san.

T nhitng diém twong dong va thai d6 twong kinh do, chiing t6i dan dan than thiét
nhau va két nghia anh em. Téi nhan Tiép 1a anh vi anh I1&n hon téi ding 10 tudi. Con
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ngwoi nghta khi do lai cling vtra la nguwoi con chi hiéu, mét nguoi ban tinh chung
thay. Anh thudng noi chuyén véi téi vé ngudi me ma anh rat yéu quy va nhirng ky
niém that dep gitra anh va chi Huyén Thanh, ngwdi ma anh da chuan bj d& cwéi lam
vo. T ngay gép nhau trén trai Cong Troi, anh Tiép va toi déu nght rang, chi co mot
cach duy nhat dé séng con 1a vuwot nguc, vi chung toi biét nha cam quyéen cong-san
da quyét dinh cho chang tdi chét dan chét mon trong trai tu. Cau noi ngan gon cua
Dai t4 Hoang Thanh cang t6 dam thém cai twong lai vén da den t6i ctia toi va khoi
day mét cach manh liét y dinh vuot nguc luén luén lang vang trong dau 6c téoi.

Khi con & Cdng Troi ching t6i cling d& moét lan cé y dinh vt nguc qua Trung
Québc, nhung khoéng thue hién duwoc vi bat ngd bi dbi budng ngay trong budi trua,
trwdc dém ching t6i dw dinh hanh doéng.[1] Biét rang day la viéc vé cung nguy hiém,
va t6i da tivng chirng kién cai gia ma nhirng ngudi veot nguc that bai da phai tra
nhw thé nao, nhwng chung téi thady khéng con cach nao khac hon la phai chap nhan
tra cai gia do.

Vwot nguc va vwot nguc!

Luc dang & khu kién giam tai trai Thanh Cam, t6i van ludn co y dinh vuot nguc. Tuy
nhién, viot nguc tir khu kién giam trai Thanh Cam quéa thwe la chuyén qua kho khan
vi ¢ nhiéu yéu tb bét lgi. Ngoai yéu té néi tai vdi than thé gay com, om yéu do thiéu
dinh dwdng sanh ra bénh tat, cong thém buong giam xay dwng kién cb va chang cod
mot thir gi bang kim loai trong buéng. Yéu t6 ngoai tai cling khéng kém phan khac
nghiét.

Bén ngoai 1a 2 I&p hang rao k&m gai cla khu kién giam va cudi la birc twdng cao
bang da xanh, cao quang 5 thwdc chung quanh trai, trén mat twéng la mét hang rao
kém gai cao khodng 1 thwéc. Cé qua nhiéu van dé phai gidi quyét trwdc khi bat tay
vao viéc. Trwdc tién |a phai thuyét phuc dé sau ngudi trong budng déu déng y, néu
ai yéu qua khoéng thé tham gia dwoc, phai lam sao bado dam cho ho & lai ma khéng
bi hanh ha va ngugc dai.

Anh Tiép va t6i bat dau bang viéc thdm do tw twdng cla tirng ngudi, phai rao truéc
doén sau réi méi dam goi v, vi nhé ¢ ai khéng ddng y va bao céo y dinh vwot nguc
v&i can b, luc dé tai hoa sé khéng lwong dwoc. Vi sbng véi nhau da 1au, ching toi
cling da mot phan nao doan biét dwoc tAm trang clia nhau nén bat dau véi nhivng
nguwdi cd nhiéu hy vong nhét.

Khi nghe ching toi bay té yldinh, hai anh Nguyén S§ Thuyén va Trinh Tiéu déng y
ngay, nhat la anh Thuyén rat ming r&. Anh néi vai chang t6i:“Tri! Téi da@ mong woc

AN

chuyén nay tir lau! T6i cdm on hai 6ng rat nhiéu”. Riéng anh Lam Thanh Van con
lwdng Iw vi anh dang dau da day kha nang, nhwng cudi cung réi cling déng y sau khi
anh em htra nang do nhau trén dwong trén thoat. Chung t6i gap tré ngai v&i cha
Nguyén Cong Binh, ngai nhat dinh khong tham gia. Sau khi nghe t6i dé cap tdi van
dé nay mot cach béng gié, nra dua nira that, cha Dinh tra 1&i t6i dirt khoat:

- Chirng nao duwoc goi tén la vé, t6i khdng di dau ca, du ctva mé ciing khang di dirng
noi tron!

To6i héi lai:

- Nhwng néu ndm nguwdi ching t6i di ca thi bac tinh sao?

Twong la toi néi dua, ngai tra 1&i:

- Cac ngu i di thi cir di, t6i & lai mot minh chir sao!

- R&i bac tra 16 sao v&i can bod?
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- Tra loi sao ké t6i!
Th&y cau chuyén da di vao ngd cut, téi cwdi gia 1a:
-Khéng don gidn nhw bac néi dau, nhwng ma nay, néi choi day nha!

Chung t6i gap tré ngai kha 1én dau tién khi cha Dinh quyét tdm & lai. Mac du vay,
chuing t6i van lén 1t chun bi nhirng gi c6 thé 1am dwoc. Lac bay gior con phai dé
phong can bd va trat tw bén ngoai, va trong budng phai lam sao cho cha Dinh thay
nhw khdng cé chuyén gi sdp xay ra. Chang t6i nghi rang cha Dinh khéng hai ching
t6i, nhwng thai dd cé vé lo 1ang hay mét 1o néi vé tinh nao d6 cdia ngai c6 thé 1am
cho can bd va trat ty nghi ngtr cé6 am mwu trdn trai, luc dé thi moi chuyén sé héng
khi chwa bat dau va hau qua khoéng lwdng duoec.

Khéng c6 cach nao khac hon, nén nam ngudi trong budng quyét dinh vwot nguc,
con cha Dinh & lai. VAn dé la ban tinh v&i nhau xem cach nao hay nhéat dé giup cha
Dinh khong bi tra tAn danh dap sau khi ching toi trén di. Vé thdi diém vuot nguc,
chung t6i ddng y chon ngay N 1a méng 1 thang 5 nam 1979. Ngay d6 la ngay 1&
Quéc Té Lao Bong, ca trai dwoc nghi. Hon niva, theo kinh nghiém ching t6i biét thi
hém d6 can bo dwoc mot biva “bdi dwdng”. Ho sé& danh chén say swa va chénh
mang trong viéc canh gac ban dém.

Dung cu dao twong

Vé dung cu ddo twéng, ching téi chi cé6 mot miéng sat giep that clrng, dai d6 20
phan dwoc mai nhon nhw cai duc. DAy la dung cu chil yéu va duy nhat ma chung téi
c6 trong tay dé thwc hién cudc vwot nguc. DT nhién 1a khéng cé dung cu nay thi da
khéng co ké hoach tiép theo. Miéng sat nay hinh thu gibng nhw ngon giéo, gén &
canh clra vao cau tiéu. Mot dau c6 16 tron nhd dé x4 vao khoen sat cé dau nhon nhw
cay dinh déng vao canh ctra gb nha cau. Cay dinh dai 16 dau nhon ra phia sau canh
ctra rdi bé gap lai, dau kia ctia miéng sat cé xé ranh rong 1 phan dai 3 phan & gitra
dé khi déng ctra sé ap vao mot thanh sat hinh chir U gan trén bo twdng, luc d6
thanh sat hinh chir U sé nhd ra chui ngang khe ranh ctia miéng sat va cé 6ng khoa
bop lai & phan bung ctia chir U bén ngoai va canh ctra khdng con mé ra duorc.

Khi chung t6i moi o1, ctra nha ciu bj khéa lai va ta nhéan phai dai tiéu tién trong cac
bng bau bang tre dung bén ngoa| ctra nha cau nhu toi da noi & trén. Mot thoi gian
sau ctra vao cau tiéu dwoc mé va chang téi st dung cau tiéu qua mot 16 tron c6 céi
met chra phan bén dudi. Mdi ngay cé mét anh to mé& clra gd phia sau nha, vao
ham ganh phan ra cung cap cho déi trdng rau xanh.

Tw khi ctra dwoc mé ra thi miéng sat dwoc treo lo Itrng vé dung trén canh cira vao
nha cau. Miéng sat mau den vo tdi dwoc ddng vao canh clra nha cau nay vé tinh tré
thanh con cam dé va ciing dw phan rat I&6n vao viéc thic day t6i thwe hién y dinh
vuot nguc. Ngay trong ngay dau khi ctra vao cau tiéu khéng con khoa lai va thay
miéng sat treo lo Itrng trén canh clra gb tdi d& nghi:“Tai sao minh khéng dung miéng
séat troi cho nay dé dao twong vwot nguc?”

Khi quyet tam thyc hién ké hoach vuot nguc thi viec d4u tién |1a chang toi 1én |Gt th&o
mleng sat 4y ra, mai cho bén va gan hé tré lai chd cu, dé& khi hanh ddng thi thao ra
dé dang. Nhung cai khoen séat c6 da nhon nhw cay dinh, dong vao canh clra dé treo
miéng sét giep nay lai to nhw chiéc dia, va phia dau nhon 16 ra sau canh clra duoc
dong gap lai rat chac. Mubn Iay dwoc miéng sat giep nay thi viéc dau tién 13 phai
lam sao kéo thadng dau nhon cua cay dinh, déng gap sau canh ctra ra méi cam
miéng sat giep xoay tron va rat ra duoc.
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Trong hoan canh khu kién giam, ching téi khdng dwoc gitk bat cir mét the gi 14 kim
loai trong bubng, thi viéc kéo thang dau mét cay sat to bang chiéc diia dong gap vao
phia sau canh clra go khong phai la chuyén don gian. Nhin qua ngo lai, t6i thay chi
con sét lai hai th&r bang kim loai la chiéc muéng nhém t6i cb gang gidu duoc qua
bao nhiéu l1an kham xét va mot vat bang kim loai hop phap khac la cai quai xach cua
lon Guigoz dwng nwéc ubng ctia anh Lam Thanh Van, lam bang ruét day k&m gai.

Anh Lam Thanh Van & khu kién giam nay trwdc ching téi va khéng hiéu vi ly do gi
anh con gitr dwoc cai quai xach bang day kém nay trong khi may anh em ching toi
lén sau da bj thao vat di hét va chung téi phai xé day bao cat ra dé lam quai xach cot
trén miéng lon Guigoz khi 14y nwéc séi.

Cai quai xach lon nwéc udng clia Van vé tinh tré nén clia quy! Chung téi thao doan
day thép 4y ra, mai cho that nhon va nhii mét dwéng trén canh cira gb chui 1on bén
dwéi dau nhon gap lai clia cay sat. Sau khi xd 16n dwoc doan day kém boc ra phia
sau cay sat, chung t6i ndi doan day kém lai thanh mét khoen tron va dung thé don
bay nai cay dinh thang ra! Van dé kho khan coi nhw duwoc giai quyét.

Sau dé chung téi thao miéng sat giep ra, mai dau kia that bén nhw dao va ho khoi
cho den lai, r6i gan tré lai canh clra coi nhw khéng c6 chuyén gi xay ra. DT nhién 1a
viéc nay chung téi phai gidu cha Dinh. Thoi gian tiép theo, miéng sat van treo lo
Itrng trén ctra va tir can bo tdi trat tw chang ai dé y gi t&i cai miéng sét nhd vo toi
nay. Nhwng nhém ching téi, dac biét la ca nhan téi thi khdng hiéu tai sao, c thinh
thodng téi lai dwa mét liéc nhin miéng sat do, du khéng muédn nhin nhwng van ct
phai nhin!

Luc by gi® ching téi cling da bao nhau, néu bat ngd bi ddi budng thi coi nhw khéng
c6 gi xay ra, con trong tredng hop can bd hay trat tw phat giac ra miéng sét bj thao
ra va mai nhon, chung t6i chi viéc bay t6 thai do “v6 cung ngac nhién” la xong. Vi
budng nay dau co6 phai ching téi [a nhitng ngwdi chiém ngy dau tién! Va lai khi dwa
chung téi vao budng nay cé ai dé y gi hoac l1a chup hinh vi thé ctia miéng sat vo toi
va ay dau.

V&i miéng sat nhon va bén nhw luéi dao nay, ching téi da tam yén tdm vé dung cu
dao twdng, vi trong hoan canh do6 khéng thé tim dwoc thir gi tdt hon! Ngoai ra, con
cé mot cai mudng bang nhdm ciing cé thé cé chut gia tri ndo d6, mac du ching t6i
biét la dung cu bang nhém rat mém, nhwng d6 1a dung cu bang kim loai duy nhét,
sau miéng sat “bau vat” ma ching téi dang co.

Vé dia diém dé dao twong, sau khi da nghién clru tirng noi tivng chd va quan sat
trong ngoai can than, chung t6i thy khéng con chd nao tét hon la vach twéng sau
cla cau tiéu théng ra cai ham chiva phan. Hadm nay nam bén dwéi cau tiéu cla 4
budng kién giam va &n thdng ra phia sau ctia khu nha bang, b&i mét con dwdng, chi
réng chirtng moét thwde rwdi nhw moét cai ranh ndm gitra hai bubng phia sau, vira du
cho ngu®i tu vao ham ganh phan ra. Him chra phan c6 mét canh ctra bang gb
chéc chan, ban ngay mé& ra nhung chiéu tbi khi diém danh dwoc khoa lai.

Khu Nha Bang dwoc xay dwng nhw chiéc banh chwng dwoc cat 1am tw nhwng hai
budng sau hep hon hai budng trwéc mét chut vi bi xén di méi b&n mot it dé [am cai
ranh thong vao buong chtra phan nay. Theo dy tru, sau khi chung téi dao xong blrc
twdng sau clia vach cau tiéu, sé chui ra va lot dwoc vao ham chura phan Xong lai
phai dao bat tung ban 1& canh ctra gb ciia hAm chira phan réi méi cé thé bo theo
con hém gitra hai bubng phia sau, lan t&i chan birc twéng rao cta khu, sau khi vuot
qua blrc twérng ndy mai ra téi chan cda bire twdng xay bang da xanh cao 5 thuérc,
c6 hang rao kém gai cao quang 1 thuwdc & bén trén. Blrc twdng trai nay chi cé moét
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16i ra vao duy nhét la cdng trai noi cé linh canh gac ngay dém . Céng trai ciing la noi
& va lam viéc cta can b0 trwc trai.

N6i tém lai, néu mudn thoat dwoc ra bén ngoai, ching t6i phai lam sao vwot qua
dwoc 4 tré ngai sau day: birc twdng bang gach phia sau cau tiéu, cach clra go chan
16i ra vao ctia hdm chira phan, birc twdng thap cutia khu kién giam, va cudi cung la
blrc twéng bang da xanh cua trai, cao 5 thuéc.

Tw khi cé y dinh dao twdng vuot nguc, ching téi dé tdm quan sat khu vie nay va
tham do tim hiéu noi cac anh tu hinh s trong doi xay dwng dang xay cat khu nha ky
luat gan bén. 'Chung t6i cling do hoi may anh tu ganh phan that can than vé hinh
dang, cach cau trdc va gio glac déng mé ctra clia ham chira phan. Noi tém lai
chung t6i diéu nghién van dé nay, ngay t&i ca nhivng chi tiét nhé nhat theo cach thire
va hoan canh Iic b4y gid cho phép.

Sau khi tim hiéu nhirng di¥ kién can thiét, ching téi v& ra mot ban dd chi tiét bang
cach lay than vach 1én b& nam dé anh em cuing nghién ctru, nhwng viéc nghién ctru
ban d6 nay cling phai gid v& nhw anh em ngdi xim lai choi c& twéng trong lic cha
Dinh ngl trwa dé tranh sy nghi ngd ctia cha Dinh.

Tw khi bat dau thai nghén ké hoach cho t&i ngay N (1-5-1979) ching t6i c6 2 thang
dé diéu nghién va chuén bj. C6 hai viéc phai lam cung mét luc 1a vira am thAm
chuén bi dung cu, thdm do tim hiéu tat ca nhirng chi tiét lién quan t&i cudc vwot
nguc lai vira phai canh chirng, d& phong va khéo léo 1am sao dé cha Dinh khéng
nghi ngd va doan biét y dinh clia 5 ngudi chung t6i. Cong viéc sau nay la viéc kho
nhat vi trong mét can budng giam nhd chi vira d chd cho 6 ngu®i nam tré dau
ngwoc nhau ma ching t6i phai gidu cha Dinh moi chuyén, ti 1o ndi tdi cac viéc lam
va ¢ anh mét cai nhin niva.

Hang ngay tdi van co thoéi quen ngdi bén ctra s6 nhin 1én trdc birc twdng da xanh,
bao chung quanh trai va diéu nghién viéc lam thé nao dé cé thé vwot qua birc twdng
d6 mot cach an toan cho ca 5 ngudi chiing ti. Néu chi riéng ca nhan t6i va anh Tiép
v&i anh Tiéu thi khéng dén ndi nao, nhung cé anh Thuyén kha I&n tudi va nhét 1a
Lam Thanh Van lai yéu vi chirng dau da day, can sw nang d& cta anh em trong
nhém nhiéu hon. Hang ngay t6i van ngdi ngwdc mat nhin by twérng nhwng khi thay
cha Dinh t&i gan 1a tdi phai quay di gia v& dirng bén clra s6 hit thé khong khi va lam
nhw khéng c6 chuyén gi xay ra.

Phai noi | trong 2 thang troi d6, anh Tiép va toi 1a nguoi anh em giao cho cdng viéc
diéu nghién va chuan bi, ching téi da phai van dung hét kha nang, tim toi, 6¢c sang
kién, 6c twdng twong cho ké hoach day nguy hiém nay. Sy ¢ mat cla cha Dinh da
lam cho céng viéc tré nén kho khan gap bdi. Trong budng ching t6i van phai git
nhip dé sinh hoat binh thwérng nhw choi c& twéng, c& domino. Vi khéng thé tim dau
ra quan c& that nén ching t6i dung gidy vé chir cac quan c& twéng va cac diém tron
clia c& domino dé choi giai tri va cho qua thoi gier. Khi can trao dbi cau chuyén lién
quan t&i ké hoach chung téi doi lic xubng séng Ma tdm giat maéi dirng gan nhau ma
noi chuyén ru ri. Cé nhirng lan loi dung trong ltic phat thirc &n ching t6i dwoc vai
phut ra san lam vé sinh mé&i cé thé 1én 1t trao dbi vai cau chuyén.

Ciing may budng giam c6 canh ctra ngdn cach vé&i khu viee cé ciu tiéu va bé chira
nwdc bén trong nén cé can ban viéc gi ching téi doi luc cha Dinh ngl mai 1én vo
cau tiéu ma ban chuyén. Subt trong hai thang tr&i do, chung téi cd gang tim hiéu va
dw tru nhirng chuyén cé thé xay ra, ké ca nhirng chi tiét nhd nhét ciing dwoc dat ra,
lai phai phan cdng nhau ra dom chirng cha Binh. Vi tinh cach quan trong cua cuéc
vuot nguc nén chung téi dén hét tam tri va strc lwc dé& chuan bj cac thi can thiét.
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Chung t6i dang sap stra choi mot canh bac I&n, va trong canh bac nay, chinh mang
soOng cua chung téi dwoc dat xudng chiéu bac trwéc mat.

Dé6c tam chuén bj

C6 qua nhiéu chi tiét phai Iam trong thoi gian chuén bi cho chuyén di dinh ménh nay.
Chung t6i phan cong moi nguwoi lo mot viéc, nhwng lubn hdi y v&i nhau xem cong
viéc tién trién ra sao va co gi kho khan phai giai quyét. C6 hai ké hoach dwoc dat ra.
Ké hoach mét la néu thoat ra dwoc bén ngoai trwéc ntra dém, chang t6i sé di vao
rirng ve hwong Tay qua bién gigi Lao, dé roi tlr d6 tim dwong qua Thai lan. Ké
hoach hai, néu bi tré ngai va ra bén ngoai mudn, ching téi s& xudi dong séng Ma dé
an nép, cho dip tét sé di vao rieng.

Chung t6i quyét dinh néu ra ngoai dwoc chi c6 hwéng di duy nhét la di bang qua
rieng dé t6i dat Lao, roi tir lao tim qua Thai Lan. Theo ké hoach do, yéu t6 thoi gian
that v6 cuing quan trong, phai cb géng vuot qua duoc bién gioi Viét-Lao cach trai 30
cay sb cang som cang tét, vi ching t6i khéng thé nan & lai séng tra tron trong dan
chdng tai mién Bac duwoc.

Khi con & trai Cong Troi, chang tdi da hoc dwoc kinh nghiém clia may anh em tu
Biét Kich la nhitng ngwdi dwoc huén luyén ky lwéng dé tha ra Bac, nhwng cubi cung
ciing bi dan chang phat giac. Diéu tré ngai dau tién la giong ndi gitra hai mién Nam-
Bé&c khac nhau qué xa, vira m& miéng ra la ngudi khac sé biét ngay ngudi do &
ving nao trén dat nwéc! Hon niva, dan ching trong ving Thanh Hoéa nay, nhat 13
nhirng ngudi Mwdng & chung quanh trai Thanh Cam nay rat nghéo va méi lan bat
duoc tu veot nguc, ho dwoc thuwdng cong rat hau hinh. Ho duoc thuwédng gao, reou
va bang khen.

Gao va ruou di nhién rat quy bau dbi véi nguoi dan thiéu an gan nhw quanh ndm
trong ving nui da va thién nhién rat khac nghiét nay, nhwng thirc an chi cé gia tri
tam thoi. Riéng bang khen méi la diéu nguoi dan trong viing mo wéc vi ¢o gia tri vé
lau vé dai. Trudc tién la dwoc mién gop ngay cong lao dong cho hgp tac xa, sau do
con duwoc wu tién trong nhirng dot cap phleu mua nhu yéu pham trong cac dip Tét
hodc trong nhirtng dot mua hang tiéu chuan bat thwdng khac trong ndm. Néi tom lai,
cong viéc bat ti vwot nguc 1a mot nghé tay trai kiém an rat kha cla dan ching trong
vung rirng nui chung quanh trai.

Vi thé khi vira nghe 3 tiéng sting bao déng cho biét co tu vwot nguc, 1a manh ai
ngudi 4y chay di san lung. Cé ngwdi con mang bao tai theo sén dé bét dwoc tu la cé
ngay 30 ky gao cua trai tu thwéng cdng, mang vé cho gia dinh an bira com tiép
theo. T6i con nghe néi & nhirng trai chi cé tu hinh sy ma théi thi phan thuwéng khéng
dang gi, nhwng céac trai giam tu chinh tri mién Nam nhw trai Thanh Cam thi viéc bat
duwoc ti vot nguc qua la niém mo wéc thwong xuyén cla dan chung. Biét nhw vay
nén chung t6i quyét dinh néu thoat ra ngoai dwoc |a phai trén biét trong rirng, tranh
tiép xuc véi bat cir mot con ngudi ndo khi con trén phan dat qué huong.

Diéu an Gi 14 vung rirng nui hiém tré nay dan cw rat thwa thét va da sb 1a ngudi dan
toc thiéu sb, nhirng ngudi co truyén thdng chiu dwng sw khac nghiét ctia con ngudi
va cla thién nhién. Ngwoi dan trong ving phan déng séng bang nghé trong trot va
dén cui rivng. Nhirng anh tu hinh sy cho biét, chung quanh trai va ca di sau vao
rirng ciing ¢ nhirng nwong san nwong khoai ctia dan ching.

Co6 khi ho chi tréng xubng rdi phd mac cho thién nhién, t&i ngay thu hoach thi vac

mai, vac cudc vo rirng dao khoai gi@ san mang vé. C6 khi thu hoach dwoc kha
nhwng phan déng d4 bj tan pha bdi thién nhién, b&i thu rirng va nhét 1a béi dam tu
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tu’giéc hinh sw. DT nhién Ia khi tru tinh ké hoach vu’c_rt,nguc va viéc mwu sinh thoat
hiém, chung t6i cling nght t&i cac rudéng trong khoai san nay.

Néu trwéng hop phai tron xudng sdng M4, ching toi phai dé phong dan danh ca trén
song. Trai Thanh Cam nam trén vung thwong ngudn sdng M4 nén ca chang c6 bao
nhiéu. V& mua nang nwéc séng rat can va chay & dd cé chd con 16i ca da & day
song lén. Lac bay gio chi c6 loai ca nhd nhw ca mwong. Du vay khi co mwa, nwdc
séng sé& dang lén rat nhanh vi bao nhiéu nudc trén reng d6 xudng. Néu hém nao
mua to thi nwdc sé dang that cao, cao gan tdi by song va nwdc dd xudi dong manh
nhw thac, mang theo cay cbi, gb lac, gia sutc, co khi cudn bang ca ghe xudng nha
clra ctia dan chung & hai bén b séng.

Sau nhirng lan mua to, séng cé nhiéu nwéc va ca muwong ciing nhiéu, d6 1a luc
nguwdi dan danh ca hoat dong kha nhiéu trén séng. Ca mwong la loai ca nhd, chi to
bang ngon tay, di trng dan va tim thire an trén mat nwée. Nguoi dan danh ca
muwong phai phdi hop di trén hai chiéc thuyén, mét Ién, mét nhd. Thuyén Ién mot
nguw®i chéo va mot ngudi diéu khién cai vé trwde mii (VO 1a tAm lwéi cd hai cang
cang ra), con thuyén nhé co nguoi chéo va mét dia tré con ngoi cam chiéc mé bang
ong tre.

Khi ngwdi bén thuyén Ién ha vo xudng nwéce thi thuyén nhd chéo ra xa trwdc miii
thuyén nhd, trong khi dra bé cAm md ghe gd l6c cdc, l6c coc lién hoi dé dudi dan ca
muwong chay vao vé va ngudi bén thuyén I6n cat vé 1én. Cé nhivng luc tring, cling
dwoc kha nhiéu ca trong méi 1an cat vé, nhung thwong thi chi dwoc dam ba con, ¢6
khi chang cé con nao!

Vi trai Thanh C&m ndm khéng xa b& séng Ma bao nhiéu, nén nhirng tiéng ma léc
céc clia nguwdi dan danh ca mwong trd thanh am thanh quen thudc déi véi ching téi.
Nhét 1a vé dém, tiéng md cang vang xa nghe rd mdn mot, nhw mét diéu nhac budn
trén séng M3, luc nao cling chi cé hai not: 16¢ cdc, 16 coc, 1éc coc!

C6 nhirng dém vé sang, téi nam trong kién giam nghe vang vang tiéng mé cua
nguwdi danh ca muwong trén séng, hoa Ian véi tiéng kéu goi sang cda loai chim rivng
lc nao ciing 4 tiéng di lién ma anh em tu ching t6i nghe 1a chim “bat cé tréi cot, bat
co tréi cot!”. Roi tdi gidv, lai cd thém tiéng cong trai tAp trung phat ra tir thanh st g
vao cai vé bom sat treo bén ngoai cbng trai, danh thirc tu day di lao dong. Ba thtr am
thanh dé hoa lai v&i nhau vong téi tai nguoi th biét x&v, nhw mét ban hop tau that
n&o né, gitra nui rirng Thanh Cam!

Song song vé&i chi tiét viot nguc, chung téi can phai co6 mét thang day dé leo qua b
twdng da cao 5 thwédc bao quanh trai. S& di chung t6i can thang day vi anh Lam
Thanh Van luc by gi®r kha yéu, khdng thé bam day cot gut dé leo 18n twong cao
nhw cac anh em khac. Mot van dé dwoc dat ra la lam thé nao méc dwoc thang day
trén trbc blire tworng, trong khi ching t6i & khu kién giam nay khéng “mét tac sat
trong tay”!

Lac d6 téi dé y va thém dén rd dai, may cai méc sat trong hai quang ganh cla Bui
Dinh Thi va Trwong Van Phat dung dé ganh com nwéc 18n khu kién giam va ky luat.
Day la mét dung cu that ly twdng d& méc dau thang day 1én tréc bé rao, nhung
chang t6i rinh mai ma khoéng thé nao 14y duwoc cac mdc sét dd. Sau cung, ching toi
phai tim cach lam mét méc sét theo cach thirc ciia minh.

Toi cho 1a mdt sw may méan khac khi t6i chot dé y téi doan day phoi quan 4o cua tu
trong san khu kién giam ngay trwdc clva budng 1 cla t6i. Vi chi cé khoang san nay
la rdng nhét trong 4 bubng ctia khu kién giam Nha Bang, nén cé chén hai cai gia gb
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cach chirng 4 thuwé'c dé cang may day phoi, cho tu nhan phoi 4o quan, méi lan dwoc
di tdm giat dwdi sébng Ma 1én. Cac day phoi nay that bé rac. Cé doan bang day ny
lon, ¢c6 soi lam bang day dién nhung cé mot doan lam bang day thép gai da dwoc
g® b hét gai nhon. Téi chu y doan day thép nay.

T6i quyét tam phai danh cap doan day thép nay dé lam cai moc sat cho dau thang
day. Nhung danh cap dwoc doan day thép nay cling khong phai la chuyén dé, vi moi
lan di tdm vé, chung t6i phoi quan 4o chua xong la trat tw da giuc vao buong, co giv
dau ma ra tay? Khé ndi, chi co lic sau khi tdm doé chung téi méi cé ly do dé “dung”
téi day phoi gitra san. Sau cung, t6i cling tim ra dwgc giai phap.

Dwa vao yéu t6 tam ly, tdi biét la chang bao gi® cé ai dé y t¢i doan day phoi quan ao
cda tu trong khu kién giam lam bang chét liéu gi. Lam bang gi dau c6 1a van dé, diéu
quan trong la doan day phoi con do dé mdi khi tdm giat cé chd phoi 4o quan 1a dwoc
réi. Chi trir trworng hop doan day dé méat di thiéu hut chd phoi méi cd ngudi dé .
Nhwng néu cé ai thac méc, thi chi 1a nhirng ngudi tu, vi khédng ¢6 chd cho ho phoi
40 quan, ho phai xin can bd cho day khac. Riéng can bd va hai anh trat tw thi dé y
lam gi vé soi day phoi cla tu.

NghT nhw vay nén chung t6i &m tham chuan bi mét s¢i day bén bang soi thao ra tiv
bao cat, co6 mau sac va doé to bang day thép gai dung. dé phoi 4o quan bén ngoai.
Sau dé méi lan di tam vé, trong luc gia vo phoi ao quan chung téi chia phién thao
dan hai diu day thép va cot ho lai dirng dé& cho roi xuéng. Lam thé nao dé trong lan
cudi cung, day thép nay sé thao ra that dé dang, va cot day bang soi bao cat thé
vao, ma khéng ai chu y. Diéu quan trong la trong 1an cubi cling, viéc nay phai lam
cho that nhanh va tranh sw chu y cia tat cd moi nguoi khéac.

TOi dwoc anh em giao pho cong tac chét nguoi nay, vi né 1a sang kién cuda chinh t6i!
MGt ke hoach chi tiet “tien vwot nguc” nay da duoc 5 ngwdi thao luén ky cang, cho
t&i ngay di tam sap toi la thyee hién. Toi dgi cho trong lo au!
Thir thach dau tién

Sang hom dé la ngay quyét dinh. Theo dung ké hoach ca 5 ngwoi chung toi, hdm
bubi sang duwoc xuong séng Ma tam do, ai cting mang mét it quan ao di giat. Rleng

hai ngu®i cao nhat trong nhém la Dang Van Tiép va Lam Thanh Van con giat ca
man nira!

Sau khi di tdm vé, chung t6i t¢i bén day phoi gitra san trwdc ctra bubng phoi do
quan nhw thwong 18. Hom d6 can bd vé trang dan chung téi di tdm khéng theo vao
san khu kién giam, chi c6 hai anh trat tw, dang di lai lang vang, ch& ching t6i phoi
quan 4o xong thi lua vao budng khoa cira lai.

Vi da phan céng trwdc, nén trong lic 4 ngwdi ban gil 4o quan va chan ra “phoi” dé
che mét Bui Dinh Thi va Trwong Van Phat, toi le lang cot day gia vao, va thao doan
day thép, cudn tron lai nhét vao ngwdi. Tdi hanh ddng nhanh nhw may. May man
lam sao! Khong ai thdy, va sau nay ciing chang ai biét gi vé soi day phoi “ddm” ma
t6i da cot thay vao gia phoi 4o quan nay.

Mang doan day thép “bau vat'vé budng, chiing t6i quan nhap lai nhiéu lan roi udn
thanh cai moc sét that ly twdng cho thang day. Trong luc cho dgi, ching toi d4u méc
sat nay trong bé nwédc gan bén cau tiéu. Sau miéng sat giep, cai méc sat nay 1a bau
vat th&r hai ma chung t6i cd luc bay gi®. Diéu dang ndi la cho t&i luc dé cha Binh van
chwa biét gi vé hai mén “bau vat” nay. Chung toi da co moc sat cho chiéc thang day,
nhwng chinh chiéc thang day luc dau twéng 1a dé dang, nay lai héa ra vé cung rac
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r(‘)i; mac du trong ké hoach vuot nguc, ching téi da dw tru tAt ca moi trwdng hop cod
thé xay ra.

Trong bu6ng kién giam luc do tréng tron, chi cé mét ché duy nhat ching téi co thé
cat gidu “mon do phi phap” trdc Iic vrgt nguc 1a cai bé nwac t6i om, nam ké bén
cau tiéu. Bé nay h&rng nwéc mua tir mai “Nha Bang” chay xubng qua cai 16 héng
ngay trén miéng bé. Trong mua khé hoac luc tréi khdng mua, c6 may anh tu trong
déi ganh nwéc cung cap nuéc, ganh [én va db6 vao bé tlr mdt canh ctra bén héng
budng. Thanh bé ciing dwoc xay dung néc nha chi chira mét 16 héng chirng 50 phan
vudng c6 song sat va cao trén dau nguoi.

Mbi chiéu khi diém danh va trwdc khi khdéa clra budng giam, lan nao can bd hodc
trat tw cling budc vao khu vwe cau tiéu kiém soat, nhung chi coi ¢é noi ndo bj dao
khoét gi khong va chang bao gi¢r dé y trong bé& nwdc co gi. Mot phan trén miéng bé
chi co mot 16 vudng nhé chan song sat, phan khac khu virc nay luén luén 1a tdi om,
mudn nhin vao bén trong bé nwdc phai dirng trén mot thir gi ké 1én cao va phai
dung d&n baAm m&i thay dwoc. Trong khi d6 khi can gidu thir gi, ching t6i tha ngam
duwédi day hd, co nhirtng doan day cét tua tda, khi can thi dung méc sét ra kéo Ién.

Dé phong truwéng hop bi xét bubng hay dbéi budng bat ngé, chiing t6i da cé thi sdn
mot cai bao cat, bén trong c6 nhivng hon da ma khi di tdm ching t6i nhat vé. Néu
thinh linh cé “ddng” la chang téi sé cho tat ca “dd nghé” vao céi bao cat c6 dan da
san dé dim xudng dwdi day bé nwéc. Néu chi la kham xét réi lai vao bubng ci, thi sé
vét bao 1én tiép tuc ké& hoach, nhwng trong trwdng hop dbi budng thi coi nhw 13 “y
tr&i”. V& sau nay vé tinh can bo phat hién ra chiéc bao cat dé, ciing chang biét [a
cla ai vi da co biét bao nhiéu I&p tu, dén rdi di, trong 4 budng cla khu kién giam
Nha Bang nhw mot thir nha tro ctia khach vang lai nay.

Cho t&i mét vai ngay trudc 1& Lao Dong ndm dé chung t6i cling chwa chac la ké
hoach c6 thé thyc hién dwoc, vi treéc nhivng dip 1€ Ién bao gid cling c6 cudc kham
xét “ndi vu” va cé thé bi xdo trdn tu nhan gitra cac bubng trong khu kién giam. Day |a
bién phap an ninh thdng thweng. Nhirng dip kham xét dé dac, ching toi biét truérce,
nhung viéc dbi budng thi khéng theo mét dinh ky nhét dinh ndo. Théng thwéng thi
dbi truvdrc cac dip 1&, nhuwng ciing cé ltc tw nhién modt ngudi hodc vai ngudi bi goi ra
chuyén qua budng khéc.

Co diéu rét la, mac di t6i da biét trd'c nhikng dip khdm xét budng theo dinh ky nhéat
dinh trong nam réi, nhwng méi lan kham xét, ma chung toi goi la “ban cho troi” dé toi
van cam thay lo Iang, chan nan mét nhoc va gan nhw mudn bénh! S& di goi 1a “ban
cho tr&i” vi tat ¢ “ndi vu” clia ching t6i dwoc mang hét ra khéi budng, bay tirng cum
tirng cum gitra san va ngdi gan bén dé ch® can bo va trat tw t&i luc tung hét Ién.
Nhin canh nay, that khéng co6 gi ngan cho bang. Ai cling biét 1a trong tu chat chéi va
chang t6i da phai thu xép 4o quan chan chiéu va dé dung that gon gang méi cé dd
chd dé nam va sinh hoat trong budng. Sau méi lan kham xét 1a luc tung tée nhw vay,
c6 khi hang tuan 1& sau cling chua cé thé xép gon lai duorc.

Sau khi da kham xét xong va cua ai nguoi 4y 6m tré vao buong, luc do6 nhin cang
ngan ngam hon! Luc d6 dd dac, 4o quan chan chiéu mung mén, chén bat.. .vwong
vai khap noi. Trong lic do bao gi® téi cling ndm ngtra 1&n trén ddng dé dac nham
mat mot luc cho lai stre, sau d6 md day hat diéu thude 1ao trwde khi bat dau viéc thu
xép lai “ndi vu”! Tdi nhin cac anh em khac va thay hinh nhw ai cling c6 tam trang va
hanh déng nhuw t6i luc bay gio. Nhirtng cudc kham trai théng thwong 1a nhw vay,
nhwng néu nhirng 1an kham trai sau con mwa hodc dang luc kham ma bj mua thi
cang khén nan hon!
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M6t diéu ngan ngdm khac niva trong lic kham trai la chuing t6i sé bi tich thu hoac 14
bi vat di mot sé dd dung ma chung t6i da ra cdng gép nhat dwoc. Trong tu thi cai gi
cling quy, cai gi cling can dung va cai gi cling sé cé cong dung ctia no, tr mét manh
gidy bao, mét doan day ni-Ibng, mét cai lon ri sét, mdt manh vai rach, mét cai hop
nhwa, mot bao ni-léng...tAt c& déu |a ciia quy . Chung t6i nhat nhivng thr nay trong
nhirng Ian di tdm, va phai mat trwéc mét sau, méi dam tat ngang qua dbng rac bén
ngoai cbng trai dé thu hoach dwoc nhirng thir d6, nhwng méi Ian kham trai, can bod
va trat tw lay vat di, khéng thuwong tiéc.

Trong 14n kham trai truéc 1& Lao Pong ndm 1979 dé, chdng t6i cang ngan hon vi cé
thé hdng ké hoach vwot nguc da téi hoi két thic. Mac du ching t6i chwa co thir gi cd
thé bi hé nghi la chuan bj vuot nguc, nhung c6 3 thir ching t6i van lo so bj phat
giac. Trwdc hét la miéng st da dwoc mai that bén ho khéi cho den, va gan lai trén
canh clra vao cau tiéu, thir nhi la cai moéc sét va cai bao cat dan da tha chim trong
day hd nwéc va thr ba la s6 mudi kha nhiéu ctia LAm Thanh Van, mac du da can
than phan tan cho 5 ngwdi, méi ngudi gitk mot it trong lic mang dé dac ra trong khi
kham trai.

Vi biét 1a phai di mot thdi gian lau trong rirng, ching téi cd gdng d& danh mét it mubi
an doc dworng. S6 mubi nay dwoc bon moét tr phan mudi it oi cia anh LAm Thanh
Van dwoc cap phat mdi biva an, vi anh dau da day khéng an duwoc khoai san, nén
trai cho an chao trdng va mudi. Va di nhién diéu lo s¢' cudi cung la néu chung t6i bi
dbi budng thi coi nhw xong chuyén.

R&i cudc kham trai trong dip L& Lao Bong ndm dé ciing qua di, khéng co xao trén
nguoi gitka cac budng. Cac ti nhan & budng nao vé lai budng do6, d& chuén bi
“mirng” 1& Lao Bong. Riéng 5 nguwdi trong nhém am muwu vwot nguc ching téi cling
vé lai bubng 1 cung v&i cha Dinh. Thei gian quyét liét d3 téi!

Cho t6i Itic gan ngay I& Lao Dong réi ma cha Binh chua biét gi, va chung t6i doi sau
khi kham trai xong m&i bat dau lam chiéc thang day. Khi anh Tiép va téi dap cac 6ng
bau ra lay thanh tre lam nac ngang cho thang day, nghe tiéng dong bén trong nha
cau phat ra, cha Binh bén ngoai héi vong vo:

- Cac ngudi 1am gi thé?

Cha Dinh rat & “’bét hoa hop” v&i chung t6i. Ngai ludn ludn goi ching téi la “cac
ngwoi” thay vi tiéng “cac anh”. T6i I1én tiéng tra 10i:

- Bon nay dap éng bau ra lam dém thubc lao bac a!

T bén ngoai, cha Dinh néi vong vao, bang giong néi nghe sac bén nhw lu&i dao
cla nguoi thai thit:

-Nay, cac ngudi can than day nhé!

Chung t6i ngirng tay va yén lang nhin nhau sau cau néi dé. That tinh t6i khdng hiéu
hai chir “can than” ma cha Dinh vira néi cd y nghia gi? N6 mang y nghia sw khuyén
lon, sw che ché hay sy de doa. Téi cau mong cho hai nghia trwdc dung, nhwng
trong ldng t6i bat dau 4y ndy s cau ndi nay roi vao nghia thir ba! Nhwng du trong y
nghia nao di nira, tr d6 tré di ching téi rat can than, tranh gay sw chu y cta cha
Dinh. Nhw tdi da néi vi LAm Thanh Van bi dau da day va yéu nén phai can thang day
cho anh. Tuy nhién khoéng lam sao c6 thé tim ra day dwoc. Chung t6i nght t&i 4o
quan, nhwng 4o quan ciing khdng dd. Cudi cuing phai dung chan xé ra két lai thanh
giay.

138 I T6i Phai S6ng — Linh Muc Nguyén Hiru L& www.vietnamvanhien.net



Chung téi xé mét chan méng xép lai may I&p va may thanh nhirng doan day dai.
Trong thoi gian chudn bj veot nguc t6i da lam mét cay kim kha to bang cay dinh 6
phan nhat duwoc luc di tAm. Phai mét kha 1au m&i mai cay dinh nhd lai thanh cay kim,
t6i dung da dap dep mét dau va dung manh thay tinh ctra di ctra lai cho téi khi thiing
16 c6 thé x4 chi qua. Chung t6i dung chi thdo ra tir bao cat Ia loai chi rat chéc chan
dé may céc I1&p chan lai véi nhau. Sau khi c6 day, chang tdi dung cac thanh tre dap
ra tir cac 6ng bau cii lam cac thanh ngang cuia chiéc thang.

Ngoai s chuan bj cac dung cu can thiét ra, hang ngay chung toi ngdi lai diéu nghién
ve cach thirc dao twdng va wdc tinh thoi gian duw tru cho maoi giai doan. Phai néi la
khoéng mét chi tiét nao ma chung téi khéng dw tri, khdng ban tinh va khong tim cach
gidi quyét. Sau khi c6 thang day, ching t6i da 1én cha Pinh, mang vao cau tiéu moc
thang I&n song séat bé nwéc va dirng 1én nhan, thir d6 bén chac cla chiéc thang.

Tru tinh thi gi® 1a viéc chang tdi suy nghi ban tinh nhiéu nhat, phai mat bao nhiéu
thdi gian cho viéc dao twong, bao nhiéu thdi gian dao clra vao ham chiva phan, ra
khdi hAm chira phan réi phai canh chirng can bd tuan tra ban dém nhw thé nao
trwdc khi leo qua twdng rao gitra cac khu. Bao nhiéu thdi gian dé ca 5 ngudi vuot
qua duoc blre twdng bao quanh trai va bao nhiéu nhiéu thi gian dé vao rirng. Noi
chung nhi*ng gi ching t6i cé thé nghi ra va tién liéu, ching t6i da lam t&i mirc téi da.
Trong doé viéc vuot qua blre twdng trai cao 5 thwdc bén trén c6 hang rao kém gai
dwoc chung t6i nghién ciru va phan cong that can than. Vi 5 ngudi ching téi khac
nhau vé tinh trang strc khde, vé tudi tac va sw thao vat nén ké hoach chi tiét vé viéc
nay dwoc phan chia nhw sau:

Khi ra di, Dang Van Tiép sé thi chiéc thang day cé thanh tre ngang dé leo 1én va
mét doan day thong ra bén ngoai dé tudt xudng, va anh sé la nguoi ra ngoai dau
tién. Ké do 1a Nguyen Sy Thuyén, ngu i thtr ba va ¢ gitra la Lam Thanh Van, nguoi
thr bén la Trinh Tiéu va cudi cung 13 téi. Phan chia nhw the vi anh Dang Van Tiép
thao vat va xdng x&o nhat, Lam Thanh Van vi yéu nén can c6 hai ngwdi bén ngoai
va hai nguwdi bén trong nang d&. T6i la ngudi tré nhét, ra sau cung, ¢d nhiém vu g&
thang day va doan day bén ngoai dé phi tang va néu cé gi truc trac thi tdi con cé thé
xoay x& dwoc.

Chi tiét thwc hién s& nhuw sau: Ra t&i chan twdng, Dang Van Tiép sé dirng trén vai
t6i va anh Trinh Tiéu, tay cAm thanh tre da cot sdn méc sat trén dau thang day, méc
vao tru sat clia hang rao k&m gai trén tréc birc twdng, va lan theo thang day leo 1én.
T&i diu twong sé cot doan day khac thong ra bén ngoai twérng va bam vao day doé
tudt xudng. Nhirng anh em khéac sé theo thi tw nhw vay, ciing leo 1&n vai Tiéu va t6i
rdi bam thang day leo ra. Anh Tiéu 1a ngu®i ap chét sé ding Ién vai toi, con tdi mot
minh sé leo ra sau cuing mét cach dé dang. Thir tw d6 dwoc nghién ctvu can than
vao nhirng budi trwra, ltc cha Dinh khéng dé y ching, téi vao budng cau tiéu thyc tap
cbng viéc leo qua twdng nay.

Doi ché trong au lo

T6i cam thay Iic bay gio’ thoi gian di qua mau. Chua chi da toi ngay 1. 5.1979, ngay
I& Qudc Té Lao Bong, mot ngay rat quan trong ddi véi chang toi. L& Quéc Te Lao
Pong la mét ngay 1& dwoc mirng kha lon trong ché d6 cong san. Truva hém 4y, cac
tu nhan chung téi dwoc an mot bat com trang, mot bat canh va vai ba mleng thit heo
to bang dau ngén tay cai. D6 la mét trong ndm hoéc sau lan tu nhan chung téi dwoc
“an twoi” trong mét nam.

Trong bira an, ndm nguwoi ching téi cung ngdi lai bén nhau dé noi 1&n |1&i thé hira sé
nang d& nhau trén buwédc dwong gian nan thir thach sap dén, sé coi nhau nhw anh
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em rudt thit va giip nhau trong cudc séng twong lai. Sau do, chung t6i nghi ngoi va
chuan bi tinh than cho céng viéc quan trong toi nay.

Noi la nghi ngoi nhwng thwe ra t6i cé nghi gi dwoc dau. Nhé lai trudc day hai thang,
khi 'y dinh vweo't nguc ttr khu kién giam nay m¢éi dwgc manh nha thanh hinh, chung téi
hoi y nhau dé chon ngay ly twéng 1a dém 1 thang 5. Khi quyét dinh chon ngay do, toi
thay khéng c6 gi phai suy nght. Vi ngoai tit ca yéu t thuan loi khac, thi ngay 1
thang 5 lic d6 hay con kha xa, con di thdi gian dé chuan bi. Va lai tir d6 téi ngay
thwe hién ké hoach cé thé con xay ra nhiéu chuyén bat ngd trong méi truéng tu toi
vbn cé qua nhiéu chuyén bat ngd nay.

Néu xay ra viéc dbi budng, hodc cé mét ngudi la duwgc dua vao day, hay mét anh
em nong cbt ndo trong sé 5 ngudi chung téi bi chuyén qua budng khac hodc mét
ngudi bi bénh bat nger hay...Co biét bao nhiéu chuyén bat ngd cé thé xay ra va cho
du moét chuyén nhé nhét ciing bat budc ching t6i phai bai bé ké hoach. Nhung roi
moi viéc qua di mét cach tron tru nhe nhang trong thoi gian hai thang qua. Khéng cé
ai bi déi di budng khac, ciing chang cé ai khac vao budng nay. Nhw vay viéc chuan
bi dang dworc tién hanh tivng bwédc véi mbi ngay qua di gan téi ngay dinh ménh cla
dém nay.

Trwdc dé chung t6i van luén cau mong, néu may mén cha Binh dwoc chuyén di
budng khac thi khéng con gi ly twéng hon. Nhuwng cau mong chi dé cau mong thai,
lam gi c6 chuy&n qua may man nhw vay. Thwc tinh ma ndi, t6i thay ty I& phan thang
trong cudc vuwot nguc nay kha thap so véi nhirvng van dé kho khan ma chung toi
dang gap phai. Viéc khé khan hang dau 1a sw cd mat cla cha Dinh. Chung t6i dang
don hét strc lwc va tam tri vao mot viéc lam cwe ky nguy hiém nhw vay, moét sai sot
nhé cling c6 thé mat mang nhu choi, thé ma ching t6i khéng dam ban tan chia se y
kién v&i nhau chi vi sy cé mat cla cha Dinh. Tham chi chung téi it khi dam ngdi gan
nhau lau vi s¢ cha Binh nghi ng& l1a cé am mwu gi day.

Néu gap phai mét ngwdi t ndo khac co 18 sé d& hon, dang nay cha Dinh véi tanh
tinh khinh khinh va khéng hoa hop dwoc véi bat ot ngwoi nao trong 5 anh em
chung tai thi cang c6 ly do de chung toi dé phong. Néu khéng khéo, cha Binh chi can
viét mot manh gidy con, cuén lai bang cay tdm bung ra ngoai cho can bo té cdo am
muu cla chung toi thi sao’? Chinh vi ly do do, tuy thoi gian dai hai thang tr6i qua ma
thwe sw ching tdi chwa co thé chuan bi s8n sang tat ca nhirng gi dang 1& phai chuan
bi va ban bac nhau ky luwéng va chi tiét hon.

Van dé v6 cung quan trong |a chiéc thang day, ching t6i da lam rdi nhwng chua
duwoc dwa ra thir d6 chac d6 bén clia cac day vai mdt cach can than, chi vi cha Binh
ludn c6 mét trong bubng. Ngay ca viéc thao miéng sat trén canh clra mai cho bén,
t&i viec thue tap tw thé ding trén vai nhau khi bat dau leo qua b& twdng cao 5 thuwdc
chung quanh trai, chung t6i cling chwa thyc hién dwgc. Con bao nhiéu thir khac,
ching t6i cling lam, ciing thwc tap nhwng chwa dwoc hoan hao theo y mudn.

Bay gio, trwa ngay 1 thang 5 da téi. Chi con quang 5 tiéng dong ho nira la ching toi
sé bat dau mét viéc, ma cho du la thanh céng hay that bai cling khdng c6 thé nao
dirng lai dwoc .

Sau bira &n trwa hdm d6, budng chang t6i tré nén yén lang va ndng né mét cach
khac thwérng, mang tinh cach u sau, ¢ vé chét chéc niva. TAm trang ctia nhém 5
ngwoi chang tdi thi khoi phai néi. Can cr vao nhivng gi dang bén chdn va lo 1ang
mot cach that dir ddi trong long t6i ltic bay gid, tdi cé thé suy ra dwoc tam trang 4
nguoi kia cling thé.
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Riéng vé cha Dinh, ké tr d&8m qua khi t6i chinh thirc théng bao sw viéc, t6i thay cha
Dinh séng trong tinh trang nhw nguei bi ddng kinh. Mat ngai tai béch, déi méi luc
nao cling run ray, mat nham nghién ngdi yén bat déng dwa lwng vao twdng trong
nhw hinh nguoi bang sap. Cai tran ctia cha DPinh hoi va bong lang moi ngay, bay gi®
cang cang thang ra va tréng ngai cang héi nhiéu hon. Ké tr dém qua t&i gi®, cha
Dinh khéng hé néi véi ai trong bubng mét I&i nao. Ngai ngdi yén dwa lwng vao birc
twdng sat vach ciu tiéu hwéng mat ra phia clra cai, subt tr d8m qua téi nay nhw
mot xac wop. Cé luc tdi cd cdm twdng la cha Dinh khéng hé cé mat trong bubng
nay.

Phan an ctia cha Dinh trong ngay |& Lao Bdng van con dé nguyén mot chd trong goc
phong, ngai clng chang buon lay thtr gi day cai bat dwng may miéng thit heo kho
v&i nwdc mudi. Nhirng miéng thit dwoc thai ra bang con dao cun, dang nam choi voi
trong cai bat nhya va ¢6 vang mo dong & trén phan cé nwéc. Nhin nhivng miéng thit
lon, phan nhleu la bay nhay nhivng mé, trén da con rat nhiéu 16ng cao khong ky
tréng nd xau xa, di hom. Ty nhién t6i so sanh may miéng thit heo dé véi kiép sdng
nguwoi khéng ra ngudi clia chung téi lic bay gid.

Co I& vi tam trang qua bon chdn lo 1ang lam anh hwéng téi bd may tiéu hoa va toi
cam thay nhw rudt gan dang quan lén. Phan khac vi bau khdng khi trong buong luc
do nang né, day vé sau tham cong voi gwong mat cla ttrng nguoi trong buong Ldc
do tat ca 6 ngwdi déu cdi tran mac quan dui, trong that xau xa, ky di. Ai ndy dau téc
ciing réi bu vo trat tw, than thé khéng con thit, dé 16 ra nhivng chic Xwong swon
nam cong queo trén nhirng 16ng ngwc xep 1ép. Nhin canh twong do, réi lai nhin
miéng thit heo, trén da con day I6ng, dang nam choi voi trong cai bat nhwa bac mau
cta cha Dinh, tw nhién tdi dam ra budn nén. Tai dirng I&n bwdc vao nha cau guc
dau trén cai 16 to bang bé tron chiéc binh thiy dwng nwéc séi. Sau bén dudi co cai
sot dan bang tre, bén trén c6 co 16t 1a chudi twoi.

Tir trong nha cau buwoc ra, t6i tham mong cho thoi gian qua nhanh, roi ra sao thi ra.
Séng trong bau khi quai dan va cang thang nay, toi cam thdy nhw muén kiét stre,
mac dau tdi biét 1a chung téi phai dung téi stre lwe cudi cung ctia co thé dé dao
twdng vwot nguc dém nay.

Chung quanh t6i, cac anh em méi ngwdi mot tw thé. Anh Bang Van Tiép dang ngoi
xép bang tron ngay gitra ctra sb trong tw thé tap yoga, mat huwéng ra phia ngoai san.
Anh Lam Thanh Van dang Ién con dau da day co Ié do tam trang qua lo lang gay ra
va dang ngbi Iay tay xoa bung Anh Trinh Tiéu dang ban IGi hii v&i may bd do quan
c6 1& anh chuén bi mac vao dé ra di, trong Itc anh Nguyen Sy Thuyén dang cén than
gat cai bac cta chiéc dén nhd xiu dé sat vao géc budng, ngay trwdc clra buéc vao
khu vwe ciu tiéu va bé nwdc. Gwong mat ngwdi nao ngudi ay co vé rat nang né
nhw deo mét tdng da hang chuc ky 16!

Tam trang téi lc bay gid nhw mét thi sinh dang ngdi chd chd khao phat dé tai thi.
Bau khéng khi trong budng ltic nay tré nén yén tinh cach khac thwong, ai ndy déu
lam i it néi. That tinh 1a chung t6i chang cé chuyén gi dé néi trong ltc nay, ngoai tri
thinh thodng ghé miéng nhic nhau mét vai chi tiét trong cac phan hanh da dwoc
phan coéng san. Téi cdm thdy mét nén buwdc tdi ghé vao tai néi véi tirng ngudi hay lo
cau nguyeén.

Luc nay, moi ngu’o’l tay theo tin ngwdng ctia minh, am tham cau nguyén cho cong
viéc day nguy hiém va cé tinh cach séng chét tbi nay. Tai leo 1én bé&, ngoi dya lung
vao birc tworng dbi dién véi cha Dinh. Nhin canh cha Binh dang ngdi nhw pho twong,
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tay khoanh truéc ngyc, mat nham nghién trong mét thai do khd so la thuong lam toi
nh¢ lai cau chuyén toi hdm qua.

Vi cung la Linh myc véi nhau, t6i dwgc anh em giao cho nhiém vy thong bao cho
cha Binh mot ngay trwdc khi chung t6i hanh dong. Mac du day 1a mét cong tac toi
thay that khé tam, nhwng cling hiéu la cac anh khac khéng ai cé tw thé nhu t6i dé
lam viéc nay. Vao khoang 9 gi® ti hém qua, ngay 30.4.1979, téi lay hét cam dam
buwéc xudng ché cha Dinh dang nam duéi 16i di trwedc mat dé xin xwng tdi. Téi mudn
xwng t6i d& don minh sén sang trwdc khi bat tay vao lam mét céng viéc rat nguy
hiém va c6 thé dan t&i cai chét bat clr lic nao.

Sau khi xwng i, t6i bao cho cha Binh biét dw tinh cla chung t6i sé dwoc thyc hién
vao tél ngay mai. Toi blét réng du cha Binh khéng dbng y, ngai cling khéng thé néi
mot bi mat tuyét dbi thudc vé an tin toa giai tQI ma cac Linh muc phai glu cho du vi
phai gilr bi mat dé ma phai thiét hai cho ban than minh, ngay ca trwdng hop phai
chét dé& bao vé bi mat dé thi vj Linh muc cling phai chp nhan. Day la luat budc ndng
nhat dbi v&i chire vu Linh muc, khdng nhirng phai gitv bi mat tuyét déi vé nhirng gi
da nghe biét trong tda giai t6i ma ciing khéng dwoc néi nhivng I&i gi d& ngwdi khac
c6 thé doan dwoc nhivng diéu d6. Chinh vi thé phai hiéu rang nhirng gi mét hdi nhan
noi véi Linh muc trong tda giai toi la ngudi dé noi véi mét xac chét!

Sau khi dugc t6i théng bao tin ddng trdi ma co 1é tw [au nay ngai cling ¢ y nghi
ng®, cha DPinh béng chbc tré nén bj kich ddng mét cach dir déi va bat dau khoc 1én
tiéng. Trong mot thai do hét hodng va ban loan tam tri, ngai di t&i di lui, doc theo 16
di ma trwde day hai thang, bBai Ta Hoang Thanh da di trwdc mat chung téi. Tay chan
ngai mua may lién hdi trén khong, réi lai chdng nanh ngang héng va thinh thoang lai
noi bang quo:“Cac nguwdi ac 1dm! Cac ngudi giét toi dil Cac ngwdi hay giét toi dil”
Vra noéi ngai vira gat gat cai dau trong tw thé tuyét vong hét cach clru chiva. Luc d6
nam ngudi ching téi yén lang ngdi nhin nhau va cam thdng véi tam trang lo au s¢
hai ctia cha Dinh. Bdng thei cling rat lo ngai, néu luc bay gi& bén ngoai cé can bo di
qua, c6 thé nghe tiéng cha Dinh dang néi kha to va biét dwoc cau chuyén. May 13
khéng c6 ai bén ngoai luc do.

Poi cho con xtc déng cua cha Binh lang diu xubng, luc 4y anh Nguyén S§ Thuyén,
v&i tw cach 1a ngudi 16n tudi nhat trong sb cac anh em, 1én tiéng xin 16i cha Dinh va
phan tran v&i ngai vé quyét dinh chdng dang drng cla chdng t6i va mdi cha Binh
cung tham gia. Tuy nhién cha Dinh bay té thai do tlr chéi dit khoat.

Chd khi cha Dinh da tré lai binh tinh, ching t6i m&i ngai ngdi lai va cling nhau thao
luan tim cach thirc ndo an toan cho cha DPinh, tranh cho ngai tdi bao che vu trdn trai.
Ban di tinh lai mét ltc 1au, cudi cling chuing t6i chon mét gidi phap nay: Trwéc khi ra
khdi phong, ching téi gid vo tréi tay nhét gié vao mém cha Binh lam nhw ngai bi
chang t6i uy hiép, khdng thé chdng cw va cling khong thé kéu la dwoc. Mac du day
khong phai la mét giai phap hay, nhung chung t6i thay khéng con cach nao khac
hon. Sau do g|a| tan ai vé chd nay dé ngti vi da muodn, nhung t6i biét dém qua chéng
c6 ai c6 thé ngl ngon giac. Nhat 1a cha Dinh chac Ia khdén khé trén tré subt dém qua
nén hém nay, ngay 1 thang 5, trong cha Dinh that sic, d6i mat thAm quang va cai
tran hoi da lang hém nay lai bong hon rat nhiéu.

Tréi cang vé chiéu, t6i cang cdm thay ndn nao, rudt gan con cao dir doi. Ké tw luc bi
bat vao tu trong 4 nam qua, t6i da quyet tam vwot nguc 3 lan va day la lan thi tw.
Lan dau tién trong dém cudi cling ¢ trai Gia Ray trwéc khi xuong tau ra B4c. Lan do
t6i va ngudi ban 1a Pham Thé Khai thirc subt dém trong budng ch® co hdi nhung
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bén ngoai linh canh nghiém ngat khac thwdng. Lan thir hai, trén chuyén tau Séng
Hwong ché tu ra Bac, ké hoach cwdp tau gidi thoat tu nhan cltia ching téi phai bai
bd vao gid chét vi con bdo trai mua. Lan thr ba, & trai Cong Trdi, tdi cling véi anh
Tiép va ba ngudi khac dinh dao twdng vuot nguc qua Trung Quéc nhung bat ngd bi
ddi bubng chi trwéc dé 10 tiéng ddng hd nén phai bd ké hoach. Gi® day, téi dang
ngdi yén ch& doi gidy phat quyét liét trong 1an di vao cdi chét dé tim cai séng mét 1an
nira.

Mac du subt hai thang qua chung t6i da don hét tam tri vao viéc nghién ctru va
chuan bj cho d&m nay, nhwng ltc nay, chi con may tiéng ddng hé nira 1a toi giey
hanh déng, tdi c6 cadm twéng la moi viéc con qua 16ng 18o. DU vay, ciing khéng biét
phai lam gi hon trong llc nay ngoai viéc dwa lwng vao twdng va khoanh tay doi cho
gidy phut hanh déng. Giay phat do 1a 1an ranh gitra sw sbng va cai chét. Pé la giay
phut ctia dinh ménh va sé bat dau ngay sau khi can bd va trat ty diém danh xong va
ra khéi khu kién giam.

Trong luc than kinh cang thdng qua, t6i mong cho c6 tiéng kéng diém danh réi moi
viéc sé ra sao thi ra. Nhwng dong thoi ti cling mong cho thdi gian méy tiéng déng
hd cudi cung trong ngay nay kéo dai bao nhiéu tét bay nhiéu. Néu co thé thi kéo dai
dén vo tan va khong bao gio co tleng kéng dlem danh chiéu t6i hédm nay! Thi ra, khi
con nguwdi sap budc vao 1an ranh cla sw sbng va cai chét bj giao dong cach dir doi
do ban nang sinh tén gay ra. Day chinh la gidy phut ma t6i quyét dinh phai di ti, va
di bang bat cr gia nao dé tim T DO, di nhién |1a ching t6i & chap nhan tra t&i cai
gia cao nhét cho hai chi* TU’ DO, |4 céi gia cta chinh mang séng minh.

Cubi cung, tiéng kéng diém danh & cdng trai réi ciing vang 1én.

Phan 8
Canh Bac Cuoc Do

Thwong ngay tdi khdng dé y gi téi tiéng kéng diém danh budi chiéu, nhung tiéng
ké&ng hém nay da lam tdi ron ngwdi. Tw nhién t6i bi ndi da ga va tim téi bat du dap
sai nhip, trong lic mau dén nhanh I&n mét khién t6i choang vang va mat may noéng
hirng hwe, nhw ¢t khoai lang lui trong déng than héng viva dwoc khéu ra. Cam giac
nay trong doi tdi chi méi gdp thay lan dau.

K& tlr IGc kham trai chiéu hém qua va tat cd 6 ngudi trong budng 1 cla tdi tré lai
budng cii, ching t6i m&i chac chan co thé tiép tuc k& hoach vuot nguc. Nhirng thr
b4t hop phap can thiét cho cudc vt nguc nhw méc séat...ching t6i cho chim xubng
day bé nwdc khi mang db doan ra san kham xét da duoc vét 1én. Chiée thang day
dwoc rap ndi cho thanh hinh va khéng so' con bj kham budng bat ngd niva. Nhing
the quoc cédm” do gio’ nay dang dwoc cudn tron va giau trong cac tui, dung lam 90|
dau cua t6i. Riéng miéng sat giep treo Ing l&ng trén canh ctra vao khu nha ciu van
nam yén tai vi tri cC. Néu cé ai nhin thoang qua mot cach vé tinh sé khong thé nao
nhan ra duoc sy khac biét noi miéng sét hién lanh vé t6i do. Thuc sy n6 da khac di
rat nhiéu.

Ké& tlr hdm anh em t6i hi huc thdo dwoc miéng sét ra va mai nhon rdi gan lai ché c,
khéng hiéu tai sao lic nao cap mat cla tdi va ctia cac “thi pham” khac cling dan vao
miéng sat, nhat la trong cac gi¢ diém danh ban chiéu. C6 nhirng lan may anh tréat tw
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ho&c can bd vao diém danh ma vo tinh divng lai nhin vao canh cira co mléng sat
dang treo lo’ Irng Ia tim t&i gdn nhw ngirng dap, va nghe lung bung trong 16 tai. Ngay
ca luc ban ngay khong co ai Ién kiém soat nhwng chung téi cling hay liéc nhin miéng
séat, lam nhw thé néu khdng nhin sé bi ngudi ta &n trdm mét bau vat dé.

Chiéu nay, clng nhuw thwong I, sau khi nghe tiéng keng ching téi ngdi thanh hang
ngay ngan trén bé nam cho can bg va trat tw vao diém danh. Luc d6 t6i nghe trong
bung rudt gan bi cdn cao dir déi, cdm thay mét gan nhw méat thé. Téi liéc nhin qua
cha Dinh luc d6 ciing dang ngdi yén trong hang ngang, nhu tw thé théng thuwéng
hang ngay ngdi ch& diém danh. Diéu l1am tbi lo l1Ang la mat may cha Dinh luc d6
trang béch ra nhw ngudi bi thwong han vira méi binh phuc. Vi dém qua t6i da bao
cho cha Dinh tat ca thdi gi va cach thire vrot nguc, nén ltc nay téi lo so rdi ro cha
Dinh vi qua khiép dam va doi ltc can bd vao diém danh chiéu nay sé td cao thi sao!

Cé tiéng cac xau chia khoa khua rén réng bén ngoai, rdi ctra vao khu kién giam mé
ra. Moi viéc dién ra mét cach binh thuwérng nhw moi ngay, khdéng cé déu gi khéac la.
Mac du ngay mai la ngay I& nghi, c6 thé trai sé tdng cwédng bién phap an ninh ky
lw&ng hon, nhwng tdi rat ming khi thdy moi viéc dién ra binh thwéng.

Téi ngdi tham thi cau xin on trén phi hd cho dvng cé chuyén gi xay ra trong giay
phut quyét dinh cudi cling nay. Téi biét rang chi can mét truc trac nhd ciing sé cé
hau qua khoc liét khdng thé lwdng dwoc. My anh em trong nhém t6i chac ltc d6
ciing c6 tdm trang nhw tdi nén nhin ai ndy ciing ngdi trang nghiém chinh t& nhw
nhirng vi thanh sbng, ai nhin vao thay ciing thwong.

Chi c6 diéu khac [a khi toi I|ec nhin qua hai bén, t6i cling bat gap nhirng con mat cla
céac vi “thanh sbéng” do, ngdi yén nhw cac pho twong, cling cuon tron trong mat sat
vao duoi mat nhin toi! Cai canh nhirng btrc twong go dang liéc nhin ngang nhw vay,
néu co ai dem vé thanh tranh chac tréng sé rat buén cudi.

Hai anh trat tw Bui Dinh Thi va Trwong Van Phat chay vut vao san, mat 140 lién, tay
cam cai bua bang gb cé can dai g6 nghe com cbp vao twdng xem coi c6 chd nao bj
dao, va gd vao cac song sat clra sb coi ¢d noi nao bj cwa hay bi pha hoai gi khang.
Vi ngay nao ciing phai dbi dién v&i hai anh trat ty ac 6n nay, nén t6i nhé hinh anh,

cach &n méc, cach di dirng cta hai anh nay rd rang nhw hinh xam trd trén than thé.

Mot diém dac biét ma téi ghi nhan la hai anh trat tw nay khéng bao gid nhin thang
vao mat cta ai trong dam tu khu kién giam. Nhwng khi hai anh nay da nhin thang
vao mét ai, 1a ngudi d6 gap chuyén 16i théi. Nhe nhét cling vai I&i mang chivi va
ndng hon 1a vai ci ddm, ho&c hon thé niva.

Can bd di diém danh hém dé tén la Ha. Anh la nguoi it ndi, nwéc da ngam den, c6
nhiéu vét lang ben trén mat va c6. Can bd Ha dirng ngoai ctra bubéng nhin vao,
Trwong Van Phat da chay trwdc qua budng bén dé gé bua don dwdng, chi cé Bui
Dinh Thi di vao kiém soat trong nha cau ctia budng ching t6i. Toi nin thd hdi hop va
cau troi cho Thi dirng dé y téi miéng sat deo ton teng trén canh clra nha cau, vi néu
dé y quan sat sé thay miéng sat giep nay c¢ cai gi khdng binh thuong Néu Bui Dinh
Thi phat giac ra miéng séat nay, chéng nhirng ké hoach vuot nguc o[6) Vo trudc lic
bat d4u, ma chung t6i chac chan sé bj rac rdi to. Mac du luc bay gi® néu bi phat giac
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miéng st da mai bén, chang toi da c6 cau tra loi la khong biét va s& ndi la ai d6 da
mai tr trieéde khi chung téi vao budng nay.

Ciing may la Bui Binh Thi chi lam cac céng viéc nhu thwdng ngay va khong dé y toi
cai dau miéng sat trén canh clra vao nha cdu da méng va nhon hon nhiéu! Luc nay
trong budng, khéng phai chi c6 miéng sat mai bén, ma con chiéc thang day da hoan
thanh c6 méc sat hdn hoi dwoc bé lai nhw cai gbi dang ndm sau lung t6i. Néu vi ly
do gi ma chiéc thang day nay bj phat hién ra thi cho du...tr&i cling khéng clru dwoc
chang t6i drng néi chi t&i ngwdi pham! Biém danh xong, can bd Ha va hai trat tw Thi
- Phat ra khéi vong rao cta khu kién giam. Gio hanh dong da toi!

Diém chang lanh: tat dén!

Theo dung ké hoach, sau khi can bd va hai anh trat ty vira khuét dang, téi le lang
buéc xudng dé thao miéng sat da dwoc cai lai mot cach hd hivng trén cach cira vao
nha cau. Khi tdi vira voi tay kéo canh ctra dé thao miéng sat thi mot viéc bat ngo
xay ra: Hoi gi6 tao ra b&i viéc kéo canh cira lam tat ngon dén! Chuyén nay chwa bao
gi® xay ra trong budng tir truéc téi nay!

Pay la cai dén dau nhé lam bang lo thubc Penicilin ma luc nao ciing duwgc ching toi
ch&m séc can than va dé sau vo géc twdng, ngay 16i vao nha ciu. Trong subt thoi
gian & budng nay, cé ltic ngon dén nay ciing bi tdt nhuwng khéng phai vi ly do dong
hodc m& ctra nha cdu ma vi thiéu dau. Budng t6i dwoc cap phat mét lwong dau toi
thiéu dung thap ngon dén, dé ban dém can b 1am nhiém vu canh gac cé thé thay
duwoc cac tu nhan trong budng sau khi dén dién trén tran tt lc 10 gid dé@m. Phan
ching t6i cling hét sirc bao vé né dé co Itra hat thudce lao. D& cho chac &n, ching toi
giao cho anh Nguyé&n Sy Thuyén la tay nghién thudc lao néng, can co Ikra trong
budng nhét, lo viéc trdng nom ngon dén, va tr trudc téi gidr téi dé y anh Thuyén
cham séc ngoc dén nhw chdm soc¢ con ngwoi trong mat anh.

Theo quan niém thong thudng ctia ngwdi doi, den bi tat 1a mot diém gé, nén luc dé
ca nam nguwoi ngoi lang yen nhin nhau, long day lo ngai. Riéng t6i, mac du trong
long béat an, nhwng tw an Gi minh réng, cé thé vi voi vang, toi da keo ctra nha cau
manh tay va tao ra hoi gié lam tat dén, cé thé théi, chang cé gi phai lo ngai. Khi d6
t6i déy théy su lo ngai va so sét hién rd trén mat vai anh em, nhéat 1a Lam Thanh
Van. T chiéu t&i gio thinh thodng Van kéu dau vi chirng bénh da day tai phat manh
do &nh hwéng sv lo lang qua dd. Thay tat dén, Van buwéc xudng ngdi gan bén t6i lo
l&ng héi:

- Anh L& oi! Bén tat, dém nay khéng thdy dwdng lam sao dao twong?

Méc du noi thé nhung t6i biét trong long Van lo chuyén khac. Van dé mang tinh céach
duy tam la viéc hén xui, may rui triwédc hién twong tat dén, nén téi dap.

- Khdng sao dau anh, minh sé kéo Iira va dét dén lai. Co6 thé cham mét chut nhwng
sé lam duo’p. Con viéc tat den chang qua t6i v y kéo canh clra manh qua tao ra hoi
gio thdi, chang co gi dang quan tam dau.

Anh Thuyén chen vao:
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- Bang moi gia minh phai tiép tuc théi cac 6ng a! Moi thir da chuan bj hét ca rdi, néu
khéng di thi giau vao dau? Tinh thé nay khong thé dirng dwoc niva.

Trong khi d6 Bang Van Tiép voi vang luc tung tui d& nghé dung dé kéo Itra ra, va
chung t6i khéng cham méat mét giay, lo viéc hi huc kéo Ira, theo cach thirc tay khéng
lay Itra ma t6i hoc dwoc trong tu. D6 1a dung mdt banh xe bang day ctia hop sira,
duc 216 nhd & gitra dé x6 day qua va kéo cho xoay tron. Khi banh xe xoay hét vong
tron sé& theo da day kéo ma xoay ngwoc lai, cir thé Iic nao banh xe cling quay tit rat
nhanh. Khi dé cho canh banh xe cham nhe vao mét vat béng str, la cai khu bat. Khi
banh xe kim loai quay tit cham vao khu bat sé ban ra nhikng tia Ira, c6 mot mléng
“boi” s&n dé hirng nhirng tia Itra do. Miéng” bbi” Ia phan than tro cta mot mieéng vai
da dét chay va dé cho tat ngay, phan than tro con dinh trén dau miéng vai sé bat
dinh c4c tia Itra rat nhay. Chung téi chuan bi s&n vai ba miéng bdi nay, dwoc goi can
than trong bao ny-lon cho khadi bj &m wét . Trong tu téi da hoc dwoc nhivng ky that
loai mwu sinh thoat hiém ma ngudi séng binh thwéng ngoai xa hoi khdng bao giey
biét dwoc. Trong dé, cd ky thuat tay khong lay Itra.

Mac du toi da chuan bj nthng,doan day se lai tl‘Jj nhﬂjng soi day du chac chén thao _
ra tr rudt ao giap, nhwng vi hoi ha téi lam diet gan hét cac doan day xé ngang qua 16
duc gilra cai banh xe kim loai la day cta hop sira dac céd dwong.

Tinh canh ching t6i luc bay gi& nhw cay tén da 1ap vao day cung keo thang, chi con
co cach budng ra ma théi! Cac viéc khac phai hoén lai dé lo kéo Ira. Binh thwong toi
kéo Itra khdng kho ldm , chi can vai phut la xong. Nhwng IUc nay vi qua lo au va cbd
gang lam cho nhanh nén toi lai cang trcy nén vung ve va keo ICba mai khéng dworc.
Cang khong két qua t6i cang ludng cubng, cang lubng cuong t6i cang khéng két qua!
Toi biét 1a luc by gio mot phut qua di c6 nghia la mang s6ng chung t6i bi thu ngan
lai. Trong khi hi huc kéo Itra, dau 6c t6i nédng ran nhw mudn béc khéi. Hai tai nghe
lung bung, da mé&t nghe rat va gan nhw khéng con cam giac bén nhay nhw luc binh
thwong.

Nhirng doan day dau da toi td va dirt quang nhwng van chua lay dwoc Itra 1am toi
chét diéng ca ngudi. Cudc vt nguc thanh céng hay that bai mét phan I1&n ciing tuy
thudc vao viéc t6i co lay duwoc Ira hay khong va lay dwoc sém hay mudn! Khi xé
ludn soi day cubi cuing vao 16 miéng sét, tw nhién tay téi run nhé nhe vi néu doan
day cudi cung nay bj dit niva thi coi nhw cudc vwrot nguc bat budc phai hiy bd va
hau qua sé khong lwdng dwoc. Ti Am tham ciu nguyén.

Trong luc d6 cha Dinh van dang ngdi duai 16i di, ché ngai ndm ngl hang dém, vi &
do rong rai thoai mai hon trén bé nam chat chdi kho xoay tré. Cha Dinh ngdi dwa
lwng vao canh ctra budng bang sat trong tw thé yén lang chang néi mét |&i trong khi
nhom may nguoi chiing toi cling dang ngdi dwoi duong di nhung sat & cira vao cau
tiéu va chau dau vao nhau trong viéc keo Itba. Riéng Nguyén Sy Thuyén da dwoc
phén cong n90| ngay ctra sb nhin ra san dé néu cé can bd bwéc vao san khu kién

giam thi 1&n tiéng:“Chao can bd” that to dé bao déng cho anh em ching t6i biét kip
tho.

May lam sao, t6i lay duwoc Itra trong 1an c6 gang véi doan day cudi cung nay. Tat ca
chung t6i thd phao nhe nhém khi nghe mui khdi boc ra tir miéng bdi va sau do toi da
thoi 1én thanh ra Itra ngon dé thap déen. Chung téi vot qua dugc tréd ngai dau tién
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khi thap dén lai dwoc nhung phai tra gia bang mét lvgng thoi gian vo cling quy bau
trong hoan canh ltc bay gi¢. Trong ltc can than nang niu cai dém dé thap dén khi
do t6i nhé t&i cau noi:“Thoi gidr la tién bac”. Luc nay thoi gio’ dbi VO t0| con quy gap
tram triéu lan hon tién bac. T6i néi ldm bam :“Thei gid [a mang séng”

Mii dao dinh ménh

Chung t6i giao cai den cho anh Thuyén va dan anh bang moi gia phai bao vé ngon
Itra vi mot khi da bat tay vao viéc roi thi ngon den la van dé sdng con. Chung t6i kéo
vao bén trong dé bt dau coéng viéc trong tinh trang than kinh cang thang tét cung vi
biét la mot khi da bat dau dao twdng roi, sé khong thé nao dirng lai dwoc. Luc bay
gi& cha Binh ngdi lang thinh, dwa twdng, nhdm nghién mat lai. Trong luc chdng t6i
vao phia bén trong thi may mén thay, tréi bat dau d6 mwa, va con mwa cang lic
cang to nhw thé tr&i dang dirng vé phia chang téi.

Troi mwa sé giup chung toi ba diéu kién thuan loi. Trwdc hét la co nuwéc dé twdi vao
gach 1am cho véi viva mém ra lic dao tweng. Thir nhi, tleng mua sé at tleng déng
lc dao twong va cho du cé can b dirng bén ngoai buong cing khdng thé nghe
dwgc vi co tleng nwéc mwa dang chay am am vao bé tir cai 16 trén néc nha bang.
Nhwng yéu té cudi cing quan trong nhat vi mwa to, can bd sé lwdi biéng va it di tuan
trén khu nha Bang chung téi. Chung téi bat dau viéc dao tuong.

Vai trd clia tirng ngwdi dwgc phan chia rd rang. Anh Tiép va téi sé thay nhau dao
twdng va Iéy gach ra, vi chd ngdi dé dao la mét cai héc kha hep nén chi di cho moét
nguoi ngél & d6 dé dao tworng. Anh Tiéu va anh Van lo viéc thong day muc nuéc
trong be chuyén cho téi gidi I&n chitng ché dang dao. Anh Thuyén dang n90| bén
ctra s6 nhin ra san budng, canh chirng can bd, va gid v& hat nghéu ngao dé lan at
tiéng dao twdng sot soat bén trong.

Miéng séat dung cu da dwoc t6i thao ra khdi clra, dwoc quan vai that day phia cubdi
dé lam cai can. Mac du da duwoc quan vai kha nhiéu 1&6p nhwng khi cAm vao ciing
khong co thé nhw cdm con dao hodc cai duc c6 can bang gb han hoi, nhung trong
tinh thé do, nhw vay da qua tét r6i. Anh Bang Van Tlep la ngwdi dao nhat dau tien.
Trwoce khi 4n mii sat nhon vao blrc twéng, anh Tlep quay lai néi véi tdi, dang ngbi
cam lon nwéc ké bén bang mét giong that cang thang va day lo au:

- Day la mii dao dinh ménh, cau Bay nhé!

T6i nhin anh gat dau va noi:

- Cau xin Bang Thiéng Liéng phu hé cho anh em minh!

Nghe néi xong cau dé, anh Tiép 4n manh miii dao dinh ménh khoét sau dan vao blc
twdng nho ban cla trai tu Thanh Cam. Birc twdng cla trai t4 giam ham sy tw do cla
chung t6i mét cach phi ly va da man. Trong luc do6 t6i biet madi dao dinh ménh nay
mot khi da thoc sau vao twdng sé khéng bao gior c6 thé dirng lai dwoc va cudc doi

chung t6i, twong lai chung téi va ca mang sbéng chung téi niva cling dang di theo véi
mdi dao dinh ménh nay.
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Bat giac tdi nhd t&i gidr nay bén ngoai xa hoi cling dang cé biét bao nhiéu dong bao
t6i cling dang thoc mii dao dinh ménh vao birc twdng vé hinh giam ham ca mét dan
tdc bang hanh déng vuot bién trén khdi mét nha tu Ién hon! Nhivng ddng bao vuot
bién d6 va 5 anh em t6i & trong day déu hanh ddng vi mét muc dich giéng nhau,
chung t6i muédn tim T DO, du c6 phai tra gia TU DO bang cai chét ching t6i ciing
san sang dé tra tdi gia.

Chi c6 mét diéu khac la cac dong bao vwgt bién tim ty do bén ngoai co thé dirng
chan lai khi thay khéng an toan, con tinh canh ching t6i & trong tu vao luc nay
khéng thé nao dirng lai dwoc nira. Ba phéng lao chiang téi phai theo lao.

Anh Dang Van Tiép dang don hét sinh lwc va sy khéo Iéo clia con ngwdi anh vao
viéc dao twong. Doi tay anh hoat ddng lanh le nhw con chudt dang dao hang. Manh
sat nhon trong tay anh 1am viéc cat lwc nhw mét lwdi cwa may, khi thi dwa 1én khi thi
kéo xudng , khi thi rach vao cac khe xi mang gitra hai hon gach, khi thi cé 16n sau
vao gitra khe d& moi nhirng hon gach ra. Nho ¢6 tiéng nwéc mwa dang chdy am am
vao bé, ching t6i cang yén tam hon dé dao.

Bau khi lic d6 yén lang khac thwong, khong cé am thanh nao khac ngoai tiéng nwédc
chay tlr mai nha xuong bé va tiéng thd hong hoc cua anh Tieép. Anh Tiep cam cdi
dao dién dao dai, dao song dao chét, dao voi tat ca strc lwc va y chi cia con nguoi
anh. Anh Tieu va anh Van dirng canh bé nwéc thong day kéo tirng lon nwéc Ién
chuyén cho toi dé twdi nwéc vao cac cho Tiép dat mii sat nhon vao. Bon ngwoi
chung toi hop lai thanh mét*bd may dao twong” dang hoat dong hét toc lye. Lac nay
con anh dién cta cai bong dién tron trén tran phong giam va anh sang lot vao cau
tiéu qua canh ctra m¢. Nh& ¢o anh sang, ching t6i dao twdng kha thuan tién, nhung
phai lam cho nhanh, dao dwoc cang nhiéu cang tot vi den dién sé tat sau 10 gio
dém, chirng d6 moi viéc sé khé khan hon véi chiéc den dau leo 1ét chi to bang ngén
chén cai.

Vi g:hf) ngdi dé dao 1a médt cai hdc hep, chi di chd cho mét ngudi, va anh Tiép dang
ngoi do, toi dirng ngay sau lwng anh, khom ngwoi giup rat tieng hon gach ra . Buoc
mot lc, t6i dé y thay trén vién gach toan la mau twoi do thdm. T6i nhin xubng tay
anh Tiép, thi ra cac manh vai quan vao can miéng sat giep da rach nat ra va canh
cua thanh sa,t clva dirt tay anh Tiép chay mau rong rong ma anh khong hé hay biét.
Toi vo vai Tiép noi:

- Anh! tay anh d6 mau rdi! Dirng lai! Dirng lai 'Em vao thay chol!

Anh Tiép van cdm cui dao va hdi lai:

- Cau bao cai gi?

-Tay anh bat mau ra kia anh khéng thiy a? Nhin tay anh kia.

Nghe t6i n6i, anh Tiép nhin chd tay cdm miéng sat. Anh dirng tay, dat miéng sat
xudng va xoe ban tay phai ra. Ban tay anh da rach nat va day mau me tw lic nao.

Anh ngodi dau ra phia sau bao t6i

- Cau Bay! Bwa cho anh thém vai dé bo can dao, vai nay rach nat ra ca roi.
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Toi dap:

-Anh ngtrng tay nghi chut di.

Anh Tiép gat t6i:

- Thi cau 14y thém vai mang lai day, nhanh I&n, nghi sao dwo'c ma nghi?

N6i xong, anh quéan so lai manh vai da rach ta toi & can miéng sat giep va tiép tuc
dao.

Toi rovi chd anh va tré ra ngoai vé duoc chiéc 4o hay chiéc quan gi cla ai t6i cling
khong dé y, vdi vang xé nhirtng manh vai dai, bé ngang chirng 5 phan nhw nhirng
cudn bang cua cacy ta va mang ngay vao trong cau tiéu, luc dé Tiép van dang hi
huc dao. T6i budc long phai nam ao anh kéo ding day dé anh nghi, trong khi téi bd
vai vao can miéng sat va sau dé vao thay anh.

Anh Tlep dirng Ién sau mét luc dao kha lau. Luc nay trong anh pho phac, mét nhoc
va nhat 1a ban tay phai cia anh mau chay dam dia Ian vao v&i dat cat va voi viva
tréng rat thwong tam va tham hai. Téi bao Van 14y lon nwéc gidi riva tay cho Tiép
trong luc tdi quan thém vai vao can miéng sat. Lan nay thi t6i quan nhiéu hon. Sau
do, anh Tiép va téi thay ddi vi tri cho nhau va céng viéc dao sbéng dao chét lai tiép
tuc.

Viéc dao birc twdng khé khan hon chung t6i twéng. Twdng dwoc xay bang xi-mang
gia, rat cirng. Ché ngdi lai la mét goc hep, khé xoay tré va chi viva di chd cho mot
nguoi, vi thé mot ngudi dao thi ba ngwdi phai dirng phia sau lo cac viéc khac chi
khéng thé cling ngdi xubng dé tiép tay dwoc. Nhwng cho du ¢ di ché cho hai ngudi
ciing khéng lam gi hon trong khi ching t6i chi ¢ mét dung cu duy nhat [a miéng sat
giep ¢6 dau nhon. Thwc ra, ching tdi cling ¢6 1 cai mudng bang nhédm nhwng khong
thé dung duoc véi loai twéng cirng nhu thé nay.

Trong hoan canh d6, bdn nguwdi thi nhau hi huc dao va dao véi tat ca strc lwc cla
con nguwdi. Miéng sat dung dé dao twdng mac du da quan vai vao dé cAdm nhung
chang bao lau vai lai bi rach, 16i canh manh st ra va ctra rach da thit tay chung t6i
lam mau db6 ra lai lang. Mac du vay, chang téi cling cdm dau cdm cd ma dao, nguoi
nay mét thi nguoi kia vao thay khéng ngoi nghl mot giday phut nao vi thi gio luc do
chinh la mang song. Ké dao twong, ngwoi ngoi bén gidi nwdc cho mém xi- mang,
ngudi khac thong day lay nudc tir bé nwde. Ching tdi hoat dong déu dan va hét téc
lwe nhw mdt nha may san xuét xe hoi theo hé thdng day chuyén, sadn pham duoc
chuyén tir khau nay sang khau khac va thanh qua cudi cung la nhirng vién gach
wong nganh dwgc ching téi mac ra khdi ber twdng va vat ngdn ngang trong can
budng chat choi.

Du sao chung t6i cling gap mot diéu may man 1a trong khi dang dao twong thi bén
ngoai tr&i & mwa xbi xa. Vi mwa to nén can bd canh gac cang ludi biéng 1én tuan
tra trén khu kién giam, nhét 13 ban ngay cac anh da ché chén say swa. That vay,
subt trong dém, khéng c6 béng dang mét can bd nao budc vao khu kién giam va
anh Thuyén c ngdi hat nghéu ngao bén trong clra s6 ma chwa phai st dung t&i cai
khau hiéu “chao can bd” 1an nao.
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Trong khi ching t6i dao twéong, cé tiéng ddm vao twéong clia cac anh em bén céac
budng khac, nhw thé |a viéc dao twdng & budng nay, cac budng bén déu biét. Cac
tiéng dap twdng cé y nhac nhé ching téi lam khé théi vi & cac budng bén déu nghe
biét. Chuing téi thinh thodng nghe cac tiéng am hiéu dé nhwng khéng quan tam vi ltc
bay gi¢r chung t6i chdng con tam tri ddu ma dé y cac tin hiéu dé. Viéc quan trong
vao bac nhét 1a dao twdng, dao cang nhanh cang tét, dao nhanh thi séng, dao cham
thi chét. Co thé thoi.

Thinh thoang t6i bwdc ra va thay d6 dac trong buong bi vat ngdn ngang va bé bon
nhw mot déng rac thanh phé. Vi chang téi da chap nhan ra di nén chang con ban
tam dén khung canh trong budng nira, mdc né mudn ra sao thi ra. Cha Dinh luc dé
ngdi dwa lwng vao twong, ngwdc mat [&n trAn nha, mat nham nghién, déi méi ludn
méap may. Toi doan la ngai dang doc kinh cdu nguyén va cé 18 cau cho chinh ngai
nhiéu hon 1a cho chung t6i.

Vé phan t6i, lic by gi¢’ chang con tam tri dau dé ma cau nguyén ntral Thurc ra,
nhirng gi toi cau Xin on trén phu gidp thi t6i da cau nguyén tlr may thang nay. Lan
cudi cung tdi cau nguyén cach khan khoan la luc t6i ding doan day du cudi cung dé
kéo Itra cach day may tiéng ddng hd. Va lan dé thi 1o cau xin cla tdi dwoc on trén
phu gitp, cudi cung t6i da lay dwoc Itra .

Dao sbéng dao chét!

Theo ké hoach dw tru, ching téi phai ra khéi budng trwdc nira dém, vi sau khi ra
khdi budng con phai g& ban 1é canh clra gb vao ham ciu tiéu va sau do, phai vuot
qua hai blrc twdng nlra moéi chinh thiee bwédc vao khu viee ty do. Mac du chung téi
dung t&i stee lwe cudi cling nhung két qua khdng dwoc may vi xi mang xay twong
nay qua ctrng. Té hon nira 14 nhirng vién gach trong géc, miéng no nam dé Ién
miéng kia rat kho kéo ra, mac du véi viva chung quanh da dworc réc sach. Clr thé,
chung toi mai mé dao bai cat luc téi ga gay 1an thér nhat (quang mot gid sang) ma
van chua xong blrc twong. Nghe tiéng ga gay, téi diéng ca nguoi va cang tang tbc
do dao.

Khi nghe tiéng ga gay, t6i nghi la cudc vuot nguc da that bai. Cai cdm giac khi phai
dwong dau véi thwe tai lic can bd |1&n kiém tra va bat gap ching téi dang & trong
tinh canh nay khién t6i kinh hoang va da thit toi tw nhién tr& nén té dai. Dang I1& gi®
nay chang tdi da ra bén ngoai va dang tim dwdng 1an tranh vao rirng phia bién gioi
Lao -Viét, nhwng ngworc lai van con loay hoay nhw con tha bi bay sap dang tim
dwong thoat than trong chiéc 16ng ¢ lwdi sét.

M6t cau héi gém ghé chot hién ra trong dau téi:“Néu tdi sang ngay khi can bo va trat
tw 1&n kiém tra budng ma chuing t6i van chuwa ra ngoai dwoc thi sao?”. Téi chét diéng
nguwoi va khéng dam suy nghi tiép theo. Diéu t6i biét chac 1a chung t6i da thét bai,
nhwng con nwdc thi con tat nhw co lan toi doc cau tiéng Anh:*Where there is life,
there is hope.” Vi ching téi con sdng nén chung t6i con hy vong. Nghi nhw thé nén
cang hé nhau tang cwdng tbc d6 dao twong lén t6i da vi mdi phat qua di la téi cdm
thdy mang séng minh bj thu ngan lai.

Chuang t6i khdng dwng tay Ié’y mot gidy méac du tay da rach nat, mau dinh do tham
nhirng vién gach vira dwoc lay ra, nhwng dac biét t6i khéng hé cam thay mét chat
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dau don nao. Anh Van va anh Tiéu ciing vao thay cho anh Tiép va t6i rat nhiéu lan,
nhwng thay cach hai anh lam khéng nhanh nhen nén anh Tiép va t6i néi hai anh chi
lo cung cap nwéc cang nhiéu cang tét dé gidi vao twdng cho hai chung téi dao. Bét
ngo luc do, Van lai lén con dau da day, moét phan vi lo 1ang , phan khac Van da lam
viéc qua strc. Chung t6i bao Van ra ngoai nam nghi dé& cé stre luc ra di, con lai ba
nguoi cb sire chdng choi véi T Than ma tri twéng twong cla tdi dang phac hoa ra.

Toi thdy mot hinh hai cao l1éu khéu, bén trén la chiéc dau lau nhén thin véi hai hdc
mat sau hodm, minh khoac chiéc 4o choang den rong phung phinh déi tay dang
rong, hai ban tay 10i ra khoi 40 choang chi cé xwong va khoéng cé da thit. Mét tay
cam chiéc liém hai dai ngoan, ludi liém hai sang choang ...Cai hinh hai quai dan d6
dang tredn ngudi bwdc téi bang mot tde dd rat nhanh va twéng la khéng co gi cé
thé can lai dwoc!

Sau khi ga gay 1an thir nhat mét luc, ching t6i méi dao xong mét 16 hdng chi vira du
than nguoi lot qua. Ngay luc do, ca ba ngwdi voi chui lot qua 16 nay dé vao ham
chtra phan vi con phai pha mét canh ctra bang gd khac nira méi ra bén ngoai duoc.
Chung t6i roi vao cai ham chi cao vira qua dau nguwdi, 1a noi dé cac sot chira phan,
chung cho bdn budng ctia khu kién giam, bén duéi cac 16 cau tiéu.

Ldc mai lot xuong day, chung toi cling thtr g& ban 1& canh ctra chan 16i ra phia sau.
thng xi mang & day cling rat cirng va lac dé da muén, nén thay vi dao cai ban &
ctra nhw da dw tinh, ching t6i hé nhau kéo manh danh “4m” mét phat lam bat tung
tat ca dinh cla cénh clra ra. M&c du ¢6 tiéng dong manh nhung khéng vang xa, vi
khi 4y troi dang muwa to, nhwng cac anh em tu nhan & ba bubéng bén trén sé nghe rat
rd. Bang chivng 1a tiéng ddm vao twéng cla cac anh em & 3 budng kia cang to va
nhiéu hon. Tinh thé nay thuc bach qua, da qua muén roi, buéc chiing toi phai danh
van bai liéu, vi khéng con cach nao hon. Cho du tiéng canh clra bi kéo bat tung dinh
ra danh “am” vang doi dé lam can bd nghe dwoc ching t6i cling danh chap nhan.
Con nwéece thi con tat!

Cai gia cua tw do

Sau khi pha bat canh ctra hAm chira phan dé cé thé ra di, ching toi voi vang chui tré
lai v bubng dé lay thang day va cac vat dung can thiét. Ca ba chung t6i leo tréo
nhanh nhuw khi. Cé ltc t6i nghi c6 I8 khi cling khéng thé ndo lanh le hon téi lic bay
gi&. Vi dirng bén dwdi chdm lén khéng cach gi thot 1én téi cai 16 hdng vira dao nén
chung t6i phai céng nhau I&n cho vira tm méi ¢ thé chui tré lai vao budng va
nguwoi cudi cung 14 téi dwa hai tay cho nguwdi bén trong ndm |14y kéo I&n. DT nhién,
khi kéo nhw thé, t6i sé bi rach da bung nhwng cho du la rach mét manh da bung, hay
mét chuc manh da bung di nira, cling cé la gi, so v&i cai vién twong vé mot tran don
hoi cho néu chung téi bj bat lai.

Khi tré lai vao budng, ching téi thdy anh Thuyén va Van da sén sang va dang ngbi
doi. Téi voi chup lay nhirng thir gi da sap dat s8n cho vao tui. Pé viéc di dwdng gon
nhe, chdng t6i bao nhau kh(“)ng ai mang theo tht gi, nhwng méi ngwdi méac vao
nguwoi vai ba |&p quan 4o dé c6 ma dung trén dwdng di. Phai lam thé nao dé hai tay
dwoc ranh rang vi con phai leo qua twong va nhét 14 phai that gon nhe trong luc trén
chay trong rirng, hodc néu phai I6i xuong dong séng Ma. Budng giam chung t6i moi
ngay van ngan nép, gon gang nhwng lic nay tré bé bon nhw mét déng rac, wét dam

151 I T6i Phai S6ng — Linh Muc Nguyén Hiru L& www.vietnamvanhien.net



nhitng nwéc ndi, dat cat va do ban nhw cai chudng heo, nhin vao thay ma khiing
khiép.

Trwdce luc rdi budng ra di, ching t6i t&i chao tir gia cha Dinh, luc bay gi& dang ngoi
dudi dat va khoc nire nd. Long téi dau x6t khi nhin thdy canh nay. T6i dén bén va
quy xudng lay cha Dinh mét lay dé twr gia. Téi cling cé y mubn lay dé xin 16i ngai va
xin phép dwoc tréi tay va nhét gié vao miéng ngai theo nhuw ké hoach da ban tinh.
Day |a cach gitp cha Binh c6 ly do dé tra I&i cho can bo 1a bj chuing t6i uy hiép, con
can bd co tin hay khdng la viéc khac.

Toi lam céac viéc nay trong sw nhanh nhen la thuwéng trong lic cac anh khac d lan
lwot chui qua 16 twdng vira dao dwoc dé ra ham chira phan va bo ra ngoai truérce.
Xong viéc, t6i phéng nhanh nhw mdt van déng vién chay nwéc rat, voi chui qua 16
twdng vira dao roi vao budng chiva phan va theo cac anh em kia. Luc bay gid da
mudn, t6i nghe vang vang tiéng ga gay lan the hail Téi bat dau cau nguyén cho sy
an toan cua 5 ngwoi chung t6i va cda cha Binh nira.

Chung téi xép hang doc chay lan theo con dwdng hep tr canh clra vira bj pha théng
ra phai sau khu kién giam. Con dw&ng nay chi réng chirng 1.50m dé ngudi tu ganh
phan ra vao lay phan méi ngay trén khu kién giam. D& chuan bj cho cudc vuwot nguc
nay, moi chi tiét déu dwoc chung t6i nghién ctvu can than. Ngay ca viéc thr tw clia
mdi nguwdi khi di dirng va lam nhirng phan hanh khac nhau. Déng Van Tiép 1a nguoi
khde va thao vat nhat trong nhém, Itc nao ciing di dau. Lam Thanh Van l1a nguwdi cé
bénh va yéu nhét trong nhédm nén di gitra va t6i la nguwdi tré nhéat di & cudi cung dé
néu co gi truc tréc bat ngd t6i con thé trng dbéi dwoc.

Anh Dang Van Tiép dan dau, nam sat méat dat bo ra ngai quan sat, thy khéng co ai,
anh khoat tay ra hiéu cho chung t6i bo ra t&i bire twong khu kién giam ngay bén géc
nha. Blrc twdng ngdn cach cac budng nay chi cao chirng hai thwédc va ching t6i leo
qua mot cach dé dang dé t&i bén chan twéng cao cua trai. Khu ve nay, ching toi
mai dat chan téi 1an dau tién sau 9 thang sbng trong trai nay. D6 1a mét hanh lang
rong quéing 5 thuwdc va chay dai theo bo tudng rat cao, xay bang da xanh, bao
quanh trai. Trén m6| géc cla twdng trai co choi gac. Ban ngay lic nao cling cé moét
can bd vé trang ngdi canh gac, nhung chiéu lai, sau khi diém danh vao budng khoa
ctra, khdng con can bd ngoi gac trén do nira, thay vao do ho sé luan phién di tuan
hanh ban dém trong khap khu trai. Luc nay, ching téi dang téi giai doan chét cling la
giai doan kho khan la vwot qua blre twong cao dé thoat ra ngoai. Giai doan chét nay
da dwoc chung téi didu nghién that ki lwéng va phan cong rat chi tiét va ciing da
thwe tap qua.

Vi da dwoc phan céng va tap dugt tredc nén khi vira t&i chan twong bao boc chung
quanh trai, anh Trinh Tiéu va t6i ngdi xudng cho anh Tiép leo I&n dirng trén vai. Anh
Tiép tay cAm mot thanh tre cdt moc sat & dau thang day, gio’ 18n cao va maéc vao coc
sat cia hang rao day thép gai trén tréc b twong, réi tha thang day xudng. Bé tudng
cao wdc chirng 5 thuwdc nén chang téi da phai dung chiéc thang “ngudi” dé anh Tiép
c6 thé quang dwoc cai maéc sat vao trén troc bire twérng. Sau khi thang day dwoc tha
xudng, theo dung ké& hoach, anh Tiép leo 1&n trwdc tién. Khi lén tréc twéng cao anh
cot mot doan day nhé vao coc sét noi méc thang day, thong ra phia ngoai twéong va
bam theo day nay tudt xubng.
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Anh Tiép ra t&i bén ngoai khdng bi tré ngai gi, moi chi tiét dw tru dwoc thwe hién day
dd va nhanh nhen. Toi phién Nguyen Sy Thuyén cling leo Ién tGi trén dinh bire
twdng cao roi du day bén ngoai xuong dat khong co gi tré ngai. Nhwng téi phién
Lam Thanh Van, xay ra moét réc ri chét ngu il

Vi biét LAm Thanh V&n yéu nén anh Tiéu va téi nang anh 1&n cao mét di. Khi Lam
Thanh Van bam thang day leo duwoc gitra chirng thi thang day bi diet lam Van té 16n
nhao xubng. May ma cé Tiéu va t6i dwa tay hirng 14y anh va anh khéng bi nga
xudng dat. That la mét dai hoa ngoai sy dy tri cia chdng t6i.

Luc do, t6i dirng bén dwdi nhin I1én, hinh anh mét doan thang day con lai treo lo Itrng
trén tworng cao trong ghé ron nhw gidy thong long cla cai gia treo cb. Toi than thy
cui xubng nhin doan thang day bj dirt ndm dwéi dat réi lai ngwdc nhin phan con lai
treo qua cao bén trén, tdi diéng ngwdi chang biét tinh lam sao. Nhin cai méc sét
“bau vat” 1am bang day phoi bang thép gai bén lai ma chung téi da bd ra bao nhiéu
cong strc va ké hoach méi danh cap duorc, gio nay da tré thanh vé dung va dang
maéc vao chan coc sat trén tréc bo twdng cao.

Tinh thé tr& nén vo cung bi dat, vi ba nguoi con ket lai bén trong khong lam sao voi
toi doan thang day ngan con lai & lung chirng bo twong. Té hai hon nira, chung toi
ciing khéng cé cach gi dé bao tin cho hai ngu®i bén ngoai vé tai nan vira xay ra.
Bung da t6i luc bay gi® néng nhw Itra dét va toi cling nght la anh Tiép va anh
Thuyén dang nap bén ngoai cling hét strc sbt rudt va lo 1ang vi khéng biét chuyén gi
da xay ra bén trong. T6i c6 gang dG moi cach dé vai 1én thang day bi dit dang treo
lo' Itrng bén trén, nhwng vé hiéu qua. Tinh thé tré nén tuyét vong, va khi nhin vé cudi
chan troi, toi théy chan trdi phia déng da hoi (rng dd, lan dau tién t6i thay cai chét da
gan ké va chéc chan.

Vi khéng duy tru trwd